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Kapitel 1
Muß gleich genommen werden


Ich bin ein fahrender Händler, und der Name meines Vaters war
Willum Marigold. Zu seinen Lebzeiten vermuteten einige Leute, sein
Name sei William, aber mein Vater behauptete stets hartnäckig,
nein, er hieße Willum. Was mich angeht, so begnüge ich mich damit,
die Sache von folgendem Standpunkt aus zu betrachten: Wenn es einem
Mann in einem freien Lande nicht gestattet sein soll, seinen
eigenen Namen zu kennen, was kann ihm da wohl noch in einem Land,
wo Sklaverei herrscht, erlaubt sein? Wenn man die Sache vom
Standpunkt des Registers aus betrachtet, so kam Willum Marigold auf
die Welt, bevor noch Register sehr im Schwange waren – und ebenso
verließ er sie auch wieder. Außerdem würden sie ihm sehr wenig
zugesagt haben, wenn sie zufälligerweise schon vor ihm aufgekommen
wären.

Ich wurde an der Staatsstraße geboren, und mein Vater holte
einen Doktor zu meiner Mutter, als das Ereignis auf einer
Gemeindewiese eintrat. Dieser Doktor war ein sehr freundlicher
Gentleman und wollte als Honorar nichts annehmen als ein
Teetablett, und so wurde ich aus Dankbarkeit und als besondere
Aufmerksamkeit ihm gegenüber Doktor genannt. Da habt ihr mich also,
Doktor Marigold.

Ich bin gegenwärtig ein Mann in mittleren Jahren, von
untersetzter Gestalt, in Manchesterhosen, Ledergamaschen und einer
Weste mit Ärmeln, an der hinten stets der Riegel fehlt. Man kann
ihn so oft ausbessern, wie man will, er platzt immer wieder, wie
die Saiten einer Violine. Ihr seid sicher schon im Theater gewesen
und habt gesehen, wie einer der Violinspieler, nachdem er an seiner
Violine gehorcht hatte, als flüstere sie ihm das Geheimnis zu, sie
fürchte, nicht in Ordnung zu sein, an ihr herumdrehte, und auf
einmal hörtet ihr, wie die Saite platzte. Genauso geht es auch mit
meiner Weste, soweit eine Weste und eine Violine einander gleich
sein können.

Ich bevorzuge einen weißen Hut und liebe es, um den Hals ein
lose und bequem geschlungenes Tuch zu tragen. Sitzen ist meine
Lieblingsstellung, und was meinen Geschmack in bezug auf das Tragen
von Schmuck angeht, so habe ich etwas für Perlmuttknöpfe übrig. Da
habt ihr mich wieder, in Lebensgröße.

Da der Doktor ein Teetablett annahm, so werdet ihr vermuten, daß
bereits mein Vater vor mir ein fahrender Händler war. Darin habt
ihr ganz recht; er war auch einer. Es war ein hübsches Tablett. Man
sah darauf eine gewichtige Dame, die auf einem gewundenen Kiesweg
zu einer kleinen Kirche auf einer Anhöhe hinaufging. Auch zwei
Schwäne waren in derselben Absicht herbeigeflattert. Wenn ich sie
eine gewichtige Dame nenne, so meine ich damit nicht, daß sie
besonders breit gewesen wäre; denn in dieser Beziehung war meiner
Ansicht nach nicht viel mit ihr los, aber sie war dafür um so
höher: ihre Höhe und Schlankheit war, mit einem Wort gesagt, die
Höhe von Höhe und Schlankheit.

Ich habe dieses Tablett oft gesehen, seitdem ich die unschuldig
lächelnde (oder, was wahrscheinlicher ist, quäkende) Ursache dafür
war, daß der Doktor es in seinem Sprechzimmer auf einem Tisch gegen
die Wand gelehnt aufstellte. Stets, wenn mein Vater und meine
Mutter in diesem Teil des Landes waren, steckte ich meinen Kopf
(ich hatte damals flachsblonde Locken, wie ich meine Mutter habe
erzählen hören, obwohl ihr ihn jetzt nicht eher von einem alten
Besen unterscheiden könntet, als bis ihr an den Stiel kämet und
entdecktet, daß dieser nicht ich bin) zu des Doktors Tür hinein,
und der Doktor freute sich stets über meinen Besuch und sagte:

»Aha, mein Herr Kollege! Komm herein, kleiner Dr. med. Hast du
Lust, ein Sechspencestück einzustecken?«

Man kann nicht ewig weitermachen, wie ihr wißt, und das konnte
auch mein Vater nicht, ebensowenig wie meine Mutter. Falls ihr aber
nicht, wenn eure Zeit gekommen ist, auf einmal abrückt, dann werdet
ihr es stückweise tun, und es ist zwei gegen eins zu wetten, daß
euer Kopf das erste Stück ist. Nach und nach verlor mein Vater den
seinen, und meine Mutter verlor den ihren. Es war ganz harmlos,
aber es versetzte die Familie, wo ich sie untergebracht hatte, in
Unruhe. Das alte Paar begann, obwohl es sich zur Ruhe gesetzt
hatte, sich gänzlich und ausschließlich dem fahrenden
Handelsgeschäft zu widmen und war ständig damit beschäftigt, den
Besitz der Familie auszuverkaufen. Wenn das Tischtuch zum Essen
aufgelegt wurde, begann mein Vater mit den Tellern und Schüsseln zu
rasseln, wie wir es bei unserem Geschäft tun, wenn wir Geschirr zum
Ausschreien aufsetzen; bloß hatte er das Geschick dafür verloren
und ließ sie meist fallen, so daß sie zerbrachen. So wie die alte
Dame gewohnt gewesen war, im Karren zu sitzen und dem alten Herrn
auf dem Trittbrett die Gegenstände einen nach dem anderen zum
Verkauf hinauszureichen, in genau der gleichen Weise händigte sie
ihm jeden Posten aus dem Besitz der Familie aus, und sie verkauften
die Ware in ihrer Phantasie von morgens bis abends. Schließlich
ruft der alte Herr, als er und die alte Dame im selben Zimmer krank
im Bett liegen, in der alten marktschreierischen Weise aus, nachdem
er zwei Tage und zwei Nächte lang kein Wort gesprochen hatte:

»Nun, guckt einmal her, meine wackeren Burschen – als der
Nachtigall-Klub im Dorfe legt' Ios, im Wirtshaus zum Kohlkopf und
Hasen; sie hätten gar prächtig gesungen bloß, daß sie Stimm' und
Gehör nicht besaßen – nun, guckt einmal her, meine prächtigen
Burschen alle, hier ist ein Arbeitsmodell eines verbrauchten alten
Händlers, ohne einen Zahn im Mund und mit einem Leiden in jedem
Knochen: so lebensähnlich, daß es ebenso gut wäre, wenn es nicht
besser wäre, ebenso schlimm, wenn es nicht schlimmer wäre, und
ebenso neu, wenn es nicht abgenutzt wäre. Bietet für das
Arbeitsmodell des alten Händlers, der zu seiner Zeit mehr Tee mit
den Damen getrunken hat, als nötig wäre, um den Deckel von einem
Waschkessel abzuheben und ihn um so viel tausend Meilen höher als
der Mond in die Luft zu führen als nichts mal nichts, geteilt durch
die Nationalschuld, übertrage nichts auf die Armensteuer, drei ab
und zwei dazu. Nun, meine Eichenherzen und Strohmänner, was bietet
ihr für die Partie? Zwei Schilling, einen Schilling, zehn Pence,
acht Pence, sechs Pence, vier Pence. Zwei Pence? Wer hat zwei Pence
gesagt? Der Gentleman in dem Vogelscheuchenhut? Ich schäme mich für
den Gentleman in dem Vogelscheuchenhut. Ich schäme mich wirklich
für ihn wegen seines Mangels an Patriotismus. Nun will ich euch mal
sagen, was ich mit euch machen werde. Guckt her! Ich gebe euch noch
ein Arbeitsmodell von einer alten Frau dazu, die den alten Händler
heiratete vor so langer Zeit, daß es auf ein Ehrenwort in Noahs
Arche stattfand, bevor das Einhorn hereinkommen konnte, das
Aufgebot zu verhindern, indem es ein Lied auf seinem Horn blies.
Nun denkt einmal an! Guckt her! Was bietet ihr für beide zusammen?
Ich will euch sagen, was ich mit euch machen werde. Ich bin gar
nicht böse auf euch, weil ihr's euch so lange überlegt. Guckt her!
Wenn ihr mir bloß ein Angebot macht, das eurer Stadt ein wenig Ehre
einbringt, gebe ich euch noch eine Wärmflasche umsonst dazu und
borge euch eine Röstgabel fürs ganze Leben. Nun, was sagt ihr zu
dieser glänzenden Offerte? Sagt zwei Pfund, sagt dreißig Schilling,
sagt ein Pfund, sagt zehn Schilling, sagt fünf, sagt zweieinhalb.
Ihr sagt nicht einmal zweieinhalb? Ihr sagt zweieinviertel? Nein.
Für zweieinviertel kriegt ihr die Partie nicht. Eher würde ich sie
euch schenken, wenn ihr bloß hübsch genug wärt. Heda! Frau! Schmeiß
den alten Mann und die alte Frau in den Karren, spann den Gaul vor
und fahre sie fort und begrabe sie!«

Das waren Willum Marigolds, meines Vaters, letzte Worte, und sie
wurden von ihm und von seinem Weib, meiner Mutter, an ein und
demselben Tag wahrgemacht, was ich am besten wissen muß, da ich als
Leidtragender hinter ihnen hergegangen bin.

Mein Vater ist zu seiner Zeit ein reizender Kerl im
Geschäftszweig des fahrenden Handels gewesen, wie seine Worte vor
dem Tod bewiesen haben. Aber ich bin noch tüchtiger als er. Das
sage ich nicht, weil ich von mir selbst rede, sondern weil es von
allen, die die Möglichkeit hatten, Vergleiche zu ziehen, allgemein
anerkannt worden ist. Ich habe meine Sache studiert. Ich habe mich
mit anderen öffentlichen Sprechern verglichen –
Parlamentsmitgliedern, Volksrednern, Kanzelpredigern, Advokaten –,
und wo ich sie gut fand, habe ich ein Stückchen Phantasie von ihnen
geborgt, und wo ich sie schlecht fand, habe ich sie in Ruhe
gelassen. Nun will ich euch aber was sagen. Ich bin entschlossen,
in mein Grab zu steigen mit der Erklärung, daß von allen Berufen,
denen in Großbritannien unrecht geschieht, die Hausierer am
schlimmsten dran sind. Warum bilden wir nicht einen Stand? Warum
besitzen wir keine Privilegien? Warum zwingt man uns, einen
Hausierschein zu lösen, während von den politischen Hausierern
nichts dergleichen verlangt wird? Wo ist denn der Unterschied
zwischen ihnen und uns? Abgesehen davon, daß wir billig sind,
während sie dem Land sehr teuer zu stehen kommen, sehe ich keinen
Unterschied, der nicht zu unseren Gunsten ausfiele.

Denn seht einmal her! Nehmen wir an, es ist Wahlzeit. Ich stehe
am Samstagabend auf dem Trittbrett meines Karrens. Ich hole eine
Partie gemischter Artikel hervor. Ich sage:

»Guckt her, meine freien und unabhängigen Wähler, ich will euch
so eine Gelegenheit geben, wie ihr sie alle euer Lebtag noch nicht
gehabt habt, und auch in den Tagen davor nicht. Jetzt will ich euch
mal zeigen, was ich mit euch machen werde. Hier ist ein
Rasiermesser, das euch noch ratzekahler rasieren wird als die
Armenbehörde; hier ist ein Bügeleisen, das sein Gewicht in Gold
wert ist; hier ist eine Bratpfanne, die kunstvoll mit dem Geruch
von Beefsteak-Essenz imprägniert ist, so daß ihr für den Rest eures
Lebens bloß Brot und Schmalz darin zu braten braucht, und ihr
werdet bis an den Hals mit Fleisch angefüllt sein; hier ist eine
echte Chronometer-Taschenuhr in einem so starken Silbergehäuse, daß
ihr damit an die Tür klopfen könnt, wenn ihr aus einer Gesellschaft
spät nach Hause kommt, und euer Weib und eure Kinder aufwecken,
sodaß der Klopfer für den Briefträger reserviert bleibt; und hier
habt ihr ein halbes Dutzend Teller, die ihr als Zimbeln verwenden
könnt, um das Baby zu beruhigen, wenn es schreit. Halt! Ich tue
noch einen anderen Artikel dazu und schenke ihn euch, und das ist
ein Teigholz; und wenn das Baby dieses bloß gut in den Mund
hineinbekommen kann, wenn es Zähne kriegt, und sich das Zahnfleisch
einmal damit reibt, dann werden die Zähne doppelt durchkommen und
das Baby wird dabei lachen, als würde es gekitzelt. Haltet noch
einmal! Ich tue noch einen Artikel dazu, weil mir eure Gesichter
nicht gefallen, denn ihr seht mir nicht wie Käufer aus. Ich weiß,
ich verliere an euch, und weil ich lieber verlieren will, als heute
abend kein Geld einzunehmen, ist da noch ein Spiegel, in dem ihr
sehen könnt, wie häßlich ihr ausseht, wenn ihr nicht bietet. Na,
was sagt ihr jetzt? Also los! Sagt ihr ein Pfund? Ihr nicht, denn
ihr habt keins. Sagt ihr zehn Schilling? Ihr nicht, denn ihr seid
mehr im Abzahlungsgeschäft schuldig. Nun, dann will ich euch mal
sagen, was ich mit euch machen werde. Ich lege alles auf einen
Haufen auf das Trittbrett des Karrens – hier habt ihr es!
Rasiermesser, Bügeleisen, Bratpfanne, Chronometer-Taschenuhr,
Teller, Teigholz und Spiegel – nehmt es mit für vier Schilling und
ich gebe euch ein Sechspencestück für eure Plackerei!«

So rede ich, der billige Hausierer. Aber am Montagmorgen steigt
auf diesem selben Marktplatz der teure Hausierer auf die
Rednerbühne – seinen Karren –, und was sagt er?

»Nun, meine freien und unabhängigen Wähler, ich will euch so
eine Gelegenheit geben« (er fängt genauso an wie ich), »wie ihr
alle euer Lebtag noch nicht gehabt habt, und das ist die
Gelegenheit, mich ins Parlament zu schicken. Nun will ich euch
sagen, was ich für euch tun werde. Hier habt ihr die Interessen
dieser prächtigen Stadt, die ich über die ganze zivilisierte und
unzivilisierte Erde erheben werde. Hier ist der Bau eurer Eisenbahn
durchgesetzt und die Eisenbahn eurer Nachbarstadt abgelehnt. Hier
sind alle eure Söhne bei der Post angestellt. Hier ist Britannia,
die euch zulächelt. Hier sind die Augen Europas, die auf euch
ruhen. Hier ist allgemeine wirtschaftliche Blüte für euch, Fleisch
in Hülle und Fülle, goldene Kornfelder, fröhliche Heimstätten und
zufriedene Herzen, alles in einem, und das bin ich selbst. Wollt
ihr mich nehmen, wie ich hier stehe? Ihr wollt nicht? Gut, dann
will ich euch sagen, was ich mit euch machen werde. Guckt her! Ich
tue alles dazu, was ihr verlangt. Hier! Kirchensteuern, Abschaffung
der Kirchensteuern, höherer Malzzoll, kein Malzzoll, allgemeine
Schulbildung bis zur höchsten Stufe oder allgemeine Unwissenheit
bis zur tiefsten, vollständige Abschaffung der Prügelstrafe im Heer
oder ein Dutzend Stockschläge für jeden Soldaten regelmäßig einmal
im Monat. Unrechte der Männer oder Rechte der Frauen – ihr braucht
bloß zu sagen, was es sein soll, nehmen oder lassen, und ich bin
ganz und gar eurer Meinung und die Partei gehört euch zu euren
eigenen Bedingungen. Nun, ihr wollt sie immer noch nicht nehmen?
Gut, dann will ich euch sagen, was ich mit euch machen werde. Hört
zu! Ihr seid so freie und unabhängige Wähler, und ich bin so stolz
auf euch, und ihr seid ein so edler und erleuchteter Wahlkreis, und
ich ersehne so sehr die Ehre und Würde, euer Abgeordneter zu sein,
was bei weitem das Höchste ist, zu dem sich der menschliche Geist
aufschwingen kann – daß ich euch sagen will, was ich mit euch
machen werde. Ich tue noch alle Schenken in eurer prächtigen Stadt
umsonst dazu. Seid ihr jetzt zufrieden? Immer noch nicht? Ihr wollt
die Partie immer noch nicht nehmen? Nun denn, ehe ich den Gaul
einspanne und davonfahre und das Angebot der nächsten
allerprächtigsten Stadt mache, die entdeckt werden kann, will ich
euch nochmals sagen, was ich mit euch machen werde. Nehmt die
Partie, und ich will zweitausend Pfund in den Straßen eurer
prachtvollen Stadt verstreuen, sodaß jeder das Geld aufheben kann.
Genügt noch nicht? Dann seht einmal her. Das ist das Alleräußerste,
was ich tun werde. Es sollen zweitausendfünfhundert sein. Und ihr
wollt immer noch nicht? Heda, Frau! spanne den Gaul – doch nein,
noch einen Augenblick, ich möchte euch schließlich nicht wegen
einer Kleinigkeit den Rücken kehren – es sollen
zweitausensiebenhundertundfünfzig Pfund sein. Da! Nehmt die Partie
zu euren eigenen Bedingungen, und ich zähle
zweitausendsiebenhundertundfünfzig Pfund auf das Trittbrett des
Karrens hin, die in den Straßen eurer prächtigen Stadt verstreut
werden sollen, so daß jeder das Geld aufheben kann. Was sagt ihr
jetzt? Nun kommt! Besser könnt ihr es nicht mehr treffen, höchstens
schlimmer. Ihr nehmt es? Hurra! Wieder hineingelegt, und der Sitz
ist mein!«

Diese teuren Hausierer seifen das Volk schändlich ein, während
wir billigen das niemals tun. Wir sagen den Leuten die Wahrheit ins
Gesicht und verschmähen es, ihnen zu schmeicheln. Was Verwegenheit
beim Anpreisen der Ware angeht, so sind wir die reinen Waisenkinder
gegen die teuren Hausierer. In unserem Handel gilt es als Regel,
daß man über eine Flinte besser schwadronieren kann als über jeden
anderen Artikel, den wir aus dem Karren hervorholen, mit Ausnahme
von einem Paar Brillengläser. Aber wenn ich einen Vortrag halte,
was die Flinte vermag und was mit der Flinte schon alles geschossen
worden ist, dann gehe ich doch nicht halb so weit wie die teuren
Hausierer, wenn sie nicht über ihre Flinten, wohl aber über ihre
Kanonen reden – ihre großen Kanonen, die ihre Drahtzieher sind.
Außerdem bin ich ein selbständiger Geschäftsmann – ich werde von
niemandem mit einem Auftrag auf den Markt geschickt, wie es bei
denen der Fall ist. Und ferner wissen meine Flinten nichts von dem,
was ich zu ihrem Lob sage, während ihre Kanonen es wissen, und die
ganze Gesellschaft sollte sich in Grund und Boden schämen. Das sind
einige meiner Gründe für die Behauptung, daß die Hausierer in
Großbritannien schlecht behandelt werden; und deshalb gerate ich in
Wut, wenn ich an die großen Leute denke, die glauben, sie dürften
auf uns herabsehen.

Ich warb um meine Frau von dem Trittbrett des Karrens aus. So
war es tatsächlich. Sie war ein junges Mädchen von Suffolk, und es
geschah auf dem Marktplatz von Ipswich, dem Laden des Kornhändlers
genau gegenüber. Ich hatte sie schon am Sonnabend zuvor an einem
Fenster stehen sehen und hatte sie gleich hoch eingeschätzt. Sie
gefiel mir, und ich sagte mir: »Falls sie noch nicht vergeben ist,
will ich diese Partie nehmen.« Am nächsten Sonnabend stellte ich
den Karren auf demselben Fleck auf. Ich war bester Laune, das
Publikum lachte in einem fort, und die Sachen gingen ab wie
geschmiert. Schließlich zog ich aus meiner Westentasche eine
kleine, in Fließpapier eingewickelte Partie hervor und begann
folgendermaßen, wobei ich zu dem Fenster, an dem sie stand,
emporblickte:

»Nun hier, ihr blühenden Mädels von England, ist ein Artikel,
der letzte Artikel vom heutigen Verkauf, den ich nur euch, ihr
lieblichen Kinder von Suffolk, die ihr vor Schönheit überströmt,
anbiete, und den ich keinem lebendigen Manne für tausend Pfund
überlassen würde. Was mag das wohl sein? Ich will euch sagen, was
es ist. Es ist aus gediegenem Gold, und es ist nicht zerbrochen,
obwohl es in der Mitte ein Loch hat, und es ist stärker als jede
Fessel, die je geschmiedet wurde, obgleich es schmäler ist als der
dünnste Finger unter meinen zehn. Weshalb gerade zehn? Weil, als
meine Eltern mir mein Vermögen vermachten, wie ich euch
wahrheitsgemäß versichere, zwölf Laken, zwölf Handtücher, zwölf
Tischdecken, zwölf Messer, zwölf Gabeln, zwölf Eßlöffel und zwölf
Teelöffel da waren, aber bei meinen Fingern fehlten zwei am
Dutzend, und ich habe sie niemals beschaffen können. Nun, was ist
es sonst noch? Hört zu, ich will's euch sagen. Es ist ein Reif aus
massivem Gold, eingewickelt in ein silbernes Haarwickelpapier, das
ich mit eigener Hand von den glänzenden Locken der unvergänglich
schönen alten Dame in Threadneedle Street in der Londoner
City [Fußnote] genommen habe – ich würde das nicht
behaupten, wenn ich euch nicht das Papier vorzeigen könnte, sonst
würdet ihr es selbst von mir nicht glauben. Nun, was ist es sonst
noch? Es ist eine Männerfalle und eine Handschelle, ein
Schließeisen und eine Beinfessel, alles in Gold und alles in einem.
Nun, was ist es sonst noch? Es ist ein Ehering. Nun will ich euch
sagen, was ich damit machen werde. Ich werde diesen Artikel nicht
für Geld anbieten, sondern ich will ihn derjenigen unter euch
Schönen geben, die jetzt lachen wird. Bei dieser will ich morgen
früh Punkt halb zehn mit dem Glockenschlag einen Besuch machen und
mit ihr spazierengehen, um das Aufgebot zu bestellen.«

Sie lachte, und der Ring wurde ihr hinaufgereicht. Als ich am
nächsten Morgen zu ihr komme, sagt sie:

»Du lieber Himmel! Da seid Ihr ja! Es kann Euch doch nicht Ernst
gewesen sein?«

»Da bin ich«, sage ich, »und ich bin für immer der Eurige, und
es ist mein heiliger Ernst.«

So wurden wir getraut, nachdem wir dreimal aufgeboten worden
waren – was, nebenbei bemerkt, ganz unseren Geschäftsgebräuchen
entspricht und wieder einmal zeigt, wie sehr diese Gebräuche die
ganze Gesellschaft durchdringen.

Sie war kein böses Weib, aber sie hatte ein reizbares
Temperament. Wenn ich diesen Artikel unter Preis hätte loswerden
können, so hätte ich sie für kein anderes Weib in ganz England
hergegeben. Das soll nicht heißen, daß ich sie in Wirklichkeit
hergegeben habe, denn wir lebten zusammen, bis sie starb, und das
waren dreizehn Jahre. Nun, meine Lords und Ladies und mein ganzes
verehrtes Publikum, ich will euch in ein Geheimnis einweihen, wenn
ihr mir auch nicht glauben werdet. Dreizehn Jahre reizbares
Temperament in einem Palast würden die Schlimmsten unter euch auf
eine harte Probe stellen, aber dreizehn Jahre reizbares Temperament
in einem Karren würden die Besten unter euch auf die Probe stellen.
In einem Karren ist man so sehr aufeinander angewiesen, müßt ihr
verstehen. Es gibt Tausende von Ehepaaren unter euch, die in fünf
und sechs Stockwerke hohen Häusern wie Öl auf dem Wetzstein
miteinander auskommen und die in einem Karren zum Scheidungsrichter
laufen würden. Ob das Rütteln des Karrens es vielleicht schlimmer
macht, das weiß ich nicht; aber in einem Karren geht es einem auf
die Nerven und läßt einen nicht los. Böse Worte in einem Karren
sind noch böser und Ärger in einem Karren ist noch ärgerlicher.

Und dabei hätten wir ein so schönes Leben haben können! Ein
geräumiger Karren, an dem die großen Artikel draußen aufgehängt
waren, während das Bett, wenn wir auf der Fahrt waren, zwischen den
Rädern untergebracht war; ein eiserner Topf und ein Kessel, ein
Kamin für die kalten Tage, ein Ofenrohr für den Rauch, ein
Hängesims und ein Schrank, ein Hund und ein Pferd. Was kann man
noch mehr verlangen? Man macht halt auf einem Rasenplatz an einem
Feldweg oder an der Landstraße, man fesselt dem alten Gaul die
Beine und läßt ihn grasen, man zündet sein Feuer auf der Asche des
vorigen Besuchers an, man schmort seinen Braten, und man möchte den
Kaiser von China nicht zum Vater haben. Aber wenn man ein reizbares
Temperament im Karren hat, das einem böse Worte und die härtesten
Handelsartikel an den Kopf wirft, wie ergeht es einem dann?
Versucht einmal, eure Gefühle in diesem Fall auszudrücken!

Mein Hund wußte genauso gut wie ich, wann sie in der richtigen
Verfassung war. Noch bevor sie loslegte, pflegte er einmal
aufzuheulen und auszureißen. Woher er es wußte, war mir
schleierhaft; aber er wußte es so sicher und bestimmt, daß er aus
dem tiefsten Schlaf erwachte, aufheulte und davonlief, wenn es
wieder einmal soweit war. Zu solchen Zeiten wünschte ich, ich
steckte in seiner Haut.

Das Schlimmste aber war dies: Wir hatten eine Tochter, und ich
liebe Kinder von ganzem Herzen. Wenn sie nun wütend war, so schlug
sie das Kind, und das wurde so unerträglich, als das Kind vier oder
fünf Jahre alt war, daß ich oft mit der Peitsche über der Schulter
neben dem alten Gaul hergegangen bin, schlimmer weinend und
schluchzend als die kleine Sophy. Denn wie konnte ich dagegen
einschreiten? Mit einem solchen Temperament und in einem Karren ist
nicht daran zu denken, wenn es nicht zu einer Prügelei kommen soll.
Es liegt an der natürlichen Größe und den Raumverhältnissen eines
Karrens, daß es dann zu einer Prügelei kommen muß. Passierte das
dann wirklich einmal, so wurde das arme Kind noch mehr geängstigt
als zuvor, und es erging ihm in der Regel auch noch übler, und
seine Mutter beklagte sich bei den Nächstbesten, die uns
begegneten, und da hieß es dann: »Da hat dieser gemeine Kerl von
einem Händler sein Weib geschlagen.«

Und dabei war die kleine Sophy so ein braves Kind! Wie sie
aufwuchs, fühlte sie sich immer mehr ihrem armen Vater zugetan,
obwohl er so wenig tun konnte, um ihr beizustehen. Sie hatte
wunderbar dichtes, glänzendes Haar, das in natürlichen Locken ihr
Gesicht umrahmte. Ich staune jetzt über mich selbst, daß ich nicht
in Raserei verfiel, wenn ich zusehen mußte, wie sie vor ihrer
Mutter um den Karren davonlief, und wie ihre Mutter sie dann bei
diesem Haar packte, zu Boden riß und auf sie losschlug.

Ich sagte, sie sei so ein braves Kind gewesen, und ich habe
Grund dazu.

»Mache dir das nächstemal nichts daraus, Vater«, pflegte sie mir
zuzuflüstern, während ihr Gesichtchen noch gerötet und ihre
leuchtenden Augen noch feucht waren. »Wenn ich nicht laut schreie,
dann kannst du wissen, daß es nicht sehr weh tut. Und selbst wenn
ich laut schreie, dann will ich Mutter bloß dazu bringen aufzuhören
und mich in Ruhe zu lassen.«

Was habe ich das liebe kleine Wesen ertragen sehen – um
meinetwillen –, ohne aufzuschreien!

Doch kümmerte sich in anderen Dingen ihre Mutter sehr um sie.
Ihre Kleider waren stets sauber und nett, und ihre Mutter war
unermüdlich dabei, sie in Ordnung zu halten. So unlogisch geht es
im Leben zu. Ich glaube, unser Aufenthalt in sumpfigen Gegenden bei
schlechtem Wetter war die Ursache, daß Sophy schleichendes Fieber
bekam. Aber wie dem auch sei, sowie sie es bekam, wandte sie sich
für immer von ihrer Mutter ab, und nichts konnte sie dazu bewegen,
sich von ihrer Mutter Hand anrühren zu lassen. Sie erschauerte und
sagte: »Nein, nein, nein«, wenn diese ihr einen Dienst leisten
wollte; sie verbarg dann ihr Gesicht an meiner Schulter und
klammerte sich fest an meinen Hals.

Das Geschäft ging aus verschiedenen Gründen schlechter als je,
am meisten aber war die Eisenbahn daran schuld, und ich glaube, daß
sie uns Händlern zuletzt noch vollends den Garaus machen wird. So
war denn zur Zeit, als die kleine Sophy so krank war, an einem
Abend kein Heller mehr in der Kasse; wollte ich es nicht so weit
kommen lassen, daß wir nichts mehr zu essen und zu trinken kaufen
konnten, so mußte ich den Karren aufstellen. Das tat ich also.

Ich konnte das liebe Kind nicht dazu bringen, sich hinzulegen
oder mich loszulassen, und ich hatte auch gar nicht das Herz dazu;
so stellte ich mich denn auf das Trittbrett, während sie sich an
meinem Hals festklammerte. Sie lachten alle, als sie uns so sahen,
und ein Schafskopf von einem Bauer (den ich deswegen haßte) machte
das Angebot: »Zwei Pence für sie!«

»Nun, ihr Bauerntölpel«, sage ich, mit einem Gefühl, als hinge
mein Herz wie ein schweres Gewicht am Ende einer zerrissenen
Fensterleine, »ich warne euch, daß ich im Begriff bin, euch das
Geld aus der Tasche zu zaubern. Denn ich will euch so viel mehr
geben, als euer Geld wert ist, daß ihr in Zukunft, wenn ihr am
Sonnabend euren Lohn ausgezahlt kriegt, immer nach mir Ausschau
halten werdet, um das Geld bei mir anzulegen. Aber ihr werdet
vergeblich warten, und warum? Weil ich mein Glück dadurch gemacht
habe, daß ich meine Waren en gros um fünfundsiebzig Prozent unter
Einkaufspreis losgeschlagen habe, und infolgedessen nächste Woche
als Herzog ins Oberhaus berufen werde. Nun laßt mich wissen, was
ihr heute abend braucht, und ihr sollt es kriegen. Aber vor allem,
soll ich euch sagen, warum ich diese Kleine an meinem Hals hängen
habe? Ihr wollt das nicht wissen? Nun sollt ihr's erst recht hören.
Sie ist eine von den Elfen. Sie kann wahrsagen. Sie kann mir alles
über euch zuflüstern und mir genau sagen, ob ihr eine Sache kaufen
wollt oder nicht. Braucht ihr zum Beispiel eine Säge? Nein, sie
sagt, ihr braucht keine, weil ihr zu ungeschickt seid, um mit ihr
umzugehen. Sonst wäre hier eine Säge, die für einen tüchtigen Mann
ein Segen fürs ganze Leben wäre – für vier Schilling, für
dreieinhalb, für drei, für zweieinhalb, für zwei, für achtzehn
Pence. Aber keiner von euch soll sie zu irgendeinem Preis kriegen,
wegen eurer bekannten Ungeschicklichkeit, deretwegen die Sache
reiner Mord würde. Dasselbe gilt für diesen Satz von drei Hobeln,
die ich euch auch nicht verkaufen werde; so bietet also nicht
darauf. Nun will ich sie einmal fragen, was ihr braucht.« (Dabei
flüsterte ich: »Dein Kopf ist so heiß, daß ich fürchte, er tut dir
sehr weh, mein Liebling«, worauf sie, ohne ihre festgeschlossenen
Augen zu öffnen, antwortete: »Ein klein wenig, Vater.«) »Oh, diese
kleine Wahrsagerin sagt mir, ihr bräuchtet ein Notizbuch. Weshalb
habt ihr es denn nicht gleich gesagt? Hier ist es. Guckt es euch
an. Zweihundert Seiten extrafeines satiniertes Velinpapier – wenn
ihr's mir nicht glaubt, so zählt sie nach –, vollständig liniiert
für eure Ausgaben, ein wenig gespitzter Bleistift, um sie
niederzuschreiben, ein Federmesser mit doppelter Klinge, um sie
auszuradieren, ein Buch mit gedruckten Tabellen, um euer Einkommen
danach zu berechnen, und ein Feldstuhl zum Hinsetzen, während ihr
damit beschäftigt seid. Halt! Noch etwas! Ein Sonnenschirm, um den
Mondschein abzuhalten, wenn ihr in einer pechfinsteren Nacht damit
beschäftigt seid. Nun will ich euch nicht fragen, wieviel für die
Partie, sondern wie wenig. Wie wenig denkt ihr wohl? Sprecht nur
ohne Scham, weil meine Wahrsagerin es bereits weiß.« (Ich tat so,
als flüsterte ich, aber ich küßte sie, und sie mich.) »Nun, sie
sagt, ihr denkt an so wenig wie drei Schilling und drei Pence! Ich
hätte es nicht glauben können, selbst von euch nicht, wenn sie es
mir nicht gesagt hätte. Drei Schilling und drei Pence! Und
gedruckte Tabellen mit dabei, die euer Einkommen bis zu
vierzigtausend Pfund im Jahr berechnen! Bei einem Einkommen von
vierzigtausend Pfund im Jahr geizt ihr mit drei Schilling und drei
Pence. Nun, dann will ich euch meine Meinung sagen. Ich verachte
die drei Pence so, daß ich lieber drei Schilling dafür nehme. Hier.
Für drei Schilling, drei Schilling, drei Schilling. Zugeschlagen.
Gebt sie dem glücklichen Mann dort.«

Da überhaupt niemand geboten hatte, sah sich jedermann um und
einer grinste den andern an, während ich das Gesicht meiner kleinen
Sophy betastete und sie fragte, ob sie sich schwach oder schwindlig
fühle.

»Nicht sehr, Vater. Es wird bald vorüber sein.«

Dann wandte ich mich von den hübschen, geduldigen Augen, die
jetzt offen waren, ab und wieder meinen Kunden zu. Ich sah nichts
als grinsende Gesichter beim Schein meiner Talgpfanne und fuhr
fort, sie in meinem Stil anzureden.

»Wo ist der Schlächtergeselle?« (Mein kummervolles Auge hatte
gerade einen fetten jungen Schlächtergesellen am äußeren Rand der
Menge wahrgenommen.) »Sie sagt, der Schlächtergeselle wäre der
glückliche Mann. Wo ist er?«

Die Leute stießen den errötenden Schlächtergesellen nach vorn,
und es gab ein Gelächter, und der Schlächtergeselle fühlte sich
verpflichtet, die Hand in die Tasche zu stecken und die Partie zu
nehmen. Wenn man so einen aus der Menge heraussucht, fühlt er sich
meistens verpflichtet, die Partie zu nehmen. Dann hatten wir noch
eine Partie, die Wiederholung der ersten, und verkauften sie um
sechs Pence billiger, was den Leuten immer großen Spaß macht. Dann
kamen die Brillengläser dran. Sie sind keine besonders einträgliche
Partie, aber ich setze sie auf, und ich sehe, um wieviel der
Finanzminister die Steuern senken wird, und ich sehe, was der
Liebste des jungen Mädels mit dem Tuch gerade zu Hause treibt, und
ich sehe, was beim Bischof zu Mittag aufgetragen wird, und noch
allerhand andere Sachen, die selten verfehlen, sie gut gelaunt zu
machen; und je besser die Laune, desto besser die Angebote. Dann
kam die Damenpartie dran – die Teekanne, die Teebüchse, die
Zuckerdose aus Glas, ein halbes Dutzend Löffel und der
Warmbierbecher –, und die ganze Zeit über gebrauchte ich ähnliche
Vorwände, um nach meinem armen Kind zu sehen und ihm ein paar Worte
zuzuflüstern. Gerade als die zweite Damenpartie das Publikum
gefesselt hielt, fühlte ich, wie die Kleine sich an meiner Schulter
ein wenig aufrichtete, um über die finstere Straße zu blicken.

»Was fehlt dir, Liebling?«

»Nichts fehlt mir, Vater. Ich fühle mich ganz ruhig. Aber sehe
ich nicht dort drüben einen hübschen Friedhof?«

»Ja, mein Kind.«

»Küsse mich noch einmal, Vater, und lege mich dann auf das
Friedhofsgras zum Schlafen hin, das so weich ist.«

Ihr Haupt sank auf meine Schulter nieder, und ich wankte in den
Karren hinein und sagte zu ihrer Mutter:

»Rasch. Schließ die Tür! Damit es diese lachenden Leute nicht
sehen!«

»Was gibt's?« schreit sie.

»O Weib, Weib«, sage ich zu ihr, »du wirst meine kleine Sophy
niemals wieder bei den Haaren reißen, denn sie ist von dir
weggeflogen!«

Vielleicht klangen diese Worte härter, als ich sie gemeint
hatte; aber von dieser Zeit an begann mein Weib tiefsinnig zu
werden. Sie konnte stundenlang mit gekreuzten Armen und die Augen
auf den Boden geheftet im Karren sitzen oder neben ihm hergehen.
Wenn ihre Wutanfälle kamen (und sie waren jetzt seltener als
früher), so nahmen sie jetzt eine neue Form an, und sie schlug auf
sich selbst los in einer Weise, daß ich sie festhalten mußte. Auch
trank sie ab und zu ein wenig, was nicht dazu beitrug, daß es
besser mit ihr wurde. So pflegte ich denn in den folgenden Jahren,
während ich neben dem alten Gaul herschritt, Betrachtungen darüber
anzustellen, ob es wohl viele Karren auf der Landstraße gäbe, die
so viel Traurigkeit wie meiner enthielten, obwohl man zu mir als
dem König der fahrenden Händler emporblickte. So traurig ging unser
Leben weiter bis zu einem Sonnabend, als wir aus dem Westen
Englands nach Exeter hineinkamen. Da sahen wir, wie eine Frau
grausam auf ein Kind einschlug, während das Kind schrie: »Schlag
mich nicht! O Mutter, Mutter, Mutter!« Da hielt sich mein Weib die
Ohren zu und lief wie von Sinnen davon, und am nächsten Tag zog man
sie aus dem Fluß.

Ich und mein Hund waren jetzt die einzigen Bewohner, die im
Karren zurückgeblieben waren. Ich brachte dem Hund bei, ein kurzes
Bellen auszustoßen, wenn sie nicht bieten wollten, und noch einmal
zu bellen und mit dem Kopf zu nicken, wenn ich ihn fragte:

»Wer hat eine halbe Krone gesagt? Sind Sie der Gentleman, Sir,
der eine halbe Krone geboten hat?«

Er wurde ungeheuer beliebt, und man wird mich nicht von dem
Glauben abbringen, daß er es sich ganz von selbst beibrachte, jeden
in der Menge anzuknurren, der bloß sechs Pence bot. Aber er war
schon sehr bejahrt, und eines Abends, als ich ganz York mit den
Brillengläsern in Lachkrämpfe versetzte, verfiel er gerade auf dem
Trittbrett neben mir in einen Krampf von ganz anderer Art, und das
war sein Ende.

Da ich von Natur ein zartes Gemüt habe, so fühlte ich mich jetzt
schrecklich einsam. Wenn ich auf dem Trittbrett stand und
verkaufte, konnte ich zwar meine Gefühle unterkriegen, denn ich
hatte einen Namen aufrechtzuerhalten (ganz abgesehen davon, daß ich
mich selbst zu erhalten hatte). Aber im Privatleben drückten sie
mich nieder und fielen über mich her. So geht es oft mit uns Leuten
der Öffentlichkeit. Wenn ihr uns auf dem Trittbrett seht, dann
möchtet ihr gleich alles, was ihr habt, hingeben, um an unserer
Stelle zu sein. Seht uns aber einmal an, wenn wir abgetreten sind,
und ihr würdet noch eine Kleinigkeit zugeben, um von dem Handel
wieder loszukommen. So war meine Stimmung, als ich mit einem Riesen
Bekanntschaft machte. Ich wäre vielleicht ein bißchen zu fein dafür
gewesen, um mich mit ihm zu unterhalten, wären nicht meine
Einsamkeitsgefühle gewesen. Denn bei uns fahrenden Leuten ist die
Scheidelinie dort, wo die Verkleidung anfängt. Wenn ein Mann sich
nicht auf seine unverkleideten Fähigkeiten verlassen kann, um
seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dann sieht man ihn als auf
einer tieferen Stufe stehend an. Und wenn dieser Riese auf den
Brettern stand, so trat er als Römer auf.

Er war ein junger Mann von schlaffem Wesen, was meiner Meinung
nach von dem großen Abstand zwischen seinen Extremitäten herrührte.
Er hatte einen Kopf von geringem Umfang und noch geringerem Inhalt;
er hatte schwache Augen und schwache Knie, und man konnte sich,
wenn man ihn ansah, des allgemeinen Gefühls nicht erwehren, daß
sowohl für seine Gelenke wie für seinen Geist zuviel von ihm da
war. Aber er war ein freundlicher, wenn auch schüchterner junger
Mensch (seine Mutter vermietete ihn und gab das Geld für sich aus),
und wir wurden miteinander bekannt, als er zu Fuß von einem
Jahrmarkt zum anderen ging, um dem Pferd ein wenig Ruhe zu gönnen.
Man nannte ihn Rinaldo di Velasco, doch sein wirklicher Name war
Pickleson.

Dieser Riese namens Pickleson vertraute mir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit an, daß er sich erstens selbst zur Last wäre und
daß ferner das Leben ihm zur Last gemacht würde durch die
Grausamkeit seines Herrn gegen eine taubstumme Stieftochter. Ihre
Mutter war tot, sie hatte keine Menschenseele, die sich ihrer
annahm, und wurde schändlich behandelt. Sie reiste nur deshalb mit
der Karawane seines Herrn, weil man sie nirgends lassen konnte, und
dieser Riese namens Pickleson ging sogar so weit zu glauben, daß
sein Herr oft den Versuch machte, sie auf dem Weg zu verlieren. Er
war ein so schlaffer junger Mann, daß es unendlich lange dauerte,
bis er diese Geschichte von sich gegeben hatte, aber sie gelangte
doch allmählich zu seiner obersten Extremität.

Als ich diesen Bericht von dem Riesen namens Pickleson vernahm
und er mir ferner erzählte, daß das arme Mädchen schönes, langes
schwarzes Haar habe und oft daran zu Boden gezogen und geschlagen
werde, da konnte ich den Riesen durch das, was feucht in meinen
Augen stand, nicht mehr sehen. Nachdem ich sie mir gewischt hatte,
schenkte ich ihm ein Sechspencestück (denn man hielt ihn so kurz,
wie er lang war), und er leistete sich zwei Gläschen Gin mit Wasser
dafür. Diese machten ihn so munter, daß er das beliebte komische
Lied: »Ist's nicht kalt?« vortrug – eine vom Publikum sehr begehrte
Nummer, die sein Herr durch zahllose andere Mittel vergeblich aus
ihm herauszukriegen versucht hatte, wenn er als Römer auftrat.

Sein Herr hieß Mim. Er war ein sehr heiserer Mann, und ich
kannte ihn von früheren Unterhaltungen her. Ich ging als bloßer
Zuschauer zu diesem Jahrmarkt, nachdem ich den Karren außerhalb der
Stadt untergebracht hatte, und ich sah mich während der Vorstellung
an der Rückseite der Wohnwagen um. Endlich traf ich auf das arme
taubstumme Mädchen, das im Halbschlaf an ein kotiges Wagenrad
gelehnt dasaß. Beim ersten Blick hätte ich beinahe geglaubt, sie
sei aus einer Menagerie wilder Tiere ausgebrochen; aber beim
zweiten hatte ich einen günstigeren Eindruck und dachte, man müsse
sie bloß besser versorgen und freundlicher behandeln, dann würde
sie meinem verlorenen Kind ähnlich sein. Sie war gerade in dem
Alter, in dem meine Tochter gewesen wäre, wenn ihr hübsches
Köpfchen an jenem unseligen Abend nicht auf meine Schulter
niedergesunken wäre.

Kurz, ich sprach vertraulich mit Mim, während er draußen
zwischen zwei Partien die Glocke läutete, und ich sagte zu ihm:

»Sie liegt Euch schwer auf der Tasche; was wollt Ihr für sie
haben?«

Mim pflegte stets entsetzlich zu fluchen. Wenn ich diesen Teil
seiner Antwort, der bei weitem der längste war, übergehe, so
lautete sie:

»Ein Paar Hosenträger.«

»Nun, ich will Euch sagen«, sage ich, »was ich mit Euch machen
werde. Ich werde euch ein halbes Dutzend der feinsten Hosenträger
im Karren holen und das Mädchen dann mit mir fortnehmen.«

Darauf Mim (wieder mit einigen Flüchen):

»Ich werde es glauben, wenn ich die Sachen habe, und nicht
früher.«

Ich lief, so rasch ich konnte, damit er es sich nicht etwa noch
anders überlegte, und der Handel kam zustande. Pickleson freute
sich so sehr darüber, daß er der Länge nach, wie eine Schlange, zu
seiner kleinen Hintertür herauskam und uns »Ist's nicht kalt?«
zwischen den Rädern zum Abschied flüsternd vortrug.

Es waren glückliche Tage für uns beide, als Sophy und ich in dem
Karren zu reisen begannen. Ich hatte ihr ein für allemal den Namen
Sophy gegeben, damit sie für immer mir gegenüber die Stellung
meiner leiblichen Tochter einnehmen sollte. Durch die Güte des
Himmels gelang es uns bald, uns zu verständigen, sobald sie zu der
Überzeugung gekommen war, daß ich es ehrlich und freundlich mit ihr
meinte. In ganz kurzer Zeit hatte sie eine wunderbare Zuneigung zu
mir gefaßt. Ihr könnt euch nicht denken, wie es ist, wenn jemand
einem wunderbar zugetan ist, wenn nicht die Einsamkeitsgefühle, von
denen ich euch erzählt habe, euch nicht schon niedergedrückt haben
und über euch hergefallen sind.

Ihr hättet gelacht – oder das Gegenteil, das hängt von eurem
Gemüt ab –, wenn ihr bei meinen Versuchen, Sophy zu unterrichten,
hättet dabeisein können. Zuerst halfen mir dabei – ihr würdet das
nie erraten – die Meilensteine. Ich verschaffte mir einige große
Alphabete in einer Schachtel, jeder Buchstabe für sich auf einem
kleinen Stäbchen, und angenommen, wir fuhren nach Windsor, so
setzte ich die Buchstaben zu diesem für sie zusammen, machte sie
dann auf jeden Meilenstein aufmerksam, auf dem die Buchstaben in
derselben Reihenfolge standen, und wies schließlich auf die
königliche Residenzstadt, der wir uns näherten. Ein andermal
stellte ich die Buchstaben KARREN für sie zusammen und schrieb dann
dasselbe Wort mit Kreide auf den Karren. Ein andermal gab ich ihr
DOKTOR MARIGOLD und heftete ein Schildchen mit der entsprechenden
Aufschrift auf meine Weste. Die Leute, die uns begegneten, starrten
uns zwar an und lachten, aber was machte ich mir daraus, wenn sie
die Sache nur begriff. Sie begriff sie, nachdem ich viel Geduld und
Mühe aufgewendet hatte, und von da an ging es wie geschmiert, das
könnt ihr mir glauben. Zu Anfang war sie zwar ein wenig geneigt,
mich für den Karren zu halten und den Karren für die königliche
Residenzstadt, aber das war bald vorüber.

Wir hatten auch unsere privaten Zeichen, und es waren viele
Hunderte. Bisweilen saß sie, den Blick auf mich gerichtet, da und
überlegte eifrig, wie sie sich über etwas Neues mit mir
verständigen könnte – wie sie mich etwas fragen könnte, was sie
erklärt zu haben wünschte –, und dann war sie (oder es schien mir
zumindest so) meinem Kind, wenn es ebenso alt gewesen wäre wie sie,
so ähnlich, daß ich halb glaubte, es sei es wirklich und wäre nur
gekommen, um mir zu erzählen, wo es im Himmel gewesen wäre und was
es seit jener unseligen Nacht gesehen hätte, nachdem es
davongeflogen war. Sie hatte ein hübsches Gesicht, und jetzt, wo
sie niemand mehr an ihrem glänzenden schwarzen Haar zerrte und es
in Ordnung war, lag etwas Rührendes in ihren Blicken, das den
Karren ruhig und friedlich, aber nicht im mindesten melancholisch
machte.

Es war wirklich zum Staunen, wie sie jeden meiner Blicke zu
verstehen lernte. Wenn ich abends mit dem Verkaufen beschäftigt
war, saß sie, vom Publikum ungesehen, im Wagen drinnen, sah mir
scharf in die Augen, wenn ich einen Blick hineinwarf, und reichte
mir dann ohne Zögern genau den Artikel oder die Artikel, die ich
brauchte. Und dann klatschte sie vor Freude in die Hände und
lachte. Und was mich angeht, so mußte ich immer daran denken, wie
sie ausgesehen hatte, als ich ihr zum erstenmal begegnet war: wie
sie schlafend gegen das kotige Karrenrad gelehnt dagesessen hatte,
halb verhungert, verprügelt und in Lumpen gehüllt. Und sie jetzt
dagegen so glücklich zu sehen, das stimmte mich so froh, daß mein
Ruf besser denn je wurde. Aus Dankbarkeit aber vermachte ich
Pickleson (unter dem Namen »Mims reisender Riese, sonst Pickleson
geheißen«) in meinem Testament eine Fünfpfundnote.

Dieses glückliche Leben im Wohnwagen ging so weiter, bis Sophy
sechzehn Jahre alt war. Um diese Zeit befielen mich Zweifel, ob ich
meine volle Pflicht an ihr getan hätte und ob sie nicht einen
besseren Unterricht haben müßte, als ich ihn ihr geben konnte. Es
gab viele Tränen auf beiden Seiten, als ich anfing, ihr diese meine
Meinung auseinanderzusetzen; aber was recht ist, ist recht, und man
kann weder durch Tränen noch Lachen darum herumkommen.

So faßte ich sie eines Tages bei der Hand und ging mit ihr zur
Taubstummenanstalt in London, und als der Gentleman kam, um mit uns
zu sprechen, sagte ich zu ihm:

»Nun will ich Ihnen mal sagen, was ich mit Ihnen machen werde,
Sir. Ich bin bloß ein Hausierer, aber in den letzten Jahren habe
ich trotzdem etwas für einen regnerischen Tag zurückgelegt. Das
hier ist meine einzige Tochter (durch Adoption), und Sie können
bestimmt kein tauberes oder stummeres Mädchen finden. Lehren Sie
sie alles, was ihr in der kürzesten Trennungszeit, die Sie mir
nennen können, beigebracht werden kann – bestimmen Sie den Preis
dafür – und ich zahle Ihnen den Preis auf den Tisch. Ich werde
Ihnen nicht einen einzigen Penny davon abziehen, Sir, sondern lege
Ihnen das Geld hier und jetzt auf den Tisch und ich gebe Ihnen aus
Dankbarkeit noch ein Pfund zu. Das ist alles!«

Der Gentleman lächelte und sagte dann:

»Gut, gut. Erst muß ich aber wissen, was sie bereits gelernt
hat. Wie verständigt Ihr Euch mit ihr?«

Daraufhin zeigte ich es ihm und sie schrieb mit Druckbuchstaben
viele Bezeichnungen von Gegenständen und so weiter auf. Außerdem
hatten sie und ich eine lebhafte Unterhaltung über eine kleine
Geschichte in einem Buch, die der Gentleman ihr zeigte und die sie
zu lesen vermochte.

»Das ist ja ganz außerordentlich«, sagte der Gentleman. »Ist es
möglich, daß Ihr ihr einziger Lehrer wart?«

»Ich bin ihr einziger Lehrer gewesen, Sir«, sagte ich,
»abgesehen von ihr selbst.«

»Dann«, sagte der Gentleman, und angenehmere Worte habe ich nie
vernommen, »seid Ihr ein gescheiter Mann und ein guter Mann.«

Das machte er Sophy verständlich, die ihm die Hände küßte, die
ihrigen zusammenschlug und dazu weinte und lachte.

Wir sprachen im ganzen viermal mit dem Gentleman, und als er
meinen Namen aufschrieb und mich fragte, woher in aller Welt ich
den Vornamen Doktor hätte, da stellte es sich heraus, daß er der
leibliche Neffe der Schwester ebendesselben Doktors war, nach dem
man mich genannt hatte. Das brachte uns einander noch näher, und er
sagte zu mir:

»Nun, Marigold, sagt mir, was soll Eure Adoptivtochter noch mehr
lernen?«

»Ich möchte, Sir, daß sie durch ihre Gebrechen so wenig wie
möglich von der Welt abgeschnitten ist, und deshalb soll sie alles
Geschriebene ganz leicht und gut lesen können.«

»Was wollt Ihr nachher mit ihr machen?« fragte der Gentleman mit
einem etwas zweifelnden Blick. »Wollt Ihr sie im Land
herumführen?«

»Im Karren, Sir, lediglich im Karren. Sie wird im Karren ein
privates Leben führen, verstehen Sie. Es würde mir niemals
einfallen, ihre Gebrechen vor das Publikum zu bringen. Kein Geld
der Welt sollte mich dazu bewegen, sie öffentlich zu zeigen.«

Der Gentleman nickte und schien meinen Worten Beifall zu
zollen.

»Schön«, sagte er. »Könnt Ihr Euch für zwei Jahre von ihr
trennen?«

»Um ihr diese Wohltat zuteil werden zu lassen – ja, Sir.«

»Noch eine Frage«, sagte der Gentleman, die Augen auf sie
gerichtet – »kann sie sich für zwei Jahre von Euch trennen?«

Ich weiß nicht, ob das an sich eine härtere Sache war (denn die
andere war hart genug für mich), aber es war härter, damit fertig
zu werden. Sie fand sich jedoch schließlich darein, und die
Trennung zwischen uns wurde beschlossen. Wie weh es uns beiden tat,
als sie stattfand und als ich sie an einem dunklen Abend an der Tür
verließ, davon will ich nicht reden. Aber das weiß ich bestimmt: In
Erinnerung an jenen Abend werde ich niemals an dieser Anstalt
vorbeigehen können, ohne daß das Herz mir weh tut und die Kehle
sich mir zuschnürt; auch könnte ich an diesem Ort nicht einmal die
beste Partie mit meiner gewohnten guten Laune anbieten – selbst die
Flinte und die Brille nicht –, mag mir auch der Minister des Innern
fünfhundert Pfund Belohnung dafür bieten und die Ehre, hinterher
meine Beine unter seinen Mahagonitisch zu strecken, als Zugabe.

Trotzdem empfand ich die Einsamkeit im Wagen, die jetzt folgte,
nicht mehr so stark wie früher. Denn sie hatte ihre festgesetzte
Frist, wie lange das Ende auch noch anstehen mochte, und wenn ich
ein wenig bedrückt war, so konnte ich mich mit dem Bewußtsein
trösten, daß sie zu mir und ich zu ihr gehörte. Immer mit Plänen
für die Zukunft beschäftigt, in der sie wieder dasein würde, kaufte
ich nach einigen Monaten einen zweiten Wohnwagen, und was glaubt
ihr wohl, was ich damit beabsichtigte? Ich will es euch sagen. Ich
beabsichtigte, ihn mit Regalen und Büchern für ihre Lektüre
auszustatten und für mich selbst einen Sitz darin anzubringen, wo
ich sitzen, ihr beim Lesen zusehen und mich über den Gedanken
freuen konnte, daß ich ihr erster Lehrer gewesen war. Ohne die
Sache zu übereilen, ließ ich unter meiner eignen Aufsicht die
einzelnen Teile mit allerhand Kunstgriffen zusammenschlagen. Hier
war ihr Bett in einer Koje mit Vorhängen, dort war ihr Lesepult,
hier ihr Schreibtisch, und an einer anderen Stelle befanden sich
ihre Bücher, Reihe auf Reihe, mit und ohne Bilder, gebunden und
ungebunden, mit Goldrand und einfach, so wie ich sie partienweise
für sie zusammenlas, während ich im Land herumzog, in Nord und Süd
und Ost und West, soweit der Wind im Land bläst, hier und da und an
jedem Ort, über die Berge und weiter fort. Und als ich den Karren
so ziemlich mit Büchern gefüllt hatte, fiel mir ein neuer Plan ein,
der, wie sich dann herausstellte, meine Zeit und Aufmerksamkeit für
eine gute Weile in Anspruch nahm und mir über die beiden Jahre
hinweghalf.

Ohne habgierig zu sein, habe ich es doch gern, wenn meine Sachen
mir gehören. Zum Beispiel möchte ich nicht einmal euch als Partner
an meinem Händlerkarren haben. Nicht etwa, daß ich euch mißtraue,
aber mir ist es lieber, ich weiß, daß er mein eigen ist. Ebenso
wäre es euch wahrscheinlich lieber, ihr wüßtet, daß er euch gehört.
Nun gut! Eine Art Eifersucht begann sich meiner zu bemächtigen,
wenn ich daran dachte, daß alle diese Bücher schon lange, bevor sie
von ihr gelesen wurden, von anderen Leuten gelesen worden waren.
Mir schien es, als ob das ihr Besitzrecht daran beeinträchtigte. So
tauchte denn folgender Gedanke in mir auf: Könnte ich nicht ein
ganz neues Buch, das eigens für sie gemacht wäre, herstellen
lassen, so daß sie die erste sein würde, die es liest?

Dieser Gedanke gefiel mir, und da ich niemals derjenige gewesen
bin, der einen Gedanken in sich schlafen ließ (denn in meinem Beruf
muß man die ganze Gedankenfamilie, die man hat, aufwecken und ihre
Nachthauben verbrennen, oder man kommt unter die Räder), so machte
ich mich sogleich an die Ausführung. Da ich so weit im Land
herumkam und es meine Aufgabe sein würde, je nach Gelegenheit mit
verschiedenen Schriftstellern einen Handel abzuschließen, entwarf
ich den Plan, daß dieses Buch eine gemischte Partie sein sollte. Es
sollte so etwas sein wie das Rasiermesser, das Bügeleisen, die
Chronometer-Taschenuhr, die Dinnerteller, das Teigholz und der
Spiegel zusammen und nicht wie die Brillengläser oder die Flinte
als ein einzelner, individueller Artikel angeboten werden. Als ich
zu diesem Entschluß gekommen war, faßte ich gleichzeitig einen
zweiten, den ich euch ebenfalls mitteilen will.

Ich hatte schon oft bedauert, daß sie mich noch niemals gehört
hatte, wenn ich auf dem Trittbrett stand, und daß sie mich niemals
würde hören können. Nicht daß ich eitel bin, aber wer stellt gern
sein Licht unter einen Scheffel? Was hat man von seinem Ruf, wenn
man dem Menschen, von dem man am meisten geschätzt werden möchte,
nicht verständlich machen kann, worauf er beruht? Entscheidet die
Frage selbst. Ist er dann sechs Pence, fünf Pence, vier Pence, drei
Pence, zwei Pence, einen Penny, einen halben Penny, einen Farthing
wert? Nein, das ist nicht der Fall. Er ist keinen Farthing wert.
Schön! Ich faßte deshalb den Entschluß, ihr Buch mit einem Bericht
über mich selbst zu beginnen. Sie sollte einige Proben von mir auf
dem Trittbrett zu lesen bekommen, so daß sie sich einen Begriff von
meinem Talent machen könnte. Dabei war ich mir vollkommen darüber
klar, daß ich mir selbst nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen
könnte. Ein Mensch kann seinen Blick nicht niederschreiben
(wenigstens weiß ich nicht, wie ich das tun sollte), noch kann ein
Mensch seine Stimme niederschreiben, noch seine Art zu sprechen,
noch die Lebhaftigkeit seiner Bewegungen, noch sein ganzes
Auftreten. Aber er kann seine Redewendungen niederschreiben, wenn
er ein öffentlicher Redner ist – und ich habe schon oft gehört, daß
manche das auch tun, bevor sie sie vortragen.

Na ja! Als dieser Entschluß bei mir feststand, erhob sich die
Frage des Titels. Wie hämmerte ich dieses heiße Eisen zu einer
brauchbaren Form? Auf folgende Weise: Die schwierigste Erklärung,
die ich ihr jemals zu geben versucht hatte, war die gewesen, wie
ich zu dem Namen Doktor kam und doch keiner war. Schließlich hatte
ich das Gefühl gehabt, daß ich es ihr trotz der größten Mühe nicht
richtig hatte beibringen können. Ich baute aber auf ihre
Fortschritte in den zwei Jahren und hoffte, sie würde es verstehen,
wenn sie es von meiner eigenen Hand niedergeschrieben lesen würde.
Darauf kam ich auf den Gedanken, sie mit einem Scherz auf die Probe
zu stellen und darauf zu achten, wie sie ihn aufnahm, wonach ich
mir dann schon ein Urteil bilden könnte, ob sie es verstanden hatte
oder nicht. Ich hatte das Mißverständnis, das zwischen uns bestand,
zuerst entdeckt, als sie mich bat, ihr ein Rezept auszustellen;
denn sie hatte geglaubt, ich wäre ein medizinischer Doktor. Deshalb
dachte ich: »Wenn ich jetzt dieses Buch meine Rezepte betitle, und
wenn sie den Gedanken erfaßt, daß meine Rezepte einzig und allein
für ihr Vergnügen und ihren Nutzen gedacht sind – um sie auf
angenehme Weise lachen oder auf angenehme Weise weinen zu machen –,
so wird das ein köstlicher Beweis für uns beide sein, daß wir die
Schwierigkeit überwunden haben.« Mein Plan hatte den glänzendsten
Erfolg. Denn als sie das Buch sah, das ich hatte herstellen lassen
– das gedruckte und gebundene Buch, das auf ihrem Pult im Karren
lag –, und den Titel sah. »Doktor Marigolds Rezepte«, blickte sie
mich eine Sekunde lang erstaunt an, schlug dann schnell die Blätter
um, brach in der reizendsten Weise in Lachen aus, fühlte ihren Puls
und schüttelte den Kopf, blätterte dann die Seiten um mit einer
Miene, als läse sie sie mit der größten Aufmerksamkeit, küßte das
Buch mit dem Blick zu mir und drückte es mit den beiden Händen an
ihre Brust. In meinem ganzen Leben habe ich mich nicht mehr
gefreut!

Aber ich will den Ereignissen nicht vorgreifen. (Ich entnehme
diesen Ausdruck einer Partie Romane, die ich für sie gekauft hatte.
Ich habe nie einen davon aufgeschlagen – und ich habe viele
aufgeschlagen –, ohne daß der Verfasser nicht irgendwo schrieb:
»Ich will den Ereignissen nicht vorgreifen.« Da das so ist, wundert
es mich nur, weshalb er dann doch vorgriff, oder wer es von ihm
verlangte.) Ich will also den Ereignissen nicht vorgreifen. Dieses
Buch nahm meine ganze freie Zeit in Anspruch. Es war kein
Kinderspiel, die anderen Artikel in der gemischten Partie
zusammenzubekommen, aber als es zu meinem eigenen Artikel kam! Du
lieber Himmel! Ich hätte nie geglaubt, wieviel man wieder
auszustreichen hatte, wie sehr man sich Mühe geben mußte und welche
Summe von Geduld dazu nötig war. Es ist geradeso wie auf dem
Trittbrett: das Publikum hat keine Ahnung, was alles dazu
gehört.

Schließlich war es fertig, und die zwei Jahre waren, wie die
ganzen anderen Jahre vorher, dahingegangen, und wer weiß, wohin sie
alle gekommen sind? Der neue Wagen war fertig – gelb angestrichen
mit roten Streifen und Messingbeschlägen –, der alte Gaul war
davorgespannt, ein neuer, und ein Junge für den Verkaufskarren
eingestellt, und ich machte mich recht sauber zurecht, um sie
abzuholen. Das Wetter war kalt und klar, die Wagenkamine rauchten,
die Wagen selbst waren auf einem Stück Brachland in Wandsworth
privat aufgestellt, wo man sie von der Südwest-Eisenbahn aus sehen
kann, wenn sie nicht auf der Tour sind. (Ihr müßt zum Fenster
rechter Hand hinaussehen, wenn ihr von London wegfahrt.)

»Marigold«, sagte der Gentleman, indem er mir herzlich die Hand
drückte, »ich freue mich sehr, Euch zu sehen.«

»Und doch zweifle ich, Sir«, sagte ich, »ob Sie sich halb so
freuen können, mich zu sehen, wie ich mich freue, Sie zu
sehen.«

»Die Zeit schien so lang zu sein – nicht wahr, Marigold?«

Ach will das nicht sagen, Sir, in Anbetracht ihrer wirklichen
Länge; doch … «

»Welche Überraschung, mein guter Freund!«

Oh, und was für eine Überraschung! So erwachsen, so hübsch, so
verständig, so ausdrucksvoll! In diesem Augenblick wußte ich, daß
sie wirklich meinem Kind gleichen mußte, denn sonst hätte ich sie
niemals zu erkennen vermocht, wie sie so still an der Tür
stand.

»Ihr seid bewegt«, sagte der Gentleman.

»Ich fühle, Sir«, sagte ich, »daß ich bloß ein rauher Bursche in
einer Weste mit Ärmeln bin.«

»Und ich fühle«, erwiderte der Gentleman, »daß Ihr es wart, der
sie aus Elend und Niedrigkeit emporhob und ihr die Möglichkeit gab,
mit ihren Mitmenschen in Beziehung zu treten. Aber weshalb
unterhalten wir beide uns hier allein, wo wir doch so gut mit ihr
sprechen können? Redet sie in Eurer Art an.«

»Ich bin so ein rauher Bursche in einer Weste mit Ärmeln, Sir«,
sagte ich, »und sie ist ein so anmutiges Mädchen und steht so still
an der Tür!«

»Versucht einmal, ob sie auf das alte Zeichen antwortet«, sagte
der Gentleman.

Sie hatten es mit Absicht so unter sich ausgemacht, um mir eine
Freude zu bereiten! Denn als ich ihr das alte Zeichen machte,
stürzte sie zu meinen Füßen hin und streckte, auf den Knien
liegend, die Hände zu mir empor, während Tränen der Liebe und des
Glücks über ihr Gesicht strömten. Und als ich sie bei den Händen
faßte und aufhob, schlang sie die Arme um meinen Hals und blieb so
still. Ich war so närrisch vor Freude, daß ich wirklich nicht weiß,
was ich alles anstellte, bis wir uns alle drei hinsetzten und eine
lautlose Unterhaltung begannen, als ob eine sanfte Stille über die
ganze Welt für uns ausgebreitet wäre.










Kapitel 2
Muß fürs ganze Leben genommen werden


So war denn mein Plan in jeder Beziehung erfolgreich. Das Leben,
das wir nach unserer Wiedervereinigung führten, war schöner als
alles, was wir erwartet hatten. Freude und Zufriedenheit gingen mit
uns, wenn die Räder der beiden Wagen sich drehten, und sie machten
mit uns halt, wenn die beiden Wagen haltmachten. Ich war so stolz
wie ein Mops, dem man für eine Abendgesellschaft den Maulkorb
geschwärzt und den Schwanz mit einer Maschine gekräuselt hat.

Aber ich hatte etwas bei meiner Rechnung übersehen. Nun, was
hatte ich übersehen? Um euch beim Raten zu helfen, will ich sagen,
eine Größe. Also los. Ratet und ratet richtig. Null? Nein. Neun?
Nein. Acht? Nein. Sieben? Nein. Sechs? Nein. Fünf? Nein. Vier?
Nein. Drei? Nein. Zwei? Nein. Eins? Nein. Nun will ich euch mal
sagen, was ich mit euch machen werde. Ich will so viel mitteilen,
daß es eine ganz andere Art von Größe ist. Also? Dann muß es eine
sterbliche Größe sein, sagt ihr. Nein, es ist keine sterbliche
Größe. Auf diese Weise werdet ihr in die Enge getrieben, und ihr
könnt nicht anders, als auf eine unsterbliche Größe zu tippen. Da
seid ihr auf der richtigen Spur. Warum habt ihr das nicht gleich
gesagt?

Ja. Es war eine unsterbliche Größe, die ich bei meiner Rechnung
gänzlich übersehen hatte. Es war kein Mann und keine Frau, sondern
ein Kind. Ein Knabe oder ein Mädchen? Ein Knabe. Der Knabe mit
Pfeil und Bogen. Jetzt habt ihr es erraten.

Wir waren unten in Lancaster und das Geschäft war zwei Abende
lang viel besser als durchschnittlich gegangen, obwohl ich die
Leute dort, um der Wahrheit die Ehre zu geben, nicht gerade als
eine leicht zu gewinnende Zuhörerschaft empfehlen kann. Mims
reisender Riese mit Namen Pickleson war zufällig gleichzeitig in
der Stadt und versuchte, das Publikum zu blenden. Er hatte sich die
vornehme Art zugelegt. Keine Spur von Reisewagen. Durch einen mit
grünem Tuch ausgeschlagenen Eingang ging es in ein Auktionslokal
hinein zu Pickleson. Gedrucktes Plakat: »Freikarten aufgehoben, mit
Ausnahme des stolzen Ruhmes eines freien Landes, der freien Presse.
Für Schulen ermäßigter Eintritt nach Vereinbarung. Nichts, um die
Jugend erröten zu machen oder selbst die Feinfühligsten zu
verletzen.« Mim hinter einer mit rosa Tuch überzogenen Kasse, in
der fürchterlichsten Weise über die Schwerfälligkeit des Publikums
fluchend. In den Läden Zettel aufgehängt, mit der ernsthaften
Versicherung, es wäre so gut wie unmöglich, die Geschichte Davids
richtig zu verstehen, wenn man Pickleson nicht gesehen habe.

Ich ging in das fragliche Auktionslokal und fand nichts darin
als Echos und modrige Luft, mit einziger Ausnahme Picklesons, der
auf einem roten Teppich stand. Das kam mir gerade recht, da ich ein
paar vertrauliche Worte mit ihm zu sprechen hatte, und so begann
ich:

»Pickleson, da ich Euch ein großes Glück verdanke, habe ich Euch
in meinem Testament mit einer Fünfpfundnote bedacht; aber, um die
Sache kurz zu machen, hier habt Ihr vier Pfund auf der Stelle, was
Euch wohl ebenso lieb ist, und damit wollen wir das Geschäft
abmachen.«

Pickleson, der vor dieser Bemerkung das trübselige Aussehen
einer langen römischen Kerze gehabt hatte, erhellte sich an seinem
oberen Ende und drückte seinen Dank aus in einer Weise, die (für
ihn) parlamentarische Beredsamkeit war. Er fügte noch hinzu, er
hätte als Römer nicht mehr gezogen, und Mim hätte ihm deshalb den
Vorschlag gemacht, als Indianerriese aufzutreten, der durch »Des
Milchmanns Tochter« bekehrt worden wäre. Pickleson aber hatte
erklärt, ihm sei das nach dieser jungen Dame benannte Traktätchen
vollkommen unbekannt, auch verbiete ihm die ernste Auffassung
seines Berufes derartige Scherze, worauf es zu einem Wortwechsel
kam, der für den unglücklichen jungen Mann die gänzliche Entziehung
des Biers zur Folge hatte. All das wurde während des ganzen
Gesprächs durch das wilde Brummen Mims unten an der Kasse
bestätigt, und dieser Ton ließ den Riesen wie dürres Laub
erbeben.

Derjenige Teil meiner Unterhaltung mit dem reisenden Riesen
namens Pickleson, der sich auf mein gegenwärtiges Thema bezog, war
folgender:

»Doktor Marigold« – ich wiederhole seine Worte, ohne einen
Versuch zu machen, dem Leser einen Begriff von der Schwäche zu
geben, mit der sie vorgebracht wurden – »wer ist der Fremde, der
sich bei Euren Karren herumtreibt?«

»Der Fremde?« wiederhole ich seine Frage, in der Meinung, daß er
sie meint, sich aber in seinem schwachen Zustand im Artikel
vergriffen hat.

»Doktor«, sagt er darauf, mit einem rührenden Nachdruck, der
selbst einem Mannesauge eine Träne entlockt hätte, »ich bin zwar
schwach, aber doch noch nicht so schwach, daß ich nicht wüßte, was
ich sage. Ich wiederhole deshalb, Doktor, der Fremde.«

Es stellte sich nun heraus, daß Pickleson, der seine Glieder nur
dann strecken durfte, wenn man ihn nicht umsonst sehen konnte
(nämlich zu später Nachtzeit und gegen Tagesanbruch), in dieser
selben Stadt Lancaster, in der ich mich erst zwei Abende lang
aufhielt, diesen selben Fremden zweimal in der Nähe meiner Wagen
beobachtet hatte.

Das versetzte mich in Unruhe. Was es im einzelnen zu bedeuten
hatte, das ahnte ich ebensowenig, wie ihr es jetzt ahnen könnt,
aber es machte mir Sorgen. Trotzdem tat ich Pickleson gegenüber so,
als wäre die Sache nicht ernst zu nehmen, und ich verabschiedete
mich von ihm mit dem Rat, sein Vermächtnis zur Kräftigung seiner
Gesundheit zu verwenden und sich seine Religion nach wie vor nicht
nehmen zu lassen. Gegen Morgen hielt ich nach dem Fremden Ausschau,
und – was mehr war – ich sah ihn. Er war ein gutgekleideter,
hübscher junger Mensch. Er ging ganz nahe bei meinen Wagen hin und
her, so als ob er sie bewachte, und kurz nachdem es Tag geworden
war, drehte er sich um und ging davon. Ich rief hinter ihm her,
aber er fuhr weder zusammen noch drehte er sich um und nahm auch
nicht die geringste Notiz davon.

Etwa ein oder zwei Stunden später verließen wir Lancaster, um
nach Carlisle zu fahren. Am nächsten Morgen gegen Tagesanbruch
hielt ich wieder nach dem fremden jungen Mann Ausschau. Ich bekam
ihn nicht zu sehen. Aber am folgenden Morgen paßte ich abermals
auf, und diesmal war er wieder da. Ich rief wiederum hinter ihm
her, aber, wie das erstemal, gab er nicht das geringste Zeichen,
daß er irgendwie betroffen war. Das brachte mich auf einen
Gedanken. Ich folgte meinem Einfall und beobachtete ihn in
verschiedener Weise und zu verschiedenen Zeiten – die Einzelheiten
tun nichts zur Sache –, bis ich herausfand, daß dieser fremde junge
Mann taubstumm war.

Diese Entdeckung brachte mich ganz aus dem Häuschen. Ich wußte,
daß in einem Teil der Anstalt, wo sie gewesen war, junge Männer
untergebracht waren (einige darunter in guten Verhältnissen), und
ich dachte mir: »Wenn sie ihn vorzieht, wo bleibe dann ich? Und wo
bleibt alles, wofür ich Pläne gemacht und gearbeitet habe?« In der
Hoffnung – ich muß gestehen, daß ich so selbstsüchtig war –, daß
sie ihn nicht vorzöge, machte ich mich daran, die Wahrheit
herauszufinden. Schließlich wurde ich zufällig Zeuge einer
Zusammenkunft zwischen ihnen. Es war im Freien, und ich stand
hinter einer Fichte verborgen, ohne daß sie von meiner Anwesenheit
etwas ahnten. Es war ein rührendes Zusammentreffen für uns alle
drei. Ich verstand jede Silbe, die zwischen ihnen gewechselt wurde,
ebensogut wie sie selbst. Ich belauschte sie mit meinen Augen, die
es gelernt hatten, eine Taubstummenunterhaltung ebenso rasch und
sicher aufzufassen, wie meine Ohren gesprochene Worte verstanden.
Er war im Begriff, als kaufmännischer Angestellter nach China zu
gehen zu einer Firma, wo früher sein Vater beschäftigt gewesen war.
Sein Einkommen erlaubte es ihm, eine Frau zu ernähren, und er
wollte, daß sie ihn heiraten und mit ihm gehen sollte. Sie sagte
hartnäckig nein. Er fragte sie, ob sie ihn nicht liebe. Doch, sie
liebe ihn von ganzem Herzen, aber sie könnte niemals ihrem
geliebten, guten, edlen, großmütigen und ich weiß nicht was noch
alles Vater (damit meinte sie mich, den fahrenden Hausierer in der
Ärmelweste) die Enttäuschung bereiten, ihn zu verlassen, und sie
wolle bei ihm bleiben, der Himmel segne ihn!, und wenn ihr das Herz
darüber bräche. Hier fing sie bitterlich zu weinen an, und damit
war mein Entschluß gefaßt.

Solange ich mir über ihre Gefühle zu diesem jungen Mann im
unklaren gewesen war, hatte ich eine so unvernünftige Wut auf
Pickleson gehabt, daß es gut für ihn war, sein Vermächtnis gleich
ausgezahlt gekriegt zu haben. Denn ich hatte oft gedacht: »Wenn
dieser schwachköpfige Riese nicht gewesen wäre, so wäre es
vielleicht nie dazu gekommen, daß ich mir wegen dieses jungen
Mannes den Kopf zerbreche und die Seele aus dem Leib ärgere.« Aber,
sobald ich einmal wußte, daß sie ihn liebte – sobald ich gesehen
hatte, wie sie Tränen um ihn vergoß – da war es eine ganz andere
Sache. Ich bat Pickleson auf der Stelle im Geiste alles ab, und
nahm mich zusammen, um allen gegenüber das Rechte zu tun.

Inzwischen hatte sie den jungen Mann verlassen (denn es dauerte
einige Minuten, bevor ich mich gänzlich zusammengenommen hatte),
und er stand gegen eine andere Fichte gelehnt und hatte das Gesicht
auf den Arm gepreßt. Ich berührte ihn am Rücken. Er blickte auf,
und als er mich wahrnahm, sagte er in der Taubstummensprache: »Seid
nicht böse.«

»Ich bin nicht böse, guter Junge. Ich bin Euer Freund. Kommt mit
mir.«

Ich ließ ihn an den Stufen des Bibliothekswagens stehen und ging
allein hinauf. Sie wischte sich die Augen.

»Du hast geweint, mein Kind.«

»Ja, Vater.«

»Weshalb?«

»Mir tut der Kopf weh.«

»Nicht das Herz?«

»Ich sagte der Kopf, Vater.«

»Doktor Marigold muß für diesen Kopfschmerz ein Rezept
ausstellen.«

Sie nahm das Buch mit meinen »Rezepten« auf und hielt es mit
einem gezwungenen Lächeln in die Höhe. Da sie mich aber so ernst
und ruhig sah, legte sie es sacht wieder hin, und ihre Augen
blickten mich mit größter Aufmerksamkeit an.

»Das Rezept ist nicht da drin, Sophy.«

»Wo ist es denn?«

»Hier, mein Kind.«

Ich führte ihren jungen Gatten herein, und ich legte ihre Hand
in die seine, und die einzigen Worte, die ich noch an die beiden
richten konnte, lauteten:

»Doktor Marigolds letztes Rezept. Muß fürs ganze Leben genommen
werden.«

Darauf lief ich davon.

Zur Hochzeit trug ich zum ersten und letzten Mal in meinem
ganzen Leben einen Rock (blau mit Metallknöpfen) und ich gab Sophy
mit eigener Hand hinweg. Die Gesellschaft bestand bloß aus uns
dreien und dem Gentleman, unter dessen Obhut sie während der
vergangenen zwei Jahre gestanden hatte. Das Hochzeitsmahl für vier
Personen fand im Bibliothekswagen statt. Taubenpastete, gepökelter
Schweinebraten, ein Geflügel, dazu passendes Gemüse und das
Schönste und Beste zu trinken. Ich hielt eine Rede, der Gentleman
hielt eine Rede, alle unsere Späße hatten Erfolg, und das Ganze
nahm seinen Gang wie eine Rakete. Während des Mahles erklärte ich
Sophy, daß ich den Bibliothekswagen als meinen Wohnwagen benutzen
würde, wenn ich nicht auf der Fahrt wäre, und daß ich alle Bücher
für sie, so wie sie standen, aufbewahren würde, bis sie zurückkäme,
um sie zu verlangen. So ging sie also mit ihrem jungen Gatten nach
China, nachdem wir unter heißen Tränen bitter schweren Abschied
genommen hatten; ich verschaffte dem Jungen, den ich hatte, eine
andere Stelle, und nun schritt ich wie früher, als mein Kind und
mein Weib gestorben waren, mit der Peitsche über der Schulter
allein neben dem alten Gaul her.

Sophy schrieb mir viele Briefe, und ich schrieb ihr viele
Briefe. Gegen Ende des ersten Jahres erhielt ich einen von ihr, der
mit unsicherer Hand geschrieben war:

»Liebster Vater, vor nicht ganz einer Woche wurde mir ein süßes
kleines Töchterchen geschenkt, aber ich bin so wohlauf, daß man mir
gestattet hat, diese Worte an Euch zu schreiben. Liebster und
bester Vater, ich hoffe, mein Kind wird nicht taubstumm sein, aber
ich weiß es noch nicht.«

In meiner Antwort bat ich in vorsichtigen Worten um baldige
Nachricht darüber; da aber Sophy niemals darauf zurückkam, so
merkte ich, daß dies ein schmerzlicher Punkt war, und äußerte die
Bitte nicht wieder. Lange Zeit wechselten wir regelmäßig Briefe,
aber dann begannen sie unregelmäßig zu werden, denn Sophys Gatte
war in eine andere Stelle versetzt worden, und ich war immer
unterwegs. Aber wir dachten immer aneinander, dessen war ich
sicher, mochten nun Briefe kommen oder nicht.

Fünf Jahre und einige Monate waren es her, seit Sophy die Heimat
verlassen hatte. Ich war immer noch der König der fahrenden Händler
und meine Beliebtheit beim Publikum war größer denn je. Das
Geschäft war im Herbst prachtvoll gegangen, und am
dreiundzwanzigsten Dezember des Jahres
eintausendachthundertvierundsechzig befand ich mich in Uxbridge in
Middlessex mit gänzlich ausverkauftem Karren. So trabte ich froh
und leichten Herzens mit dem alten Gaul nach London, um den
Weihnachtsabend und Weihnachtstag allein neben dem Kamin in dem
Bibliothekswagen zu verbringen. Darauf wollte ich mich vollkommen
neu mit allen nötigen Artikeln eindecken, um sie wieder zu
verkaufen und das Geld einzustecken.

Ich habe eine geschickte Hand im Kochen, und ich will euch
sagen, was ich für mein Mahl am Weihnachtsabend in dem
Bibliothekswagen zustande brachte. Es war ein Beefsteak-Pudding mit
zwei Nieren, einem Dutzend Austern und ein paar Pfifferlingen als
Zugabe. Das ist ein Pudding, um einen Menschen mit allem auf der
Welt auszusöhnen, nur mit den beiden untersten Knöpfen an seiner
Weste wird er Schwierigkeiten haben. Nachdem ich mich an dem
Pudding gütlich getan und den Tisch abgedeckt hatte, schraubte ich
die Lampe niedrig und setzte mich an den Kamin, die Augen auf
Sophys Bücher gerichtet, die das Feuer mit seinem Schein
erhellte.

Sophys Bücher stellten mir so lebhaft Sophy selbst vor die
Seele, daß ich ihr rührendes Gesicht ganz deutlich vor mir sah,
bevor ich neben dem Feuer einschlummerte. Das mag der Grund dafür
sein, daß Sophy mit ihrem taubstummen Kind im Arm während meines
ganzen Schläfchens schweigend neben mir zu stehen schien. Ich war
auf der Landstraße, neben der Landstraße, an allen möglichen Orten,
in Nord und Süd und Ost und West, soweit der Wind im Lande bläst,
hier und dort und am anderen Ort, über die Berge und weiter fort,
und noch immer stand sie schweigend neben mir mit ihrem
schweigenden Kind in den Armen. Erst als ich aus dem Schlaf
auffuhr, schien sie zu verschwinden, als hätte sie noch einen
einzigen Augenblick zuvor an dieser selben Stelle neben mir
gestanden.

Ich war durch ein wirkliches Geräusch geweckt worden, und dieses
Geräusch kam von den Karrenstufen. Es war der leichte, rasche
Schritt eines Kindes, das hinaufkletterte. Dieser Kinderschritt war
mir einst so vertraut gewesen, daß ich einen halben Augenblick lang
glaubte, ich würde einen kleinen Geist zu Gesicht bekommen.

Aber wirkliche Kinderhände berührten die äußere Klinke der Tür,
die Klinke wurde niedergedrückt, die Tür öffnete sich ein wenig,
und ein wirkliches Kind guckte herein. Ein hübsches kleines Mädchen
mit großen dunklen Augen.

Die Kleine blickte mich voll an und nahm ihren winzigen Strohhut
ab, wobei dichte schwarze Locken um ihr Gesichtchen fielen. Dann
öffnete sie ihre Lippen und sagte:

»Großvater!«

»O mein Gott!« rief ich aus. »Sie kann sprechen!«

»Ja, lieber Großvater. Und ich soll dich fragen, ob ich dich an
jemand erinnere.«

Im nächsten Augenblick hing Sophy, ebenso wie die Kleine, an
meinem Hals, und ihr Gatte preßte mir die Hand, während er sein
Gesicht zu verbergen suchte, und wir mußten uns alle
zusammennehmen, bevor wir uns fassen konnten. Aber als wir
allmählich ruhiger wurden und ich sah, wie die hübsche Kleine
freudig und rasch und eifrig mit ihrer Mutter sprach in denselben
Zeichen, die ich diese zuerst gelehrt hatte, da rollten mir die
glücklichen und doch mitleidvollen Tränen über das Gesicht.
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