
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Ahnung und Gegenwart

Joseph von Eichendorff





Veröffentlicht: 1815

Kategorie(n): Fiction, Literary

Quelle: http://www.zeno.org



Über von
Eichendorff:

Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff war ein
bedeutender Lyriker und Schriftsteller der deutschen Romantik. Er
zählt mit etwa 5000 Vertonungen zu den meistvertonten
deutschsprachigen Lyrikern und ist auch als Prosadichter (Aus dem
Leben eines Taugenichts) bis heute gegenwärtig.



Auch verfügbar bei Feedbooks von
Eichendorff:

	Die
Entführung (1839)





Note: Dieses Buch wird Ihnen
präsentiert von Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Nur zum privaten Gebrauch. Nicht für kommerzielle Zwecke.






Teil 1









Kapitel 1

 


Die Sonne war eben prächtig aufgegangen, da fuhr ein Schiff
zwischen den grünen Bergen und Wäldern auf der Donau herunter. Auf
dem Schiffe befand sich ein lustiges Häufchen Studenten. Sie
begleiteten einige Tagereisen weit den jungen Grafen Friedrich,
welcher soeben die Universität verlassen hatte, um sich auf Reisen
zu begeben. Einige von ihnen hatten sich auf dem Verdecke auf ihre
ausgebreitete Mäntel hingestreckt und würfelten. Andere hatten alle
Augenblick neue Burgen zu salutieren, neue Echos zu versuchen, und
waren daher ohne Unterlaß beschäftigt, ihre Gewehre zu laden und
abzufeuern. Wieder andere übten ihren Witz an allen, die das
Unglück hatten am Ufer vorüberzugehen, und diese aus der Luft
gegriffene Unterhaltung endigte dann gewöhnlich mit lustigen
Schimpfreden, welche wechselseitig so lange fortgesetzt wurden, bis
beide Parteien einander längst nicht mehr verstanden. Mitten unter
ihnen stand Graf Friedrich in stiller, beschaulicher Freude. Er war
größer als die andern, und zeichnete sich durch ein einfaches,
freies, fast altritterliches Ansehen aus. Er selbst sprach wenig,
sondern ergötzte sich vielmehr still in sich an den
Ausgelassenheiten der lustigen Gesellen; ein gemeiner Menschensinn
hätte ihn leicht für einfältig gehalten. Von beiden Seiten sangen
die Vögel aus dem Walde, der Widerhall von dem Rufen und Schießen
irrte weit in den Bergen umher, ein frischer Wind strich über das
Wasser, und so fuhren die Studenten in ihren bunten, phantastischen
Trachten wie das Schiff der Argonauten. Und so fahre denn, frische
Jugend! Glaube es nicht, daß es einmal anders wird auf Erden.
Unsere freudigen Gedanken werden niemals alt und die Jugend ist
ewig.

Wer von Regensburg her auf der Donau
hinabgefahren ist, der kennt die herrliche Stelle, welche der
Wirbel genannt wird. Hohe Bergschluften umgeben den wunderbaren
Ort. In der Mitte des Stromes steht ein seltsam geformter
Fels, von dem ein hohes Kreuz trost- und friedenreich in den Sturz
und Streit der empörten Wogen hinabschaut. Kein Mensch ist hier zu
sehen, kein Vogel singt, nur der Wald von den Bergen und der
furchtbare Kreis, der alles Leben in seinen unergründlichen Schlund
hinabzieht, rauschen hier seit Jahrhunderten gleichförmig fort. Der
Mund des Wirbels öffnet sich von Zeit zu Zeit dunkelblickend, wie
das Auge des Todes. Der Mensch fühlt sich auf einmal verlassen in
der Gewalt des feindseligen, unbekannten Elements, und das Kreuz
auf dem Felsen tritt hier in seiner heiligsten und größten
Bedeutung hervor. Alle wurden bei diesem Anblicke still und atmeten
tief über dem Wellenrauschen. Hier bog plötzlich ein anderes
fremdes Schiff, das sie lange in weiter Entfernung verfolgt hatte,
hinter ihnen um die Felsenecke. Eine hohe, junge, weibliche Gestalt
stand ganz vorn auf dem Verdecke und sah unverwandt in den Wirbel
hinab. Die Studenten waren von der plötzlichen Erscheinung in
dieser dunkelgrünen Öde überrascht und brachen einmütig in ein
freudiges Hurra aus, daß es weit an den Bergen hinunterschallte. Da
sah das Mädchen auf einmal auf, und ihre Augen begegneten
Friedrichs Blicken. Er fuhr innerlichst zusammen. Denn es war, als
deckten ihre Blicke plötzlich eine neue Welt von blühender
Wunderpracht, uralten Erinnerungen und nie gekannten Wünschen in
seinem Herzen auf. Er stand lange in ihrem Anblick versunken, und
bemerkte kaum, wie indes der Strom nun wieder ruhiger geworden war
und zu beiden Seiten schöne Schlösser, Dörfer und Wiesen
vorüberflogen, aus denen der Wind das Geläute weidender Herden
herüberwehte.

Sie fuhren soeben an einer kleinen Stadt
vorüber. Hart am Ufer war eine Promenade mit Alleen. Herren und
Damen gingen im Sonntagsputze spazieren, führten einander, lachten,
grüßten und verbeugten sich hin und wieder, und eine lustige Musik
schallte aus dem bunten, fröhlichen Schwalle. Das Schiff, worauf
die schöne Unbekannte stand, folgte unsern Reisenden immerfort in
einiger Entfernung nach. Der Strom war hier so breit und
spiegelglatt wie ein See. Da ergriff einer von den Studenten seine
Gitarre, und sang der Schönen auf dem andern Schiffe drüben lustig
zu:

 


»Die Jäger ziehn in grünen Wald

Und Reiter blitzend übers Feld,

Studenten durch die ganze Welt,

So weit der blaue Himmel wallt.

 




Der Frühling ist der Freudensaal,

Viel tausend Vöglein spielen auf,

Da schallt's im Wald bergab, bergauf:

Grüß dich, mein Schatz, vieltausendmal!«



 

Sie bemerkten wohl, daß die Schöne allezeit zu ihnen herübersah,
und alle Herzen und Augen waren wie frische junge Segel nach ihr
gerichtet. Das Schiff näherte sich ihnen hier ganz dicht.
»Wahrhaftig, ein schönes Mädchen!« riefen einige, und der Student
sang weiter:

 


»Viel rüst'ge Bursche ritterlich,

Die fahren hier in Stromes Mitt,

Wie wilde sie auch stellen sich,

Trau mir, mein Kind, und fürcht dich nit!



 


Querüber übers Wasser glatt

Laß werben deine Äugelein,

Und der dir wohlgefallen hat,

Der soll dein lieber Buhle sein.«



 

Hier näherten sich wieder die Schiffe einander. Die Schöne saß
vorn, wagte es aber in dieser Nähe nicht, aufzublicken. Sie hatte
das Gesicht auf die andere Seite gewendet, und zeichnete mit ihrem
Finger auf dem Boden. Der Wind wehte die Töne zu ihr herüber, und
sie verstand wohl alles, als der Student wieder weitersang:

 


»Durch Nacht und Nebel schleich ich sacht,

Kein Lichtlein brennt, kalt weht der Wind,

Riegl' auf, riegl' auf bei stiller Nacht,

Weil wir so jung beisammen sind!



 


Ade nun, Kind, und nicht geweint!

Schon gehen Stimmen da und dort,

Hoch überm Wald Aurora scheint,

Und die Studenten reisen fort.«



 

So war es endlich Abend geworden, und die Schiffer lenkten ans
Ufer. Alles stieg aus, und begab sich in ein Wirtshaus, das auf
einer Anhöhe an der Donau stand. Diesen Ort hatten die Studenten
zum Ziele ihrer Begleitung bestimmt. Hier wollten sie morgen früh
den Grafen verlassen und wieder zurückreisen. Sie nahmen sogleich
Beschlag von einem geräumigen Zimmer, dessen Fenster auf die Donau
hinausgingen. Friedrich folgte ihnen erst etwas später von den
Schiffen nach. Als er die Stiege hinaufging, öffnete sich seitwärts
eine Türe und die unbekannte Schöne, die auch hier eingekehrt war,
trat eben aus dem erleuchteten Zimmer. Beide schienen übereinander
erschrocken. Friedrich grüßte sie, sie schlug die Augen nieder und
kehrte schnell wieder in das Zimmer zurück.

Unterdes hatten sich die lustigen Gesellen in
ihrer Stube schon ausgebreitet. Da lagen Jacken, Hüte, Federbüsche,
Tabakspfeifen und blanke Schwerter in der buntesten Verwirrung
umher, und die Aufwärterin trat mit heimlicher Furcht unter die
wilden Gäste, die halbentkleidet auf Betten, Tischen und Stühlen,
wie Soldaten nach einer blutigen Schlacht, gelagert waren. Es wurde
bald Wein angeschafft, man setzte sich in die Runde, sang und trank
des Grafen Gesundheit. Friedrich war heute dabei sonderbar zumute.
Er war seit mehreren Jahren diese Lebensweise gewohnt, und das Herz
war ihm jedesmal aufgegangen, wie diese freie Jugend ihm so keck
und mutig ins Gesicht sah. Nun, da er von dem allem auf immer
Abschied nehmen sollte, war ihm wie einem, der von einem lustigen
Maskenballe auf die Gasse hinaustritt, wo sich alles nüchtern
fortbewegt wie vorher. Er schlich sich unbemerkt aus dem Zimmer und
trat hinaus auf den Balkon, der von dem Mittelgange des Hauses über
die Donau hinausging. Der Gesang der Studenten, zuweilen von dem
Geklirre der Hieber unterbrochen, schallte aus den Fenstern, die
einen langen Schein in das Tal hinauswarfen. Die Nacht war sehr
finster. Als er sich über das Geländer hinauslehnte, glaubte er
neben sich atmen zu hören. Er langte nach der Seite hin und ergriff
eine kleine zarte Hand. Er zog den weichen Arm näher an sich, da
funkelten ihn zwei Augen durch die Nacht an. Er erkannte an der
hohen Gestalt sogleich das schöne Mädchen von dem andern Schiffe.
Er stand so dicht vor ihr, daß ihn ihr Atem berührte. Sie litt es
gern, daß er sie noch näher an sich zog, und ihre Lippen kamen
zusammen. »Wie heißen Sie?« fragte Friedrich endlich. »Rosa«,
sagte sie leise und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. In
diesem Augenblicke ging die Stubentür auf, ein verworrener Schwall
von Licht, Tabaksdampf und verschiedenen tosenden Stimmen quoll
heraus, und das Mädchen war verschwunden, ohne daß Friedrich sie
halten konnte.

Erst lange Zeit nachher ging er wieder in
sein Zimmer zurück. Aber da war indes alles still geworden. Das
Licht war bis an den Leuchter ausgebrannt und warf, manchmal noch
aufflackernd, einen flüchtigen Schein über das Zimmer und die
Studenten, die zwischen Trümmern von Tabakspfeifen, wie Tote,
umherlagen und schliefen. Friedrich machte daher die Tür leise zu
und begab sich wieder auf den Balkon hinaus, wo er die Nacht
zuzubringen beschloß. Entzückt in allen seinen Sinnen, schaute er
da in die stille Gegend hinaus. »Fliegt nur, ihr Wolken«, rief er
aus, »rauscht nur und rührt euch recht, ihr Wälder! Und wenn alles
auf Erden schläft, ich bin so wach, daß ich tanzen möchte!« Er warf
sich auf die steinerne Bank hin, wo das Mädchen gesessen hatte,
lehnte die Stirn ans Geländer und sang still in sich verschiedene
alte Lieder, und jedes gefiel ihm heut besser und rührte ihn neu.
Das Rauschen des Stromes und die ziehenden Wolken schifften in
seine fröhlichen Gedanken hinein; im Hause waren längst alle
Lichter verlöscht. Die Wellen plätscherten immerfort so einförmig
unten an den Steinen, und so schlummerte er endlich träumend
ein.










Kapitel 2

 


Als die ersten Strahlen der Sonne in die Fenster schienen, erhob
sich ein Student nach dem andern von seinem harten Lager, riß das
Fenster auf und dehnte sich in den frischen Morgen hinaus. Auch
Friedrich befand sich wieder unter ihnen; denn eine Nachtigall,
welche die ganze Nacht unermüdlich vor dem Hause sang, hatte ihn
draußen geweckt und die kühle, der Morgenröte vorausfliegende Luft
in die wärmere Stube getrieben. Singen, Lachen und muntere Reden
erfüllten nun bald wieder das Zimmer. Friedrich überdachte seine
Begebenheit in der Nacht. Es war ihm, als erwachte er aus einem
Rausche, als wäre die schöne Rosa, ihr Kuß und alles nur Traum
gewesen.

Der Wirt trat mit der Rechnung herein. »Wer
ist das Frauenzimmer«, fragte Friedrich, »die gestern abends mit
uns angekommen ist?« – »Ich kenne sie nicht, aber eine
vornehme Dame muß sie sein, denn ein Wagen mit vier Pferden und
Bedienten hat sie noch lange vor Tagesanbruch von hier abgeholt.« –
Friedrich blickte bei diesen Worten durchs offene Fenster auf den
Strom und die Berge drüben, welche heute Nacht stille Zeugen seiner
Glückseligkeit gewesen waren. Jetzt sah da draußen alles anders aus
und eine unbeschreibliche Bangigkeit flog durch sein Herz.

Die Pferde, welche die Studenten
hierherbestellt hatten, um darauf wieder zurückzureiten, harrten
ihrer schon seit gestern unten. Auch Friedrich hatte sich ein
schönes, munteres Pferd gekauft, auf dem er nun ganz allein seine
Reise fortsetzen wollte. Die Reisebündel wurden daher nun schnell
zusammengeschnürt, die langen Sporen umgeschnallt und alles schwang
sich auf die rüstigen Klepper. Die Studenten beschlossen, den
Grafen noch eine kleine Strecke landeinwärts zu geleiten, und so
ritt denn der ganze bunte Trupp in den heitern Morgen hinein. An
einem Kreuzwege hielten sie endlich still und nahmen Abschied.
»Lebe wohl«, sagte einer von den Studenten zu Friedrich, »du kommst
nun in fremde Länder, unter fremde Menschen, und wir sehen einander
vielleicht nie mehr wieder. Vergiß uns nicht! Und wenn du einmal
auf deinen Schlössern hausest, werde nicht wie alle andere, werde
niemals ein trauriger, vornehmer, schmunzelnder, bequemer
Philister! Denn, bei meiner Seele, du warst doch der beste und
bravste Kerl unter uns allen. Reise mit Gott!« Hier schüttelte
jeder dem Grafen vom Pferde noch einmal die Hand und sie und
Friedrich sprengten dann in entgegengesetzten Richtungen
voneinander. Als er so eine Weile fortgeritten war, sah er sie noch
einmal, wie sie eben, schon fern, mit ihren bunten Federbüschen
über einen Bergrücken fortzogen. Sie sangen ein bekanntes
Studentenlied, dessen Schlußchor:

 


»Ins Horn, ins Horn, ins Jägerhorn!«



 

der Wind zu ihm herüberbrachte. »Ade, ihr rüstigen Gesellen«,
rief er gerührt; »ade, du schöne freie Zeit!« Der herrliche Morgen
stand flammend vor ihm. Er gab seinem Pferde die Sporen, um den
Tönen zu entkommen und ritt, daß der frische Wind an seinem Hute
pfiff.

Wer Studenten auf ihren Wanderungen sah, wie
sie frühmorgens aus dem dunkeln Tore ausziehen und den Hut
schwenken in der frischen Luft, wie sie wohlgemut und ohne
Sorgen über die grüne Erde reisen, und die unbegrenzten Augen an
blauem Himmel, Wald und Fels sich noch erquicken, der mag gern
unsern Grafen auf seinem Zuge durch das Gebirge begleiten. Er ritt
jetzt langsam weiter. Bauern ackerten, Hirten trieben ihre Herden
vorüber. Die Frühlingssonne schien warm über die dampfende Erde,
Bäume, Gras und Blumen äugelten dazwischen mit blitzenden Tropfen,
unzählige Lerchen schwirrten durch die laue Luft. Ihm war recht
innerlichst fröhlich zumute. Tausend Erinnerungen, Entwürfe und
Hoffnungen zogen wie ein Schattenspiel durch Seine bewegte Brust.
Das Bild der schönen Rosa stand wieder ganz lebendig in ihm auf,
mit aller Farbenpracht des Morgens gemalt und geschmückt. Der
Sonnenschein, der laue Wind und Lerchensang verwirrte sich in das
Bild, und so entstand in seinem glücklichen Herzen folgendes
Liedchen, das er immerfort laut vor sich hersang:

 


»Grüß euch aus Herzensgrund:

Zwei Augen hell und rein,

Zwei Röslein auf dem Mund,

Kleid blank aus Sonnenschein!



 


Nachtigall klagt und weint,

Wollüstig rauscht der Hain,

Alles die Liebste meint:

Wo weilt sie so allein?



 


Weil's draußen finster war,

Sah ich viel hellern Schein,

Jetzt ist es licht und klar,

Ich muß im Dunkeln sein.



 


Sonne nicht steigen mag,

Sieht so verschlafen drein,

Wünschet den ganzen Tag,

Daß wieder Nacht möcht sein.

 




Liebe geht durch die Luft,

Holt fern die Liebste ein;

Fort über Berg und Kluft!

Und sie wird doch noch mein!«



 

Das Liedchen gefiel ihm so wohl, daß er seine Schreibtafel
herauszog, um es aufzuschreiben. Da er aber anfing, die flüchtigen
Worte bedächtig aufzuzeichnen und nicht mehr sang, mußte er über
sich selber lachen und löschte alles wieder aus.

Der Mittag war unterdes durch die kühlen
Waldschluften fast unvermerkt vorübergezogen. Da erblickte
Friedrich mit Vergnügen einen hohen, bepflanzten Berg, der ihm als
ein berühmter Belustigungsort dieser Gegend anempfohlen worden war.
Farbige Lusthäuser blickten von dem schattigen Gipfel ins Tal
herab. Rings um den Berg herum wand sich ein Pfad hinauf, auf dem
man viele Frauenzimmer mit ihren bunten Tüchern in der Grüne
wallfahrten sah. Der Anblick war sehr freundlich und einladend.
Friedrich lenkte daher sein Pferd um, und ritt mit dem fröhlichen
Zuge hinan, sich erfreuend, wie bei jedem Schritte der Kreis der
Aussicht ringsum sich erweiterte. Noch angenehmer wurde er
überrascht, als er endlich den Gipfel erreichte. Da war ein weiter,
schöner und kühler Rasenplatz. An kleinen Tischchen saßen im Freien
verschiedene Gesellschaften umher und speisten in lustigem
Gespräch. Kinder spielten auf dem Rasen, ein alter Mann spielte die
Harfe und sang. Friedrich ließ sich sein Mittagsmahl ganz allein in
einem Sommerhäuschen bereiten, das am Abhange des Berges stand. Er
machte alle Fenster weit auf, so daß die Luft überall durchstrich,
und er von allen Seiten die Landschaft und den blauen Himmel sah.
Kühler Wein und hellgeschliffene Gläser blinkten von dem Tische. Er
trank seinen fernen Freunden und seiner Rosa in Gedanken zu. Dann
stellte er sich ans Fenster. Man sah von dort weit in das Gebirge.
Ein Strom ging in der Tiefe, an welchem eine hellglänzende
Landstraße hinablief. Die heißen Sonnenstrahlen schillerten über
dem Tale, die ganze Gegend lag unten in schwüler Ruhe. Draußen vor
der offenen Tür spielte und sang der Harfenist immerfort. Friedrich
sah den Wolken nach, die nach jenen Gegenden hinaussegelten, die er
selber auch bald begrüßen sollte. »O Leben und Reisen, wie bist du
schön!« rief er freudig, zog dann seinen Diamant vom Finger und
zeichnete den Namen Rosa in die Fensterscheibe. Bald darauf wurde
er unten mehrere Reuter gewahr, die auf der Landstraße schnell dem
Gebirge zu vorüberflogen. Er verwandte keinen Blick davon. Ein
Mädchen, hoch und schlank, ritt den andern voraus und sah flüchtig
mit den frischen Augen den Berg hinan, gerade auf den Fleck, wo
Friedrich stand. Der Berg war hoch, die Entfernung und
Schnelligkeit groß; doch glaubte sie Friedrich mit einem Blicke zu
erkennen, es war Rosa. Wie ein plötzlicher Morgenblick blitzte ihm
dieser Gedanke fröhlich über die ganze Erde. Er bezahlte eiligst
seine Zeche, schwang sich auf sein Pferd, und stolperte so schnell
als möglich den sich ewig windenden Bergpfad hinab; seine Blicke
und Gedanken flogen wie Adler von der Höhe voraus. Als er sich
endlich bis auf die Straße hinausgearbeitet hatte und freier Atem
schöpfte, war die Reuterin schon nicht mehr zu sehen. Er setzte die
Sporen tapfer ein und sprengte weiter fort. Ein Weg ging links von
der Straße ab in den Wald hinein. Er erkannte an der frischen Spur
der Rosseshufe, daß ihn die Reuter eingeschlagen hatten. Er folgte
ihm daher auch. Als er aber eine große Strecke so fortgeritten war,
teilten sich auf einmal wieder drei Wege nach verschiedenen
Richtungen und keine Spur war weiter auf dem härteren Boden zu
bemerken. Fluchend und lachend zugleich vor Ungeduld, blieb er nun
hier eine Weile still stehen, wählte dann gelassener den Pfad, der
ihm der anmutigste dünkte, und zog langsam weiter.

Der Wald wurde indes immer dunkler und
dichter, der Pfad enger und wilder. Er kam endlich an einen
dunkelgrünen, kühlen Platz, der rings von Felsen und hohen Bäumen
umgeben war. Der einsame Ort gefiel ihm so wohl, daß er vom Pferde
stieg, um hier etwas auszuruhen. Er streichelte ihm den gebogenen
Hals, zäumte es ab und ließ es frei weiden. Er selbst legte sich
auf den Rücken und sah dem Wolkenzuge zu. Die Sonne neigte sich
schon und funkelte schräge durch die dunkeln Wipfel, die sich leise
rauschend hin und her bewegten. Unzählige Waldvögel zwitscherten in
lustiger Verwirrung durcheinander. Er war so müde, er konnte sich
nicht halten, die Augen sanken ihm zu. Mitten im Schlummer kam es
ihm manchmal vor, als höre er Hörner aus der Ferne. Er hörte den
Klang oft ganz deutlich und näher, aber er konnte sich nicht
besinnen und schlummerte immer wieder von neuem ein.

Als er endlich erwachte, erschrak er nicht
wenig, da es schon finstere Nacht und alles um ihn her still und
öde war. Er sprang erstaunt auf. Da hörte er über sich auf dem
Felsen zwei Männerstimmen, die ganz in der Nähe schienen. Er rief
sie an, aber niemand gab Antwort und alles war auf einmal wieder
still. Nun nahm er sein Pferd beim Zügel und setzte so seine Reise
auf gut Glück weiter fort. Mit Mühe arbeitete er sich durch
die Rabennacht des Waldes hindurch und kam endlich auf einen
weiten und freien Bergrücken, der nur mit kleinem Gesträuch
bewachsen war. Der Mond schien sehr hell, und der plötzliche
Anblick des freien, grenzenlosen Himmels erfreute und stärkte recht
sein Herz. Die Ebene mußte sehr hoch liegen, denn er sah ringsumher
eine dunkle Runde von Bergen unter sich ruhen. Von der einen Seite
kam der einförmige Schlag von Eisenhämmern aus der Ferne herüber.
Er nahm daher seine Richtung dorthin. Sein und seines Pferdes
Schatten, wie er so fortschritt, strichen wie dunkle Riesen über
die Heide vor ihm her und das Pferd fuhr oft schnaubend und
sträubend zusammen. »So«, sagte Friedrich, dessen Herz recht weit
und vergnügt war, »so muß vor vielen hundert Jahren den Rittern
zumute gewesen sein, wenn sie bei stiller, nächtlicher Weile über
diese Berge zogen und auf Ruhm und große Taten sannen. So voll
adeliger Gedanken und Gesinnungen mag mancher auf diese Wälder und
Berge hinuntergesehen haben, die noch immer dastehen, wie damals.
Was mühn wir uns doch ab in unseren besten Jahren, lernen, polieren
und feilen, um uns zu rechten Leuten zu machen, als fürchteten oder
schämten wir uns vor uns selbst, und wollten uns daher hinter
Geschicklichkeiten verbergen und zerstreuen, anstatt daß es darauf
ankäme, sich innerlichst nur recht zusammenzunehmen zu hohen
Entschließungen und einem tugendhaften Wandel. Denn wahrhaftig, ein
ruhiges, tapferes, tüchtiges und ritterliches Leben ist jetzt jedem
Manne, wie damals, vonnöten. Jedes Weltkind sollte wenigstens jeden
Monat eine Nacht im Freien einsam durchwachen, um einmal seine
eitlen Mühen und Künste abzustreifen und sich im Glauben zu stärken
und zu erbauen. Wie bin ich so fröhlich und erquickt! Gebe mir Gott
nur die Gnade, daß dieser Arm einmal was Rechtes in der Welt
vollbringe!«

Unter solchen Gedanken schritt er immer fort.
Der Fußsteig hatte sich indes immer mehr gesenkt, und er erblickte
endlich ein Licht, das aus dem Tale heraufschimmerte. Er eilte
darauf los und kam an eine elende, einsame Waldschenke. Er sah
durch das kleine Fenster in die Stube hinein. Da saß ein Haufen
zerlumpter Kerls mit bärtigen Spitzbubengesichtern um einen Tisch
und trank. In allen Winkeln standen Gewehre angelehnt. An dem
hellen Kaminfeuer, das einen gräßlichen Schein über den
Menschenklumpen warf, saß ein altes Weib gebückt, und zerrte, wie
es schien, blutige Därme an den Flammen auseinander. Ein
Grausen überfiel den Grafen bei dem scheußlichen Anblick, er setzte
sich rasch auf sein Pferd und sprengte querfeldein.

Das Rauschen und Klappern einer Waldmühle
bestimmte seine Richtung. Ein ungeheurer Hund empfing ihn dort an
dem Hofe der Mühle. Friedrich und sein Pferd waren zu ermattet, um
noch weiterzureisen. Er pochte daher an die Haustüre. Eine rauhe
Stimme antwortete von innen, bald darauf ging die Türe auf, und ein
langer, hagerer Mann trat heraus. Er sah Friedrich, der ihn um
Herberge bat, von oben bis unten an, nahm dann Sein Pferd und
führte es stillschweigend nach dem Stalle. Friedrich ging nun in
die Stube hinein. Ein Frauenzimmer stand drinnen und pickte Feuer.
Er bemerkte bei den Blitzen der Funken ein junges und schönes
Mädchengesicht. Als sie das Licht angezündet hatte, betrachtete sie
den Grafen mit einem freudigen Erstaunen, das ihr fast den Atem zu
verhalten schien. Darauf ergriff sie das Licht und führte ihn, ohne
ein Wort zu sagen, die Stiege hinauf in ein geräumiges Zimmer mit
mehreren Betten. Sie war barfuß und Friedrich bemerkte, als sie so
vor ihm herging, daß sie nur im Hemde war und den Busen fast ganz
bloß hatte. Er ärgerte sich über die Frechheit bei solcher zarten
Jugend. Als sie oben in der Stube waren, blieb das Mädchen stehen
und sah den Grafen furchtsam an. Er hielt sie für ein verliebtes
Ding. »Geh«, sagte er gutmütig, »geh schlafen, liebes Kind.« Sie
sah sich nach der Türe um, dann wieder nach Friedrich. »Ach, Gott!«
sagte sie endlich, legte die Hand aufs Herz und ging zaudernd fort.
Friedrich kam ihr Benehmen sehr sonderbar vor, denn es war ihm
nicht entgangen, daß sie beim Hinausgehen an allen Gliedern
zitterte.

Mitternacht war schon vorbei. Friedrich war
überwacht und von den verschiedenen Begegnissen viel zu sehr
aufgeregt, um schlafen zu können. Er setzte sich ans offene
Fenster. Das Wasser rauschte unten über ein Wehr. Der Mond blickte
seltsam und unheimlich aus dunkeln Wolken, die schnell über den
Himmel flogen. Er sang:

 


»Er reitet nachts auf einem braunen Roß,

Er reitet vorüber an manchem Schloß:

Schlaf droben, mein Kind, bis der Tag erscheint,

Die finstre Nacht ist des Menschen Feind!



 


Er reitet vorüber an einem Teich,

Da stehet ein schönes Mädchen bleich

Und singt, ihr Hemdlein flattert im Wind,

Vorüber, vorüber, mir graut vor dem Kind!



 


Er reitet vorüber an einem Fluß,

Da ruft ihm der Wassermann seinen Gruß,

Taucht wieder unter dann mit Gesaus,

Und stille wird's über dem kühlen Haus.

 




Wann Tag und Nacht in verworrenem Streit,

Schon Hähne krähen in Dörfern weit,

Da schauert sein Roß und wühlet hinab,

Scharret ihm schnaubend sein eigenes Grab.«



 

Er mochte ungefähr so eine Stunde gesessen haben, als der große
Hund unten im Hofe ein paarmal anschlug. Bald darauf kam es ihm
vor, als hörte er draußen mehrere Stimmen. Er horchte hinaus, aber
alles war wieder still. Eine Unruhe bemächtigte sich seiner, er
stand vom Fenster auf, untersuchte seine geladenen Taschenpistolen
und legte seinen Reisesäbel auf den Tisch. In diesem Augenblicke
ging auch die Tür auf, und mehrere wilde Männer traten herein. Sie
blieben erschrocken stehen, da sie den Grafen wach fanden. Er
erkannte sogleich die fürchterlichen Gesichter aus der Waldschenke
und seinen Hauswirt, den langen Müller, mitten unter ihnen. Dieser
faßte sich zuerst und drückte unversehens eine Pistol nach ihm ab.
Die Kugel prellte neben seinem Kopfe an die Mauer. »Falsch gezielt,
heimtückischer Hund«, schrie der Graf außer sich vor Zorn und schoß
den Kerl durchs Hirn. Darauf ergriff er seinen Säbel, stürzte sich
in den Haufen hinein und warf die Räuber, rechts und links mit in
die Augen gedrücktem Hute um sich herumhauend, die Stiege hinunter.
Mitten in dem Gemetzel glaubte er das schöne Müllermädchen
wiederzusehen. Sie hatte selber ein Schwert in der Hand, mit dem
sie sich hochherzig, den Grafen verteidigend, zwischen die Verräter
warf. Unten an der Stiege endlich, da alles, was noch laufen
konnte, Reißaus genommen hatte, sank er, von vielen Wunden und
Blutverluste ermattet, ohne Bewußtsein nieder.










Kapitel 3

 


Als Friedrich wieder das erstemal die Augen aufschlug und mit
gesunden Sinnen in der Welt umherschauen konnte, erblickte er sich
in einem unbekannten, schönen und reichen Zimmer. Die Morgensonne
schien auf die seidenen Vorhänge seines Bettes; sein Kopf war
verbunden. Zu den Füßen des Bettes knieete ein schöner Knabe, der
den Kopf auf beide Arme an das Bett gelehnt hatte, und schlief.

Friedrich wußte sich in diese Verwandlungen
nicht zu finden. Er sann nach, was mit ihm vorgegangen war. Aber
nur die fürchterliche Nacht in der Waldmühle mit ihren
Mordgesichtern stand lebhaft vor ihm, alles übrige schien wie ein
schwerer Traum. Verschiedene fremde Gestalten aus dieser letzten
Zeit waren ihm wohl dunkel erinnerlich, aber er konnte keine
unterscheiden. Nur eine einzige ungewisse Vorstellung blieb ihm
lieblich getreu. Es war ihm nämlich immer vorgekommen, als hätte
sich ein wunderschönes Engelsbild über ihn geneigt, so daß ihn die
langen, reichen Locken rings umgaben, und die Worte, die es sprach,
flogen wie Musik über ihn weg.

Da er sich nun recht leicht und neugestärkt
spürte, stieg er aus dem Bette und trat ans Fenster. Er sah da, daß
er sich in einem großen Schlosse befand. Unten lag ein schöner
Garten; alles war noch still, nur Vögel flatterten auf den einsamen
kühlen Gängen, der Morgen war überaus heiter.

Der Knabe an dem Bette war indes auch
aufgewacht. »Gott sei Dank!« rief er aus Herzensgrunde, als er die
Augen aufschlug und den Grafen aufgestanden und munter erblickte.
Friedrich glaubte sein Gesicht zu kennen, doch konnte er sich
durchaus nicht besinnen, wo er es gesehen hätte. »Wo bin ich?«
fragte er endlich erstaunt. »Gott sei Dank!« wiederholte der Knabe
nur, und sah ihn mit seinen großen, fröhlichen Augen noch immer
unverwandt an, als könnte er sich gar nicht in die Freude finden,
ihn wirklich wiederhergestellt zu sehen. Friedrich drang nun in
ihn, ihm den Zusammenhang dieser ganzen seltsamen Begebenheit zu
entwirren. Der Knabe besann sich einen Augenblick und erzählte
dann: »Gestern früh, da ich eben in den Wald ging, sah ich dich
blutig und ohne Leben am Wege liegen. Das Blut floß über den Kopf,
ich verband die Wunde mit meinem Tuche, so gut ich konnte. Aber das
Blut drang durch und floß immerfort, und ich versuchte alles
vergebens, um es zu stillen. Ich lief und rief nun in meiner Angst
rings im Walde umher und betete und weinte dann wieder dazwischen,
da ich mir gar nicht mehr zu helfen wußte. Da kam auf einmal ein
Wagen die Straße gefahren. Eine Dame erblickte uns aus demselben
und ließ so gleich stillhalten. Die Bedienten verbanden die Wunden
sehr geschickt. Die Dame schien sehr verwundert und erschrocken
über den Umstand. Darauf nahm sie uns beide mit in den Wagen und
führte uns hierher auf ihr Schloß. Die Gräfin hat beinahe die ganze
Nacht hindurch hier am Bette gewacht.« – Friedrich dachte an das
Engelsbild, das sich wie im Traume über sein Gesicht geneigt hatte,
und war noch verwirrter, als vorher. – »Aber wer bist denn du?«
fragte er darauf den Knaben wieder. »Ich habe keine Eltern mehr«,
antwortete dieser, und schlug verwirrt die Augen nieder, »ich ging
eben über Land, um Dienste zu suchen.« Friedrich faßte den
Furchtsamen bei beiden Händen: »Willst du bei mir bleiben?« »Ewig,
mein Herr!« sagte der Knabe mit auffallender Heftigkeit.

Friedrich kleidete sich nun völlig an und
verließ seine Stube, um sich hier umzusehen und über sein
Verhältnis in diesem Schlosse auf irgendeine Art Gewißheit zu
erlangen. Er erstaunte über das Altfränkische der Bauart und der
Einrichtung. Die Gänge waren gewölbt, die Fenster in der dicken,
dunklen Mauer alle oben in einem Bogen zugespitzt und mit kleinen
runden Scheiben versehen. Wunderschöne Bilder von Glas füllten oben
die Fensterbogen, die von der Morgensonne in den buntesten Farben
brannten. Alles im ganzen Hause war still. Er sah zum Fenster
hinaus. Das alte Schloß stand von dieser Seite an dem Abhange eines
hohen Berges, der, so wie das Tal, unten mit Schwarzwald bedeckt
war, aus welchem die Klänge einsamer Holzhauer heraufschallten.
Gleich am Fenster, über der schwindlichten Tiefe war ein Ritter,
der sein Schwert in den gefalteten Händen hielt, in Riesengröße,
wie der steinerne Roland, in die Mauer gehauen. Friedrich glaubte
jeden Augenblick, das Burgfräulein, den hohen Spitzenkragen um das
schöne Gesicht, werde in einem der Gänge heraufkommen. In der
sonderbarsten Laune ging er nun die Stiege hinab und über eine
Zugbrücke in den Garten hinaus.

Hier standen auf einem weiten Platze die
sonderbarsten, fremden Blumenarten in phantastischem Schmucke.
Künstliche Brunnen sprangen, im Morgenscheine funkelnd, kühle
hin und wider. Dazwischen sah man Pfauen in der Grüne weiden und
stolz ihre tausendfarbigen Räder schlagen. Im Hintergrunde saß ein
Storch auf einem Beine und sah melancholisch in die weite Gegend
hinaus. Als sich Friedrich an dem Anblicke, den der frische Morgen
prächtig machte, so ergötzte, erblickte er in einiger Entfernung
vor sich einen Mann, der hinter einem Spaliere an einem Tischchen
saß, das voll Papiere lag. Er schrieb, blickte manchmal in die
Gegend hinaus, und schrieb dann wieder emsig fort. Friedrich wollte
ausweichen, um ihn nicht zu stören, aber es war nur der einzige Weg
und der Unbekannte hatte ihn auch schon erblickt. Er ging daher auf
ihn zu und grüßte ihn. Der Schreiber mochte eine lange Unterredung
befürchten. »Ich kenne Sie wahrhaftig nicht«, sagte er halb
ärgerlich, halb lachend, »aber wenn Sie selbst Alexander der Große
wären, so müßt ich Sie für jetzt nur bitten, mir aus der Sonne zu
gehen.« Friedrich verwunderte sich höchlichst über diesen
unhöflichen Diogenes und ließ den wunderlichen Gesellen sitzen, der
sogleich wieder zu schreiben anfing.

Er kam nun an den Ausgang des Gartens, an den
ein lustiges Wäldchen von Laubholz stieß. An dem Saume des Waldes
stand ein Jägerhaus, das ringsum mit Hirschgeweihen ausgeziert war.
Auf einer kleinen Wiese, welche vor dem Hause mitten zwischen dem
Walde lag, saß ein schönes, kaum fünfzehnjähriges Mädchen auf
einem, wie es schien, soeben erlegten Rehe, streichelte das
Tierchen und sang:

 


»Wär ich ein muntres Hirschlein schlank,

Wollt ich im grünen Walde gehn,

Spazierengehn bei Hörnerklang,

Nach meinem Liebsten mich umsehn.«



 

Ein junger Jäger, der seitwärts an einem Baume gelehnt stand und
ihren Gesang mit dem Waldhorne begleitete, antwortete ihr sogleich
nach derselben Melodie:

 


»Nach meiner Liebsten mich umsehn

Tu ich wohl, zieh ich früh von hier,

Doch sie mag niemals zu mir gehn

Im dunkelgrünen Waldrevier.«



 

Sie sang weiter:

 


»Im dunkelgrünen Waldrevier,

Da blitzt der Liebste rosenrot,

Gefällt so sehr dem armen Tier,

Das Hirschlein wünscht, es läge tot.«



 

Der Jäger antwortete wieder:

 


»Und wär das schöne Hirschlein tot,

So möcht ich länger jagen nicht;

Scheint übern Wald der Morgen rot:

Hüt schönes Hirschlein, hüte dich!«



 

Sie:

 


»Hüt schönes Hirschlein, hüte dich!

Spricht's Hirschlein selbst in seinem Sinn,

Wie soll ich, soll ich hüten mich,

Wenn ich so sehr verliebet bin?«



 

Er:

 


»Weil ich so sehr verliebet bin,

Wollt ich das Hirschlein, schön und wild,

Aufsuchen tief im Walde drin

Und streicheln, bis es stillehielt.«



 

Sie:

 


»Ja, streicheln, bis es stillehielt,

Falsch locken so in Stall und Haus!

Zum Wald springt's Hirschlein frei und wild

Und lacht verliebte Narren aus.«



 

Hierbei sprang sie von ihrem Rehe auf, denn Pferde, Hunde, Jäger
und Waldhornsklänge stürzten auf einmal mit einem verworrenen
Getöse aus dem Walde heraus und verbreiteten sich bunt über die
Wiese. Ein sehr schöner, junger Mann in Jägerkleidung und das
Halstuch in einer unordentlichen Schleife herabhängend, schwang
sich vom Pferde und eine Menge großer Hunde sprangen von allen
Seiten freundlich an ihm herauf. Friedrich erstaunte beim ersten
Blick über die große Ähnlichkeit, die derselbe mit einem älteren
Bruder hatte, den er seit seiner Kindheit nicht mehr gesehen, nur
daß der Unbekannte hier frischer und freudiger anzusehen war.
Dieser kam sogleich auf ihn zu. »Es freut mich«, sagte er, »Sie so
munter wiederzufinden. Meine Schwester hat Sie unterwegs in einem
schlimmen Zustande getroffen und gestern abends zu mir auf mein
Schloß gebracht. Sie ist heute noch vor Tagesanbruch wieder fort.
Lassen Sie es sich bei uns gefallen, Sie werden lustige Leute
finden.« Während ihm nun Friedrich eben noch für seine Güte dankte,
brachte auf einmal der Wind aus dem Garten oben mehrere Blätter
Papier, die hoch über ihre Köpfe weg nach einem nahe gelegenen
Wasser zuflatterten. Hinterdrein hörte man von oben eine Stimme
»Halt, halt, halt auf!« rufen, und der Mensch, den Friedrich im
Garten schreibend angetroffen hatte, kam eilends nachgelaufen.
Leontin, so hieß der junge Graf, dem dieses Schloß gehörte, legte
schnell seine Büchse an und schoß das unbändige Papier aus der Luft
herab. »Das ist doch dumm«, sagte der Nachsetzende, der unterdes
atemlos angelangt war, da er die Blätter, auf welche Verse
geschrieben waren, von den Schroten ganz durchlöchert erblickte.
Das schöne Mädchen, das vorher auf der Wiese gesungen hatte, stand
hinter ihm und kicherte. Er drehte sich geschwind herum und wollte
sie küssen, aber sie entsprang in das Jägerhaus und guckte lachend
hinter der halbgeöffneten Türe hervor. »Das ist der Dichter Faber«,
sagte Leontin, dem Grafen den Nachsetzenden vorstellend. Friedrich
erschrak recht über den Namen. Er hatte viel von Faber gelesen;
manches hatte ihm gar nicht gefallen, vieles andere aber ihn wieder
so ergriffen, daß er oft nicht begreifen konnte, wie derselbe
Mensch so etwas Schönes erfinden könne. Und nun, da der wunderbare
Mensch leibhaftig vor ihm stand, betrachtete er ihn mit allen
Sinnen, als wollte er alle die Gedichte von ihm, die ihm am besten
gefallen, in seinem Gesichte ablesen. Aber da war keine Spur davon
zu finden.

Friedrich hatte sich ihn ganz anders
vorgestellt, und hätte viel darum gegeben, wenn es Leontin gewesen
wäre, bei dessen lebendigem, erquicklichem Wesen ihm das Herz
aufging. Herr Faber erzählte nun lachend, wie ihn Friedrich in
seiner Werkstatt überrascht habe. »Da sind Sie schön angekommen«,
sagte Leontin zu Friedrich, »denn da sitzt Herr Faber wie die Löwin
über ihren Jungen, und schlägt grimmig um sich.« – »So sollte jeder
Dichter dichten«, meinte Friedrich, »am frühen Morgen, unter freiem
Himmel, in einer schönen Gegend. Da ist die Seele rüstig, und
so wie dann die Bäume rauschen, die Vögel singen und der Jäger vor
Lust in sein Horn stößt, so muß der Dichter dichten.« – »Sie sind
ein Naturalist in der Poesie«, entgegnete Faber mit einer etwas
zweideutigen Miene. – »Ich wünschte«, fiel ihm Leontin ins Wort,
»Sie ritten lieber alle Morgen mit mir auf die Jagd, lieber Faber.
Der Morgen glüht Sie wie eine reizende Geliebte an, und Sie
klecksen ihr mit Dinte in das schöne Gesicht.« Faber lachte, zog
eine kleine Flöte hervor und fing an, darauf zu blasen. Friedrich
fand ihn in diesem Augenblicke sehr liebenswürdig.

Leontin trug dem Grafen an, mit ihm zu seiner
Schwester hinüberzureiten, wenn er sich schon stark genug dazu
fühle. Friedrich willigte mit Freuden ein, und bald darauf saßen
beide zu Pferde. Die Gegend war sehr heiter. Sie ritten eben über
einen weiten, grünen Anger. Friedrich fühlte sich bei dem schönen
Morgen recht in allen Sinnen genesen, und freute sich über den
anmutigen Leontin, wie das Pferd unter ihm mit gebogenem Halse über
die Ebene hintanzte. »Meine Schwester«, sagte Leontin unterweges
und sah den Grafen mit verstecktem Lachen immerfort an, »meine
Schwester ist viel älter als ich, und, ich muß es nur im voraus
sagen, recht häßlich.« »So!« sagte Friedrich langsam und gedehnt,
denn er hatte heimlich andere Erwartungen und Hoffnungen gehegt. Er
schwieg darauf still; Leontin lachte und pfiff ein lustiges
Liedchen. Endlich sah man ein schönes, neues Schloß sich aus einem
großen Park luftig erheben. Es war das Schloß von Leontins
Schwester.

Sie stiegen unten am Eingange des Parkes ab
und gingen zu Fuße hinauf. Der Garten war ganz im neuesten
Geschmacke angelegt. Kleine, sich schlängelnde Gänge, dichte
Gebüsche von ausländischen Sträuchern, dazwischen leichte Brücken
von weißem Birkenholze luftig geschwungen, waren recht artig
anzuschauen. Zwischen mehreren schlanken Säulen traten sie in das
Schloß. Es war ein großes gemaltes Zimmer mit hellglänzendem
Fußboden; ein kristallener Lustre hing an der Decke und Ottomanen
von reichen Stoffen standen an den Wänden umher. Durch die hohe
Glastür übersah man den Garten. Niemand, da es noch früh, war in
der ganzen Reihe von prachtvollen Gemächern, die sich an dieses
anschlossen, zu sehen. Die Morgensonne, die durch die Glastür
schien, erfüllte das schöne Zimmer mit einem geheimnisvollen
Helldunkel und beleuchtete eben eine Gitarre, die in der Mitte auf
einem Tischchen lag. Leontin nahm dieselbe und begab sich
damit wieder hinaus. Friedrich blieb in der Tür stehen, während
Leontin sich draußen unter die Fenster stellte, in die Saiten griff
und sang:

 


»Frühmorgens durch die Winde kühl

Zwei Ritter hergeritten sind,

Im Garten klingt ihr Saitenspiel,

Wach auf, wach auf, mein schönes Kind!



 


Ringsum viel Schlösser schimmernd stehn,

So silbern geht der Ströme Lauf,

Hoch, weit rings Lerchenlieder wehn,

Schließ Fenster, Herz und Äuglein auf!«



 

Friedrich war gar nicht begierig, die alte Schöne
kennenzulernen, und blieb ruhig in der Tür stehen. Da hörte er oben
ein Fenster sich öffnen. »Guten Morgen, lieber Bruder!« sagte eine
liebliche Stimme. Leontin sang:

 


»So wie du bist, verschlafen heiß,

Laß allen Putz und Zier zu Haus,

Tritt nur herfür im Hemdlein weiß,

Siehst so gar schön verliebet aus.«



 

»Wenn du so garstig singst«, sagte oben die liebliche Stimme,
»so leg ich mich gleich wieder schlafen.« Friedrich erblickte einen
schneeweißen, vollen Arm im Fenster und Leontin sang wieder:

 


»Ich hab einen Fremden wohl bei mir,

Der lauert unten auf der Wacht,

Der bittet schön dich um Quartier,

Verschlafnes Kind, nimm dich in acht!«

 



Friedrich trat nun aus seinem Hinterhalte hervor und sah mit
Erstaunen – seine Rosa am Fenster. Sie war in einem leichten
Nachtkleide und dehnte sich mit aufgehobenen Armen in den frischen
Morgen hinaus. Als sie so unverhofft Friedrich erblickte, ließ sie
mit einem Schrei die Arme sinken, schlug das Fenster zu und war
verschwunden.

Leontin ging nun fort, um ein neues Pferd der
Schwester im Hofe herumzutummeln und Friedrich blieb allein im
Garten zurück.

Bald darauf kam die Gräfin Rosa in einem
weißen Morgenkleide herab. Sie hieß den Grafen mit einer Scham
willkommen, die ihr unwiderstehlich schön stand. Lange, dunkle
Locken fielen zu beiden Seiten bis auf die Schultern und den
blendendweißen Busen hinab. Die schönste Reihe von Zähnen sah man
manchmal zwischen den vollen, roten Lippen hervorschimmern. Sie
atmete noch warm von der Nacht; es war die prächtigste Schönheit,
die Friedrich jemals gesehen hatte. Sie gingen nebeneinander in den
Garten hinein. Der Morgen blitzte herrlich über die ganze Gegend,
aus allen Zweigen jubelten unzählige Vögel. Sie setzten sich in
einer dichten Laube auf eine Rasenbank. Friedrich dankte ihr für
ihr hülfreiches Mitleid und sprach dann von seiner schönen
Donaureise. Die Gräfin saß, während er davon erzählte, beschämt und
still, hatte die langen Augenwimpern niedergeschlagen, und wagte
kaum zu atmen. Als er endlich auch seiner Wunde erwähnte, schlug
sie auf einmal die großen, schönen Augen auf, um die Wunde zu be
trachten. Ihre Augen, Locken und Busen kamen ihm dabei so nahe, daß
sich ihre Lippen fast berührten. Er küßte sie auf den roten Mund
und sie gab ihm den Kuß wieder. Da nahm er sie in beide Arme und
küßte sie unzähligemal und alle Freuden der Welt verwirrten sich in
diesen einen Augenblick, der niemals zum zweiten Male wiederkehrt.
Rosa machte sich endlich los, sprang auf und lief nach dem Schlosse
zu. Leontin kam ihr eben von der andern Seite entgegen, sie rannte
in der Verwirrung gerade in seine ausgebreiteten Arme hinein. Er
gab ihr schnell einen Kuß und kam zu Friedrich, um mit ihm wieder
nach Hause zu reiten.

Als Friedrich wieder draußen im Freien zu
Pferde saß, besann er sich erst recht auf sein ganzes Glück. Mit
unbeschreiblichem Entzücken betrachtete er Himmel und Erde, die im
reichsten Morgenschmucke vor ihm lagen. Sie ist mein! rief er
immerfort still in sich, sie ist mein! Leontin wiederholte lachend
die Beschreibung von der Häßlichkeit seiner Schwester die er vorhin
beim Herritt dem Grafen gemacht hatte, jagte dann weit voraus,
setzte mit bewunderungswürdiger Leichtigkeit und Kühnheit über
Zäune und Gräben und trieb allerlei Schwänke.

Als sie bei Leontins Schlosse ankamen, hörten
sie schon von ferne ein unbegreifliches, verworrenes Getös. Ein
Waldhorn raste in den unbändigsten, falschesten Tönen, dazwischen
hörte man eine Stimme, die unaufhörlich fortschimpfte. »Da hat
gewiß wieder Faber was angestellt«, sagte Leontin. Und es fand sich
wirklich so. Herr Faber hatte sich nämlich in ihrer Abwesenheit
niedergesetzt, um ein Waldhornecho zu dichten. Zum Unglück fiel es
zu gleicher Zeit einem von Leontins Jägern ein, nicht weit davon
wirklich auf dem Waldhorne zu blasen. Faber störte die nahe Musik,
er rief daher ungeduldig dem Jäger zu, still zu sein. Dieser aber,
der sich, wie fast alle Leute Leontins, über Herrn Faber von jeher
ärgerte, weil er immer mit der Feder hinterm Ohre so erbärmlich
aussah, gehorchte nicht. Da sprang Faber auf und überhäufte ihn mit
Schimpfreden. Der Jäger, um ihn zu übertäuben, schüttelte nun statt
aller Antwort einen ganzen Schwall von verworrenen und falschen
Tönen aus seinem Horne, während Faber, im Gesichte überrot vor
Zorn, vor ihm stand und gestikulierte. Als der Jäger jetzt seinen
Herrn erblickte, endigte er seinen Spaß und ging fort. Faber aber
hatte indes, so boshaft er auch aussah, schon längst der Zorn
verlassen, denn es waren ihm mitten in der Wut eine Menge witziger
Schimpfwörter und komischer Grobheiten in den Sinn gekommen, und er
schimpfte tapfer fort, ohne mehr an den Jäger zu denken, und brach
endlich in ein lautes Gelächter aus, in das Leontin und Friedrich
von Herzen mit einstimmten.

Am Abend saßen Leontin, Friedrich und Faber
zusammen an einem Feldtische auf der Wiese am Jägerhause und aßen
und tranken. Das Abendrot schaute glühend durch die Wipfel des
Tannenwaldes, welcher die Wiese ringsumher einschloß. Der Wein
erweiterte ihre Herzen und sie waren alle drei wie alte Bekannte
miteinander. »Das ist wohl ein rechtes Dichterleben, Herr Faber«,
sagte Friedrich vergnügt. – »Immer doch«, hub Faber ziemlich
pathetisch an, »höre ich das Leben und Dichten verwechseln.« –
»Aber, aber, bester Herr Faber«, fiel ihm Leontin schnell ins Wort,
dem jeder ernsthafte Diskurs über Poesie die Kehle
zusammenschnürte, weil er selber nie ein Urteil hatte. Er pflegte
daher immer mit Witzen, Radottements, dazwischenzufahren und fuhr
auch jetzt, geschwind unterbrechend, fort: »Ihr verwechselt mit
euren Wortwechseleien alles so, daß man am Ende seiner selbst nicht
sicher bleibt. Glaubte ich doch einmal in allem Ernste, ich sei die
Weltseele und wüßte vor lauter Welt nicht, ob ich eine Seele
hatte, oder umgekehrt. Das Leben aber, mein bester Herr Faber, mit
seinen bunten Bildern, verhält sich zum Dichter, wie ein
unübersehbar weitläufiges Hieroglyphenbuch von einer unbekannten,
lange untergegangenen Ursprache zum Leser. Da sitzen von Ewigkeit
zu Ewigkeit die redlichsten, gutmütigsten Weltnarren, die Dichter,
und lesen und lesen. Aber die alten, wunderbaren Worte der Zeichen
sind unbekannt und der Wind weht die Blätter des großen Buches so
schnell und verworren durcheinander, daß einem die Augen übergehn.«
– Friedrich sah Leontin groß an, es war etwas in seinen Worten, das
ihn ernsthaft machte. Faber aber, dem Leontin zu schnell gesprochen
zu haben schien, spann gelassen seinen vorigen Diskurs wieder an:
»Ihr haltet das Dichten für eine gar so leichte Sache, weil es
flüchtig aus der Feder fließt, aber keiner bedenkt, wie das Kind,
vielleicht vor vielen Jahren schon in Lust empfangen, dann im
Mutterleibe mit Freuden und Schmerzen ernährt und gebildet wird,
ehe es aus seinem stillen Hause das fröhliche Licht des Tages
begrüßt.« – »Das ist ein langweiliges Kind«, unterbrach ihn Leontin
munter, »wäre ich so eine schwangere Frau, als Sie da sagen, da
lacht ich mich gewiß, wie Philine, vor dem Spiegel über mich selber
zu Tode, eh ich mit dem ersten Verse niederkäme.« – Hier erblickte
er ein Paket Papiere, das aus Fabers Rocktasche hervorragte: eines
davon war »An die Deutschen« überschrieben. Er bat ihn, es ihnen
vorzulesen. Faber zog es heraus und las es. Das Gedicht enthielt
die Herausforderung eines bis zum Tode verwundeten Ritters an alle
Feinde der deutschen Ehre. Leontin sowohl als Friedrich erstaunten
über die Gediegenheit und männliche Tiefe der Romanze und fühlten
sich wahrhaft erbaut. »Wer sollte es glauben«, sagte Leontin, »daß
Herr Faber diese Romanze zu ebender Zeit verfertiget hat, als er
Reißaus nahm, um nicht mit gegen die Franzosen zu Felde ziehn zu
dürfen.« Faber nahm darauf ein anderes Blatt zur Hand und las ihnen
ein Gedicht vor, in welchem er sich selber mit höchst komischer
Laune in diesem seinem feigherzigen Widerspruche darstellte, worin
aber mitten durch die lustigen Scherze ein tiefer Ernst, wie mit
großen, frommen Augen, ruhend und ergreifend hindurchschaute.
Friedrich ging jedes Wort dieses Gedichtes schneidend durchs Herz.
Jetzt wurde es ihm auf einmal klar, warum ihm so viele Stellungen
und Einrichtungen in Fabers Schriften durchaus fremd blieben und
mißfielen. –

 

»Dem einen ist zu tun, zu schreiben mir gegeben«,

 

sagte Faber, als er ausgelesen hatte. »Poetisch sein und Poet
sein«, fuhr er fort, »das sind zwei verschiedene Dinge, man mag
dagegen sagen, was man will. Bei dem letzteren ist, wie selbst
unser großer Meister Goethe eingesteht, immer etwas
Taschenspielerei, Seiltänzerei usw. mit im Spiele.« – »Das ist
nicht so«, sagte Friedrich ernst und sicher, »und wäre es so, so
möchte ich niemals dichten. Wie wollt Ihr, daß die Menschen Eure
Werke hochachten, sich daran erquicken und erbauen sollen, wenn Ihr
Euch Selber nicht glaubt, was Ihr schreibt und durch schöne Worte
und künstliche Gedanken Gott und Menschen zu überlisten trachtet?
Das ist ein eitles, nichtsnutziges Spiel, und es hilft Euch doch
nichts, denn es ist nichts groß, als was aus einem einfältigen
Herzen kommt. Das heißt recht dem Teufel der Gemeinheit, der immer
in der Menge wach und auf der Lauer ist, den Dolch selbst in die
Hand geben gegen die göttliche Poesie. Wo soll die rechte,
schlichte Sitte, das treue Tun, das schöne Lieben, die deutsche
Ehre und alle die alte herrliche Schönheit sich hinflüchten, wenn
es ihre angebornen Ritter, die Dichter, nicht wahrhaft ehrlich,
aufrichtig und ritterlich mit ihr meinen? Bis in den Tod verhaßt
sind mir besonders jene ewigen Klagen, die mit weinerlichen
Sonetten die alte schöne Zeit zurückwinseln wollen, und, wie ein
Strohfeuer, weder die Schlechten verbrennen, noch die Guten
erleuchten und erwärmen. Denn wie wenigen möchte doch das Herz
zerspringen, wenn alles so dumm geht, und habe ich nicht den Mut,
besser zu sein als meine Zeit, so mag ich zerknirscht das Schimpfen
lassen, denn keine Zeit ist durchaus schlecht. Die heiligen
Märtyrer, wie sie, laut ihren Erlöser bekennend, mit aufgehobenen
Armen in die Todesflammen sprangen – das sind des Dichters echte
Brüder, und er soll ebenso fürstlich denken von sich; denn so wie
sie den ewigen Geist Gottes auf Erden durch Taten ausdrückten, so
soll er ihn aufrichtig in einer verwitterten, feindseligen Zeit
durch rechte Worte und göttliche Erfindungen verkünden und
verherrlichen. Die Menge, nur auf weltliche Dinge erpicht,
zerstreut und träge, sitzt gebückt und blind draußen im warmen
Sonnenscheine und langt rührend nach dem ewigen Lichte, das sie
niemals erblickt. Der Dichter hat einsam die schönen Augen offen;
mit Demut und Freudigkeit betrachtet er, selber erstaunt, Himmel
und Erde, und das Herz geht ihm auf bei der überschwenglichen
Aussicht, und so besingt er die Welt, die, wie Memnons Bild, voll
stummer Bedeutung, nur dann durch und durch erklingt, wenn sie die
Aurora eines dichterischen Gemütes mit ihren verwandten Strahlen
berührt.« – Leontin fiel hier dem Grafen freudig um den Hals. –
»Schön, besonders zuletzt sehr schön gesagt«, sagte Faber, und
drückte ihm herzlich die Hand. Sie meinen es doch alle beide nicht
so, wie ich, fühlte und dachte Friedrich betrübt.

Es war unterdes schon dunkel geworden und der
Abendstern funkelte vom heitern Himmel über den Wald herüber. Da
wurde ihr Gespräch auf eine lustige Art unterbrochen. Die kleine
Marie nämlich, die am Morgen mit dem Jäger auf der Wiese gesungen,
hatte sich als Jägerbursche angezogen. Die Jäger jagten sie auf der
Wiese herum, sie ließ sich aber nicht erhaschen, weil sie, wie sie
sagte, nach Tabaksrauch röchen. Wie ein gescheuchtes Reh kam sie
endlich an dem Tische vorüber. Leontin fing sie auf und setzte sie
vor sich auf seinen Schoß. Er strich ihr die Haare aus den muntern
Augen und gab ihr aus seinem Glase zu trinken. Sie trank viel und
wurde bald ungewöhnlich beredt, daß sich alle über ihre
liebenswürdige Lebhaftigkeit freuten. Leontin fing an, von ihrer
Schlafkammer zu sprechen und andere leichtfertige Reden
vorzubringen, und als er sie endlich auch küßte, umklammerte sie
mit beiden Armen seinen Hals. Friedrich schmerzte das ganze lose
Spiel, sosehr es auch Faber gefiel, und er sprach laut vom
Verführen. Marie hüpfte von Leontins Schoße, wünschte allen mit
verschmitzten Augen eine gute Nacht und sprang fort ins Jägerhaus.
Leontin reichte Friedrich lächelnd die Hand und alle drei schieden
voneinander, um sich zur Ruhe zu begeben. Faber sagte im Weggehen:
seine Seele sei heut so wach, daß er noch tief in die Nacht hinein
an einem angefangenen, großen Gedichte fortarbeiten wolle.

Als Friedrich in sein Schlafzimmer kam,
stellte er sich noch eine Weile ans offene Fenster. Von der andern
Seite des Schlosses schimmerte aus Fabers Zimmer ein einsames Licht
in die stille Gegend hinaus. Fabers Fleiß rührte den Grafen, und er
kam ihm in diesem Augenblicke als ein höheres Wesen vor. »Es ist
wohl groß«, sagte er, »so mit göttlichen Gedanken über dem weiten,
stillen Kreise der Erde zu schweben. Wache, sinne und bilde nur
fleißig fort, fröhliche Seele, wenn alle die andern Menschen
schlafen! Gott ist mit dir in deiner Einsamkeit und Er weiß es
allein, was ein Dichter treulich will, wenn auch kein Mensch sich
um dich bekümmert.« Der Mond stand eben über dem altertümlichen
Turme des Schlosses, unten lag der schwarze Waldgrund in stummer
Ruhe. Die Fenster gingen nach der Gegend hinaus, wo die Gräfin Rosa
hinter dem Walde wohnte. Friedrich hatte Leontins Gitarre mit
hinaufgenommen. Er nahm sie in den Arm und sang:

 


»Die Welt ruht still im Hafen,

Mein Liebchen, gute Nacht!

Wann Wald und Berge schlafen,

Treu' Liebe einsam wacht.

 




Ich bin so wach und lustig,

Die Seele ist so licht,

Und eh ich liebt, da wußt ich

Von solcher Freude nicht.



 


Ich fühl mich so befreiet

Von eitlem Trieb und Streit,

Nichts mehr das Herz zerstreuet

In seiner Fröhlichkeit.

 




Mir ist, als müßt ich singen

So recht aus tiefer Lust

Von wunderbaren Dingen,

Was niemand sonst bewußt.



 


O könnt ich alles sagen!

O wär ich recht geschickt!

So muß ich still ertragen,

Was mich so hoch beglückt.«












Kapitel 4

 





Friedrich gab Leontins Bitten, noch länger auf seinem Schlosse
zu verweilen, gern nach. Leontin hatte nach seiner raschen,
fröhlichen Art bald eine wahre Freundschaft zu ihm gefaßt, und sie
verabredeten miteinander, einen Streifzug durch das nahe
Gebirge zu machen, das manches Sehenswerte enthielt. Die Ausführung
dieses Planes blieb indes von Tage zu Tage verschoben. Bald war das
Wetter zu neblicht, bald waren die Pferde nicht zu entbehren oder
sonst etwas Notwendiges zu verrichten, und sie mußten sich am Ende
selber eingestehen, daß es ihnen beiden eigentlich schwerfiel,
sich, auch nur auf wenige Tage, von ihrer hiesigen Nachbarschaft zu
trennen. Leontin hatte hier seine eigenen Geheimnisse. Er ritt oft
ganz abgelegene Wege in den Wald hinein, wo er nicht selten halbe
Tage lang ausblieb. Niemand wußte, was er dort vorhabe, und er
selber sprach nie davon. Friedrich dagegen besuchte Rosa fast
täglich. Drüben in ihrem schönen Garten hatte die Liebe ihr
tausendfarbiges Zelt aufgeschlagen, ihre wunderreichen Fernen
ausgespannt, ihre Regenbogen und goldenen Brücken durch die blaue
Luft geschwungen, und rings die Berge und Wälder wie einen
Zauberkreis um ihr morgenrotes Reich gezogen. Er war
unaussprechlich glücklich. Leontin begleitete ihn sehr selten, weil
ihm, wie er immer zu sagen pflegte, seine Schwester wie ein
gemalter Frühling vorkäme. Friedrich glaubte von jeher bemerkt zu
haben, daß Leontin bei aller seiner Lebhaftigkeit doch eigentlich
kalt sei und dachte dabei: was hilft dir der schönste gemalte oder
natürliche Frühling! Aus dir selber muß doch die Sonne das Bild
bescheinen, um es zu beleben.

Zu Hause, auf Leontins Schlosse, wurde
Friedrichs poetischer Rausch durch nichts gestört; denn was hier
Faber Herrliches ersann und fleißig aufschrieb, suchte Leontin auf
seine freie, wunderliche Weise ins Leben einzuführen. Seine Leute
mochten alle fortleben, wie es ihnen ihr frischer, guter Sinn
eingab; das Waldhorn irrte fast Tag und Nacht in dem Walde hin und
her, dazwischen spukte die eben erwachende Sinnlichkeit der kleinen
Marie wie ein reizender Kobold, und so machte dieser seltsame,
bunte Haushalt diesen ganzen Aufenthalt zu einer wahren Feenburg.
Mitten in dem schönen Feste blieb nur ein einziges Wesen einsam und
anteillos. Das war Erwin, der schöne Knabe, der mit Friedrich auf
das Schloß gekommen war. Er war allen unbegreiflich. Sein einziges
Ziel und Augenmerk schien es, seinen Herrn, den Grafen Friedrich,
zu bedienen, welches er bis zur geringsten Kleinigkeit aufmerksam,
emsig und gewissenhaft tat. Sonst mischte er sich in keine
Geschäfte oder Lust der an dern, erschien zerstreut,
immer fremd, verschlossen und fast hart, so lieblich weich
auch seine helle Stimme klang. Nur manchmal, bei Veranlassungen,
die oft allen gleichgültig waren, sprach er auf einmal viel und
bewegt, und jedem fiel dann sein schönes, seelenvolles Gesicht auf.
Unter seine Seltsamkeiten gehörte auch, daß er niemals zu bewegen
war, eine Nacht in der Stube zuzubringen. Wenn alles im Schlosse
schlief und draußen die Sterne am Himmel prangten, ging er vielmehr
mit der Gitarre aus, setzte sich gewöhnlich auf die alte
Schloßmauer über dem Waldgrunde und übte sich dort heimlich auf dem
Instrumente. Wie oft, wenn Friedrich manchmal in der Nacht
erwachte, brachte der Wind einzelne Töne seines Gesanges über den
stillen Hof zu ihm herüber, oder er fand ihn frühmorgens auf der
Mauer über der Gitarre eingeschlafen. Leontin nannte den Knaben
eine wunderbare Laute aus alter Zeit, die jetzt niemand mehr zu
spielen verstehe.

Eines Abends, da Leontin wieder auf einem
seiner geheimnisvollen Ausflüge ungewöhnlich lange ausblieb, saßen
Friedrich und Faber, der sich nach geschehener Tagesarbeit einen
fröhlichen Feierabend nicht nehmen ließ, auf der Wiese um den
runden Tisch. Der Mond stand schon über dem dunkeln Turme des
Schlosses. Da hörten sie plötzlich ein Geräusch durch das Dickicht
brechen und Leontin stürzte auf seinem Pferde, wie ein gejagtes
Wild, aus dem Walde hervor. Totenbleich, atemlos, und hin und
wieder von den Ästen blutig gerissen, kam er sogleich zu ihnen an
den Tisch und trank hastig mehrere Gläser Wein nacheinander aus.
Friedrich erschütterte die schöne, wüste Gestalt. Leontin lachte
laut auf, da er bemerkte, daß ihn alle so verwundert ansahen. Faber
drang neugierig in ihn, ihnen zu erzählen, was ihm begegnet sei. Er
erzählte aber nichts, sondern sagte statt aller Antwort: »Ich reise
fort ins Gebirge, wollt ihr mit?« – Faber sagte überrascht und
unentschlossen, daß ihm jetzt jede Störung unwillkommen sei, da er
soeben an dem angefangenen großen Gedichte arbeite, schlug aber
endlich ein. Friedrich schwieg still. Leontin, der ihm wohl ansah,
was er meine, entband ihn seines alten Versprechens, ihn zu
begleiten; er mußte ihm aber dagegen geloben, ihn auf seinem
Schlosse zu erwarten. Sie blieben nun noch einige Zeit beieinander.
Aber Leontin blieb nachdenklich und still. Seine beiden Gäste
begaben sich daher bald zur Ruhe, ohne zu wissen, was sie von
seiner Veränderung und raschem Entschlusse denken sollten.
Noch im Weggehen hörten sie ihn singen:




»Hinaus, o Mensch, weit in die Welt,

Bangt dir das Herz in krankem Mut!

Nichts ist so trüb in Nacht gestellt,

Der Morgen leicht macht's wieder gut.«





Am Morgen frühzeitig blickte Friedrich aus seinem Fenster. Da
sah er Leontin schon unten auf der Waldstraße auf das Schloß seiner
Schwester zureiten. Er eilte schnell hinab und ritt ihm nach.

Als er auf Rosas Schlosse ankam, fand er
Leontin im Garten in einem lauten Wortwechsel mit seiner Schwester.
Leontin war nämlich hergekommen, um Abschied von ihr zu nehmen.
Rosa hatte aber kaum von seinem Vorhaben gehört, als sie sogleich
mit aller Heftigkeit den Gedanken ergriff mitzureisen. »Das laß ich
wohl bleiben«, sagte Leontin, »da schnüre ich noch heut mein Bündel
und reit euch ganz allein davon. Ich will eben als ein
Verzweifelter weit in die Welt hinaus, will mich, wie Don Quijote,
im Gebirge auf den Kopf stellen und einmal recht verrückt sein, und
da fällt's euch gerade ein, hinter mir dreinzuzotteln, als reisten
wir nach Karlsbad oder Pyrmont, um mich jedesmal fein natürlich
wieder auf die Beine zu bringen und zurechtzurücken. Kommt mir doch
jetzt meine ganze Reise vor, wie eine Armee, wo man vorn blitzende
Schwerter und wehende Fahnen, hinterdrein aber einen langen Schwanz
von Wagen und Weibern sieht, die auf alten Stühlen, Betten und
anderm Hausgerät sitzen und plaudern, kochen, handeln und zanken,
als wäre da vorn eben alles nichts, daß einem alle Lust zur Courage
vergeht. Wahrhaftig, wenn du mitziehst, meine weltliche Rosa, so
lasse ich das ganze herrliche, tausendfarbige Rad meiner
Reisevorsätze fallen, wie der Pfau, wenn er seine prosaischen Füße
besieht.« – Rosa, die kein Wort von allem verstanden hatte, was ihr
Bruder gesagt, ließ sich nichts ausreden, sondern beharrte ruhig
und fest bei ihrem Entschlusse, denn sie gefiel sich schon im
voraus zu sehr als Amazone zu Pferde und freute sich auf neue
Spektakel. Friedrich, der eben hier dazukam, schüttelte den Kopf
über ihr hartes Köpfchen, das ihm unter allen Untugenden der
Mädchen die unleidlichste war. Noch tiefer aber schmerzte
ihn ihre Hartnäckigkeit, da sie doch wußte, daß er nicht
mitreise, daß er es nur um ihretwillen ausgeschlagen habe, und ihn
wandelte heimlich die Lust an, selber allein in alle Welt zu gehen.
Leontin, der, wie auf etwas sinnend, unterdes die beiden verliebten
Gesichter angesehen hatte, lachte auf einmal auf. »Nein«, rief er,
»wahrhaftig, der Spaß ist so größer! Rosa, du sollst mitreisen, und
Faber und Marie und Erwin und Haus und Hof. Wir wollen sanft über
die grünen Hügel wallen, wie Schäfer, die Jäger sollen die
ungeschlachten Hörner zu Hause lassen und Flöte blasen. Ich will
mit bloßem Halse gehn, die Haare blond färben und ringeln, ich will
zahm Sein, auf den Zehen gehen und immer mit zugespitztem Munde
leise lispeln: ›O teuerste, schöne Seele, o mein Leben, o mein
Schaf!‹ Ihr sollt sehen, ich will mich bemühen, recht mit Anstand
lustig zu sein. Dem Herrn Faber wollen wir einen Strohhut mit
Lilabändern auf das dicke Gesicht setzen und einen langen Stab in
die Hand geben, er soll den Zug anführen. Wir andern werden uns
zuweilen zum Spaß im grünen Haine verirren, und dann über unser
hartes Trennungslos aus unsern spaßhaften Schmerzen ernsthafte
Sonette machen.« – Rosa, die von allem wieder nur gehört hatte, daß
sie mitreisen dürfe, fiel hier ihrem Bruder unterbrechend um den
Hals und tat so schön in ihrer Freude, daß Friedrich wieder ganz
mit ihr ausgesöhnt war. Es wurde nun verabredet, daß sie sich noch
heute abend auf Leontins Schlosse einfinden sollten, damit sie alle
morgen frühzeitig aufbrechen könnten, und sie sprang fröhlich fort,
um ihre Anstalten zu treffen.

Als Friedrich und Leontin wieder nach Hause
kamen, begann letzterer, der seinen gestrigen Schreck fast schon
ganz wieder vergessen zu haben schien, sogleich mit vieler
Lustigkeit zusammenzurufen, Befehle auszuteilen und überall Alarm
zu schlagen, um, wie er sagte, das Zigeunerleben bald von allen
Seiten aufzurühren. Rosa traf, wie sie es versprochen hatte, gegen
Abend ein und fand auf der Wiese bei Mondenschein bereits alles in
der buntesten Bewegung. Die Jäger putzten singend ihre Büchsen und
Sattelzeug, andere versuchten ihre Hörner, Faber band ganze Ballen
Papier zusammen, die kleine Marie sprang zwischen allen
leichtfertig herum.

Alle begaben sich heute etwas früher als
gewöhnlich zur Ruhe. Als Friedrich eben einschlummerte, hörte er
draußen einige volle Akkorde auf der Laute anschlagen. Bald
darauf vernahm er Erwins Stimme. Das Lied, das er sang, rührte
ihn wunderbar, denn es war eine alte, einfache Melodie, die er in
seiner Kindheit sehr oft und seitdem niemals wieder gehört hatte.
Er sprang erstaunt ans Fenster, aber Erwin hatte soeben wieder
aufgehört. Das Licht aus Rosas Schlafzimmer am andern Flügel des
Schlosses war erloschen, der Wind drehte knarrend die Wetterfahne
auf dem Turme, der Mond schien außerordentlich hell. Friedrich sah
Erwin wieder, wie sonst, mit der Gitarre auf der Mauer sitzen. Bald
darauf hörte er den Knaben sprechen; eine durchaus unbekannte,
männliche Stimme schien ihm von Zeit zu Zeit Antwort zu geben.
Friedrich verdoppelte seine Aufmerksamkeit, aber er konnte nichts
verstehen, auch sah er niemand außer Erwin. Nur manchmal kam es ihm
vor, als lange ein langer Arm über die Mauer herüber nach dem
Knaben. Zuletzt sah er einen Schatten von dem Knaben fort längs der
Mauer hinuntergehen. Der Schatten wuchs beim Mondenschein mit jedem
Schritte immer höher und länger, bis er sich endlich in Riesengröße
in den Wald hinein verlor. Friedrich lehnte sich ganz zum Fenster
hinaus, aber er konnte nichts unterscheiden. Erwin sprach nun auch
nicht mehr und die ganze Gegend war totenstill. Ein Schauer
überlief ihn dabei. Sollte diese Erscheinung, dachte er,
Zusammenhang haben mit Leontins Begebenheiten? Weiß vielleicht
dieser Knabe um seine Geheimnisse? Ihm fiel dabei ein, daß sich
sein ganzes Gesicht lebhaft verändert hatte, als Faber heute noch
einmal Leontins gestrigen unbekannten Begegnisses erwähnte. Beinahe
hätte er alles für einen überwachten Traum gehalten, so seltsam kam
es ihm vor, und er schlief endlich mit sonderbaren und
abenteuerlichen Gedanken ein.
















Kapitel 5

 


Als draußen Berg und Tal wieder licht waren, war der ganze bunte
Trupp schon eine Stunde weit von Leontins Schlosse entfernt. Der
sonderbare Zug gewährte einen lustigen Anblick. Leontin ritt ein
unbändiges Pferd allen voraus. Er war leicht und nachlässig
angezogen, und seine ganze Gestalt hatte etwas Ausländisches.
Friedrich sah durchaus deutsch aus. Faber dagegen machte den
allerseltsamsten und abenteuerlichsten Aufzug. Er hatte einen
runden Hut mit ungeheuer breiten Krempen, der ihn, wie ein
Schirm, gegen die Sonne und Regen zugleich schützen sollte. An
seiner Seite hing eine dick angeschwollene Tasche mit
Schreibtafeln, Büchern und anderm Reisegerät herab. Er war wie ein
fahrender Scholast anzusehen. Rosa ritt mitten unter ihnen ein
schönes, frommes Pferd auf einem weiblichen, englischen Sattel. Ein
langes grünes Reitkleid, von einem goldenen Gürtel
zusammengehalten, schmiegte sich an ihre vollen Glieder, ein
blendendweißer Spitzenkragen umschloß das schöne Köpfchen, von dem
hohe Federn in die Morgenluft nickten. Zu ihrer Begleitung hatte
man die kleine Marie bestimmt, die ihr als Jägerknabe folgte. Auch
Erwin ritt mit und hatte die Gitarre an einem himmelblauen Bande
umgehängt. Hinterdrein kamen mehrere Jäger mit wohlbepackten
Pferden.

Sie zogen eben über einen freien Bergrücken
weg. Die Morgensonne funkelte ihnen fröhlich entgegen. Rosa blickte
Friedrich aus ihren großen Augen so frisch und freudig an, daß es
ihm durch die Seele ging. Als sie auf den Gipfel kamen, lag auf
einmal ein unübersehbar weites Tal im Morgenschimmer unter ihnen.
»Viktoria!« rief Leontin fröhlich und schwang seinen Hut. »Es geht
doch nichts übers Reisen, wenn man nicht dahin oder dorthin reiset,
sondern in die weite Welt hinein, wie es Gott gefällt! Wie uns aus
Wäldern, Bergen, aus blühenden Mädchengesichtern, die von lichten
Schlössern grüßen, aus Strömen und alten Burgen das noch
unbekannte, überschwengliche Leben ernst und fröhlich ansieht!« –
»Das Reisen«, sagte Faber, »ist dem Leben vergleichbar. Das Leben
der meisten ist eine immerwährende Geschäftsreise vom Buttermarkt
zum Käsemarkt; das Leben der Poetischen dagegen ein freies,
unendliches Reisen nach dem Himmelreich.« – Leontin, dessen
Widerspruchsgeist Faber jederzeit unwiderstehlich anregte, sagte
darauf: »Diese reisenden Poetischen sind wieder den Paradiesvögeln
zu vergleichen, von denen man fälschlich glaubt, daß sie keine Füße
haben. Sie müssen doch auch herunter und in Wirtshäusern einkehren
und Vettern und Basen besuchen, und, was sie sich auch für Zeug
einbilden, das Fräulein auf dem lichten Schlosse ist doch nur ein
dummes, höchstens verliebtes Ding, das die Liebe mit ihrem bißchen
brennbaren Stoffe eine Weile in die Lüfte treibt, um dann desto
jämmerlicher, wie ein ausgeblasener Dudelsack, wieder zur Erde zu
fallen; auf der alten, schönen, trotzigen Burg findet sich
auch am Ende nur noch ein kahler Landkavalier usw. Alles ist
Einbildung.« – »Du solltest nicht so reden«, entgegnete Friedrich.
»Wenn wir von einer innern Freudigkeit erfüllt sind, welche, wie
die Morgensonne, die Welt überscheint und alle Begebenheiten,
Verhältnisse und Kreaturen zur eigentümlichen Bedeutung erhebt, so
ist dieses freudige Licht vielmehr die wahre göttliche Gnade, in
der allein alle Tugenden und großen Gedanken gedeihen, und die Welt
ist wirklich so bedeutsam, jung und schön, wie sie unser Gemüt in
sich selber anschaut. Der Mißmut aber, die träge
Niedergeschlagenheit und alle diese Entzauberungen, das ist die
wahre Einbildung, die wir durch Gebet und Mut zu überwinden
trachten sollen, denn diese verdirbt die ursprüngliche Schönheit
der Welt.« – »Ist mir auch recht«, erwiderte Leontin lustig. –
»Graf Friedrich«, sagte Faber, »hat eine Unschuld in seinen
Betrachtungen, eine Unschuld.« – »Ihr Dichter«, fiel ihm Leontin
hastig ins Wort, »seid alle eurer Unschuld über den Kopf gewachsen,
und, wie ihr eure Gedichte ausspendet, sagt ihr immer: ›Da ist ein
prächtiges Kunststück von mei ner Kindlichkeit, da ist ein
besonders wohleingerichtetes Stück von meinem Patriotismus oder von
meiner Ehre!‹« – Friedrich erstaunte, da Leontin so keck und hart
aussprach, was er, als eine Lästerung aller Poesie, sich selber zu
denken niemals erlauben mochte.

Rosa hatte unterdes über dem Gespräche
mehrere Male gegähnt. Faber bemerkte es, und da er sich jederzeit
als ein galanter Verehrer des schönen Geschlechts auszeichnete, so
trug er sich an, zu allgemeiner Unterhaltung eine Erzählung zum
besten zu geben. »Nur nicht in Versen«, rief Rosa, »denn da
versteht man doch alles nur halb.« Man rückte daher näher zusammen,
Faber in die Mitte nehmend, und er erzählte folgende Geschichte,
während sie zwischen den waldigen Bergen langsam fortzogen:

»Es war einmal ein Ritter.« – »Das fängt ja
an wie ein Märchen«, unterbrach ihn Rosa. – Faber setzte von neuem
an: »Es war einmal ein Ritter, der lebte tief im Walde auf seiner
alten Burg in geistlichen Betrachtungen und strengen Bußübungen.
Kein Fremder besuchte den frommen Ritter, alle Wege zu seiner Burg
waren lange mit hohem Grase überwachsen und nur das Glöcklein, das
er bei seinen Gebeten von Zeit zu Zeit zog, unterbrach die Stille
und klang in hellen Nächten weit über die Wälder weg. Der Ritter
hatte ein junges Töchterlein, die machte ihm viel Kummer, denn
sie war ganz anderer Sinnesart, als ihr Vater und all ihr Trachten
ging nur auf weltliche Dinge. Wenn sie abends am Spinnrocken saß,
und er ihr aus seinen alten Büchern die wunderbaren Geschichten von
den heiligen Märtyrern vorlas, dachte sie immer heimlich bei sich:
Das waren wohl rechte Toren, und hielt sich für weit klüger, als
ihr alter Vater, der alle die Wunder glaubte. Oft, wenn ihr Vater
weg war, blätterte sie in den Büchern und malte den Heiligen, die
darin abgebildet waren, große Schnurrbärte« – Rosa lachte hierbei
laut auf. – »Was lachst du?« fragte Leontin Spitzig, und Faber fuhr
in Seiner Erzählung fort: »Sie war sehr schön und klüger, als alle
die andern Kinder in ihrem Alter, weswegen sie sich auch immer mit
ihnen zu spielen schämte, und wer mit ihr sprach, glaubte eine
erwachsene Person reden zu hören, so gescheit und künstlich waren
alle ihre Worte gesetzt. Dabei ging sie bei Tag und Nacht ganz
allein im Walde umher, ohne sich zu fürchten, und lachte immer den
alten Burgvogt aus, der ihr schauerliche Geschichten vom Wassermann
erzählte. Gar oft stand sie dann an dem blauen Flusse im Walde und
rief mit lachendem Munde: ›Wassermann soll mein Bräutigam sein!
Wassermann soll mein Bräutigam sein!‹

Als nun der Vater zum Sterben kam, rief er
die Tochter zu seinem Bette und übergab ihr einen großen Ring, der
war sehr schwer von reinem Golde gearbeitet. Er sagte dabei zu ihr:
›Dieser Ring ist vor uralten Zeiten von einer kunstreichen Hand
verfertigt. Einer deiner Vorfahren hat ihn in Palästina, mitten im
Getümmel der Schlacht, erfochten. Dort lag er unter Blut und Staub
auf dem Boden, aber er blieb unbefleckt und glänzte so hell und
durchdringlich, daß sich alle Rosse davor bäumten und keines ihn
mit seinem Hufe zertreten wollte. Alle deine Mütter haben den Ring
getragen und Gott hat ihren frommen Ehestand gesegnet. Nimm du ihn
auch hin und betrachte ihn alle Morgen mit rechten Sinnen, so wird
sein Glanz dein Herz erquicken und stärken. Wenden sich aber deine
Gedanken und Neigungen zum Bösen, so verlöscht sein Glanz mit der
Klarheit deiner Seele und wird dir gar trübe erscheinen. Bewahre
ihn treu an deinem Finger, bis du einen tugendhaften Mann gefunden.
Denn welcher Mann ihn einmal an seiner Hand trägt, der kann nicht
mehr von dir lassen und wird dein Bräutigam.‹ – Bei diesen Worten
verschied der alte Ritter.

Ida blieb nun allein zurück. Ihr war längst
angst und bange auf dem alten Schlosse gewesen, und da sie jetzt
ungeheure Schätze in den Kellern ihres Vaters vorfand, so
veränderte sie sogleich ihre Lebensweise.« – »Gott sei Dank«, sagte
Rosa, »denn bis jetzt war sie ziemlich langweilig.« – Faber fuhr
wieder fort: »Die dunkeln Bogen, Tore und Höfe der alten Burg
wurden niedergerissen und ein neues, lichtes Schloß mit
blendendweißen Mauern und kleinern, luftigen Türmchen erhob sich
bald über den alten Steinen. Ein großer, schöner Garten wurde
daneben angelegt, durch den der blaue Fluß vorüberfloß. Da standen
tausenderlei hohe, bunte Blumen, Wasserkünste sprangen dazwischen,
und zahme Rehe gingen darin spazieren. Der Schloßhof wimmelte von
Rossen und reichgeschmückten Edelknaben, die lustige Lieder auf ihr
schönes Fräulein sangen. Sie selber war nun schon groß und
außerordentlich schön geworden. Von Ost und West kamen daher nun
reiche und junge Freier angezogen, und die Straßen, die zu dem
Schlosse führten, blitzten von blanken Reitern, Helmen und
Federbüschen.

Das gefiel dem Fräulein gar wohl, aber so
gern sie auch alle Männer hatte, so mochte sie doch mit keinem
einzigen ihren Ring auswechseln; denn jeder Gedanke an die Ehe war
ihr lächerlich und verhaßt. Was soll ich, sagte sie zu sich selbst,
meine schöne Jugend verkümmern, um in abgeschiedener, langweiliger
Einsamkeit eine armselige Hausmutter abzugeben, anstatt daß ich
jetzt so frei bin, wie der Vogel in der Luft. Dabei kamen ihr alle
Männer gar dummlich vor, weil sie entweder zu unbehülflich waren,
ihrem müßigen Witze nachzukommen, oder auf andere, hohe Dinge stolz
taten, an die sie nicht glaubte. Und so betrachtete sie sich in
ihrer Verblendung als eine reizende Fee unter verzauberten Bären
und Affen, die nach ihrem Winke tanzen und aufwarten mußten. Der
Ring wurde indes von Tage zu Tage trüber.

Eines Tages gab sie ein glänzendes Bankett.
Unter einem prächtigen Zelte, das im Garten aufgeschlagen war,
saßen die jungen Ritter und Frauen um die Tafel, in ihrer Mitte das
stolze Fräulein, gleich einer Königin, und ihre witzigen
Redensarten überstrahlten den Glanz der Perlen und Edelgesteine,
womit ihr Hals und Busen geschmückt war. Recht wie ein
wurmstichiger Apfel, so schön rot und betrüglich war sie anzusehen.
Der goldene Wein kreiste fröhlich herum, die Ritter schauten
kühner, üppig lockende Lieder zogen hin und wieder im Garten durch
die sommerlaue Luft. Da fielen Idas Blicke zufällig auf ihren Ring.
Der war auf einmal finster geworden, und sein verlöschender Glanz
tat nur eben noch einen seltsamen, dunkelglühenden Blick auf sie.
Sie stand schnell auf und ging an den Abhang des Gartens. ›Du
einfältiger Stein sollst mich nicht länger mehr stören!‹ sagte sie,
in ihrem Übermute lachend, zog den Ring vom Finger und warf ihn in
den Strom hinunter. Er beschrieb im Fluge einen hellschimmernden
Bogen und tauchte sogleich in den tiefsten Abgrund hinab. Darauf
kehrte sie wieder in den Garten zurück, aus dem die Töne wollüstig
nach ihr zu langen schienen.

Am andern Tage saß Ida allein im Garten und
sah in den Fluß hinunter. Es war gerade um die Mittagszeit. Alle
Gäste waren fortgezogen, die ganze Gegend lag still und schwül.
Einzelne seltsam gestaltete Wolken zogen langsam über den
dunkelblauen Himmel; manchmal flog ein plötzlicher Wind über die
Gegend, und dann war es, als ob die alten Felsen und die alten
Bäume sich über den Fluß unten neigten und miteinander über sie
besprächen. Ein Schauder überlief Ida. Da sah sie auf einmal einen
schönen, hohen Ritter, der auf einem schneeweißen Rosse die Straße
hergeritten kam. Seine Rüstung und sein Helm waren wasserblau, eine
wasserblaue Binde flatterte in der Luft, seine Sporen waren von
Kristall. Er grüßte sie freundlich, stieg ab und kam zu ihr. Ida
schrie laut auf vor Schreck, denn sie erblickte den alten
wundertätigen Ring, den sie gestern in den Fluß geworfen hatte, an
seinem Finger, und dachte sogleich daran, was ihr ihr Vater auf dem
Totenbette prophezeit hatte. Der schöne Ritter zog sogleich eine
dreifache Schnur von Perlen hervor und hing sie dem Fräulein um den
Hals, dabei küßte er sie auf den Mund, nannte sie seine Braut und
versprach, sie heute abend heimzuholen. Ida konnte nichts
antworten, denn es kam ihr vor, als läge sie in einem tiefen
Schlafe, und doch vernahm sie den Ritter, der in gar lieblichen
Worten zu ihr sprach, ganz deutlich, und hörte dazwischen auch den
Strom, wie über ihr, immerfort verworren dreinrauschen. Darauf sah
sie den Ritter sich wieder auf seinen Schimmel schwingen und so
schnell in den Wald zurücksprengen, daß der Wind hinter ihm
dreinpfiff.

Als es gegen Abend kam, stand sie in ihrem
Schlosse am Fenster und schaute in das Gebirge hinaus, das schon
die graue Dämmerung zu überziehen anfing. Sie sann hin und
her, wer der schöne Ritter sein möge, aber sie konnte nichts
herausbringen. Eine nie gefühlte Unruhe und Ängstlichkeit überfiel
dabei ihre Seele, die immer mehr zunahm, je dunkler draußen die
Gegend wurde. Sie nahm die Zither, um sich zu zerstreuen. Es fiel
ihr ein altes Lied ein, das sie als Kind oft ihren Vater in der
Nacht, wenn sie manchmal erwachte, hatte singen hören. Sie fing an
zu singen:

 


›Obschon ist hin der Sonnenschein

Und wir im Finstern müssen sein,

So können wir doch singen

Von Gottes Güt und seiner Macht,

Weil uns kann hindern keine Nacht,

Sein Lobe zu vollbringen.‹



 

Die Tränen brachen ihr hierbei aus den Augen, und sie mußte die
Zither weglegen, so weh war ihr zumute.

Endlich, da es draußen schon ganz finster
geworden, hörte sie auf einmal ein großes Getös von Rosseshufen und
fremden Stimmen. Der Schloßhof füllte sich mit Windlichtern, bei
deren Schein sie ein wildes Gewimmel von Wagen, Pferden, Rittern
und Frauen erblickte. Die Hochzeitsgäste verbreiteten sich bald in
der ganzen Burg, und sie erkannte alle ihre alten Bekannten, die
auch letzthinauf dem Bankett bei ihr gewesen waren. Der schöne
Bräutigam, wieder ganz in wasserblaue Seide gekleidet, trat zu ihr
und erheiterte gar bald ihr Herz durch seine anmutigen und süßen
Reden, Musikanten spielten lustig, Edelknaben schenkten Wein herum,
und alles tanzte und schmauste in freudenreichem Schalle.

Während des Festes trat Ida mit ihrem
Bräutigam ans offene Fenster. Die Gegend war unten weit und breit
still, wie ein Grab, nur der Fluß rauschte aus dem finstern Grunde
herauf. ›Was sind das für schwarze Vögel‹, fragte Ida, ›die da in
langen Scharen so langsam über den Himmel ziehn?‹ – ›Sie ziehen die
ganze Nacht fort‹, sagte der Bräutigam, ›sie bedeuten deine
Hochzeit.‹ – ›Was sind das für fremde Leute‹, fragte Ida wieder,
›die dort unten am Flusse auf den Steinen sitzen und sich nicht
rühren?‹ – ›Das sind meine Diener‹, sagte der Bräutigam, ›die auf
uns warten.‹ – Unterdes fingen schon lichte Streifen an, sich am
Himmel aufzurichten, und aus den Tälern hörte man von ferne
Hähne krähen. ›Es wird so kühl‹, sagte Ida und schloß das Fenster.
›In meinem Hause ist es noch viel kühler‹, erwiderte der Bräutigam,
und Ida schauderte unwillkürlich zusammen.

Darauf faßte er sie beim Arme und führte sie
mitten unter den lustigen Schwarm zum Tanze. Der Morgen rückte
indes immer näher, die Kerzen im Saale flackerten nur noch matt und
löschten zum Teil gar aus. Während Ida mit ihrem Bräutigam
herumwalzte, bemerkte sie mit Grausen, daß er immer blässer ward,
je lichter es wurde. Draußen vor den Fenstern sah sie lange Männer
mit seltsamen Gesichtern ankommen, die in den Saal hereinschauten.
Auch die Gesichter der übrigen Gäste und Bekannten veränderten sich
nach und nach, und sie sahen alle aus wie Leichen. ›Mein Gott, mit
wem habe ich so lange Zeit gelebt?‹ rief sie aus. Sie konnte vor
Ermattung nicht mehr fort und wollte sich loswinden, aber der
Bräutigam hielt sie fest um den Leib und tanzte immerfort, bis sie
atemlos auf die Erde hinstürzte.

Frühmorgens, als die Sonne fröhlich über das
Gebirge schien, sah man den Schloßgarten auf dem Berge verwüstet,
im Schlosse war kein Mensch zu finden, und alle Fenster standen
weit offen. Die Reisenden, die bei hellem Mondenscheine oder um die
Mittagszeit an dem Flusse vorübergingen, sahen oft ein junges
Mädchen sich mitten im Strome mit halbem Leibe über das Wasser
emporheben. Sie war sehr schön, aber totenblaß.«

So endigte Faber seine Erzählung.
»Erschrecklich!« rief Leontin, sich, wie vor Frost, schüttelnd.
Rosa schwieg still. Auf Friedrich hatte das Märchen einen tiefen
und ganz besonderen Eindruck gemacht. Er konnte sich nicht
enthalten, während der ganzen Erzählung mit einem unbestimmten,
schmerzlichen Gefühle an Rosa zu denken, und es kam ihm vor, als
hätte Faber selber nicht ohne Absicht gerade diese Erfindung
gewählt.

Fabers Märchen gab Veranlassung, daß auch
Friedrich und Leontin mehrere Geschichten erzählten, woran aber
Rosa immer nur einen entfernten Anteil nahm. So verging dieser Tag
unter fröhlichen Gesprächen, ehe sie es selber bemerkten, und der
Abend überraschte sie mitten im Walde in einer unbekannten Gegend.
Sie schlugen daher den ersten Weg ein, der sich ihnen darbot, und
kamen schon in der Dunkelheit bei einem Bauernhause an, das
ganz allein im Walde stand, und wo sie zu übernachten beschlossen.
Die Hauswirtin, ein junges, rüstiges Weib, wußte nicht, was sie aus
dem ganz unerwarteten Besuche machen sollte und maß sie mit
Blicken, die eben nicht das beste Zutrauen verrieten. Die lustigen
Reden und Schwänke Leontins und seiner Jäger aber brachten sie bald
in die beste Laune, und sie bereitete alles recht mit Lust zu ihrer
Aufnahme.

Nach einem flüchtig eingenommenen Abendessen
ergriffen Leontin, Faber und die Jäger ihre Flinten und gingen noch
in den Wald hinaus auf den Anstand, da ihnen die gefällige Bäuerin
mit einer gewissen verstohlenen Vertraulichkeit den Platz verraten
hatte, wo das Wild gewöhnlich zu wechseln pflegte. Rosa fürchtete
sich nun, hier allein zurückzubleiben, und bat daher Friedrich, ihr
Gesellschaft zu leisten, welches dieser mit Freuden annahm. Beide
setzten sich, als alles fort war, auf die Bank an der Haustür vor
den weiten Kreis der Wälder. Friedrich hatte die Gitarre bei sich
und griff einige volle Akkorde, welche sich in der heitern, stillen
Nacht herrlich ausnahmen. Rosa war in dieser ungewohnten Lage ganz
verändert. Sie war einmal ohne alle kleine Launen, hingebend,
ungewöhnlich vertraulich und liebenswürdig ermattet. Friedrich
glaubte sie noch niemals so angenehm gesehen zu haben. Er hatte ihr
schon längst versprechen müssen, seine ganze Jugendgeschichte
einmal ausführlich zu erzählen. Sie bat ihn nun, sein Versprechen
zu erfüllen, bis die andern zurückkämen. Er war gerade auch
aufgelegt dazu und begann daher, während sie, mit dem einen Arme
auf seine Achsel gelehnt, so nahe als möglich an ihn rückte,
folgendermaßen zu erzählen:

»Meine frühesten Erinnerungen verlieren sich
in einem großen, schönen Garten. Lange, hohe Gänge von
gradbeschnittenen Baumwänden laufen nach allen Richtungen zwischen
großen Blumenfeldern hin, Wasserkünste rauschen einsam dazwischen,
die Wolken ziehen hoch über die dunkeln Gänge weg, ein
wunderschönes kleines Mädchen, älter als ich, sitzt an der
Wasserkunst und singt welsche Lieder, während ich oft stundenlang
an den eisernen Stäben des Gartentors stehe, das an die Straße
stößt, und sehe, wie draußen der Sonnenschein wechselnd über Wälder
und Wiesen fliegt, und Wagen, Reuter und Fußgänger am Tore vorüber
in die glänzende Ferne hinausziehen. Diese ganze, stille Zeit liegt
weit hinter all dem Schwalle der seitdem durchlebten Tage, wie ein
uraltes, wehmütig süßes Lied, und wenn mich oft nur ein
einzelner Ton davon wieder berührt, faßt mich ein unbeschreibliches
Heimweh, nicht nur nach jenen Gärten und Bergen, sondern nach einer
viel ferneren und tieferen Heimat, von welcher jene nur ein
lieblicher Widerschein zu sein scheint. Ach, warum müssen wir jene
unschuldige Betrachtung der Welt, jene wundervolle Sehnsucht, jenen
geheimnisvollen, unbeschreiblichen Schimmer der Natur verlieren, in
dem wir nur manchmal noch im Traume unbekannte, seltsame Gegenden
wiedersehen!«

»Und wie war es denn nun weiter?« fiel ihm
Rosa ins Wort.

»Meinen Vater und meine Mutter«, fuhr
Friedrich fort, »habe ich niemals gesehen. Ich lebte auf dem
Schlosse eines Vormunds. Aber eines ältern Bruders erinnere ich
mich sehr deutlich. Er war schön, wild, witzig, keck und dabei
störrisch, tiefsinnig und menschenscheu. Dein Bruder Leontin sieht
ihm sehr ähnlich und ist mir darum um desto teurer. Am besten kann
ich mir ihn vorstellen, wenn ich an einen Umstand zurückdenke. An
unserm altertümlichen Schlosse lief nämlich eine große steinerne
Galerie rings herum. Dort pflegten wir beide gewöhnlich des Abends
zu sitzen, und ich erinnere mich noch immer an den eignen,
sehnsuchtsvollen Schauer, mit dem ich hinuntersah, wie der Abend
blutrot hinter den schwarzen Wäldern versank und dann nach und nach
alles dunkel wurde. Unsere alte Wärterin erzählte uns dann
gewöhnlich das Märchen von dem Kinde, dem die Mutter mit dem Kasten
den Kopf abschlug und das darauf als ein schöner Vogel draußen auf
den Bäumen sang. Rudolf, so hieß mein Bruder, lief oder ritt
unterdes auf dem steinernen Geländer der Galerie herum, daß mir vor
Schwindel alle Sinne vergingen. Und in dieser Stellung schwebt mir
sein Bild noch immer vor, das ich von dem Märchen, den schwarzen
Wäldern unten und den seltsamen Abendlichtern gar nicht trennen
kann. Da er wenig lernte und noch weniger gehorchte, wurde er kalt
und übel behandelt. Oft wurde ich ihm als Muster vorgestellt, und
dies war mein größter und tiefster Schmerz, den ich damals hatte,
denn ich liebte ihn unaussprechlich. Aber er achtete wenig darauf.
Das schöne italienische Mädchen fürchtete sich vor ihm, sooft sie
mit ihm zusammenkam, und doch schien sie ihn immer wieder von neuem
aufzusuchen. Mit mir dagegen war sie sehr vertraulich und oft
ausgelassen lustig. Alle Morgen, wenn es schön war, ging sie in den
Garten hinunter und wusch sich an der Wasserkunst die hellen
Augen und den kleinen, weißen Hals, und ich mußte ihr währenddessen
die zierlichen Zöpfchen flechten helfen, die sie dann in einen
Kranz über dem Scheitel zusammenheftete. Dabei sang sie immer
folgendes Liedchen, das mir mit seiner ganz eignen Melodie noch
immer sehr deutlich vorschwebt:

 


›Zwischen Bergen, liebe Mutter,

Weit den Wald entlang,

Reiten da drei junge Jäger

Auf drei Rößlein blank,

lieb Mutter,

Auf drei Rößlein blank.



 


Ihr könnt fröhlich sein, lieb Mutter:

Wird es draußen still,

Kommt der Vater heim vom Walde,

Küßt Euch wie er will,

lieb Mutter,

Küßt Euch wie er will.



 


Und ich werfe mich im Bettchen

Nachts ohn Unterlaß,

Kehr mich links, und kehr mich rechtshin,

Nirgends hab ich was,

lieb Mutter,

Nirgends hab ich was.



 


Bin ich eine Frau erst einmal,

In der Nacht dann still

Wend ich mich nach allen Seiten,

Küß, soviel ich will,

lieb Mutter,

Küß, soviel ich will.‹



 

Sie sang das Liedchen ganz allerliebst. Das arme Kind wußte wohl
damals selbst noch nicht deutlich, was sie sang. Aber einmal fuhren
die Alten, die sie darüber belauscht hatten, gar täppisch mit
harten Verweisen drein, und seitdem, erinnere ich mich, sang sie
das Lied heimlich noch viel lieber.

So lebten wir lange Zeit in Frieden
nebeneinander, und es fiel mir gar nicht ein, daß es jemals
anders werden könnte, nur daß Rudolf immer finsterer wurde, je mehr
er heranwuchs. Um diese Zeit hatte ich mehrere Male sehr schwere
und furchtbare Träume. Ich sah nämlich immer meinen Bruder Rudolf
in einer Rüstung, wie sie sich auf einem alten Ritterbilde auf
unserem Vorsaale befand, durch ein Meer von durcheinanderwogenden,
ungeheuren Wolken schreiten, wobei er sich mit einem langen
Schwerte rechts und links Bahn zu hauen schien. Sooft er mit dem
Schwerte die Wolken berührte, gab es eine Menge Funken, die mich
mit ihren vielfarbigen Lichtern blendeten, und bei jedem solchen
Leuchten kam mir auch Rudolfs Gesicht plötzlich blaß und ganz
verändert vor. Während ich mich nun mit den Augen so recht in den
Wolkenzug vertiefte, bemerkte ich mit Verwunderung, daß es
eigentlich keine Wolken waren, sondern sich alles nach und nach in
ein langes, dunkles, seltsam geformtes Gebirge verwandelte, vor dem
mir schauderte, und ich konnte gar nicht begreifen, wie sich Rudolf
dort so allein nicht fürchtete. Seitwärts von dem Gebirge sah ich
eine weite Landschaft, deren unbeschreibliche Schönheit und
wunderbaren Farbenschimmer ich niemals vergessen habe. Ein großer
Strom ging mitten hindurch bis in eine unabsehbare, duftige Ferne,
wo er sich mit Gesang zu verlieren schien. Auf einem sanftgrünen
Hügel über dem Strome saß Angelina, das italienische Mädchen, und
zog mit ihrem kleinen, rosigen Finger zu meinem Erstaunen einen
Regenbogen über den blauen Himmel. Unterdes sah ich, daß das
Gebirge anfing sich wundersam zu regen; die Bäume streckten lange
Arme aus, die sich wie Schlangen ineinanderschlungen, die Felsen
dehnten sich zu ungeheuren Drachengestalten aus, andere zogen
Gesichter mit langen Nasen, die ganze wunderschöne Gegend überzog
und verdeckte dabei ein qualmender Nebel. Zwischen den
Felsenplatten streckte Rudolf den Kopf hervor, der auf einmal viel
älter und selber wie von Stein aussah, und lachte übermäßig mit
seltsamen Gebärden. Alles verwirrte sich zuletzt und ich sah nur
die entfliehende Angelina mit ängstlich zurückgewandtem Gesichte
und weißem, flatterndem Gewande, wie ein Bild über einen grauen
Vorhang, vorüberschweben. Eine große Furcht überfiel mich da
jedesmal und ich wachte vor Schreck und Entsetzen auf.

Diese Träume, die sich, wie gesagt, mehrere
Male wiederholten, machten einen so tiefen Eindruck auf mein
kindisches Gemüt, daß ich nun meinen Bruder oft heimlich mit
einer Art von Furcht betrachtete, auch die seltsame Gestaltung des
Gebirges nie wieder vergaß.

Eines Abends, da ich eben im Garten herumging
und zusah, wie es in der Ferne an den Bergen gewitterte, trat auf
einmal an dem Ende eines Bogenganges Rudolf zu mir. Er war
finsterer, als gewöhnlich. ›Siehst du das Gebirge dort?‹ sagte er,
auf die fernen Berge deutend. ›Drüben liegt ein viel schöneres
Land, ich habe ein einziges Mal hinuntergeblickt.‹ Er setzte sich
ins Gras hin, dann sagte er in einer Weile wieder. ›Hörst du, wie
jetzt in der weiten Stille unten die Ströme und Bäche rauschen und
wunderbarlich locken? Wenn ich so hinunterstiege in das Gebirge
hinein, ich ginge fort und immer fort, du würdest unterdes alt, das
Schloß wäre auch verfallen und der Garten hier lange einsam und
wüste.‹ – Mir fiel bei diesen Worten mein Traum wieder ein, ich sah
ihn an, und auch sein Gesicht kam mir in dem Augenblicke gerade so
vor, wie es mir im Traume immer erschien. Eine niegefühlte Angst
überwältigte mich und ich fing an zu weinen. ›Weine nur nicht!‹
sagte er hart und wollte mich schlagen. Unterdes kam Angelina mit
neuem Spielzeuge lustig auf uns zugesprungen und Rudolf entfernte
sich wieder in den dunkeln Bogengang. Ich spielte nun mit dem
muntern Mädchen auf dem Rasenplatze vor dem Schlosse und vergaß
darüber alles Vorhergegangene. Endlich trieb uns der Hofmeister zu
Bette. Ich erinnere mich nicht, daß mir als Kind irgend etwas
widerwärtiger gewesen wäre, als das zeitige Schlafengehen, wenn
alles draußen noch schallte und schwärmte und meine ganze Seele
noch so wach war. Dieser Abend war besonders schön und schwül. Ich
legte mich unruhig nieder. Die Bäume rauschten durch das offene
Fenster herein, die Nachtigall schlug tief aus dem Garten,
dazwischen hörte ich noch manchmal Stimmen unter dem Fenster
sprechen, bis ich endlich nach langer Zeit einschlummerte. Da kam
es mir auf einmal vor, als schiene der Mond sehr hell durch die
Stube, mein Bruder erhöbe sich aus seinem Bett und ginge
verschiedentlich im Zimmer herum, neige sich dann über mein Bett
und küsse mich. Aber ich konnte mich durchaus nicht besinnen.

Den folgenden Morgen wachte ich später auf,
als gewöhnlich. Ich blickte sogleich nach dem Bette meines Bruders
und sah, nicht ohne Ahnung und Schreck, daß es leer war. Ich
lief schnell in den Garten hinaus, da saß Angelina am
Springbrunnen und weinte heftig. Meine Pflegeeltern und alle im
ganzen Hause waren heimlich, verwirrt und verstört, und so erfuhr
ich erst nach und nach, daß Rudolf in dieser Nacht entflohen sei.
Man schickte Boten nach allen Seiten aus, aber keiner brachte ihn
mehr wieder.«

»Und habt ihr denn seitdem niemals wieder
etwas von ihm gehört?« fragte Rosa.

»Es kam wohl die Nachricht«, sagte Friedrich,
»daß er sich bei einem Freikorps habe anwerben lassen, nachher gar,
daß er in einem Treffen geblieben sei. Aber aus späteren,
einzelnen, abgebrochenen Reden meiner Pflegeeltern gelangte ich
wohl zu der Gewißheit, daß er noch am Leben sein müsse. Doch taten
sie sehr heimlich damit und hörten sogleich auf davon zu sprechen,
wenn ich hinzutrat; und seitdem habe ich von ihm nichts mehr sehen
noch erfahren können.

Bald darauf verließ auch Angelina mit ihrem
Vater, der weitläufig mit uns verwandt war, unser Schloß und reiste
nach Italien zurück. Es ist sonderbar, daß ich mich auf die Züge
des Kindes nie wieder besinnen konnte. Nur ein leises, freundliches
Bild ihrer Gestalt und ganzen lieblichen Gegenwart blieb mir übrig.
Und so war denn nun das Kleeblatt meiner Kindheit zerrissen und
Gott weiß, ob wir uns jemals wiedersehen. – Mir war zum Sterben
bange, mein Spielzeug freute mich nicht mehr, der Garten kam mir
unaussprechlich einsam vor. Es war, als müßte ich hinter jedem
Baume, an jedem Bogengange noch Angelina oder meinem Bruder
begegnen, das einförmige Plätschern der Wasserkünste Tag und Nacht
hindurch vermehrte nur meine tiefe Bangigkeit. Mir war es
unbegreiflich, wie es meine Pflegeeltern hier noch aushalten
konnten, wie alles um mich herum seinen alten Gang fortging, als
wäre eben alles noch, wie zuvor.

Damals ging ich oft heimlich und ganz allein
nach dem Gebirge, das mir Rudolf an jenem letzten Abend gezeigt
hatte, und hoffte in meinem kindischen Sinne zuversichtlich, ihn
dort noch wiederzufinden. Wie oft überfiel mich dort ein Grausen
vor den Bergen, wenn ich mich manchmal droben verspätet hatte und
nur noch die Schläge einsamer Holzhauer durch die dunkelgrünen
Bogen heraufschallten, während tief unten schon hin und her Lichter
in den Dörfern erschienen, aus denen die Hunde fern bellten. Auf
einem dieser Streifzüge verfehlte ich beim Heruntersteigen den
rechten Weg und konnte ihn durchaus nicht wiederfinden. Es war
schon dunkel geworden und meine Angst nahm mit jeder Minute zu. Da
erblickte ich seitwärts ein Licht; ich ging darauf los und kam an
ein kleines Häuschen. Ich guckte furchtsam durch das erleuchtete
Fenster hinein und sah darin in einer freundlichen Stube eine ganze
Familie friedlich um ein lustig flackerndes Herdfeuer gelagert. Der
Vater, wie es schien, hatte ein Büchelchen in der Hand und las vor.
Mehrere sehr hübsche Kinder saßen im Kreise um ihn herum und
hörten, die Köpfchen in beide Arme aufgestützt, mit der größten
Aufmerksamkeit zu, während eine junge Frau daneben spann und von
Zeit zu Zeit Holz an das Feuer legte. Der Anblick machte mir wieder
Mut, ich trat in die Stube hinein. Die Leute waren sehr erstaunt,
mich bei ihnen zu sehen, denn sie kannten mich wohl, und ein junger
Bursche wurde sogleich fortgesandt, sich anzukleiden, um mich auf
das Schloß zurückzugeleiten. Der Vater setzte unterdes, da ich ihn
darum bat, seine Vorlesung wieder fort. Die Geschichte wollte mich
bald sehr anmutig und wundervoll bedünken. Mein Begleiter stand
schon lange fertig an der Tür. Aber ich vertiefte mich immer mehr
in die Wunder; ich wagte kaum zu atmen und hörte zu und immer zu
und wäre die ganze Nacht geblieben, wenn mich nicht der Mann
endlich erinnert hätte, daß meine Eltern in Angst kommen würden,
wenn ich nicht bald nach Hause ginge. Es war der gehörnte
Siegfried, den er las.«

Rosa lachte. – Friedrich fuhr, etwas gestört,
fort:

»Ich konnte diese ganze Nacht nicht schlafen,
ich dachte immerfort an die schöne Geschichte. Ich besuchte nun das
kleine Häuschen fast täglich, und der gute Mann gab mir von den
ersehnten Büchern mit nach Hause, soviel ich nur wollte. Es war
gerade in den ersten Frühlingstagen. Da saß ich denn einsam im
Garten und las die ›Magelone‹, ›Genoveva‹, die ›Haimonskinder‹ und
vieles andere unermüdet der Reihe nach durch. Am liebsten wählte
ich dazu meinen Sitz in dem Wipfel eines hohen Birnbaumes, der am
Abhange des Gartens stand, von wo ich dann über das Blütenmeer der
niedern Bäume weit ins Land schauen konnte, oder an schwülen
Nachmittagen die dunklen Wetterwolken über den Rand des Waldes
langsam auf mich zukommen sah.«

Rosa lachte wieder. Friedrich schwieg eine
Weile unwillig still. Denn die Erinnerungen aus der Kindheit sind
desto empfindlicher und verschämter, je tiefer und
unverständlicher sie werden, und fürchten sich vor groß gewordenen,
altklugen Menschen, die sich in ihr wunderbares Spielzeug nicht
mehr zu finden wissen. Dann erzählte er weiter:

»Ich weiß nicht, ob der Frühling mit seinen
Zauberlichtern in diese Geschichten hineinspielte, oder ob sie den
Lenz mit ihren rührenden Wunderscheinen überglänzten – aber Blumen,
Wald und Wiesen erschienen mir damals anders und schöner. Es war,
als hätten mir diese Bücher die goldnen Schlüssel zu den
Wunderschätzen und der verborgenen Pracht der Natur gegeben. Mir
war noch nie So fromm und fröhlich zumute gewesen. Selbst die
ungeschickten Holzstiche dabei waren mir lieb, ja überaus wert. Ich
erinnere mich noch jetzt mit Vergnügen, wie ich mich in das Bild,
wo der Ritter Peter von seinen Eltern zieht, vertiefen konnte, wie
ich mir den einen Berg im Hintergrunde mit Burgen, Wäldern, Städten
und Morgenglanz ausschmückte, und in das Meer dahinter, aus wenigen
groben Strichen bestehend, und die Wolken drüber, mit ganzer Seele
hineinsegelte. Ja, ich glaube wahrhaftig, wenn einmal bei Gedichten
Bilder sein sollen, so sind solche die besten. Jene feinern,
sauberen Kupferstiche mit ihren modernen Gesichtern und ihrer, bis
zum kleinsten Strauche, ausgeführten und festbegrenzten Umgebung
verderben und beengen alle Einbildung, anstatt daß diese Holzstiche
mit ihren verworrenen Strichen und unkenntlichen Gesichtern der
Phantasie, ohne die doch niemand lesen sollte, einen frischen,
unendlichen Spielraum eröffnen, ja sie gleichsam herausfordern.

Alle diese Herrlichkeit dauerte nicht lange.
Mein Hofmeister, ein aufgeklärter Mann, kam hinter meine heimlichen
Studien und nahm mir die geliebten Bücher weg. Ich war untröstlich.
Aber Gott sei Dank, das Wegnehmen kam zu spät. Meine Phantasie
hatte auf den waldgrünen Bergen, unter den Wundern und Helden jener
Geschichten gesunde, freie Luft genug eingesogen, um sich des
Anfalls einer ganz nüchternen Welt zu erwehren. Ich bekam nun dafür
Campes Kinderbibliothek. Da erfuhr ich denn, wie man Bohnen steckt,
sich selber Regenschirme macht, wenn man etwa einmal, wie Robinson,
auf eine wüste Insel verschlagen werden sollte, nebstbei mehrere
zuckergebackene, edle Handlungen, einige Elternliebe und kindliche
Liebe in Scharaden. Mitten aus dieser pädagogischen Fabrik schlugen
mir einige kleine Lieder von Matthias Claudius rührend und
lockend ans Herz. Sie sahen mich in meiner prosaischen
Niedergeschlagenheit mit schlichten, ernsten, treuen Augen an, als
wollten sie freundlich tröstend sagen: ›Lasset die Kleinen zu mir
kommen!‹ Diese Blumen machten mir den farb- und geruchslosen, zur
Menschheitssaat umgepflügten Boden, in welchen sie seltsam genug
verpflanzt waren, einigermaßen heimatlich. Ich entsinne mich, daß
ich in dieser Zeit verschiedene Plätze im Garten hatte, welche
Hamburg, Braunschweig und Wandsbek vorstellten. Da eilte ich denn
von einem zum andern und brachte dem guten Claudius, mit dem ich
mich besonders gerne und lange unterhielt, immer viele Grüße mit.
Es war damals mein größter, innigster Wunsch, ihn einmal in meinem
Leben zu sehen.

Bald aber machte eine neue Epoche, die
entscheidende für mein ganzes Leben, dieser Spielerei ein Ende.
Mein Hofmeister fing nämlich an, mir alle Sonntage aus der
Leidensgeschichte Jesu vorzulesen. Ich hörte sehr aufmerksam zu.
Bald wurde mir das periodische, immer wieder abgebrochene Vorlesen
zu langweilig. Ich nahm das Buch und las es für mich ganz aus. Ich
kann es nicht mit Worten beschreiben, was ich dabei empfand. Ich
weinte aus Herzensgrunde, daß ich schluchzte. Mein ganzes Wesen war
davon erfüllt und durchdrungen, und ich begriff nicht, wie mein
Hofmeister und alle Leute im Hause, die doch das alles schon lange
wußten, nicht ebenso gerührt waren und auf ihre alte Weise so ruhig
fortleben konnten.« –

Hier brach Friedrich plötzlich ab, denn er
bemerkte, daß Rosa fest eingeschlafen war. Eine schmerzliche Unlust
flog ihn bei diesem Anblicke an. Was tu ich hier, sagte er zu sich
selber, als alles so still um ihn geworden war, sind das meine
Entschlüsse, meine großen Hoffnungen und Erwartungen, von denen
meine Seele so voll war, als ich ausreiste? Was zerschlage ich den
besten Teil meines Lebens in unnütze Abenteuer ohne allen Zweck,
ohne alle rechte Tätigkeit? Dieser Leontin, Faber und Rosa, sie
werden mir doch ewig fremd bleiben. Auch zwischen diesen Menschen
reisen meine eigentlichsten Gedanken und Empfindungen hindurch, wie
ein Deutscher durch Frankreich. Sind dir denn die Flügel gebrochen,
guter, mutiger Geist, der in die Welt hinausschaute, wie in sein
angebornes Reich? Das Auge hat in sich Raum genug für eine ganze
Welt, und nun sollte es eine kleine Mädchenhand bedecken und
zudrücken können? – Der Eindruck, den Rosas Lachen während seiner
Erzählung auf ihn gemacht hatte, war noch nicht vergangen. Sie
schlummerte rückwärts auf ihren Arm gelehnt, ihr Busen, in den sich
die dunklen Locken herabringelten, ging im Schlafe ruhig auf und
nieder. So ruhte sie neben ihm in unbeschreiblicher Schönheit. Ihm
fiel dabei ein Lied ein. Er stand auf und sang zur Gitarre:

 


»Ich hab manch Lied geschrieben,

Die Seele war voll Lust,

Von treuem Tun und Lieben,

Das Beste, was ich wußt.

 




Was mir das Herz bewogen,

Das sagte treu mein Mund,

Und das ist nicht erlogen,

Was kommt aus Herzensgrund.

 




Liebchen wußt's nicht zu deuten

Und lacht mir ins Gesicht,

Dreht sich zu andern Leuten

Und achtet's weiter nicht.



 


Und spielt mit manchem Tropfe,

Weil ich so tief betrübt.

Mir ist so dumm im Kopfe,

Als wär ich nicht verliebt.



 


Ach Gott, wem soll ich trauen?

Will sie mich nicht verstehn,

Tun all' so fremde schauen,

Und alles muß vergehn.



 


Und alles irrt zerstreuet –

Sie ist so schön und rot –

Ich hab nichts, was mich freuet,

Wär ich viel lieber tot!«



 

Rosa schlug die Augen auf, denn das Waldhorn erschallte in dem
Tale und man hörte Leontin und die Jäger, die soeben von ihrem
Streifzuge zurückkehrten, im Walde rufen und schreien. Sie
hatten gar keine Beute gemacht und waren alle der Ruhe höchst
bedürftig. Die Wirtin wurde daher eiligst in Tätigkeit gesetzt, um
jedem sein Lager anzuweisen, so gut es die Umstände zuließen. Es
wurde nun von allen Seiten Stroh herbeigeschafft und in der Stube
ausgebreitet, die für Rosa, Leontin, Friedrich und Faber bestimmt
war; die übrigen sollten sonstwo im Hause untergebracht werden. Da
alles mithalf, ging es bei den Zubereitungen ziemlich tumultuarisch
her. Besonders aber zeigte sich die kleine Marie, welcher die Jäger
tapfer zugetrunken hatten, ungewöhnlich ausgelassen. Jeder
behandelte sie aus Gewohnheit als ein halberwachsenes Kind, fing
sie auf und küßte sie. Friedrich aber sah wohl, daß sie sich dabei
gar künstlich sträubte, um nur immer fester gehalten zu werden, und
daß ihre Küsse nicht mehr kindisch waren. Dem Herrn Faber schien
sie heute ganz besonders wohl zu behagen, und Friedrich glaubte zu
bemerken, daß sie sich einige Male verstohlen und wie im Fluge mit
ihm besprach.

Endlich hatte sich nach und nach alles
verloren, und die Herrschaften blieben allein im Zimmer zurück.
Faber meinte: sein Kopf sei so voll guter Gedanken, daß er sich
jetzt nicht niederlegen könne. Das Wetter sei so schön und die
Stube so schwül, er wolle daher die Nacht im Freien zubringen.
Damit nahm er Abschied und ging hinaus. Leontin lachte ihm
ausgelassen nach. Rosa war unterdes in üble Laune geraten. Die
Stube war ihr zu schmutzig und enge, das Stroh zu hart. Sie
erklärte, sie könne so unmöglich schlafen, und setzte sich
schmollend auf eine Bank hin. Leontin warf sich, ohne ein Wort
darauf zu erwidern, auf das Stroh und war gleich eingeschlafen.
Endlich überwand auch bei Rosa die Müdigkeit den Eigensinn. Sie
verließ ihre harte Bank, lachte über sich selbst und legte sich
neben ihren Bruder hin.

Friedrich ruhte noch lange wach, den Kopf in
die Hand gestützt. Der Mond schien durch das kleine Fenster herein,
die Wanduhr pickte einförmig immer fort. Da vernahm er auf einmal
draußen folgenden Gesang:

 


»Ach, von dem weichen Pfühle

Was treibt dich irr umher?

Bei meinem Saitenspiele

Schlafe, was willst du mehr?



 


Bei meinem Saitenspiele

Heben dich allzusehr

Die ewigen Gefühle;

Schlafe, was willst du mehr?



 


Die ewigen Gefühle,

Schnupfen und Husten schwer,

Ziehn durch die nächt'ge Kühle;

Schlafe, was willst du mehr?

 




Ziehn durch die nächt'ge Kühle

Mir den Verliebten her,

Hoch auf schwindlige Pfühle;

Schlafe, was willst du mehr?



 


Hoch auf schwindligem Pfühle

Zähle der Sterne Heer;

Und so dir das mißfiele:

Schlafe, was willst du mehr?«



 

Friedrich konnte die Stimme nicht erkennen; sie schien ihm mit
Fleiß verändert und verstellt. Mit besonders komischem Ausdruck
wurde jedesmal das: »Schlafe, was willst du mehr?« wiederholt. Er
sprang auf und trat ans Fenster. Da sah er einen dunklen Schatten
schnell über den mondhellen Platz vor dem Hause vorüberlaufen und
zwischen den Bäumen verschwinden. Er horchte noch lange Zeit dort
hinaus, alles blieb still die ganze Nacht hindurch.










Kapitel 6

 


Ein Hifthorn draußen im Hofe weckte am Morgen die Neugestärkten.
Leontin sprang schnell vom Lager. Auch Rosa richtete sich auf. Die
Morgensonne schien ihr durch das Fenster gerade ins Gesicht. Die
Locken noch verwirrt vom nächtlichen Lager, sah sie so blühend und
reizend verschlafen aus, daß sich Friedrich nicht enthalten konnte,
ihr einen Kuß auf die frischen Lippen zu drücken. Alles rüstete
sich nun fröhlich wieder zur Weiterreise. Aber nun bemerkten sie
erst, daß Faber fehle. Er hatte sich, wie wir wissen, abends
hinausbegeben und er war seitdem nicht wieder in die Stube
zurückgekehrt. Leontin befragte daher die Jäger, und diese sagten
denn zu allgemeiner Verwunderung Folgendes aus:

Als sie, noch vor Tagesanbruch, hinausgingen,
um nach den Pferden zu sehen, hörten sie jemand hoch über ihnen,
wie aus der Luft zu wiederholten Malen rufen. Sie sahen ringsherum
und erblickten endlich mit Erstaunen Herrn Faber, der mitten auf
dem Dache des Hauses an dem festverschlossenen Dachfenster saß und
schimpfend mit beiden Armen, wie eine Windmühle, in der
Morgendämmerung focht. Sie setzten ihm nun auf sein Begehren die
Leiter an, die vor dem Hause auf der Erde lag, und erlösten ihn so
von seinem luftigen Throne. Er aber forderte, sobald er unten war,
ohne sich weiter in Erklärungen einzulassen, sogleich sein Pferd
und seinen Mantelsack heraus. Da er sehr heftig und wunderlich zu
sein schien, taten sie, was er verlangte. Als er sein Pferd
bestiegen hatte, sagte er nur noch zu ihnen: sie möchten ihren
Herrn, den fremden Grafen und die Gräfin Rosa von ihm auf das beste
grüßen, und für die lang erwiesene Freundschaft in seinem Namen
danken; er für seinen Teil reise in die Residenz, wo er sie früher
oder später wiederzusehen hoffe. Darauf habe er dem Pferde die
Sporen gegeben und sei in den Wald hineingeritten.

»Lebe wohl, guter, unruhiger Freund!« rief
Leontin bei dieser Nachricht aus, »ich könnte wahrhaftig in diesem
Augenblicke recht aus Herzensgrunde traurig sein, so gewohnt war
ich an dein wunderliches Wesen. Fahre wohl, und Gott gebe, daß wir
bald wieder zusammenkommen!« »Amen«, fiel Rosa ein; »aber was in
aller Welt hat ihn denn auf das Dach hinaufgetrieben und bewogen,
uns dann so plötzlich zu verlassen?« – Niemand wußte sich das
Rätsel zu lösen. Aber die kleine Marie hörte während der ganzen
Zeit nicht auf, geheimnisvoll zu kichern, Friedrich erinnerte sich
auch an das gestrige, sonderbare Nachtlied vor dem Fenster, und nun
übersahen sie nach und nach den ganzen Zusammenhang.

Faber hatte nämlich gestern abend mit Marie
eine heimliche Zusammenkunft in der Dachkammer, wo sie schlief,
verabredet. Das schlaue Mädchen aber hatte, statt Wort zu halten,
das Dachfenster von innen fest versperrt und sich, ehe noch Faber
so künstlich von ihnen weggeschlichen, in den Wald hinausbegeben,
wo sie abwartete, bis der Verliebte, der Verabredung gemäß, auf der
Leiter das Dach erstiegen hatte. Dann sprang sie schnell
hervor, nahm die Leiter weg und sang ihm unten das lustige
Ständchen, das Friedrich gestern belauscht, während Faber, stumm
vor Zorn und Scham, zwischen Himmel und Erde schwebte.

Leontin und Rosa lachten unmäßig und fanden
den Einfall überaus herrlich. Friedrich aber fand ihn anders und
schüttelte unwillig den Kopf über das vierzehnjährige Mädchen.

Sie setzten nun also ihre Reise allein weiter
fort. Der Morgen war sehr heiter, die Gegend wunderschön;
dessenungeachtet konnten sie heute gar nicht recht in die alte Lust
und gewohnte Gesprächsweise hineinkommen. Faber fehlte ihnen und
wurde von allen vermißt, besonders von Leontin, der fortwährend
einen Ableiter seines überflüssigen Witzes brauchte. Dazu taugte
ihm aber gerade niemand besser, als Faber, der komisch genug war,
um Witz zu erzeugen und selber witzig genug, ihn zu verstehn.
Friedrich nannte daher auch alle Gespräche zwischen Leontin und
Faber egoistische Monologe, wo jeder nur sich selbst reden hört und
beantwortet, anstatt daß er bei jeder Unterhaltung mit redlichem
Eifer für die Sache selbst in den anderen überzeugend einzudringen
suchte. Am sichtbarsten unter allen aber war Rosa verstimmt. Sie
hatte sich ganz besondere, unerhörte Ereignisse und Wunderdinge von
der Reise versprochen, und da diese nun nicht erscheinen wollten
und auch der Schimmer der Neuheit von ihren Augen gefallen war,
fing sie nach und nach an zu bemerken, daß es sich doch eigentlich
für sie nicht schicke, so allein mit den Männern in der Welt
herumzustreifen, und sie hatte keine Ruhe und keine Lust mehr an
den ewigen, langweiligen Steinen und Bäumen.

So waren sie an einen freigrünen Platz auf
dem Gipfel einer Anhöhe gekommen und beschlossen, hier den Mittag
abzuwarten. Ringsum lagen niedrigere Berge mit Schwarzwald bedeckt,
von der einen Seite aber hatte man eine weite Aussicht ins ebene
Land, wo man die blauen Türme der Residenz an einem blitzenden
Strome sich ausbreiten sah. Der mitgenommene Mundvorrat wurde nun
abgepackt, ein Feldtischchen mitten in der Aue aufgepflanzt, und
alle lagerten sich in einem Kreise auf dem Rasen herum und aßen und
tranken. Rosa mochte launisch nichts genießen, sondern zog, zu
Leontins großem Ärgernis, ihre Strickerei hervor, setzte sich
allein seitwärts und arbeitete, bis sie am Ende darüber einschlief.
Friedrich und Leontin nahmen daher ihre Flinten und gingen in
den Wald, um Vögel zu schießen. Die lustigen bunten Sänger, die von
einem Wipfel zum andern vor ihnen herflogen, lockten sie immer
weiter zwischen den dunkelgrünen Hallen fort, so daß sie erst nach
langer Zeit wieder auf dem Lagerplatze anlangten.

Hier kam ihnen Erwin mit auffallender
Lebhaftigkeit und Freude entgegengesprungen und sagte, daß Rosa
fort sei. Ein Wagen, erzählte der Knabe, sei bald, nachdem sie
fortgegangen waren, die Straße hergefahren. Eine schöne, junge Dame
sah aus dem Wagen heraus, ließ sogleich stillhalten und kam auf die
Gräfin Rosa zu, mit der sie sich dann lange sehr lebhaft und mit
vielen Freuden besprach. Zuletzt bat sie dieselbe, mit ihr zu
fahren. Rosa wollte anfangs nicht, aber die fremde Dame streichelte
und küßte sie und schob sie endlich halb mit Gewalt in den Wagen.
Die kleine Marie mußte auch mit einsitzen, und so hatten sie den
Weg nach der Residenz eingeschlagen. – Friedrich kränkte bei dieser
unerwarteten Nachricht die Leichtfertigkeit, mit der ihn Rosa so
schnell verlassen konnte, in tiefster Seele. Als sie an den
Feldtisch in der Mitte der Aue kamen, fanden sie dort ein Papier,
worauf mit Bleistift geschrieben stand: »Die Gräfin Romana.«

»Das dacht ich gleich«, rief Leontin, »das
ist so ihre Weise.« – »Wer ist die Dame?« fragte Friedrich. – »Eine
junge, reiche Witwe«, antwortete Leontin, »die nicht weiß, was sie
mit ihrer Schönheit und ihrem Geiste anfangen soll, eine Freundin
meiner Schwester, weil sie mit ihr spielen kann, wie sie will, eine
tollgewordene Genialität, die in die Männlichkeit hineinpfuscht.«
Hierbei wandte er sich ärgerlich zu seinen Jägern, die ihre Pferde
schon wieder aufgezäumt hatten, und befahl ihnen, nach seinem
Schlosse zurückzukehren, um die Reise freier und bequemer, bloß in
Friedrichs und Erwins Begleitung weiter fortzusetzen.

Die Jäger brachen bald auf und die beiden
Grafen blieben nun allein auf dem grünen Platze zurück, wo es so
auf einmal still und leer geworden war. Da kam Erwin wieder
gesprungen und sagte, daß man den Wagen soeben noch in der Ferne
sehen könne. Sie blickten hinab und sahen, wie er in der glänzenden
Ebene fortrollte, bis er zwischen den blühenden Hügeln und Gärten
in dem Abendschimmer verschwand, der sich eben weit über die Täler
legte. Von der andern Seite hörte man noch die Hörner der
heimziehenden Jäger über die Berge. »Siehst du dort«, sagte
Friedrich, »die dunklen Türme der Residenz? Sie stehen wie
Leichensteine des versunkenen Tages. Anders sind die Menschen dort,
unter welche Rosa nun kommt; treue Sitte, Frömmigkeit und Einfalt
gilt nicht unter ihnen. Ich möchte sie lieber tot, als so
wiedersehn. Ist mir doch, als stiege sie, wie eine Todesbraut, in
ein flimmernd aufgeschmücktes, großes Grab, und wir wendeten uns
treulos von ihr und ließen sie gehen.« – Leontin fuhr lustig über
die Saiten der Gitarre und sang:

 


»Der Liebende steht träge auf,

Zieht ein Herrjemine-Gesicht

Und wünscht, er wäre tot.

Der Morgen tut sich prächtig auf,

So silbern geht der Ströme Lauf,

Die Vöglein schwingen hell sich auf:

›Bad, Menschlein, dich im Morgenrot,

Dein Sorgen ist ein Wicht!‹«



 

Darauf bestiegen sie beide ihre Pferde und ritten in das Gebirge
hinein.

Nachdem sie so mehrere Tage herumgeirrt und
die merkwürdigsten Orte des Gebirges in Augenschein genommen
hatten, kamen sie eines Abends schon in der Dunkelheit in einem
Dorfe an, wo sie im Wirtshause einkehrten. Dort aber war alles leer
und nur von einer alten Frau, die allein in der Stube saß, erfuhren
sie, daß der Pächter des Ortes heute einen Ball gebe, wobei auch
seine Grundherrschaft sich befände, und daß daher alles aus dem
Hause gelaufen sei, um dem Tanze zuzusehen.

Da es zum Schlafengehen noch zu zeitig und
die Nacht sehr schön war, so entschlossen sich auch die beiden
Grafen, noch einen Spaziergang zu machen. Sie strichen durchs Dorf
und kamen bald darauf am andern Ende desselben an einen Garten,
hinter welchem sich die Wohnung des Pächters befand, aus deren
erleuchteten Fenstern die Tanzmusik zu ihnen herüberschallte.
Leontin, den diese ganz unverhoffte Begebenheit in die lustigste
Laune versetzt hatte, schwang sich sogleich über den Gartenzaun,
und überredete auch Friedrich, ihm zu folgen. Der Garten war ganz
still, sie gingen daher durch die verschiedenen Gänge bis an das
Wohnhaus. Die Fenster des Zimmers, wo getanzt wurde, gingen auf den
Garten hinaus, aber es war hoch oben im zweiten Stockwerke. Ein
großer, dichtbelaubter Baum stand da am Hause und breitete
seine Äste gerade vor den Fenstern aus. »Der Baum ist eine wahre
Jakobsleiter«, sagte Leontin, und war im Augenblicke droben.
Friedrich wollte durchaus nicht mit hinauf. »Das Belauschen«, sagte
er, »besonders fröhlicher Menschen in ihrer Lust, hat immer etwas
Schlechtes im Hinterhalte.« »Wenn du Umstände machst«, rief Leontin
von oben, »so fange ich hier so ein Geschrei an, daß alle
zusammenlaufen und uns als Narren auffangen oder tüchtig
durchprügeln.« Soeben knarrte auch wirklich die Haustür unten und
Friedrich bestieg daher ebenfalls eilfertig den luftigen Sitz.

Oben aus der weiten, dichten Krone des Baumes
konnten sie die ganze Gesellschaft übersehen. Es wurde eben ein
Walzer getanzt, und ein Paar nach dem andern flog an dem Fenster
vorüber. Junge, flüchtige Ökonomen, wie es schien, in knappen und
eng zugespitzten Fracken fegten tapfer mit tüchtigen Mädchen, die
vor Gesundheit und Freude über und über rot waren. Hin und wieder
zogen fröhliche, dicke Gesichter, wie Vollmonde, durch diesen
Sternenhimmel. Mitten in dem Gewimmel tanzte eine hagere Figur, wie
ein Satyr, in den abenteuerlichsten, übertriebensten Wendungen und
Kapriolen, als wollte er alles Affektierte, Lächerliche und Ekle
jedes einzelnen der Gesellschaft in eine einzige Karikatur
zusammendrängen. Bald darauf sah man ihn auch unter den Musikanten
ebenso mit Leib und Seele die Geige streichen. »Das ist ein höchst
seltsamer Gesell«, sagte Leontin, und verwendete kein Auge von ihm.
»Es ist doch ein sonderbares Gefühl«, erwiderte Friedrich nach
einer Weile, »so draußen aus der weiten, stillen Einsamkeit auf
einmal in die bunte Lust der Menschen hineinzusehen, ohne ihren
inneren Zusammenhang zu kennen; wie sie sich, gleich Marionetten,
voreinander verneigen und beugen, lachen und die Lippen bewegen,
ohne daß wir hören, was sie sprechen.« »Oh, ich könnte mir«, sagte
Leontin, »kein schauerlicheres und lächerlicheres Schauspiel
zugleich wünschen, als eine Bande Musikanten, die recht eifrig und
in den schwierigsten Passagen spielten, und einen Saal voll
Tanzender dazu, ohne daß ich einen Laut von der Musik vernähme.« –
»Und hast du dieses Schauspiel nicht im Grunde täglich?« entgegnete
Friedrich. »Gestikulieren, quälen und mühen sich nicht überhaupt
alle Menschen ab, die eigentümliche Grundmelodie äußerlich zu
gestalten, die jedem in tiefster Seele mitgegeben ist, und die der
eine mehr, der andere weniger und keiner ganz auszudrücken
vermag, wie sie ihm vorschwebt? Wie weniges verstehen wir von den
Taten, ja, selbst von den Worten eines Menschen!« – »Ja, wenn sie
erst Musik im Leibe hätten!« fiel ihm Leontin lachend ins Wort.
»Aber die meisten fingern wirklich ganz ernsthaft auf Hölzchen ohne
Saiten, weil es einmal so hergebracht ist und das vorliegende Blatt
heruntergespielt werden muß; aber das, was das ganze Hantieren
eigentlich vorstellen soll, die Musik selbst und Bedeutung des
Lebens, haben die närrisch gewordenen Musikanten darüber vergessen
und verloren.«

In diesem Augenblicke kam ein neues Paar bei
dem Fenster angeflogen, alles machte ehrerbietig Platz und sie
erblickten ein wunderschönes Mädchen, das sich durch seinen Anstand
vor allen den andern auszeichnete. Sie lehnte lächelnd die zarte,
glühende Wange an die Fensterscheibe, um sie abzukühlen. Darauf
öffnete sie gar das Fenster, teilte zierlich ihre Haare, durch die
ein Rosenkranz geflochten war, nach beiden Seiten über die Stirn,
und schaute, so wie in Gedanken versunken, lange in die Nacht
hinaus. – Leontin und Friedrich waren ihr dabei so nahe, daß sie
ihren Atem hören konnten; ihre stillen, großen Augen, in deren
feuchtem Spiegel der Mond widerglänzte, standen gerade vor ihnen.
»Wo ist das Fräulein?« rief auf einmal eine Stimme von innen, und
das Mädchen wandte sich um und verlor sich unter den Menschen. –
Leontin sagte: »Ich möchte den Baum schütteln, daß er bis in die
Wurzeln vor Freude beben sollte, ich möchte hier ins offene Fenster
hineinspringen und tanzen, bis die Sonne aufginge, ich möchte wie
ein Vogel von dem Baume fliegen über Berge und Wälder!« – Zwei
ältliche Herren unterbrachen diese Ausrufungen, indem sie sich zum
Fenster hinauslehnten. Ihr Gespräch, so ruhig wie ihre Gesichter,
ergoß sich wie ein einförmiger, aber klarer Strom über die neuesten
politischen Zeitbegebenheiten, von denen sie bald auf ihre
Landwirtschaft ablenkten, und aus den Blitzen, die man in der Ferne
am wolkenlosen Himmel erblickte, ein günstiges Erntewetter
prophezeieten.

Unterdes hatte die Musik aufgehört, das
Zimmer oben wurde leerer. Man hörte unten die Tür auf- und zugehen,
verschiedene Parteien gingen bei dem schönen Mondscheine im Garten
auf und nieder, und auch die beiden alten Herren verschwanden von
dem Fenster. Da kam ein junges Paar, ganz getrennt von den übrigen,
langsam auf den Baum zugewandelt. »Gott steh uns bei«, sagte
Leontin, »da kommen gewiß Sentimentale, denn sie wandeln so
schwebend auf den Zehen, wie einer, der gern fliegen möchte und
nicht kann.« Sie waren indes schon so nahe gekommen, daß man
verstehen konnte, was sie sprachen. »Haben Sie«, fragte der junge
Mann, »das neueste Werk von Lafontaine gelesen?« »Ja«, antwortete
das Mädchen, in einer ziemlich bäuerischen Mundart, »ich habe es
gelesen, mein ädler Freund! und es hat mir Tränen entlockt, Tränen,
wie sie jeder Fühlende gern weint. Ich bin so froh«, fuhr sie nach
einer kleinen Pause fort, »daß wir aus dem Schwarm, von den
lärmenden, unempfindlichen Menschen fort sind; die rauschenden
Vergnügungen sind gar nicht meine Sache, es ist da gar nichts für
das Herz.« Er: »Oh, daran erkenne ich ganz die schöne Seele! Aber
Sie sollten sich der süßen Melancholie nicht so stark ergeben, die
edlen Empfindungen greifen den Menschen zu sehr an.« – »Sie sieht
aber doch«, flüsterte Friedrich, »blitzgesund aus und voll zum
Aufspringen.« »Das kommt eben von dem Angreifen«, meinte Leontin. –
Er: »Ach, in wenigen Stunden scheidet uns das eiserne Schicksal
wieder, und Berge und Täler liegen zwischen zwei gebrochenen
Herzen.« Sie: »Ja, und in dem einen Tale ist der Weg immer so kotig
und kaum zum Durchkommen.« Er: »Und an meinem neuen schönen
Parutsch gerade auch ein Rad gebrochen. – Aber genießen wir doch
die schöne Natur! An ihrem Busen werd ich so warm!« Sie: »O ja.«
Er: »Es geht doch nichts über die Einsamkeit für ein sanftes,
überfließendes Herz. Ach! die kalten Menschen verstehen mich gar
nicht!« Sie: »Auch Sie sind der einzige, mein ädler Freund, der
mich ganz versteht. Schon lange habe ich Sie im stillen bewundert,
diesen – wie soll ich sagen? – diesen ädlen Charakter, diese
schönen Sentimentre –« »Sentiments wollen Sie sagen«, fiel er ihr
ins Wort und rückte sich mit eitler Wichtigkeit zusammen.

»O jemine!« flüsterte Leontin wieder, »mir
juckt der Edelmut schon in allen Fingern, ich dächte, wir prügelten
ihn durch.«

Die beiden Sentimentalen hatten einander
indes mit den Armen umschlungen und sahen lange stumm in den Mond.
»Nun sitzt die Unterhaltung auf dem Sande«, sagte Leontin, »der
Witz ist im abnehmenden Monde.« Aber zu seiner Verwunderung hub er
von neuem an: »O heilige Melancholie! du sympathetische Harmonie
gleichgestimmter Seelen! So rein, wie der Mond dort oben, ist
unsere Liebe!« Währenddessen fing er an, heftig an dem Busenbande
des Mädchens zu arbeiten, die sich nur wenig sträubte. »Nun«, sagte
Leontin, »sind sie in ihre eigentliche Natur zurückgefallen, der
Teufel hat die Poesie geholt.« »Das ist ja ein verwetterter
Schuft«, rief Friedrich, und fing oben auf seinem Baume an, ganz
laut zu singen. Die Sentimentalen sahen sich eine Weile erschrocken
nach allen Seiten um, dann nahmen sie in der größten Verwirrung
Reißaus. Leontin schwang sich lachend, wie ein Wetterkeil, vom
Baume hinter ihnen drein und verdoppelte ihren Schreck und ihre
Flucht.

Unsere Reisenden waren nun wahrscheinlich
verraten und mußten also auf einen klugen Rückzug bedacht sein. Sie
zogen sich daher auf den leeren Gängen des Gartens an den
Spazierengehenden vorüber und wurden so, vom Dunkel begünstigt, von
allen entweder übersehen oder für Ballgäste gehalten.

Als sie, schon nahe am Ausgange, eben um die
Ecke eines Ganges umbiegen wollten, stand auf einmal das schöne
Fräulein, die mit einer Begleitung von der andern Seite kam, dicht
vor ihnen. Der Mondschein fiel gerade sehr hell durch eine Öffnung
der Bäume und beleuchtete die beiden schönen Männer. Das Fräulein
blieb mit sichtbarer Verwirrung vor ihnen stehen. Sie grüßten sie
ehrerbietig. Sie dankte verlegen mit einer tiefen, zierlichen
Verbeugung, und eilte dann schnell wieder weiter. Aber sie
bemerkten wohl, daß sie sich in einiger Entfernung noch einmal
flüchtig nach ihnen umsah.

Sie kehrten nun wieder in ihr Wirtshaus
zurück, wo sie bereits alles zu einer guten Nacht vorbereitet
fanden. Leontin war unterwegs voller Gedanken und stiller, als
gewöhnlich. Friedrich stellte sich eben noch an das offene Fenster,
von dem man das stille Dorf und den gestirnten Himmel übersah,
verrichtete sein Abendgebet und legte sich schlafen. Leontin aber
nahm die Gitarre und schlenderte langsam durch das nächtliche Dorf
Nach verschiedenen Umwegen kam er wieder an den Garten. Da war
unterdes alles leer geworden und totenstill, in der Wohnung des
Pächters alle Lichter verlöscht und die ganze laute, fröhliche
Erscheinung versunken. Ein leichter Wind ging rauschend durch die
Wipfel des einsamen Gartens, hin und wieder nur bellten Hunde aus
entfernteren Dörfern über das stille Feld. Leontin setzte sich auf
den Gartenzaun hinauf und sang:

 


»Der Tanz, der ist zerstoben,

Die Musik ist verhallt,

Nun kreisen Sterne droben,

Zum Reigen singt der Wald.



 


Sind alle fortgezogen,

Wie ist's nun leer und tot!

Du rufst vom Fensterbogen:

Wann kommt der Morgen rot!



 


Mein Herz möcht mir zerspringen,

Darum, so wein ich nicht,

Darum, so muß ich singen

Bis daß der Tag anbricht.



 


Eh es beginnt zu tagen:

Der Strom geht still und breit,

Die Nachtigallen schlagen,

Mein Herz wird mir so weit!

 




Du trägst so rote Rosen,

Du schaust so freudenreich,

Du kannst so fröhlich kosen,

Was stehst du still und bleich?



 


Und laß sie gehn und treiben

Und wieder nüchtern sein,

Ich will wohl bei dir bleiben!

Ich will dein Liebster sein.«



 

Das schöne Fräulein war in dem Hause des Pächters über Nacht
geblieben. Sie stand halbentkleidet an dem offenen Fenster, das auf
den Garten hinausging. »Wer mögen wohl die beiden Fremden sein?«
sagte sie gleichgültig scheinend zu ihrer Jungfer. – »Ich weiß es
nicht, aber ich möchte mich gleich fortschleichen und noch heute im
Wirtshause nachfragen.« – »Um Gottes willen, tu das nicht«, sagte
das Fräulein erschrocken, und hielt sie ängstlich am Arme fest. –
»Morgen ist es zu spät. Wenn die Sonne aufgeht, sind sie gewiß
längst wieder über alle Berge.« – »Ich will schlafen gehen«, sagte
das Fräulein, ganz in Gedanken versunken. »Gott weiß, wie es
kommt, ich bin heute so müde und doch so munter.« – Sie ließ
sich darauf entkleiden und legte sich nieder. Aber sie schlief
nicht, denn das Fenster blieb offen und Leontins verführerische
Töne stiegen die ganze Nacht wie auf goldenen Leitern in die
Schlafkammer des Mädchens ein und aus.










Kapitel 7

 



Stand ein Mädchen an dem Fenster,

Da es draußen Morgen war,

Kämmte sich die langen Haare,

Wusch sich ihre Äuglein klar.



 


Sangen Vöglein aller Arten,

Sonnenschein spielt' vor dem Haus,

Draußen übern schönen Garten

Flogen Wolken weit hinaus.



 


Und sie dehnt' sich in den Morgen

Als ob sie noch schläfrig sei,

Ach, sie war so voller Sorgen,

Flocht ihr Haar und sang dabei:



 


»Wie ein Vöglein hell und reine,

Ziehet draußen muntre Lieb,

Lockt hinaus zum Sonnenscheine,

Ach, wer da zu Hause blieb'!«



 

Die Morgensonne traf unsre Reisenden schon wieder draußen zu
Pferde, und das Dorf, wo sie übernachtet, lag dampfend hinter
ihnen. Leontin hatte bereits im Wirtshause erfahren, daß das schöne
Fräulein die Tochter eines in der Nähe reich begüterten Edelmannes
sei, welcher, wie er sich sehr wohl erinnerte, mit seinem Vater in
ganz besonders freundschaftlichen Verhältnissen gestanden hatte. Es
wurde daher beschlossen, bei ihm einzusprechen.

Gegen Abend erblickten sie das Schloß des
Herrn v. A., das aus einem freundlichen Chaos von Gärten und hohen
Bäumen friedlich hervorragte. Sie ritten langsam zwischen hohen
Kornfeldern hin. Die Sonne, die sich eben zum Untergange
neigte, warf ihre Strahlen schief über die Fläche und spielte
lustig in den nickenden Ähren. Ein fröhliches Singen und Wirren
verschiedener Stimmen lenkte bald die Augen der beiden Reiter von
der ruhigen Landschaft vor ihnen ab, und sie erblickten seitwärts
in einiger Entfernung vom Wege ein weites Feld, wo man soeben mit
der Ernte begriffen war. Eine lange Reihe von Arbeitern wimmelte
lustig durcheinander, der laute Ruf der Merker erschallte von Zeit
zu Zeit dazwischen, und schwerbeladene Wagen zogen langsam und
knarrend dem Dorfe zu. Im Hintergrunde dieses Gewimmels sah man
eine bunte Gruppe von vornehmeren Personen gelagert, die den
Arbeitern zusahen und unter denen Leontin sogleich das schöne
Fräulein wiedererkannte. Mitten unter ihnen ragte eine höchst
seltsame Figur hervor. Ein hagerer Mensch nämlich in einem langen,
weißen Mantel saß auf einem hochbeinigten Schimmel, der den Kopf
fast auf die Erde hängen ließ. Von dieser seiner Rosinante teilte
die abenteuerliche Gestalt im Tone einer Predigt Befehle an die
Bauern aus, worauf jedesmal ein lautes Gelächter erfolgte.

Leontin und Friedrich zweifelten nicht, daß
jene Zuschauer die Herrschaft des Ortes seien, und da sie
bemerkten, daß bereits alle Augen auf sie gerichtet waren, so
übergaben sie ihre Pferde an Erwin und eilten, sich selber der
Gesellschaft vorzustellen. Herr v. A. und seine Schwester, die sich
seit dem Tode ihres Mannes beim Bruder aufhielt, erinnerten sich
sogleich der ehemaligen freundschaftlichen Verhältnisse zwischen
den beiden Häusern, und drückten ihre Freude, Leontin und seinen
Freund bei sich zu sehen, mit den aufrichtigsten Worten aus. Das
Fräulein wurde bei ihrer Ankunft über und über rot und wagte nicht,
die Augen aufzuschlagen, denn sie erkannte beide recht gut wieder.
Neben ihr stand ein ziemlich junger, bleicher Mann, in dem sie
sogleich dieselbe Gestalt wiedererkannten, die gestern mit so einer
ironischen Wut getanzt und musiziert hatte. Seine auffallenden
Gesichtszüge hatten sich tief in Leontins Gedächtnis gedrückt. Aber
es war heut gar keine Spur von gestern an ihm, er schien ein ganz
anderer Mensch. Er sah schlicht, still und traurig und war verlegen
im Gespräche. Es war ein Theolog, der, zu arm, seine Studien zu
vollenden, auf dem Schlosse des Herrn v. A. Unterhalt, Freunde und
Heimat gefunden und dafür die Leitung des Schulwesens auf den
sämtlichen Gütern übernommen hatte. Der Ritter von der
traurigen Gestalt dagegen schaute von seinem Schimmel während
des Empfanges und der ersten Unterhaltung so unheimlich und komisch
darein, daß Leontin gar nicht von ihm wegsehen konnte. Jeder Bauer,
den seine Arbeit an ihm vorüberführte, gesegnete die Gestalt mit
einem tüchtigen Witze, wobei sich jener immer heftig verteidigte.
Leontin erhielt sich nur noch mit vieler Mühe, sich nicht
dareinzumischen, als die Tante endlich die Gesellschaft
aufforderte, sich nach Hause zu begeben, und alles aufbrach. Die
sonderbare Gestalt setzte sich nun voraus in Galopp. Er schlug
dabei mit beiden Füßen unaufhörlich in die Rippen des Kleppers und
sein weißer Mantel rauschte in seiner ganzen Länge in den Lüften
hinter ihm drein. Die Bauern riefen ihm sämtlich ein freudiges
Hurra nach. Herr v. A., der die Verwunderung der beiden Gäste
bemerkte, sagte lachend: »Das ist ein armer Edelmann, der vom
Stegreif lebt, ein irrender Ritter, der von Schloß zu Schloß zieht,
und uns besonders oft heimsucht, ein Hofnarr für alle, die ihn
ertragen können, halb närrisch und halb gescheut.«

Als sie durchs Dorf gingen, wurden sie von
allen Seiten nicht nur mit dem Hute, sondern auch mit freundlichen
Worten und Mienen begrüßt, welches immer ein gutmütiges und
natürliches Verhältnis zwischen der Herrschaft und ihren Bauern
verrät. Sie kamen endlich an das Schloß und übersahen auf einmal
einen weiten, freundlichen und fröhlich wimmelnden Hof. Alles war
geschäftig, nett und ordentlich und beurkundete eine tätige
Hauswirtin. Friedrich äußerte diese Bemerkung, wodurch sich die
Tante ungemein geschmeichelt zu finden schien. Sie konnte ihre
Freude darüber so wenig verbergen, daß sie sogleich anfing, sich
mit einer Art von Wohlbehagen über ihre häuslichen Einrichtungen
und die Vergnügungen der Landwirtschaft auszubreiten. Das Schloß
selbst war neu, sehr heiter, licht und angenehm, das Hausgerät in
den gemütlichen Zimmern ohne besondere Wahl gemischt und sämtlich
wie aus einer unlängst vergangenen Zeit.

Der Tisch in dem großen, geräumigen
Tafelzimmer wurde gedeckt und man setzte sich bald fröhlich zum
Abendessen. Die Unterhaltung blieb anfangs ziemlich stockend, steif
und gezwungen, wie dies jederzeit in solchen Häusern der Fall ist,
wo, aus Mangel an vielseitigen, allgemeinen Berührungen mit der
Außenwelt, eine gewisse feste, ungelenke Gewohnheit des Lebens
Wurzel geschlagen hat, die durch das plötzliche
Eindringen wildfremder Erscheinungen, auf die ihr ewig
gleichförmiger Gang nicht berechnet ist, immer eher verstimmt als
umgestimmt wird. Herr v. A., ein langer, ernster Mann, in seiner
Kleidung fast pedantisch, sprach wenig. Desto mehr führte seine
Schwester das hohe Wort. Sie war eine lebhafte, regsame Frau, wie
man zu sagen pflegt, in den besten Jahren, eigentlich aber gerade
in den schlimmsten. Denn ihre Gestalt und unverkennbar schönen
Gesichtszüge fingen soeben an, auf ein vergangenes Reich zu deuten.
In dieser gefährlichen Sonnenwende steigt die Schönheit mürrisch,
launisch und zankend von ihrem irdischen Throne, wo sie ein halbes
Leben lang geherrscht, in die öde, freudenlose Zukunft, wie ins
Grab. Wohl denen seltenen größeren Frauen, welche die Zeit nicht
versäumten, sondern im ruhigen, gesammelten Gemüte sich eine andere
Welt der Religion und Sanftmut erbauten! Sie verwechseln nur die
Throne und werden ewig lieben und geliebt werden.

Das Gespräch fiel während der Tafel auch auf
die Erziehung der Kinder, ein Kapitel, von dem fast alle Weiber am
liebsten sprechen und am wenigsten verstehen. Die Tante, die nur
auf eine Gelegenheit gepaßt hatte, ihren Geist vor den beiden
Fremden glänzen zu lassen, verbreitete sich darüber in dem
gewöhnlichen Tone von Aufklärung, Bildung, feinen Sitten usw. Zu
ihrem Unglück aber fiel es dem irrenden Ritter, der unterdes ganz
unten an der Tafel mit Leib und Seele gegessen hatte, ein, sich mit
in das Gespräch zu mischen. Gerade, als sie sich in ihren
Redensarten eben am wohlsten gefiel, fuhr er höchst komisch mit
Wahrheiten darein, die aber alle so ungewöhnlich und abenteuerlich
ausgedrückt waren, daß Friedrich und Leontin nicht wußten, ob sie
mehr über die Schärfe seines Geistes oder über seine Verrücktheit
erstaunen sollten. Besonders brach Leontin in ein schadenfrohes
Gelächter aus. Die Tante, der es nicht an vielseitigen Talenten
gebrach, um seine Verrücktheiten nicht ohne Salz zu finden, warf
ihm unwillige Blicke zu, worauf sich jener in einem philosophischen
Bombast von Unsinn verteidigte und endlich selber in ein albernes
Lachen ausbrach. Sie hatte aber doch das Spiel verspielt; denn
beide Gäste, besonders Leontin, spürten bereits eine gewisse
Kameradschaft mit dem rätselhaften irrenden Ritter in sich.

Als endlich die Tafel aufgehoben wurde, mußte
Fräulein Julie noch ihre Geschicklichkeit auf dem Klaviere zeigen,
welches sie ziemlich fertig spielte. Währenddes hatte die
Tante Friedrich beiseite genommen, und erzählte ihm, wie sehr sie
bedaure, ihre Nichte nicht frühzeitig in die Residenz in irgendein
Erziehungshaus geschickt zu haben, wo allein junge Frauenzimmer das
gewisse Etwas erlernten, welches zum geselligen Leben so
unentbehrlich sei. »Ich bin der Meinung«, antwortete ihr Friedrich,
»daß jungen Fräulein das Landleben gerade am besten fromme. In
jenen berühmten Instituten wird durch Eitelkeit und heillose
Nachahmungssucht die kindliche Eigentümlichkeit jedes Mädchens nur
verallgemeinert und verdorben. Die arme Seele wird nach einem
Modelle, das für alle passen soll, so lange dressiert und gemodelt,
bis am Ende davon nichts übrigbleibt, als das leere Modell. Ich
versichere, ich will alle Mädchen aus solchen Instituten sogleich
an ihrer Wohlerzogenheit erkennen, und wenn ich sie anrede, weiß
ich schon im voraus, was sie mir antworten werden, was für ein
Schlag von Witz oder Spaß erfolgen muß, was sie für kleine
Lieblingslaunen haben usw.« Die Tante lachte, ohne jedoch
eigentlich zu wissen, was Friedrich mit alledem meine.

Unterdes hatte das Fräulein ein Volkslied
angefangen. Die Tante unterbrach sie schnell und ermahnte sie, doch
lieber etwas Vernünftiges und Sanftes zu singen. Leontin aber, den
dabei seine Laune überwältigte, setzte sich statt des Fräuleins hin
und sang sogleich aus dem Stegreif ein zärtliches Lied so
übertrieben und süßlich, daß Friedrich fast übel wurde. Fräulein
Julie sah ihn groß an und war dann während seines ganzen Gesanges
in tiefe Gedanken versunken. – Erst spät begab man sich zur
Ruhe.

Das Schlafzimmer der beiden Gäste war sehr
nett und sauber zubereitet, die Fenster gingen auf den Garten
hinaus. Eine geheimnisvolle Aussicht eröffnete sich dort über den
Garten weg in ein weites Tal, das in stiller, nächtlicher Runde vor
ihnen lag. In einiger Ferne schien ein Strom zu gehen, Nachtigallen
schlugen überall aus den Tälern herauf. »Das muß hier eine schöne
Gegend sein«, sagte Leontin, indem er sich zum Fenster
hinauslehnte. »Sie kommt mir vor, wie die Menschen hier im Hause«,
entgegnete Friedrich. »Wenn ich in einen solchen abgeschlossenen
Kreis von fremden Menschen hineintrete, ist es mir immer, als sähe
ich von einem Berge in ein unbekanntes, weites, nächtliches Land.
Da gehen stille breite Ströme, und tausend verborgene Wunder liegen
seltsam zerstreut, und die fröhliche Seele dichtet bunte,
lichte, glückliche Tage in die verworrene Dämmerung hinein. Ich
habe oft gewünscht, daß ich die meisten Menschen niemals zum
zweiten Male wiedersehen und näher kennenlernen dürfte, oder daß
ich immer aufgeschrieben hätte, wie mir jeder zum ersten Male
vorkam.« »Wahrhaftig«, fiel ihm Leontin lachend ins Wort, »sprichst
du doch, als wärst du von neuem verliebt. Aber du hast ganz recht,
mir ist ebenso zumute, und es ist nur schade um ein redliches Herz,
das durch eine immerwährende Täuschung so entherzt wird. Denn wenn
in jene schöne, ungewisse Nacht der ersten Bekanntschaft nach und
nach der Tag anfängt herüberzuschielen und die nüchternen Hähne
krähen, da schleicht ein wunderbarer Geist nach dem andern abseits;
was in der Nacht wie ein dunkler Riese da stand, wird ein krummer
Baum, das Tal, das aussah wie eine umgeworfene, uralte römische
Stadt, wird ein gemeines Ackerfeld, und das ganze Märchen nimmt ein
schales Ende. Ich könnte so fromm sein, wie ein Lämmchen und
niemals eine Anwandlung von Witz verspüren, wenn nicht alles so
dumm ginge.« – Friedrich sagte darauf: »Nimm dich in acht mit
deinem Übermute! Es ist leicht und angenehm, zu verspotten, aber
mitten in der Täuschung den großen, herrlichen Glauben an das
Bessere festzuhalten, und die andern mit feurigen Armen
emporzuheben, das gab Gott nur seinen liebsten Söhnen.« – »Ich sage
dir in vollem Ernst«, erwiderte Leontin ungemein liebenswürdig, »du
wirst mich noch einmal ganz bekehren, du seltsamer Mensch. Gott
weiß es wohl, mir fehlt noch viel, daß ich gut wäre.« –

Am Morgen strahlte die Gegend in einem
zauberischen Glanze in ihre Fenster herauf. Sie eilten in den
Garten hinab, wo sie nicht wenig über die Schönheit der Landschaft
erstaunten. Der Garten selbst stand auf einer Reihe von Hügeln, wie
eine frische Blumenkrone über der grünen Gegend. Von jedem Punkte
desselben hatte man die erheiternde Aussicht in das Land, das wie
in einem Panorama ringsherum ausgebreitet lag. Nirgends bemerkte
man weder eine französische noch englische durchgreifende Regel,
aber das Ganze war ungemein erquicklich, als hätte die Natur aus
fröhlichem Übermute sich selber aufschmücken wollen.

Herr v. A. und seine Schwester, letztere, wie
wir später sehen werden, wohl nicht ohne besondere Absicht, baten
ihre Gäste recht herzlich und dringend, längere Zeit bei ihnen zu
verweilen, und beide willigten gern in den angenehmen
Aufenthalt. Doch erst, als die allmähliche Gewohnheit des
Zusammenlebens ihnen das Bürgerrecht des Hauses erteilt hatte,
empfanden sie die Wohltat des stillen, gleichförmigen, häuslichen
Lebens und labten sich an diesem immer neu erfreulichen
Schauspiele, das über gutgeartete Gemüter eine Ruhe und einen
gewissen festen Frieden verbreitet, den viele ein Leben lang in der
bunten Weltlust oder in der Wissenschaft selber vergebens
suchen.

Wenn die Sonne über den Gärten, Bergen und
Tälern auf ging, flog auch schon alles aus dem Schlosse nach allen
Seiten aus. Herr v. A. fuhr auf die Felder, seine Schwester und das
Fräulein hatten im Hofe zu tun und wurden gewöhnlich erst gegen
Mittag in reinlichen, weißen Kleidern sichtbar. Friedrich und
Leontin wohnten eigentlich den ganzen Vormittag draußen in dem
schönen Garten. Auf Friedrich hatte das stille Leben den
wohltätigsten Einfluß. Seine Seele befand sich in einer kräftigen
Ruhe, in welcher allein sie imstande ist, gleich dem unbewegten
Spiegel eines Sees, den Himmel in sich aufzunehmen. Das Rauschen
des Waldes, der Vogelsang rings um ihn her, diese seit seiner
Kindheit entbehrte grüne Abgeschiedenheit, alles rief in seiner
Brust jenes ewige Gefühl wieder hervor, das uns wie in den
Mittelpunkt alles Lebens versenkt, wo alle die Farbenstrahlen,
gleich Radien, ausgehn und sich an der wechselnden Oberfläche zu
dem schmerzlich-schönen Spiele der Erscheinung gestalten. Alles
Durchlebte und Vergangene geht noch einmal ernster und würdiger an
uns vorüber, eine überschwengliche Zukunft legt sich, wie ein
Morgenrot, blühend über die Bilder und so entsteht aus Ahnung und
Erinnerung eine neue Welt in uns und wir erkennen wohl alle die
Gegenden und Gestalten wieder, aber sie sind größer, schöner und
gewaltiger und wandeln in einem anderen, wunderbaren Lichte. Und so
dichtete hier Friedrich unzählige Lieder und wunderbare Geschichten
aus tiefster Herzenslust, und es waren fast die glücklichsten
Stunden seines Lebens.

Oft besuchte ihn dort Herr v. A. in seiner
Werkstatt, doch immer nur auf kurze Zeit, um ihn nicht zu stören;
denn er schien eine heilige Scheu vor allem zu haben, womit es
einem Menschen Ernst war, obschon er, wie Friedrich aus mehreren
Äußerungen bemerkt hatte, insbesondere von der Dichtkunst gar
nichts hielt. Er war einer von jenen, die, durch
einseitige Erziehung und eine Reihe schmerzlicher Erfahrungen
ermüdet, den lebendigen Glauben an Poesie, Liebe, Heldenmut und
alles Große und Ungewöhnliche im Leben aufgegeben haben, weil es
sich so ungefüge gebärdet und nirgends mehr in die Zeit
hineinpassen will. Zu überdrüssig, um sich diese Rätsel zu lösen,
und doch zu großmütig, um sich in das wichtigtuende Nichts der
andern einzulassen, ziehen sich solche Menschen nach und nach kalt
in sich selbst zurück und erklären zuletzt alles für eitel und
Affektation. Daher liebte er die beiden Gäste, welche seine meist
sehr genialen Bemerkungen, mit denen er das Erbärmliche aller
Affektation auf die höchste Spitze des Lächerlichen zu stellen
pflegte, immer sogleich verstanden und würdigten. Überhaupt waren
ihm diese beiden eine ganz neue Erscheinung, die ihn oft in seiner
Apathie irremachte, und er gewann während ihres Aufenthaltes auf
dem Schlosse eine ungewöhnliche Heiterkeit und Lust an sich selber.
Übrigens war er bis zur Sonderbarkeit einfach, redlich und
gutmütig, und Friedrich liebte ihn unaussprechlich.

Fräulein Julie fuhr fort, ihre Tante in den
häuslichen Geschäften mit der strengsten Ordnung zu unterstützen.
Sonst war sie still und wußte sich ebensowenig wie ihr Vater in die
gewöhnliche Unterhaltung zu finden, worüber sie oft von der Tante
Vorwürfe anhören mußte. Doch verbreitete die beständige Heiterkeit
und Klarheit ihres Gemütes einen unwiderstehlichen Frühling über
ihr ganzes Wesen. Leontin, den ihre Schönheit vom ersten
Augenblicke an heftig ergriffen hatte, beschäftigte sich viel mit
ihr, sang ihr seine phantastischen Lieder vor, oder zeichnete ihr
Landschaften voll abenteuerlicher Karikaturen und Bäumen und
Felsen, die immer aussehen, wie Träume. Aber er fand, daß sie
gewöhnlich nicht wußte, was sie mit alledem anfangen sollte, daß
sie gerade bei Dingen, die ihn besonders erfaßten, fast kalt blieb.
Er begriff nicht, daß das heiligste Wesen des weiblichen Gemütes in
der Sitte und dem Anstande bestehe, daß ihm in der Kunst, wie im
Leben, alles Zügellose ewig fremd bliebe. Er wurde daher gewöhnlich
ungeduldig und brach dann in seiner seltsamen Art in Witze und
Wortspiele aus. Da aber das Fräulein wieder viel zu unbelesen war,
um diese Sprünge seines Geistes zu verfolgen und zu verstehen, so
führte er, statt zu belehren, einen immerwährenden Krieg in die
Luft mit einem Mädchen, dessen Seele war wie das Himmelblau, in dem
jeder fremde Schall verfliegt, das aber in ungestörter Ruhe
aus sich selber den reichen Frühling ausbrütet.

Desto besser schien das Fräulein mit
Friedrich zu stehen. Diesem erzählte sie zutraulich mit einer
wohltuenden Bestimmtheit und Umsicht von ihrem Hauswesen, ihrer
beschränkten Lebensweise, zeigte ihm ihre bisherige Lektüre aus der
Bibliothek ihres Vaters, die meistenteils aus fabelhaften
Reisebeschreibungen und alten Romanen aus dem Englischen bestand,
und tat dabei unbewußt mit einzelnen, abgerissenen, ihr ganz eignen
Worten, oft Äußerungen, die eine solche Tiefe und Fülle des Gemütes
aufdeckten, und so seltsam weit über den beschränkten Kreis ihres
Lebens hinausreichten, daß Friedrich oft erstaunt vor ihr stand und
durch ihre großen, blauen Augen in ein Wunderreich
hinunterzublicken glaubte. Leontin sah sie oft stundenlang so
zusammen im Garten gehen und war dann gewöhnlich den ganzen Tag
über ausgelassen, welches bei ihm immer ein schlimmes Zeichen
war.

Der schöne Knabe Erwin, der mit einer
unbeschreiblichen Treue an Friedrich hing, behielt indes auch hier
seine Sonderbarkeiten bei. Er hatte ebenfalls seinen Wohnplatz in
dem Garten aufgeschlagen und war noch immer nicht dahin zu bringen
eine Nacht im Hause zu schlafen. Leontin hatte für ihn eine eigne
phantastische Tracht ausgesonnen, so viel auch die Tante, die es
sehr ungereimt fand, dagegen hatte. Eine Art von spanischem Wams
nämlich, himmelblau mit goldenen Kettchen, umschloß den schlanken
Körper des Knaben. Den weißen Hals trug er bloß, ein zierlicher
Kragen umgab den schönen Kopf, der mit seinen dunklen Locken und
schwarzen Augen wie eine Blume über dem bunten Schmucke ruhte. Da
Friedrich hier weniger zerstreut war, als sonst, so widmete er auch
dem Knaben eine besondere Aufmerksamkeit. Er entdeckte in wenigen
Gesprächen bald an Schärfe und Tiefe eine auffallende Ähnlichkeit
seines Gemütes mit Julien. Nur mangelte bei Erwin das ruhige
Gleichgewicht der Kräfte, die alles beleuchtende Klarheit ganz und
gar. Im verborgensten Grunde der Seele schien vielmehr eine
geheimnisvolle Leidenschaftlichkeit zu ruhen, die alles verwirrte
und am Ende zu zerstören drohte. Mit Erstaunen bemerkte Friedrich
zugleich, daß es dem Knaben durchaus an allem Unterrichte in der
Religion gebreche. Er suchte daher seine frühesten Lebensumstände
zu erforschen, aber der Knabe beharrte mit unbegreiflicher
Hartnäckigkeit, ja mit einer Art von Todesangst auf seinem
Stillschweigen über diesen Punkt. Friedrich ließ es sich nun
ernstlich angelegen sein, ihn im Christentume zu unterrichten. Alle
Morgen, wenn die Natur in ihrer Pracht vor ihnen ausgebreitet lag,
saß er mit ihm im Garten, und machte ihn mit dem großen
wunderreichen Lebenswandel des Erlösers bekannt und fand, ganz dem
Gange der Zeit zuwider, das Gemüt des Knaben weit empfänglicher für
das Verständnis des Wunderbaren als des Alltäglichen und
Gewöhnlichen. Seit dieser Zeit schien Erwin innerlich stiller,
ruhiger und selbst geselliger zu werden.

In Juliens Wesen war indes, seit die Fremden
hier angekommen waren, eine unverkennbare Veränderung vorgegangen.
Sie schien seitdem gewachsen und sichtbar schöner geworden zu sein.
Auch fing sie an, sich mehrere Stunden des Tages auf ihrem Zimmer
zu beschäftigen. Aus diesem Zimmer ging eine Glastür auf den Garten
hinaus; vor derselben standen auf einem Balkon eine Menge hoher,
ausländischer Blumen; mitten in diesem Wunderreiche von Duft und
Glanz saß ein bunter Papagei hinter goldenen Stäben. Hier befand
sich Julie, wenn alles ausgegangen war, und las oder schrieb,
während Erwin, draußen vor dem Balkon sitzend, auf der Gitarre
spielte und sang. So fand sie Friedrich einmal, als er sie zu einem
Spaziergange abholte, eben über einem Gemälde begriffen. Es war,
wie er mit dem ersten Blicke flüchtig unterscheiden konnte, ein
halbvollendetes Portrait eines jungen Mannes. Sie verdeckte es
schnell, als er hereintrat, und sah ihn mit einem durchdringenden,
rätselhaften Blicke an. – Sollte sie lieben? dachte Friedrich und
wußte nicht, was er davon halten sollte.










Kapitel 8

 


Es war festgesetzt worden, daß die ganze Familie eine kleine
Reise auf ein Jagdgut des Herrn v. A. unternehmen sollte, das
einige Meilen von dem Schlosse entfernt war. Am Morgen des
bestimmten Tages wachte Friedrich sehr zeitig auf. Er stellte sich
ans Fenster. Der Hof und die ganze Gegend lag noch ruhig, am fernen
Horizonte fing bereits an der Tag zu grauen. Nur zwei Jäger waren
auch schon munter und putzten unten im Hofe die Gewehre. Sie
bemerkten den Grafen nicht und schwatzten und lachten miteinander.
Friedrich hörte dabei mit Verwunderung mehrere Male Fräulein
Julie nennen. Der eine Jäger, ein schöner junger Bursch, sang
darauf mit heller Stimme ein altes Lied, wovon Friedrich immer nur
die letzten Verse, womit sich jede Strophe schloß, verstand:

 


»Das Fräulein ist ein schönes Kind,

Sie hat so muntre Augen,

Die Augen so verliebet sind,

Zu sonst sie gar nichts taugen.«

 



Friedrich erschrak, denn er zweifelte nicht, daß das Lied Julien
gelten sollte. Er überdachte das Benehmen des Fräuleins in der
letzten Zeit, das Verstecken des Bildes und verschiedene
hingeworfene Reden, und konnte sich selbst der Meinung nicht
erwehren, daß sie verliebt sei; aber wen sie meine, blieb ihm noch
immer dunkel.

Unterdes hatte sich der Tag immer mehr und
mehr erhoben, hin und wieder im Schlosse gingen schon Türen auf und
zu, bis es endlich nach und nach lebendig wurde. Wer es weiß, was
es heißt, ein so schwerfälliges Haus flottzumachen, der wird sich
von dem Rumpelmorgen einen Begriff machen können, der nun begann.
Wie auf einem Schiffe, das sich zu einer nahen Schlacht bereitet,
verbreitete sich langsam wachsend ein dunkles Getöse von Eile und
Geschäftigkeit durchs ganze Schloß, Betten, Koffer und Schachteln
flogen aus einer Ecke in die andere, nur noch selten hörte man die
Kommandotrompete der Tante dazwischentönen. Für Leontin waren diese
feierlichen Vorbereitungen, die Wichtigkeit, mit der jeder sein
Geschäft betrieb, ein wahres Fest. Unermüdlich befand er sich
überall mitten im Gewühle und suchte unter dem Scheine der
Hülfleistung die Verwirrung immer größer zu machen, bis er endlich
durch seine zweideutigen Mienen den Zorn der gesamten Frauenzimmer
dergestalt gegen sich empört hatte, daß er es für das rätlichste
hielt, Reißaus zu nehmen.

Er setzte sich daher mit Friedrich und
Viktor, so hieß der Theolog, zu Pferde und sie ritten auf das Gut
hinaus. Viktor, der nun mit den beiden schon vertrauter und
gesprächiger geworden war, schien alle Trübnis dahintengelassen zu
haben, als sie über die Berge ritten. Er war auf einmal ausgelassen
lustig, und sie konnten nicht umhin, über den sonderbar wechselnden
Menschen zu erstaunen, der besonders ganz nach
Leontins Geschmack war. Unterwegs sahen sie den seltsamen,
irrenden Ritter, der schon lange wieder das Schloß verlassen hatte,
in der Ferne auf seinem Gaule über ein Ackerfeld hinwegstolpern.
Viktor brachte dieser Anblick ganz außer sich vor Freude. Er rief
ihm sogleich mit geschwenktem Hute zu. Da aber jener, statt
stillzuhalten, seinen Gaul vielmehr in Trab setzte, um ihnen zu
entkommen, so drückte er sogleich die Sporen ein und machte Jagd
auf ihn. Er hatte ihn bald eingeholt und brachte ihn unter einem
heftigen und lauten Wortwechsel mit sich zurück. Um diese Eroberung
vermehrt, zogen sie nun fröhlich weiter und erblickten nach einigen
Stunden endlich das Gut des Herrn v. A., als sie auf einer Anhöhe
plötzlich aus dem Walde herauskamen. Das kleine Schloß mit seinem
netten Hofe lag mitten in einem einsamen Tale, ringsumher von
Tannenwäldern umschlossen. Leontin, den diese tiefe Einsamkeit
überraschte, blieb in Gedanken stehen und sagte: »Wie fürchterlich
schön, hier mit einem geliebten Weibe ein ganzes Leben lang zu
wohnen! Ich möchte mich um alle Welt nicht verlieben.«

Als sie unten in das Tal hinabzogen, bog auch
schon auf der Höhe der Wagen des Herrn v. A. mit seinen vier Rappen
um die Waldesecke herum, und der Kutscher knallte lustig mit der
Peitsche, daß es weit in die Wälder hineinschallte. Das Fräulein
lehnte sich zum Wagen hinaus. »Da reitet er!« rief sie auf einmal
hastig. – Zum Glücke rollte der Wagen zu schnell hinab, und die
Tante hatte es nicht gehört.

Am folgenden Morgen, da die Gesellschaft zur
Jagd aufbrach, war Leontin schon lange draußen im Walde. Er hatte
sich von den Jägern im allgemeinen die Gegend bezeichnen lassen, wo
die Jagd gehalten werden sollte, und war noch vor Tagesanbruch
allein herausgeritten. Denn ihm waren alle die weitläufigen und
schulgerechten Zurüstungen, die einer solchen allgemeinen Jagd
immer vorherzugehen pflegen, in den Tod verhaßt. Er durchstrich
daher an dem frischen Morgen allein die einsame Heide, wo ihn oft
plötzlich durch eine Lichtung des Waldes die herrlichsten
Aussichten überraschten und stundenlang festbannten. So folgte er
dem lustigen Jagdgewirre immer von weitem nach. Und wie unter ihm
die Wälder rauchten, hin und wieder Schüsse fielen, und zwischen
dem Gebell der Hunde die Hörner von Zeit zu Zeit ertönten, da
dichtete seine frische Seele unaufhörlich seltsame Lieder, die
er sogleich sang, ohne jemals ein einziges aufzuzeichnen. Denn
was er aufschrieb, daran verlor er sogleich die freie, unbestimmte
Lust. Es war, als bräche das Wort unter seiner Hand die luftigen
Schwingen. Er beherrschte nicht, wie der besonnene Dichter, das
gewaltige Element der Poesie, der Glückliche wurde von ihr
beherrscht.

Unterdes war die Sonne schon hoch über die
Wipfel des Waldes gestiegen, nur noch hin und her gaben die Hunde
einzelne Laute, kein Schuß fiel mehr und der Wald wurde auf einmal
wieder still. Die Jäger durchstrichen das Revier und riefen mit
ihren Hifthörnern die zerstreuten Schützen von allen Seiten
zusammen. So hatte sich nach und nach die Gesellschaft, außer
Leontin zusammengefunden und auf einer großen, schönen Wiese
gelagert, die kühl und luftig zwischen den Waldbergen sich
hinstreckte. Mehrere benachbarte Edelleute waren schon frühmorgens
mit ihren Söhnen und Töchtern im Walde zur Jagd gestoßen und
vermehrten nun den Trupp ansehnlich. Die Mädchen saßen, wie Blumen
in einen Teppich gewirkt, mit ihren bunten Tüchern lustig im
Grünen, reinlich gedeckte Tische mit Eßwaren und Wein standen
schimmernd unter den kühlen Schatten, die Tante ging, alles fleißig
und mit gutem Sinne ordnend, umher. Julie hatte, während Friedrichs
und Leontins Aufenthalte auf dem Schlosse, den benachbarten
Fräulein schon manches von den beiden Fremden geschrieben,
vielerlei seltsame Dinge hatte der Ruf, der auf dem Lande alles
Fremde um desto hungriger ergreift, je seltener es ihm kommt, zu
ihnen getragen. Friedrich hatten sie nun kennengelernt, aber seine
ruhige, einfache Sitte befriedigte die jungen, neugierigen Seelen
keineswegs. Und doch hatte ihnen Julie immer nur von ihm mit so
vieler Wärme und Ausführlichkeit geschrieben, Leontin aber bloß mit
einigen flüchtigen Worten berührt, aus denen sie niemals recht klug
werden konnten. – Auf einmal trat auch dieser gegenüber auf der
Höhe aus dem Walde, und alle die jungen, schönen Augen flogen der
hohen, schlanken Gestalt zu. Er konnte sich nicht enthalten, als er
unter sich das bunte Lustlager erblickte, seinen Hut überm Kopfe zu
schwenken. Man erwiderte von unten seine Begrüßung, wobei sich
insbesondere Viktor wieder auszeichnete. Er warf seinen Hut mit
fröhlicher Wut hoch in die Luft, ergriff schnell seine Büchse und
schoß ihn so im Fluge, zu nicht geringem Schrecken der sämtlichen
Frauenzimmer, wieder herab.

Leontin war indes hinabgestiegen, und alles
rückte sich nun um die reichbedeckten Tische zusammen. Die Jäger
lagen, ihre Weinflaschen in der Hand, hin und her zerstreut, ihre
Hunde lechzend neben ihnen auf den Boden hingestreckt. Der freie
Himmel machte alle Herzen weit, der Wein blickte golden aus den
hellgeschliffenen Gläsern, wie die Lust aus den glänzenden Augen,
und ein fröhliches Durcheinandersprechen erfüllte bald die Luft.
Unter den fremden Fräulein befand sich auch eine Braut, ein
hübsches, junges, sehr munteres Mädchen. Ihr Bräutigam war ein
schöner, schlanker Landjunker mit einem bedeutenden Gesicht voll
Leben, um das es jammerschade war, daß es durch einige rohe Züge
entstellt wurde. Er mußte sich auf das tumultuarische Andringen
sämtlicher Alten feierlich neben seine Braut setzen, welches er
auch ohne weiteres tat. »Könnte ich es nur ein einziges Mal in
meinem Leben so weit bringen«, sagte Leontin zu Friedrich, »so
einen stattlichen, engelrechten Bräutigam vorzustellen! So eine
öffentliche Brautschaft ist wie ein Wirtshaus mit einem
abgeschabten Cupido am Aushängeschilde, wo jedermann aus und ein
gehen und sein bißchen Witz blicken lassen darf.«

Wehe der Braut, die unter lustige Trinker
gerät! So wurde auch hier nach rechter deutscher Weise dem
Brautpaare bald von allen Seiten mit kernigen Anhängen zugetrunken,
wofür sich die junge Braut immer zierlich und errötend bedankte,
indem sie jedesmal ebenfalls das Glas an den Mund setzte. Auch
Leontin, der sich an dem allgemeinen Getümmel von guten und
schlechten Einfällen ergötzte, und dem die feinen Lippen der Braut
rosiger vorkamen, wenn sie sie in den goldenen Rand des Weines
tauchte, setzte ihr tapfer zu und trank mehr als gewöhnlich.

Die alten Herren hatten sich indes in einen
weitläufigen Diskurs über die Begebenheiten und Heldentaten der
heutigen Jagd verwickelt und konnten nicht aufhören, zu erzählen,
wie jener Hase so herrlich zum Schuß gekommen, wie jener Hund
angeschlagen, der andre die Jagd dreimal gewendet usw. Leontin, der
auch mit in das Gespräch hineingezogen wurde, sagte: »Ich liebe an
der Jagd nur den frischen Morgen, den Wald, die lustigen Hörner und
das gefährliche, freie, soldatische Leben.« – Alle nahmen sogleich
Partei gegen diesen ketzerischen Satz und überschrieen ihn heftig
mit einem verworrenen Schwall von Widersprüchen. »Die eigentlichen
Jäger vom Handwerk«, fuhr Leontin lustig fort, »sind die
eigentlichen Pfuscher in der edlen Jägerei, Narren des Waldes,
Pedanten, die den Waldgeist nicht verstehen; man sollte sie gar
nicht zulassen, uns andern gehört das schöne Waldrevier!« Diese
offenbare Kriegserklärung brachte nun vollends alles in Harnisch.
Von allen Seiten fiel man laut über ihn her. Leontin, den der viele
Wein und die allgemeine Fehde erst recht in seine Lustigkeit
hineinversetzt hatte, wußte sich nicht mehr anders zu retten: er
ergriff die Gitarre, die Julie mitgebracht, sprang auf seinen Stuhl
hinauf und übersang die Kämpfenden mit folgendem Liede:

 


»Was wollt ihr in dem Walde haben,

Mag sich die arme Menschenbrust

Am Waldesgruße nicht erlaben,

Am Morgenrot und grüner Lust?



 


Was tragt ihr Hörner an der Seite,

Wenn ihr des Hornes Sinn vergaßt,

Wenn's euch nicht selbst lockt in die Weite,

Wie ihr vom Berg frühmorgens blast?



 


Ihr werdt doch nicht die Lust erjagen,

Ihr mögt durch alle Wälder gehn;

Nur müde Füß und leere Magen –

Mir möcht die Jägerei vergehn!



 


O nehmet doch die Schneiderelle,

Guckt in der Küche in den Topf!

Sonntags dann auf des Hauses Schwelle

Krau euch die Ehfrau auf dem Kopf!



 


Die Tierlein selber: Hirsch und Rehen,

Was lustig haust im grünen Haus,

Sie fliehn auf ihre freien Höhen,

Und lachen arme Wichte aus.

 




Doch, kommt ein Jäger, wohlgeboren,

Das Horn irrt, er blitzt rosenrot,

Da ist das Hirschlein wohl verloren,

Stellt selber sich zum lust'gen Tod.



 


Vor allen aber die Verliebten,

Die lad ich ein zur Jägerlust,

Nur nicht die weinerlich Betrübten –

Die recht von frisch' und starker Brust.



 


Mein Schatz ist Königin im Walde,

Ich stoß ins Horn, ins Jägerhorn!

Sie hört mich fern und naht wohl balde,

Und was ich blas, ist nicht verlorn.



 

Ich glaube, ich blase gar schon aus des Knaben Wunderhorn«,
unterbrach er sich hier selber, und sprang schnell von seinem
Stuhle. Die ganze Gesellschaft war durch das lustige Lied wieder
mit ihm ausgesöhnt, der Streit war vergessen, und von allen Seiten
wurde auf die Gesundheit des Sängers getrunken.

Unterdes zog der seltsame Viktor, der sich
während Leontins Gesang fortgeschlichen hatte, weil er kein Lied
vertragen konnte, wo er nicht selbst mitsingen durfte, aller Augen
auf ein neues Schauspiel. Er warf nämlich im Hintergrunde, um nicht
bemerkt zu werden, zu seiner eigenen Herzenslust, die leeren
Weinfäßchen in die Luft, während die Jäger alle nach den selben
schießen mußten, welches nicht ohne das größte Geschrei ablief. Die
Tante, welche keinen Rausch an Männern ertragen konnte, befürchtete
eine allgemeine Anarchie und lud die Gesellschaft, um die erhitzten
Gemüter zu zerstreuen, noch auf einige Stunden zu sich auf das
Jagdschloß. Alles brach daher auf und bestieg den Wagen. Friedrich,
Leontin und Viktor ritten wieder dem langen Zuge voran, den Ritter
von der traurigen Gestalt in ihrer Mitte, dessen baufälliges Pferd
die Jäger mit einem Baldachin von grünen Zweigen und jungen
Bäumchen besteckt hatten, so daß er, gleich Münchhausen, wie unter
einer Laube ritt.

Als sie auf dem Schlosse angekommen waren,
wurden geschwind noch einige Musikanten, so gut sie hier zu
bekommen waren, zusammengebracht, und man tanzte bis zur
einbrechenden Nacht. Für Friedrich und Leontin, die, frühzeitig in
die Welt hinausgestoßen, gewohnt waren, das Leben immer nur in
großen, vollendeten Massen, gleichsam wie im Fluge, zu berühren,
gewährte dieser kleine Kreis, wo fast alle, miteinander verwandt,
nur eine Familie bildeten, eine neue Erscheinung. Die
erquickliche Art, wie die jungen Landfräulein immer mit Mund,
Händen und den muntern Augen zugleich erzählten, ihre kleinen
Manieren und unschuldige Koketterie, die Sorgfalt, mit welcher die
Mütter nach jedem Tanze herumgingen und ihren artigen Kätzchen die
Haare aus der heißen Stirne strichen und sie ermahnten, nicht kalt
zu trinken, das lächelnde Wohlbehagen, mit dem eine jede alle
Mienen Leontins und Friedrichs verfolgte, wenn sie sich mit ihren
Töchtern gut zu unterhalten schienen, alles dies machte auf die
beiden Fremden den sonderbarsten Eindruck, und sie hätten mit ihrem
neuen und ungewöhnlichen Wesen heut viele Herzen erobern können,
wenn der eine nicht zu großmütig, der andre nicht zu wild gewesen
wäre.

Leontin walzte mit der niedlichen Braut. Sie
tanzte außerordentlich leicht und schön, und wie er so den
schlanken, vollen Leib im Arme hatte, sah sie so unbeschreiblich
frisch und reizend aus, daß er sich nicht enthalten konnte, das
schöne Kind einige Male an sich zu drücken. Sie blickte heimlich
lächelnd mit listig fragenden Augen zu ihm hinauf. Sie konnten
endlich beide vor Müdigkeit nicht mehr weiter fort und er tanzte
daher mit ihr bis in die nächste Fensternische, wo sie zusammen auf
die Stühle sanken.

Nach einiger Zeit sah er sie an einem andern
Fenster neben Fräulein Julie in ruhigem Gespräche sitzen. Er lehnte
sich hinter ihnen an die Wand, ohne von ihnen bemerkt zu werden.
Sie erzählte Julie, wann ihre Hochzeit sein werde, wieviel feine
Wäsche sie mitbekomme, wie sie ihren kleinen Garten einrichten
wollten usw. »Dort in dem Schlößchen unten«, fuhr sie fort, »werden
wir wohnen.« Leontin warf einen Blick durch das offene Fenster und
sah das Dach des Schlößchens, soeben vom Abendrot beleuchtet,
unbeschreiblich einsam und verlassen aus den Wäldern hervorragen.
Eine große Bangigkeit überflog da sein Herz und er versank in tiefe
Gedanken. Die Braut, die unterdes auf einmal gewahr wurde, daß er
alles mit angehört, schämte sich und verdeckte ihr Gesicht mit
beiden Händen.

In diesem Augenblick hörte man ein
verworrenes Getöse auf der Stiege, die Tür gähnte und spie einen
ganzen Knäuel der seltsamsten und abenteuerlichsten Zerrbilder und
Mißgestalten aus, wie sie nur eine fürchterlich reiche, dunkel in
sich selber arbeitende Phantasie ersinnen konnte. »Viktor!« –
riefen Leontin und Friedrich zugleich, und sie hatten es
erraten. Dieser hatte nämlich in möglichster Hast alles
Altmodische, Lächerliche und Zerlumpte von Kleidungsstücken, dessen
er habhaft werden konnte, zusammengerafft und damit die Bedienten
und Jäger des Herrn v. A. aufgeputzt. Mit einem unübertrefflich
raschen und glücklichen Witze hatte er, da er alle genau kannte,
jedem zugeteilt, was ihm zukam, und so durch eine ungewöhnliche
Verbindung des Gewöhnlichsten den phantasiereichsten Charakterzug
erschaffen. Da keine Larven vorhanden waren, so hatte er selber in
aller Schnelligkeit die Gesichter gemalt, und man mußte zugeben,
jedes war ein wahrer Triumph der freisten und schärfsten Laune,
denn eines jeden verborgenste, innerste Narrheit lachte erlöst aus
den Zügen. Besonders zeichnete sich eine über alle Maßen dünne und
schneiderartige Figur aus mit einem unbeschreiblich albern
lächelnden Gesichte, dem er alle Haare rückwärts aus der glatten
Stirne gekämmt hatte. Der Leib des alten Rockes war um ebensoviel
zu lang, als die knappen Ärmel zu kurz erschienen. Recht oben auf
dem Wirbel schwebte ein winziges Hütchen, in der Hand trug er einen
kleinen Sonnenschirm. Viktor selbst führte in einem umgekehrten
Rocke mit einer verstimmten Geige den Zug an und war recht das Salz
und die Seele des Abenteuers. Mit einer Wut von Lust wußte er einem
jeden seinen eigentümlichen Spielraum zu verschaffen, und selbst
die Eitelsten dahin zu bringen, daß sie sich einmal über sich
selbst erhoben und ihre eigene Narrheit zum Narren hatten. Und so
gebärdeten sich denn auch die Ungeschicktesten meisterhaft, so wie
die Plumpheit selber komisch wird, wenn sie über ihre eigenen Füße
fällt. Herr v. A. stand ganz still in einer Ecke und lachte, daß
ihm die Augen übergingen. Die Tante, die, wie fast alle Damen,
keinen unmittelbaren Spaß verstand, lächelte gezwungen. Manche
andere schämten sich zu lachen, und taten sich Gewalt an, ernsthaft
auszusehen. Den irrenden Ritter aber hatte, seltsam genug, gleich
beim Eintritte des Maskenzuges eine sonderbare Furcht überfallen;
er nahm Reißaus und ließ sich nicht wieder sehen.

Viktor führte daher, als die Ergötzung an dem
Spektakel anfing lau zu werden, endlich die Bande wieder fort, um
den flüchtigen Ritter aufzusuchen. Sie fanden ihn in einem finstern
Winkel des Hofes versteckt. Er war äußerst aufgebracht und wehrte
sich mit Händen und Füßen, als sie ihn aufspürten. Viktor nahm ihn
beim Arme und walzte mit ihm, wie wahnsinnig, im Hofe um den
Brunnen herum. Ein alter, dicker Gerichtsverwalter, dem sie
unvermerkt die Dose mit Kienruß gefüllt, und der daher, da er sich
bei jeder Prise das Gesicht bemalte, wider sein Wissen und Willen
eine Hauptfigur in dem Lustspiele abgab, mußte ebenfalls an einer
allgemeinen Menuett teilnehmen, die sich jetzt in dem Hofe
entspann. Ein einziges Licht stand auf einem Pfahle und warf im
Winde einen flatternden Schein über die seltsame Verwirrung.
Leontin, der sich bald anfangs mit Leib und Seele mit
hineingemischt hatte, saß hoch oben auf dem Gartenzaune und strich
die verstimmte Geige dazu. Den irrenden Ritter, der sich indes voll
Angst und Zorn mit Gewalt wieder losgemacht hatte, sah man auf
seinem Pferde mitten in der mondhellen Nacht über die Felder
entfliehen.

»Wie haben Ihnen die Streiche gefallen?«
fragte die Tante den Grafen Friedrich, von dem sie ganz
zuversichtlich erwartete, daß er den Spaß für unanständig hielt.
»In meinem Leben«, sagte Friedrich, »habe ich keine Pantomime
gesehen, wo mit so einfachen Mitteln so Vollkommenes erreicht
worden wäre. Es wäre zu wünschen, man könnte die weltberühmten
Mimiker, Grotesktänzer, und wie sie sich immer nennen, auf einen
Augenblick zu ihrer Belehrung unter diesen Trupp versetzen. Wie
armselig, nüchtern und albern würden sie sich unter diesen
tüchtigen Gesellen ausnehmen, die nicht bloß diese oder jene
einzelne Richtung des Komischen ängstlich herausheben, sondern
Sprache, Witz und den ganzen Menschen in Anspruch nehmen. Jene
ermatten uns recht mit allgemeinen Späßchen ohne alle
Individualität, mit hergebrachten, längst abgenutzten Mienen und
Sprüngen, und vor lauter künstlichen Anstalten zum Lachen kommen
wir niemals zum Lachen selber. Hier erfindet jeder selbst, wie es
ihm die Lust des Augenblickes eingibt, und die Torheit lacht uns
unmittelbar und keck ins Gesicht, daß uns recht das Herz vor
Freiheit aufgeht.« – »Das ist wahr«, sagte die Tante, über dieses
Urteil erstaunt, »unser Viktor ist ein pudelnärrischer, lustiger
Mensch.« – »Das glaube ich kaum«, erwiderte Friedrich, »ein Mensch
muß sehr kalt oder sehr unglücklich sein, um so zu phantasieren.
Viktor kommt mir vor wie jener Prinz in Sizilien, der in seinem
Garten und Schlosse alles schief baute, so daß sein Herz das
einzige Gerade in der phantastischen Verkehrung war.«

Es war unterdes schon spät geworden, die
fremden Wagen fuhren unten vor, und die Gesellschaft fing an
Abschied zu nehmen und aufzusteigen. In dem allgemeinen
Getümmel der Bekomplimentierungen hatte die niedliche Braut noch
ein Tuch vergessen. Sie lief daher mit Julie noch einmal in das
Zimmer zurück. Es war niemand mehr darin; nur Leontin, der endlich
auch die Maskenbande verlassen hatte, kam soeben von der andern
Seite herein. Das lustige Mädchen versteckte sich schnell, da sie
ihn erblickte, hinter die lange Fenstergardine und wickelte sich
ganz darein, so daß nur die muntern Augen lüstern auffordernd aus
dem Schleier hervorblitzten. Leontin zog das schöne mutwillige Kind
heraus und küßte sie auf den Mund. Sie gab ihm schnell einen
herzhaften Kuß wieder und rannte eiligst zu dem Wagen zurück, wo
man ihrer schon harrte. »Ade, ade!« sagte sie noch am Schlage zu
Julie, eigentlich aber mehr zu Leontin hingewendet, »ihr seht mich
nun so bald nicht wieder, gewiß nicht.« – Und sie hielt Wort.

Die Gäste waren nun fort, Herr v. A. und
seine Schwester schlafen gegangen, und alles im Schlosse leer und
still. Leontin saß oben im Vorsaale im offenen Fenster. Draußen
zogen Gewitter, man sah es am fernen Horizonte blitzen. Fräulein
Julie ging soeben, mit einem Lichte in der Hand, über den Hausflur
nach ihrer Schlafkammer. Er rief ihr eine gute Nacht zu. Sie war
unentschlossen, ob sie bleiben oder weitergehen sollte. Endlich
kehrte sie zögernd um und trat zu ihm ans Fenster. Da bemerkte er
Tränen in ihren großen Augen; sie war ihm noch nie so wunderschön
vorgekommen. »Liebe Julie!« sagte er, und faßte ihre kleine Hand,
die sie gern in der seinigen ließ. Der Wind, der zum Fenster
hereinkam, löschte ihr plötzlich das Licht aus. Mit abgewendetem
Gesicht sprach sie da einige Worte in die Nacht hinaus, aber so
leise und, wie es ihm schien, von verhaltenem Weinen erstickt, daß
er nichts verstehen konnte. Er wollte sie fragen, aber sie zog ihre
Hand weg und ging schnell in ihr Schlafzimmer.

Ohne zu wissen, was er davon halten sollte,
schaute er voller Gedanken in den finstern Hof hinunter. Dort sah
er Viktor auf einem großen Steine sitzen, den Kopf in beide Hände
gestützt; er schien eingeschlafen. Er eilte daher selber in den Hof
hinab und nahm die Gitarre mit, die er unten im Fenster liegend
fand. »Wir wollen diese Nacht auf dem Teiche herumfahren«, sagte er
zu Viktor, der indes aufgewacht war. Dieser war sogleich mit voller
Lust von der Partie, und so zogen sie zusammen hinaus.

Sie bestiegen den kleinen Kahn, der unweit
vom Schlosse im Schilfe angebunden lag, und ruderten bis in die
Mitte des Sees. Die ganze Runde war totenstill, nur einige
Nachtvögel pfiffen von Zeit zu Zeit aus dem Walde herüber. Es
schien, als wollte das Wetter heraufkommen, das man von ferne sah,
denn ein kühler Wind flog über den Teich voran und kräuselte die
ruhige Fläche. Sie glaubten Fräulein Julie an dem Fenster zu
bemerken. Da sang Leontin, der vorn im Kahne aufrecht stand,
folgendes Lied zur Gitarre, während der ewig rege und unruhige
Viktor bald tollkühn mit dem Kahne schaukelte, bald wieder in den
Wald hinausrief, daß hin und her die Hunde an den nächsten Häusern
wach wurden:

 


»Schlafe Liebchen, weil's auf Erden

Nun so still und seltsam wird!

Oben geht die goldne Herde,

Für uns alle wacht der Hirt.



 


In der Ferne ziehn Gewitter;

Einsam auf dem Schifflein schwank

Greif ich draußen in die Zither,

Weil mir gar so schwül und bang.



 


Schlingend sich an Bäum und Zweigen,

In dein stilles Kämmerlein,

Wie auf goldnen Leitern, steigen

Diese Töne aus und ein.



 


Und ein wunderschöner Knabe

Schifft hoch über Tal und Kluft,

Rührt mit seinem goldnen Stabe

Säuselnd in der lauen Luft.

 




Und in wunderbaren Weisen

Singt er ein uraltes Lied,

Das in linden Zauberkreisen

Hinter seinem Schifflein zieht.



 


Ach, den süßen Klang verführet

Weit der buhlerische Wind,

Und durch Schloß und Wand ihn spüret

Träumend jedes schöne Kind.«



 

Es fing stärker an zu blitzen, das Gewitter stieg herauf. Viktor
schaukelte heftiger mit dem Kahne; Leontin sang:

 


»Es waren zwei junge Grafen

Verliebt bis in den Tod,

Die konnten nicht ruhn noch schlafen

Bis an den Morgen rot.



 


O trau den zwei Gesellen,

Mein Liebchen, nimmermehr,

Die gehn wie Wind und Wellen,

Gott weiß: wohin, woher. –



 


Wir grüßen Land und Sterne

Mit wunderbarem Klang,

Und wer uns spürt von ferne,

Dem wird so wohl und bang.



 


Wir haben wohl hienieden

Kein Haus an keinem Ort,

Es reisen die Gedanken

Zur Heimat ewig fort.

 




Wie eines Stromes Dringen

Geht unser Lebenslauf,

Gesanges Macht und Ringen

Tut helle Augen auf.



 


Und Ufer, Wolkenflügel,

Die Liebe hoch und mild –

Es wird in diesem Spiegel

Die ganze Welt zum Bild.



 


Dich rührt die frische Helle,

Das Rauschen heimlich, kühl,

Das lockt dich zu der Welle,

Weil's draußen leer und schwül.



 


Doch wolle nie dir halten

Der Bilder Wunder fest,

Tot wird ihr freies Walten,

Hältst du es weltlich fest.



 


Kein Bett darf er hier finden.

Wohl in den Tälern schön

Siehst du sein Gold sich winden,

Dann plötzlich meerwärts drehn.«



 

Viktor, der unterdes, ohne auf das Lied zu achten, immerfort das
Echo versuchte, zwang ihn, durch sein übermäßiges Rufen und
Schreien, hier abzubrechen. Julie hatte auch schon lange das
Fenster geschlossen und alles im Schlosse war finster und still.
Das Gewitter zog indes gerade über ihnen hin, die Wälder rauschten
von allen Seiten. Leontin griff stärker und frömmer in die
Saiten:

 


»Schlag mit den flamm'gen Flügeln!

Wenn Blitz aus Blitz sich reißt,

Steht wie in Rossesbügeln

So ritterlich mein Geist.



 


Waldesrauschen, Wetterblicken

Macht recht die Seele los,

Da grüßt sie mit Entzücken,

Was wahrhaft, ernst und groß.



 


Es schiffen die Gedanken

Fern wie auf weitem Meer,

Wie auch die Wogen schwanken:

Die Segel schwellen mehr.

 




Herr Gott, es wacht dein Wille!

Wie Tag und Lust verwehn,

Mein Herz wird mir so stille

Und wird nicht untergehn.«



 

Sie bemerkten nun einen roten Schein, der über dem Schloßhofe zu
stehen schien. Sie hielten es für einen Feuermann; denn die ganze
Zeit hindurch hatten sie rings in der Runde solche Erscheinungen,
wie Wachtfeuer, lodern gesehen: teils bläuliche Irrlichter, die im
Winde über die Wiesen streiften, teils größere Feuergestalten, mit
zweifelhaftem Glanze durch die Nacht wandelnd. Als sie aber wieder
hinblickten, sahen sie den Feuermann über dem Schlosse sich langsam
dehnen und riesengroß wachsen, und ein langer Blitz, der
soeben die ganze Gegend beleuchtete, zeigte ihnen, daß der Schein
gerade vom Dache ausging. »Um Gottes willen, das ist Feuer im
Schloß!« rief Viktor erblassend, und sie ruderten, ohne ein Wort zu
sprechen, eiligst auf das Ufer zu.

Als sie ans Land kamen, sahen sie bereits
einen rötlichen Qualm zum Dachfenster hervordringen und sich in
fürchterlichen Kreisen in die Nacht hinauswälzen. Alles im Hause
und im Hofe schlief noch in tiefster Ruhe. Viktor machte Lärm an
allen Türen und Fenstern. Leontin eilte in die Kirche und zog die
Sturmglocke, deren abgebrochene, dumpfe Klänge, die weit über die
stillen Berge hinzogen, ihn selber im Innersten erschütterten. Der
Nachtwächter ging durch die Gassen des Dorfes und erfüllte die Luft
mit den gräßlichen Jammertönen seines Hornes. Und so wurde endlich
nach und nach alles lebendig, und rannte mit bleichen
Totengesichtern, gleich Gespenstern, bestürzt und verstört
durcheinander. Die heftige Tante hatte bald der erste Schrecken
überwältigt. Sie lag bewußtlos in Krämpfen und vermehrte so die
allgemeine Verwirrung noch mehr.

Schon schlug die helle Flamme oben aus dem
Dache, das Hinterhaus stand noch ruhig und unversehrt. Niemanden
fiel es in der ersten Bestürzung ein, daß Fräulein Julie im
Hinterhause schlafe und ohne Rettung verloren sei, wenn die Flamme
die einzige Stiege, die dort hinaufführte, ergriffe. Leontin dachte
daran und stürzte sich sogleich in die Glut.

Als er in ihr Schlafzimmer trat, sah er das
schöne Mädchen, den Kopf auf den vollen, weißen Arm gesenkt, in
ungestörtem Schlafe ruhen. Alles in dem Zimmer lag noch still und
friedlich umher, wie sie es beim Entkleiden hingelegt; ein
aufgeschlagenes Gebetbuch lag an ihrer Seite. Es war ihm in diesem
Augenblicke, als sähe er einen schönen, goldgelockten Engel neben
ihrem Bette sitzen, der schaute mit den stillen, himmlischen Augen
in das wilde Element, das sich vor Kinderaugen fürchtet. – Das
Fräulein schlug verwundert fragend die großen Augen auf, als er zu
ihr trat, und erblickte bald die ungewöhnliche, schreckliche Helle
durch das ganze Haus. Leontin schlug schnell das Bettuch um sie
herum und nahm sie auf den Arm. Ohne ein Wort zu sprechen,
umklammerte sie ihn in stummem Schrecken. Ein heftiger Wind, der
aus dem Brande selbst auszugehen schien, faltete indes die
Flammenfahnen immer mehr auseinander, der schreckliche
Feuermann griff mit seinen Riesenarmen rechts und links in die
dunkle Nacht und hatte bereits auch schon das Hinterhaus erfaßt. Da
sah Leontin auf einmal, mitten zwischen den Flammen, eine
unbekannte weibliche Gestalt in weißem Gewande erscheinen, die
ruhig in dem Getümmel auf und nieder ging. »Gott sei Dank!« hörte
er zugleich draußen die Bauern rufen, »wenn die da ist, wird's bald
besser gehn.« – »Wer ist die weiße Frau?« fragte Leontin, der nicht
ohne innerlichen Schauder auf sie hinblicken konnte. Julie, die ihr
Gesicht fest an ihn gedrückt hatte, überhörte in der Verwirrung die
Frage, und so trug er sie hoch durch das Feuer hindurch, ohne die
Augen von der fremden Gestalt zu wenden. Kaum hatte er aber das
Fräulein im Hofe niedergesetzt, als er selber, von dem Rauche, der
Hitze und Anstrengung ganz erschöpft, bewußtlos auf den Boden
hinsank.

Jene seltsame Erscheinung hatte währenddessen
alle mit frischem Mute beseelt, und so war es der verdoppelten
Anstrengung gelungen, die Flammen endlich zu zwingen. Als Leontin
die Augen wieder aufschlug, sah er mit Erstaunen alles ringsumher
schon leer und ruhig. Die weiße Frau aber war mit dem Feuer
verschwunden, wie sie gekommen war. Er selber lag neben der
Brandstätte auf einem Kasten zwischen einer Menge geretteter
Gerätschaften, die unordentlich übereinanderlagen. Julie saß neben
ihm und hatte seinen Kopf auf ihrem Schoße. Alle andern hatten
sich, von der Arbeit ermattet, nach und nach zerstreut, Herr v. A.
und seine Schwester noch auf einige Stunden sich zur Ruhe begeben.
Nur Viktor, der während des Brandes mehrere Male bis in die
innersten Zimmer eingedrungen, und immer mitten zwischen dem
zusammenstürzenden Gebälk erschienen war, sah er hoch auf einem
halbabgebrannten Pfeiler eingeschlafen. Das prächtige Feuerwerk war
nun in sich selber zusammengesunken, nur hin und wieder flackerte
noch zuweilen ein Flämmchen auf, während einige dunkle Wachen an
dem verwüsteten Platze auf und ab gingen, um das Feuer zu hüten.
Leontin hatte den einen Arm um Julie geschlungen, die still neben
ihm saß. Ihr Herz war so voll, wie noch niemals in ihrem ganzen
Leben. Im Innersten aufgeregt von den raschen Begebenheiten dieser
Nacht, war es ihr, als hätte sie in den wenigen Stunden Jahre
überlebt; was lange im stillen geglommen, war auf einmal in helle
Flammen ausgebrochen. Müde lehnte sie ihr Gesicht an seine Brust
und sagte, ohne aufzusehen: »Sie haben mir mein Leben gerettet. Ich
kann es nicht beschreiben, wie mir damals zumute war. Ich möchte
Ihnen nun so gern aus ganzer Seele danken, aber ich könnte es doch
nicht ausdrücken, wenn ich es auch sagen wollte. Es ist auch
eigentlich nicht das, daß Sie mich aus dem Feuer getragen haben.« –
Hier hielt sie eine Weile inne, dann fuhr sie wieder fort: »Die
Flamme ist nun verloschen. Wenn der Tag kommt, ist alles wieder gut
und ruhig, wie sonst. Jeder geht wieder gelassen an seine alte
Arbeit und denkt nicht mehr daran. Ich werde diese Nacht niemals
vergessen.«

Sie sah bei diesen Worten gedankenvoll vor
sich hin. Leontin hielt sich nicht länger, er zog sie an sich und
wollte sie küssen. Sie aber wehrte ihn ab und sah ihn sonderbar an.
– So saßen sie noch lange, wenig sprechend, nebeneinander, bis
endlich Julie die Augen zusanken. Er fühlte ihr ruhiges,
gleichförmiges Atmen an seiner Brust. Er hielt sie fest im Arme und
saß so träumerisch die übrige Nacht hindurch.

Die Gewitter hatten sich indes ringsum
verzogen, ein labender Duft stieg aus den erquickten Feldern,
Kräutern und Bäumen. Aurora stand schon hoch über den Wäldern. Da
weckte der kühle Morgenwind Julie aus dem Schlummer. Der Rausch der
Nacht war verflogen; sie erschrak über ihre Stellung in Leontins
Armen und bemerkte nun, da es überall licht war, mit Erröten, daß
sie halb bloß war. Leontin hob das schöne, verschlafene Kind hoch
vor sich in den frischen Morgen hinein, während sie ihr Gesicht mit
beiden Händen bedeckte. Darauf sprang sie fort von ihm und eilte
ins Haus, wo soeben alles anfing sich zu ermuntern.
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Am Morgen saßen alle in der Stube des Jägers beim Frühstück
versammelt, die unruhigen Ereignisse dieser Nacht besprechend.
Julie sah blaß aus, und Leontin bemerkte, daß sie oft heimlich über
die Tasse weg nach ihm hinblickte, und schnell wieder wegsah, wenn
sein Auge ihr begegnete.

Alle untersuchten darauf noch einmal die Brandstätte, die noch
immer fortrauchte. Man war allgemein der Meinung, daß ein Blitz
gezündet haben müsse, so viele Mühe sich auch der dicke
Gerichtsverwalter gab, darzutun, daß es boshafterweise angelegt
sei, und daß man daher mit aller Strenge untersuchen und verfahren
müsse. Herr v. A. verschmerzte den Verlust sehr leicht, da er
ohnedies schon lange willens war, das alte Schlößchen niederreißen
zu lassen, um ein neues, bequemeres hinzubauen.

Leontin fragte endlich wieder um die weiße Frau. Es ist eine
reiche Witwe, sagte Herr v. A., die vor einigen Jahren
plötzlich in diese Gegend kam und mehrere Güter ankaufte. Sie ist
im stillen sehr wohltätig, und, seltsam genug, bei Tag und bei
Nacht, wo immer ein Feuer ausbricht, sogleich bei der Hand, wobei
sie dann die armen Verunglückten mit ansehnlichen Summen
unterstützt. Die Bauern glauben nun ganz zuversichtlich, sobald sie
nur erscheint, müsse das Feuer sich legen, wie beim Anblick einer
Heiligen. Übrigens empfängt und erwidert sie keine Besuche, und
niemand weiß eigentlich recht, wie sie heißt, und woher sie
gekommen; denn sie selber spricht niemals von ihrem vergangenen
Leben. Ja wohl, sagte der Gerichtsverwalter, mit einer wichtigen
Miene, es geht dort überaus geheimnisvoll zu. Aber es gibt auch
noch Leute hinterm Berge. Man weiß wohl, wie es zugeht in der Welt.
Mein Gott! die liebe Jugend, junges Blut tut nicht gut. Ich bitte,
malen Sie uns keinen Schnurrbart an das Heiligenbild! unterbrach
ihn Leontin, der sich seine Phantasie von der wunderbaren
Erscheinung nicht verderben lassen wollte.

Es war unterdes schon wieder aufgepackt worden, um auf das
Schloß des Herrn v. A. zurückzukehren. Leontin konnte der
Begierde nicht widerstehen, die weiße Frau näher kennen zu lernen.
Er beredete daher Friedrich, mit ihm einen Streifzug nach dem nahe
gelegenen Gute derselben zu machen. Sie versprachen beide, noch vor
Abend wieder bei der Gesellschaft einzutreffen.

Gegen Mittag kamen sie auf dem Landsitze der Unbekannten an. Sie
fanden ein neu erbautes Schloß, das, ohne eben groß zu sein, durch
seine große, einfache Erfindung auf das angenehmste überraschte.
Eine Reihe hoher, schlanker Säulen bildete oben den Vorderteil des
Schlosses. Eine schöne, steinerne Stiege, welche die ganze Breite
des Hauses einnahm, führte zu diesem Säuleneingange hinauf. Die
Stiege erhob sich nur allmählich und terrassenförmig und war mit
Orangen, Zitronenbäumen und verschiedenen hohen Blumen besetzt. Vor
dieser blühenden Terrasse lag ein weiter, schattenreicher Garten
ausgebreitet.

Alles war still, es schien niemand zu Hause zu sein. Auf der
Stiege lag ein schönes, etwa zehnjähriges Mädchen über einem
Tamburin, auf das sie das zierliche Köpfchen gelehnt hatte,
eingeschlummert. Oben hörte man eine Flötenuhr spielen. Das Mädchen
wachte auf, als sie an sie herankamen, und schüttelte erstaunt die
schwarzen Locken aus den muntern Augen. Dann sprang sie scheu auf
und in den Garten fort, während die Schellen des Tamburins, das sie
hoch in die Luft hielt, hell erklangen.

Die beiden Grafen gingen nun in den Garten hinab, dessen ganze
Anlage sie nicht weniger anzog, als das Äußere des Schlosses. Wie
wahr ist es, sagte Friedrich, daß jede Gegend schon von Natur ihre
eigentümliche Schönheit, ihre eigene Idee hat, die sich mit ihren
Bächen, Bäumen und Bergen, wie mit abgebrochenen Worten,
auszusprechen sucht. Wen diese einzelnen Laute rühren, der setzt
mit wenigen Mitteln die ganze Rede zusammen. Und darin besteht doch
eigentlich die ganze Kunst und Lust, daß wir uns mit dem Garten
recht verstehen. Leontin war indes mehrere Male verwundert stehen
geblieben. Höchst seltsam! sagte er endlich, als sie den Gipfel
eines Hügels erreicht hatten, diese Baumgruppen, Wäldchen, Hügel
und Aussichten erinnern mich ganz deutlich an gewisse Gegenden, die
ich in Italien gesehen, und an manchen glücklich durchschwärmten
Abend. Es ist wahrhaftig mehr als eine zufällige Täuschung.

Der Abend fing bereits an, einzubrechen, als sie wieder bei den
Stufen der großen Stiege anlangten. Sie wurden beide von dem
herrlichen Anblicke überrascht, der sich ihnen dort von oben
darbot. Die Gegend lag in der abendroten Dämmerung wie ein
verworrenes Zaubermeer von Bäumen, Strömen, Gärten und Bergen, auf
dem Nachtigallenlieder, gleich Sirenen, schifften. Wie glücklich,
sagte Friedrich, ist eine beruhigte, stille Seele, die imstande
ist, so besonnen und gleichförmig nach allen Seiten hin zu wirken
und zu schaffen, die, von keiner besondern Leidenschaft mehr
gestört, auf der schönen Erde wie in der Vorhalle des größern
Tempels wohnt!

Er wurde hier durch einige Saitenakkorde unterbrochen, die aus
dem Garten herauftönten. Bald darauf hörten sie einen Gesang.
Friedrich horchte voll Erstaunen, denn es war dasselbe sonderbare
Lied aus seiner Kindheit, das manchmal auch Erwin in der Nacht
gesungen, und das er sonst nirgends wieder gehört hatte.

Leontin war indes in das erste Zimmer hineingetreten, dessen Tür
halb geöffnet stand. Er warf einen flüchtigen Blick durch das
Gemach. Ein altes, auf Holz gemaltes Ritterbild hing dort an der
Wand, über welche der Abend zuckend die letzten ungewissen Strahlen
warf. Leontin trat erschüttert zurück, denn er erkannte auf einmal
das beleuchtete Gesicht des Bildes. In demselben Augenblick trat
ein alter Bediente von der andern Seite in das Zimmer und schien
heftig zu erschrecken, als er Leontin ansah. Um Gottes willen, rief
Leontin ihm zu, sagen Sie mir, wer ist der Ritter dort? Der Alte
entfärbte sich und sah ihn lange ernsthaft und forschend an. Das
Bild ist vor mehreren hundert Jahren gemalt, eine zufällige
Ähnlichkeit muß Sie täuschen, sagte er hierauf wieder gesammelt und
ruhig. Wo ist die Frau vom Hause? fragte Leontin wieder. Sie ist
heut noch vor Tagesanbruch schnell fortgereist und kommt so bald
nicht zurück, antwortete der Bediente und entfernte sich mit einer
eiligen Verbeugung, als wollte er allen fernern Fragen
ausweichen.

Unruhig kehrte nun Leontin wieder zu Friedrich zurück, gegen den
er von dem ganzen letzten Vorfalle nichts erwähnte. Weder der
Bediente, noch auch das zierliche, scheue Mädchen, das sie vorhin
schlummernd angetroffen, zeigte sich mehr, und so ritten beide
endlich gedankenvoll auf das Schloß des Herrn v. A. zurück, wo
sie spät in der Nacht anlangten.
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Die alte, gleichförmige Ordnung der Lebensweise kehrte nun
wieder auf dem Schlosse zurück. Die beiden Gäste hatten auf vieles
Bitten noch einige Zeit zugeben müssen und lebten jeder auf seine
Weise fort. Friedrich dichtete wieder fleißig im Garten oder in dem
daranstoßenden angenehmen Wäldchen. Meist war dabei irgend ein Buch
aus der Bibliothek des Herrn v. A., wie es ihm gerade in die
Hände fiel, sein Begleiter. Seine Seele war dort so ungestört und
heiter, daß er die gewöhnlichsten Romane mit jener Andacht und
Frischheit der Phantasie ergriff, mit welcher wir in unserer
Kindheit solche Sachen lesen. Wer denkt nicht mit Vergnügen daran
zurück, wie ihm zumute war, als er den ersten Robinson oder
Ritterroman las, aus dem ihn das früheste, lüsterne Vorgefühl, die
wunderbare Ahnung des ganzen, künftigen Lebens anwehte; wie
zauberisch da alles aussah und jeder Buchstab auf dem Papiere
lebendig wurde? Wenn ihm dann nach vielen Jahren ein solches Buch
wieder in die Hand kommt, sucht er begierig die alte Freude wieder
auf darin, aber der frische, kindische Glanz, der damals das Buch
und die ganze Erde überschien, ist verschwunden, die Gestalten, mit
denen er so innig vertraut war, sind unterdes fremd und anders
geworden, und sehen ihn an wie ein schlechter Holzstich, daß er
weinen und lachen möchte zugleich. Mit so muntern, malerischen
Kindesaugen durchflog denn auch Friedrich diese Bücher. Wenn er
dazwischen dann vom Blatte aufsah, glänzte von allen Seiten der
schöne Kreis der Landschaft in die Geschichten hinein, die Figuren,
wie der Wind durch die Blätter des Buches rauschte, erhoben sich
vor ihm in der grenzenlosen, grünen Stille und traten lebendig in
die schimmernde Ferne hinaus; und so war eigentlich kein Buch so
schlecht erfunden, daß er es nicht erquickt und belehrt aus der
Hand gelegt hätte. Und das sind die rechten Leser, die mit und über
dem Buche dichten. Denn kein Dichter gibt einen fertigen Himmel; er
stellt nur die Himmelsleiter auf von der schönen Erde. Wer, zu
träge und unlustig, nicht den Mut verspürt, die goldenen, losen
Sprossen zu besteigen, dem bleibt der geheimnisvolle Buchstab ewig
tot, und er täte besser, zu graben oder zu pflügen, als so mit
unnützem Lesen müßig zu gehn.

Leontin dagegen durchstrich alle Morgen, wenn er es etwa nicht
verschlief, welches gar oft geschah, mit der Flinte auf dem Rücken
Felder und Wälder, schwamm einige Male des Tages über die
reißendsten Stellen des Flusses, der im Tale vorbeiging, und kannte
bereits alle Pfade und Gesichter der Gegend. Auch auf das Schloß
der unbekannten Dame war er schon einige Male wieder
hinübergeritten, fand aber immer niemanden zu Hause. Alle Tage
besuchte er gewissenhaft ein paar wunderliche altkluge Gesellen auf
dem Felde, die er auf seinen Streifereien ausgespürt hatte, gab
ihnen Tabak zu schnupfen, den er bloß ihretwillen bei sich trug,
und führte stundenlang eine tolle Unterhaltung mit ihnen. Er las
wenig, besonders von neuen Schriften, gegen die er eine Art von
Widerwillen hatte. Dessenungeachtet kannte er doch die ganze
Literatur ziemlich vollständig. Denn sein wunderliches Leben führte
ihn von selbst und wider Willen in Berührung mit allen
ausgezeichneten Männern, und was er so bei Gelegenheit kennen
lernte, faßte er schnell und ganz auf.

Sowohl er, als Friedrich besuchten fast alle Nachmittage den
einsamen Viktor, dessen kleines Wohnhaus, von einem noch kleineren
Gärtchen umgeben, hart am Kirchhofe lag. Dort unter den hohen
Linden, die den schönberaseten Kirchhof beschatteten, fanden sie
den seltsamen Menschen vergraben in eine Werkstatt von Meißeln,
Bohrern, Drehscheiben und anderm unzähligen Handwerkszeuge, als
wollte er sich selber sein Grab bauen. Hier arbeitete und künstelte
derselbe täglich, so viel es ihm seine Berufsgeschäfte zuließen,
mit einem unbeschreiblichen Eifer und Fleiße, ohne um die andere
Welt draußen zu fragen. Ohne jemals eine Anleitung genossen zu
haben, verfertigte er Spieluhren, künstliche Schlösser, neue,
sonderbare Instrumente, und sein bei der Stille nach außen ewig
unruhiger und reger Geist verfiel dabei auf die seltsamsten
Erfindungen, die oft alle in Erstaunen setzten. Seine Lieblingsidee
war, ein Luftschiff zu erfinden, mit dem man dieses lose Element
ebenso bezwingen könnte, wie das Wasser, und er wäre beinahe ein
Gelehrter geworden, so hartnäckig und unermüdlich verfolgte er
diesen Gedanken. Für Poesie hatte er, sonderbar genug, durchaus
keinen Sinn, so willig, ja neugierig er auch aufhorchte, wenn
Leontin oder Friedrich darüber sprachen. Nur Abraham von
St. Clara, jener geniale Schalk, der mit einer ernsthaften
Amtsmiene die Narren auslacht, denen er zu predigen vorgibt, war
seine einzige und liebste Unterhaltung, und niemand verstand wohl
die Werke dieses Schriftstellers so zu durchdringen und sich aus
Herzensgrunde daran zu ergötzen, als er. In diesem unförmlichen
Gemisch-Gemasch von Spott, Witz und Humor fand sein sehr nahe
verwandter Geist den rechten Tummelplatz.

Übrigens hatte sich Friedrich gleich anfangs in seinem Urteile
über ihn keineswegs geirrt. Seine Gemütsart war wirklich durchaus
dunkel und melancholisch. Die eine Hälfte seines Lebens hindurch
war er bis zum Tode betrübt, mürrisch und unbehülflich, die andere
Hälfte lustig bis zur Ausgelassenheit, witzig, sinnreich und
geschickt, so daß die meisten, die sich mit einer gewöhnlichen
Betrachtung der menschlichen Natur begnügen, ihn für einen
zweifachen Menschen hielten. Es war aber eben die Tiefe seines
Wesens, daß er sich niemals zu dem ordentlichen, immer
gleichförmigen Spiele der andern an der Oberfläche bequemen konnte,
und selbst seine Lustigkeit, wenn sie oft plötzlich losbrach, war
durchaus ironisch und fast schauerlich. Dabei waren alle
Schmeichelkünste und alltäglichen Handgriffe, sich durch zu helfen,
seiner spröden Natur so zuwider, daß er selbst die unschuldigsten,
gebräuchlichsten Gunstbewerbungen, ja sogar unter Freunden alle
äußern Zeichen der Freundschaft verschmähte. Vor allen sogenannten
klugen, gemachten Leuten war er besonders verschlossen, weil sie
niemals weder seine Betrübnis, noch seine Lust verstanden und ihn
mit ihrer angebildeten Afterweisheit von allen Seiten beengten. Die
beiden Grafen waren die ersten in seinem Leben, die bei allen
seinen Äußerungen wußten, was er meine. Denn es ist das Besondere
ausgezeichneter Menschen, daß jede Erscheinung in ihrer reinen
Brust sich in ihrer ursprünglichen Eigentümlichkeit bespiegelt,
ohne daß sie dieselbe durch einen Beischmack ihres eigenen Selbst
verderben. Er liebte sie daher auch mit unerschütterlicher Liebe
bis zu seinem Tode.

So oft sie nachmittags zu ihm kamen, warf er sogleich alle
Instrumente und Gerätschaften weit von sich und war aus
Herzensgrunde lustig. Sie musizierten dann in seiner kleinen Stube
entweder auf alten, halbbespannten Instrumenten, oder Friedrich
mußte einige wilde Burschenlieder auf die Bahn bringen, die Viktor
schnell auswendig wußte und mit gewaltiger Stimme mitsang. Fräulein
Julie, die nebst ihrem Vater von jeher Viktors beste und einzige
Freundin im Hause war, stand dann gar oft stundenlang gegenüber am
Zaune des Schloßgartens, strickte und unterhielt sich mit ihnen,
war aber niemals zu bereden, selber zu ihnen herüberzukommen. Die
Tante und die meisten andern konnten gar nicht begreifen, wie die
beiden Grafen einen solchen Geschmack an dem ungebildeten Viktor
und seinen lärmenden Vergnügungen finden konnten.

Und du seltsamer, guter, geprüfter Freund, ich brauche dich und
mich nicht zu nennen; aber du wirst uns beide in tiefster Seele
erkennen, wenn dir diese Blätter vielleicht einmal zufällig in die
Hände kommen. Dein Leben ist mir immer vorgekommen, wie ein
uraltes, dunkel verbautes Gemach mit vielen rauhen Ecken, das
unbeschreiblich einsam und hoch steht über den gewöhnlichen
Hantierungen der Menschen. Eine alte verstimmte Laute, die niemand
mehr zu spielen versteht, liegt verstaubt auf dem Boden. Aus dem
finstern Erker siehst du durch bunt und phantastisch gemalte
Scheiben über das niedere, emsig wimmelnde Land unten weg in ein
anderes, ruhiges, wunderbares, ewig freies Land. Alle die wenigen,
die dich kennen und lieben, siehst du dort im Sonnenscheine wandeln
und das Heimweh befällt auch dich. Aber dir fehlen Flügel und
Segel, und du reißest in verzweifelter Lustigkeit an den Saiten der
alten Laute, daß es mir oft das Herz zerreißen wollte. Die Leute
gehen unten vorüber und verlachen dein wildes Geklimper, aber ich
sage dir, es ist mehr göttlicher Klang darin, als in ihrem
ordentlichen, allgepriesenen Geleier.

An einem schwülen Nachmittage saß Leontin im Garten an dem
Abhange, der in das Land hinausging. Kein Mensch war draußen, alle
Vögel hielten sich im dichtesten Laube versteckt, es war so still
und einsam auf den Gängen und in der ganzen Gegend umher, als ob
die Natur ihren Atem an sich hielte. Er versuchte einzuschlummern.
Aber wie über ihm die Gräser zwischen dem unaufhörlichen,
einförmigen Gesumme der Bienen sich hin und wieder neigten, und
rings am fernen Horizonte schwere Gewitterwolken gleich
phantastischen Gebirgen mit großen, einsamen Seen und himmelhohen
Felsenzacken die ganze Welt enge und immer enger einzuschließen
schienen, preßte eine solche Bangigkeit sein Herz zusammen, daß er
schnell wieder aufsprang. Er bestieg einen hohen, am Abhange
stehenden Baum, in dessen schwankem Wipfel er sich in das schwüle
Tal hinauswiegte, um nur die fürchterliche Stille in und um sich
los zu werden.

Er hatte noch nicht lange oben gesessen, als er den Herrn
v. A. und dessen Schwester aus dem Bogengange hevorbiegen und
langsam auf den Baum zukommen sah. Sie waren in einem lauten und
lebhaften Gespräche begriffen, er hörte, daß von ihm die Rede war.
Du magst sprechen, was du willst, sagte die Tante, er ist bis über
die Ohren verliebt in unser Mädchen. Da müßt' ich keine
Menschenkenntnis haben! Und Julie kann keine bessere Partie finden.
Ich habe schon lange, ohne dir etwas zu sagen, nähere Erkundigungen
über ihn eingezogen. Er steht sehr gut. Er vertut zwar viel Geld
auf Reisen und verschiedenes unnützes Zeug, und soll zu Hause ein
etwas unordentliches und auffallendes Leben führen; aber er ist
noch ein junger Mensch, und unser Kind wird ihn schon kirre machen.
Glaube mir, mein Schatz, ein kluges Weib kann durch vernüftiges
Zureden sehr viel bewirken. Sind sie nur erst verheiratet und
sitzen ruhig auf ihrem Gütchen, so wird er schon sein sonderbares
Wesen und seine überspannten Ideen fahren lassen und werden wie
alle andern. Höre, mein Schatz, fange doch recht bald an, ihn so
von weitem näher zu sondierern. Das tue ich nicht, erwiderte Herr
v. A. ruhig, ich habe mich um nichts erkundigt, ich habe
nichts bemerkt und nichts erfahren. Ihr Weiber verlegt euch alle
aufs Spionieren und Heiratsstiften und sehet zu weit. Wirbt er um
sie, und sie ist ihm gut, so soll er sie haben; denn er gefällt mir
sehr. Aber ich menge mich in nichts. Mit deiner ewigen
Gelassenheit, fiel ihm hier die Schwester heftig ins Wort, wirst du
noch alles verderben. Dich rührt das Glück deines eigenen Kindes
nicht. Und ich sage dir, ich ruhe und raste nicht, bis sie ein Paar
werden! Sie waren unterdes schon wieder von der andern Seite hinter
den Bäumen verschwunden, und er konnte nichts mehr verstehn.

Er stieg rasch vom Baume herab. Noch bin ich frei und ledig!
rief er aus und schüttelte alle Glieder. Rückt mir nicht auf den
Hals mit eurem soliden, häuslichen, langweiligen Glück, mit eurer
abgestandenen Tugend im Schlafrock! Wohl hat die Liebe zwei
Gesichter wie Janus. Mit dem einen buhlt diese ungetreue, reizende
Fortuna auf ihrer farbigen Kugel mit der frischen Jugend um
flüchtige Küsse; doch willst du sie plump haschen und festhalten,
kehrt sie dir plötzlich das andere, alte, verschrumpfte Gesicht zu,
das dich unbarmherzig zu Tode schmatzt. Heiraten und fett werden,
mit der Schlafmütze auf dem Kopfe hinaussehen, wie draußen Aurora
scheint, Wälder und Ströme noch immer ohne Ruhe fortrauschen
müssen, Soldaten über die Berge ziehn und raufen, und dann auf den
Bauch schlagen und: Gott sei Dank! rufen können, das ist freilich
ein Glück! Und doch noch tausendmal widerlicher sind mir die
Faungesichter von Hagestolzen, wie sie sich um die Mauern
streichen, ein bißchen Rammelei und Diebsgelüst im Herzen, wenn sie
noch eins haben. Pfui! Pfui!

So jagten sich die Gedanken in seinem Kopfe ärgerlich
durcheinander, und er war, ohne daß er es selbst bemerkte, ins
Schloß gekommen. Die Tür zu Juliens Zimmer stand nur halb gelehnt,
er ging hinein, fand sie aber nicht darin. Sie schien es eben
verlassen zu haben; denn Farben, Pinsel und andere
Malergerätschaften lagen noch umher. Auf dem Tische stand ein Bild
aufgerichtet. Er betrachtete es voll Erstaunen: es war sein eignes
Porträt, an welchem Julie lange heimlich gearbeitet. Er war in
derselben Jägerkleidung gemalt, in der sie ihn zum ersten Male
gesehen hatte. Mit Verwunderung glaubte er auch die Gegend, die den
Hintergrund des Bildes ausfüllte, zu erkennen. Er erinnerte sich
endlich, daß er Julien manchmal von seinem Schlosse, seinem Garten,
den Bergen und Wäldern, die es umgeben, erzählt hatte, und ihr
reiches Gemüt hatte sich nun aus den wenigen Zügen ein ganz
anderes, wunderbares Zauberland, als ihre neue Heimat,
zusammengesetzt.

Er stand lange voller Gedanken am Fenster. Ihre Gitarre lag
dort; er nahm sie und wollte singen, aber es ging nicht. Er lehnte
sich mit der Stirn ans Fenster und wollte sie durchaus hier
erwarten, aber sie kam nicht.

Endlich stieg er hinab, ging in den Hof und sattelte und zäumte
sich selber sein Pferd. Als er eben zum Tore hinausritt, kam Julie
eilfertig aus der Gartentür. Sie schien ein Geschäft vorzuhaben,
sie grüßte ihn nur flüchtig mit freundlichen Augen und lief ins
Schloß. Er gab seinem Pferde die Sporen und sprengte ins Feld
hinaus.

Ohne einen bestimmten Weg einzuschlagen, war er schon lange
herumgeritten, als er mitten im Walde auf einen hochgelegenen,
ausgehauenen Fleck kam. Er hörte jemanden lustig ein Liedchen
pfeifen und ritt darauf los. Es war zu seiner nicht geringen Freude
der bekannte Ritter, den er schon lange einmal auf seinen Irrzügen
zu erwischen sich gewünscht hatte. Er saß auf einem Baumsturze und
ließ seinen Klepper neben sich weiden. Romantische, goldene Zeit
des alten, freien Schweifens, wo die ganze schöne Erde unser
Lustrevier, der grüne Wald unser Haus und Burg, dich schimpft man
närrisch dachte Leontin bei diesem Anblicke, und rief dem Ritter
aus Herzensgrunde sein Hurra zu. Er stieg darauf selbst vom Pferde
und setzte sich zu ihm hin. Der Tag fing eben an, sich zu Ende zu
neigen, die Waldvögel zwitscherten von allen Wipfeln in der Runde.
Von der einen Seite sah man in einer Vertiefung unter der Heide ein
Schlößchen mit stillem Hofe und Garten ganz in die Waldeinsamkeit
versenkt. Die Wolken flogen so niedrig über das Dach weg, als
sollte sich die bedrängte Seele daran hängen, um jenseits ins
Weite, Freie zu gelangen. Mit einem innerlichen Schauder von
Bangigkeit erfuhr Leontin von dem Ritter, daß dies dasselbe Schloß
sei, wo jetzt die muntere Braut, die er auf jener Jagd kennen
gelernt, seit lange schon mit ihrem jungen Manne ruhig wohne,
wirtschafte und hause.

Aber, sagte er endlich zu dem Ritter, wird Euch denn niemals
bange auf Euren einsamen Zügen? Was macht und sinnt Ihr denn den
ganzen langen Tag? Ich suche den Stein der Weisen, erwiderte der
Ritter ruhig. Leontin mußte über diese fertige, unerwartete Antwort
laut auflachen. Ihr seid irrisch in Eurem Verstande, daß Ihr so
lacht, sagte der Ritter etwas aufgebracht. Eben weil die Leute wohl
wissen, daß ich den Stein der Weisen wittere, so trachten die
Pharisäer und Schriftgelehrten darnach, mir durch Reden und Blicke
meine Majestät von allen Seiten auszusaugen, auszuwalzen und
auszudreschen. Aber ich halte mich an das Prinzipium: an Essen und
Trinken; denn wer nicht ißt, der lebt nicht, wer nicht lebt, der
studiert nicht, und wer nicht studiert, der wird kein Weltweiser,
und das ist das Fundament der Philosophie. So sprach der tolle
Ritter eifrig fort, und gab durch Mienen und Hände seinen Worten
den Nachdruck der ernsthaftesten Überzeugung. Leontin, den seine
heutige Stimmung besonders aufgelegt machte zu ausschweifenden
Reden, stimmte nach seiner Art in denselben Ton mit ein, und so
führten die beiden dort über die ganze Welt das allerseltsamste und
unförmlichste Gespräch, das jemals gehört wurde, während es
ringsumher schon lange finster geworden war. Der Ritter, dem ein so
aufmerksamer Zuhörer etwas Seltenes war, hielt tapfer Stich, und
focht nach allen Seiten in einem wunderlichen Chaos von Sinn und
Unsinn, das oft die herrlichsten Gedanken durchblitzten. Leontin
erstaunte über die entschiedene Anlage zum Tiefsinn. Aber alles
schien wie eine üppige Wildnis, durch den lebenslangen Müßiggang
zerrüttet und fast bis zum Wahnwitz verworren.

Zuletzt sprach der Ritter noch von einem Philosophen, den er
jährlich einmal besuche. Leontin war mit ganzer Seele gespannt,
denn die Beschreibung von demselben stimmte auffallend mit dem
alten Ritterbilde überein, dessen Anblick ihn auf dem Schlosse der
weißen Frau so sehr erschüttert hatte. Er fragte näher nach, aber
der Ritter antwortete jedesmal so toll und abschweifend, daß er
alle weitern Erkundigungen aufgeben mußte.

Endlich brach der Ritter auf, da er heute noch auf dem Schlosse
der niedlichen Braut Herberge suchen wollte. Leontin trug ihm an
dieselbe seine schönsten Grüße auf. Der Ritter stolperte nun auf
seiner Rosinante langsam über die Heide hinab, und unterhielt sich
noch immerfort mit Leontin mit großem Geschrei über die
Philosophie, während er schon längst in der Nacht verschwunden
war.

Leontin sah sich, nun allein, nach allen Seiten um. Alle Wälder
und Berge lagen still und dunkel ringsumher. Unten in der Tiefe
schimmerten Lichter hin und her aus den zerstreuten Dörfern, Hunde
bellten fern in den einsamen Höfen. Auch in dem Schlosse des Herrn
v. A. sah er noch mehrere Fenster erleuchtet. So blieb er noch
lange oben auf der Heide stehen.

Am folgenden Morgen frühzeitig erhielt Friedrich einen Brief. Er
erkannte sogleich die Züge wieder; er war von Rosa. So lange schon
hatte er sich von Tage zu Tage vergebens darauf gefreut, und
erbrach ihn nun mit hastiger Ungeduld. Der Brief war folgenden
Inhalts:

»Wo bleibst Du so lange, mein innig geliebter Freund? Hast Du
denn gar kein Mitleid mehr mit Deiner armen Rosa, die sich so sehr
nach Dir sehnt?

Als ich auf der Höhe im Gebirge von Euch entführt wurde, hatte
ich mir fest vorgenommen, gleich nach meiner Ankunft in der
Residenz an Dich zu schreiben. Aber Du weißt selbst, wieviel man
die erste Zeit an einem solchen Orte mit Einrichtungen, Besuchen
und Gegenbesuchen zu tun hat. Ich konnte damals durchaus nicht dazu
kommen, obschon ich immer und überall an Dich gedacht habe. Und so
verging die erste Woche, und ich wußte nicht mehr, wohin ich meinen
Brief adressieren sollte. Vor einigen Tagen endlich kam hier der
junge Marquis von P. an, der wollte bestimmt wissen, daß sich
mein Bruder mit einem fremden Herrn auf dem Gute des Herrn
v. A. aufhalte. Ich eilte also, sogleich an Dich dorthin zu
schreiben. Der Marquis verwunderte sich zugleich, wie Ihr es dort
so lange aushalten könntet. Er sagte, es wäre ein Séjour zum
melancholisch werden. Mit der ganzen Familie wäre nichts
anzufangen. Der Baron sei wie ein Holzstich in den alten
Rittergeschichten: gedruckt in diesem Jahr, die Tante wisse von
nichts zu sprechen, als von ihrer Wirtschaft, und das Fräulein vom
Hause sei ein halbreifes Gänseblümchen, ein rechtes Bild ohne
Gnaden. Sind das nicht recht närrische Einfälle? Wahrhaftig, man
muß dem Marquis gut sein mit seinem losen Maule. Siehst Du, es ist
Dein Glück, denn ich hatte schon große Lust eifersüchtig zu werden.
Aber ich kenne schon meinen Bruder, solche Bekanntschaften sind ihm
immer die liebsten; er läßt sich nichts einreden. Ich bitte Dich
aber, sage ihm nichts von alle diesem. Denn er kann sich ohnedies
von jeher mit dem Marquis nicht vertragen. Er hat sich schon einige
Male mit ihm geschlagen, und der Marquis hat an der letzten Wunde
über ein Vierteljahr zubringen müssen. Er fängt immer selber ohne
allen Anlaß Händel mit ihm an. Ich weiß gar nicht, was er wider ihn
hat. Der Marquis ist hier in allen gebildeten Gesellschaften
beliebt und ein geistreicher Mann. Ich weiß gewiß, Du und der
Marquis werdet die besten Freunde werden. Denn er macht auch Verse
und von der Musik ist er ein großer Kenner. Übrigens lebe ich hier
recht glücklich, so gut es Deine Rosa ohne Dich sein kann. Ich
bekomme und erwidere Besuche, mache Landpartien usw. Dabei fällt
mir immer ein, wie ganz anders Du doch eigentlich bist als alle
diese Leute, und dann wird mir mitten in dem Schwarme so bange, daß
ich mich oft heimlich wegschleichen muß, um mich recht auszuweinen.
Die junge, schöne Gräfin Romana, die mich alle Morgen an der
Toilette besucht, sagt mir immer, wenn ich mich anziehe, daß meine
Augen so schön wären, und wickelt sich meine Haare um ihren Arm und
küßt mich. Ich denke dann immer an Dich. Du hast das auch gesagt
und getan, und nun bleibst Du auf einmal so lange aus. Ich bitte
Dich, wenn Du mir gut bist, laß mich nicht so allein; es ist nicht
gut so. -

Ich hatte mich gestern soeben erst recht eingeschrieben und
hatte Dir noch so viel zu sagen, da wurde ich zu meinem Verdrusse
durch einen Besuch unterbrochen. Jetzt ist es schon zu spät, da die
Post sogleich abgehen wird. Ich schließe also schnell in der
Hoffnung, Dich bald an mein liebendes Herz zu drücken.

Diesen Winter wird es hier besonders brillant werden. Wie schön
wäre es, wenn wir ihn hier zusammen zubrächten! Komm, komm
gewiß!«

Friedrich legte den Brief still wieder zusammen. Unwillkürlich
summte ihm der Gassenhauer: »Freut euch des Lebens usw.«, den
Leontin gewöhnlich abzuleiern pflegte, wenn seine Schwester etwas
nach ihrer Art Wichtiges vorbrachte, durch den Kopf. Der ganze
Brief, wie von einem von Lustbarkeiten Atemlosen im Fluge
abgeworfen, war wie eine Lücke in seinem Leben, durch die ihn ein
fremdartiger, staubiger Wind anblies. Habe ich es oben auf der Höhe
nicht gesagt, daß du in dein Grab hinabsteigst? Wenn die Schönheit
mit ihren frischen Augen, mit den jugendlichen Gedanken und
Wünschen unter euch tritt, und, wie sie die eigene, größere
Lebenslust treibt, sorglos und lüstern in das liebewarme Leben
hinauslangt und sproßt sich an die feinen Spitzen, die zum Himmel
streben, giftig anzusaugen und zur Erde hinabzuzerren, bis die
ganze, prächtige Schönheit, fahl und ihres himmlischen Schmuckes
beraubt, unter euch dasteht wie euresgleichen die Halunken!

Er öffnete das Fenster. Der herrliche Morgen lag draußen wie
eine Verklärung über dem Lande, und wußte nichts von den
menschlichen Wirren, nur von rüstigem Tun, Freudigkeit und Frieden.
Friedrich spürte sich durch den Anblick innerlichst genesen, und
der Glaube an die ewige Gewalt der Wahrheit und des festen
religiösen Willens wurde wieder stark in ihm. Der Gedanke, zu
retten, was noch zu retten war, erhob seine Seele, und er beschloß,
nach der Residenz abzureisen.

Er ging mit dieser Nachricht zu Leontin, aber er fand seine
Schlafstube leer und das Bett noch von gestern in Ordnung. Er ging
daher zu Julie hinüber, da er hörte, daß sie schon auf war. Das
schöne Mädchen stand in ihrer weißen Morgenkleidung eben am
Fenster. Sie kehrte sich schnell zu ihm herum, als er hereintrat.
Er ist fort! sagte sie leise mit unterdrückter Stimme, zeigte mit
dem Finger auf das Fenster und stellte sich wieder mit abgewendetem
Gesichte abseits an das andere. Der erstaunte Friedrich erkannte
Leontins Schrift auf der Scheibe, die er wahrscheinlich gestern,
als er hier allein war, mit seinem Ringe aufgezeichnet hatte. Er
las:

»Der fleißigen Wirtin von dem Haus

Dank ich von Herzen für Trank und Schmaus,

Und was beim Mahl den Gast erfreut:

Für heitre Mien und Freundlichkeit.



Dem Herrn vom Haus sei Lob und Preis!

Seinen Segen wünsch ich mir auf die Reis,

Nach seiner Lieb mich sehr begehrt,

Wie ich ihn halte ehrenwert.



Herr Viktor soll beten und fleißig sein,

Denn der Teufel lauert, wo einer allein;

Soll lustig auf dem Kopfe stehn,

Wenn alle so dumm auf den Beinen gehn.



Und wenn mein Weg über Berge hoch geht,

Aurora sich auftut, das Posthorn weht,

Da will ich ihm rufen von Herzen voll,

Daß er's in der Ferne spüren soll.



Ade! Schloß, heiter überm Tal,

Ihr schwülen Täler allzumal,

Du blauer Fluß ums Schloß herum,

Ihr Dörfer, Wälder um und um.



Wohl sah ich dort eine Zaubrin gehn,

Nach ihr nur alle Blumen und Wälder sehn,

Mit hellen Augen Ströme und Seen,

In stillem Schaun, wie verzaubert, stehn.



Ein jeder Strom wohl findt sein Meer,

Ein jeglich Schiff kehrt endlich her,

Nur ich treibe und sehne mich immerzu,

O wilder Trieb! wann läßt du einmal Ruh?«



Darunter stand, kaum leserlich, gekritzelt:



»Herr Friedrich, der schläft in der Ruhe Schoß,

Ich wünsch ihm viel Unglück, daß er sich erbos,

Ins Horn, zum Schwert, frisch dran und drauf!

Philister über dir, wach, Simson, wach auf!«



Er fand die Tante höchst bestürzt über Leontins unerklärliche
Flucht, die sie auf einmal ganz irre an ihm und allen ihren Plänen
machte. Sie war anfangs böse, dann still und wie vernichtet. Herr
v. A. äußerte weniger mit Worten, als durch ein ungewöhnlich
hastiges und zerstreutes Tun und Lassen, das Friedrich
unbeschreiblich rührte, wie schwer es ihm falle, sich von Leontin
getrennt zu sehen, und die Tränen traten ihm in die Augen, als nun
auch Friedrich erklärte, schon morgen abreisen zu müssen. So
verging dieser noch übrige Tag zerstreut, gestört und
freudenlos.Friedrich stutzte über diese letzten Zeilen, die ihn
unerwartet trafen. Er erkannte tief das Schwerfällige seiner Natur
und versank auf einen Augenblick sinnend in sich selbst.

Julie stand noch immerfort am Fenster, sah durch die Scheiben
und weinte heimlich. Er faßte ihre Hand. Da hielt sie sich nicht
länger, sie setzte sich auf ihr Bett und schluchzte laut. Friedrich
wußte wohl, wie untröstlich ein liebendes Mädchen ist. Er
verabscheute alle jene erbärmlichen Spitaltröster voll
Wiedersehens, unverhofften Windungen des Schicksals usw. Lieb ihn
nur recht, sagte er zu Julien, so ist er ewig dein, und wenn die
ganze Welt dazwischen läge. Glaube nur niemals den falschen
Verführern: daß die Männer eurer Liebe nicht wert sind. Die Schufte
freilich nicht, die das sagen; aber es gibt nichts Herrlicheres auf
Erden, als der Mann, und nichts Schöneres, als das Weib, das ihm
treu ergeben bis zum Tode. Er küßte das weinende Mädchen und ging
darauf zu ihren Eltern, um ihnen seine eigene, baldige Abreise
anzukündigen.

Am andern Morgen hatte Erwin frühzeitig die Reisebündel
geschnürt, die Pferde standen bereit und scharrten ungeduldig im
Hofe. Friedrich machte noch eilig einen Streifzug durch den Garten
und sah noch einmal von dem Berge in die herrlichen Täler hinaus.
Auch das stille, kühle Plätzchen, wo er so oft gedichtet und
glücklich gewesen, besuchte er. Wie im Fluge schrieb er dort
folgende Verse in seine Schreibtafel:

»O Täler weit, o Höhen,

O schöner, grüner Wald,

Du meiner Lust und Wehen

Andächt'ger Aufenthalt!

Da draußen, stets betrogen,

Saust die geschäft'ge Welt,

Schlag noch einmal die Bogen

Um mich, du grünes Zelt!



Wann es beginnt zu tagen,

Die Erde dampft und blinkt,

Die Vögel lustig schlagen,

Daß dir dein Herz erklingt:

Da mag vergehn, verwehen

Das trübe Erdenleid,

Da sollst du auferstehen

In junger Herrlichkeit.



Da steht im Wald geschrieben

Ein stilles, ernstes Wort,

Vom rechten Tun und Lieben,

Und was des Menschen Hort.

Ich habe treu gelesen

Die Worte, schlicht und wahr,

Und durch mein ganzes Wesen

Ward's unaussprechlich klar.



Bald werd ich dich verlassen,

Fremd in der Fremde gehn,

Auf buntbewegten Gassen

Des Lebens Schauspiel sehn,

Und mitten in dem Leben

Wird deines Ernsts Gewalt,

Mich Einsamen erheben,

So wird mein Herz nicht alt.«

 

Als der junge Tag sich aus den Morgenwolken hervorgearbeitet
hatte, war Friedrich schon draußen zu Pferde. Julie winkte noch
weit mit ihrem weißen Tuche aus dem Fenster nach.
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Kapitel 1

 


Es war schon Abend, als Friedrich in der Residenz ankam. Er war
sehr schnell geritten, so daß Erwin fast nicht mehr nach konnte. Je
einsamer draußen der Kreis der Felder ins Dunkel versank, je höher
nach und nach die Türme der Stadt, wie Riesen, sich aus der
Finsternis aufrichteten, desto lichter war es in seiner Seele
geworden vor Freude und Erwartung. Er stieg im Wirtshause ab und
eilte sogleich zu Rosas Wohnung. Wie schlug sein Herz, als er durch
die dunklen Straßen schritt, als er endlich die hellbeleuchtete
Treppe in ihrem Hause hinaufstieg. Er mochte keinen Bedienten
fragen, er öffnete hastig die erste Tür. Das große, getäfelte
Zimmer war leer, nur im Hintergrunde saß eine weibliche Gestalt in
vornehmer Kleidung. Er glaubte sich verirrt zu haben und wollte
sich entschuldigen. Aber das Mädchen vom Fenster kam sogleich
auf ihn zu, führte sich selbst als Rosas Kammermädchen auf und
versicherte sehr gleichgültig, die Gräfin sei auf den Maskenball
gefahren. Diese Nachricht fiel wie ein Maifrost in seine Lust. Es
war ihm vor Freude gar nicht eingefallen, daß er sie verfehlen
könnte, und er hatte beinahe Lust zu zürnen, daß sie ihn nicht zu
Hause erwartet habe. »Wo ist denn die kleine Marie?« fragte er nach
einer Weile wieder: »Oh, die ist lange aus den Diensten der
Gräfin«, sagte das Mädchen mit gerümpftem Näschen und betrachtete
ihn von oben bis unten mit einer schnippischen Miene. Friedrich
glaubte, es gälte seiner staubigen Reisekleidung; alles ärgerte
ihn, er ließ den Affen stehn und ging, ohne seinen Namen zu
hinterlassen, wieder fort.

Verdrüßlich nahm er den Weg zu den
Redoutensälen. Die Musik schallte lockend aus den hohen
Bogenfenstern, die ihre Scheine weit unten über den einsamen Platz
warfen. Ein alter Springbrunnen stand in der Mitte des Platzes,
über den nur noch einzelne dunkle Gestalten hin und her irrten.
Friedrich blieb lange an dem Brunnen stehen, der seltsam zwischen
den Tönen von oben fortrauschte. Aber ein Polizeidiener, der, in
seinen Mantel gehüllt, an der Ecke lauerte, verjagte ihn endlich
durch die Aufmerksamkeit, mit der er ihn zu beobachten schien.

Er ging ins Haus hinein, versah sich mit
einem Domino und einer Larve, und hoffte seine Rosa noch heute in
dem Getümmel herauszufinden. Geblendet trat er aus der stillen
Nacht in den plötzlichen Schwall von Tönen, Lichtern und Stimmen,
der wie ein Zaubermeer mit rastlos beweglichen, klingenden Wogen
über ihm zusammenschlug. Zwei große, hohe Säle, nur leicht
voneinander geschieden, eröffneten die unermeßlichste Aussicht. Er
stellte sich in das Bogentor zwischen beide, wo die doppelten
Musikchöre aus beiden Sälen verworren ineinanderklangen. Zu beiden
Seiten toste der seltsame, lustige Markt, fröhliche, reizende und
ernste Bilder des Lebens zogen wechselnd vorüber, Girlanden von
Lampen schmückten die Wände, unzählige Spiegel dazwischen spielten
das Leben ins Unendliche, so daß man die Gestalten mit ihrem
Widerspiel verwechselte, und das Auge verwirrt in der grenzenlosen
Ferne dieser Aussicht sich verlor. Ihn schauderte mitten unter
diesen Larven. Er stürzte sich selber mit in das Gewimmel, wo es am
dichtesten war.

Gewöhnliches Volk, Charaktermasken ohne
Charakter vertraten auch hier, wie draußen im Leben, überall den
Weg: gespreizte Spanier, papierne Ritter, Taminos, die über ihre
Flöte stolperten, hin und wieder ein behender Harlekin, der sich
durch die unbehülflichen Züge hindurchwand und nach allen Seiten
peitschte. Eine höchst seltsame Maske zog indes seine
Aufmerksamkeit auf sich. Es war ein Ritter in schwarzer,
altdeutscher Tracht, die so genau und streng gehalten war, daß man
glaubte, irgendein altes Bild sei aus seinem Rahmen ins Leben
hinausgetreten. Die Gestalt war hoch und schlank, sein Wams reich
mit Gold, der Hut mit hohen Federn geschmückt, die ganze Pracht
doch so uralt, fremd und fast gespenstisch, daß jedem unheimlich
zumute ward, an dem er vorüberstreifte. Er war übrigens galant und
wußte zu leben. Friedrich sah ihn fast mit allen Schönen buhlen.
Doch alle machten sich gleich nach den ersten Worten schnell wieder
von ihm los, denn unter den Spitzen der Ritterärmel langten die
Knochenhände eines Totengerippes hervor.

Friedrich wollte eben den sonderbaren Gast
weiter verfolgen, als sich die Bahn mit einem Janhagel junger
Männer verstopfte, die auf einer Jagd begriffen schienen. Bald
erblickte er auch das flüchtige Reh. Es war eine kleine, junge
Zigeunerin, sehr nachlässig verhüllt, das schöne schwarze Haar mit
bunten Bändern in lange Zöpfe geflochten. Sie hatte ein Tamburin,
mit dem sie die Zudringlichsten so schalkisch abzuwehren wußte, daß
ihr alles nur um desto lieber nachfolgte. Jede ihrer Bewegungen war
zierlich, es war das niedlichste Figürchen, das Friedrich jemals
gesehen.

In diesem Augenblicke streiften zwei schöne,
hohe weibliche Gestalten an ihm vorbei. Zwei männliche Masken
drängten sich nach. »Es ist ganz sicher die Gräfin Rosa«, sagte die
eine Maske mit düsterer Stimme. Friedrich traute seinen Ohren kaum.
Er drängte sich ihnen schnell nach, aber das Gewimmel war zu groß,
und sie blieben ihm immer eine Strecke voraus. Er sah, daß der
schwarze Ritter den beiden weiblichen Masken begegnete, und der
einen im Vorbeigehen etwas ins Ohr raunte, worüber sie höchst
bestürzt schien und ihm eine Weile nachsah, während er längst schon
wieder im Gedränge verschwunden war. Mehrere Parteien durchkreuzten
sich unterdes von neuem, und Friedrich hatte Rosa aus dem Gesichte
verloren.

Ermüdet flüchtete er sich endlich an ein
abgelegenes Fenster, um auszuruhen. Er hatte noch nicht lange dort
gestanden, als die eine von den weiblichen Masken eiligst ebenfalls
auf das Fenster zukam. Er erkannte sogleich seine Rosa an der
Gestalt. Die eine männliche Maske folgte ihr auf dem Fuße nach, sie
schienen beide den Grafen nicht zu bemerken. »Nur einen einzigen
Blick!« bat die Maske dringend. Rosa zog ihre Larve weg und sah den
Bittenden mit den wunderschönen Augen lächelnd an. Sie schien
unruhig. Ihre Blicke durchschweiften den ganzen Saal und begegneten
schon wieder dem schwarzen Ritter, der wie eine Totenfahne durch
die bunten Reihen drang. »Ich will nach Hause –« sagte sie darauf
ängstlich bittend, und Friedrich glaubte Tränen in ihren Augen zu
bemerken. Sie bedeckte ihr Gesicht schnell wieder mit der Larve.
Ihr unbekannter Begleiter bot ihr seinen Arm, drängte Friedrich,
der gerade vor ihr stand, stolz aus dem Wege und bald hatten sich
beide in dem Gewirre verloren.

Der schwarze Ritter war indes bei dem Fenster
an gelangt. Er blieb vor Friedrich stehen und sah ihm scharf ins
Gesicht. Dem Grafen grauste, so allein mit der wunderbaren
Erscheinung zu stehn, denn hinter der Larve des Ritters schien
alles hohl und dunkel, man sah keine Augen. »Wer bist du?« fragte
ihn Friedrich. »Der Tod von Basel«, antwortete der Ritter und
wandte sich schnell fort. Die Stimme hatte etwas so Altbekanntes
und Anklingendes aus längstvergangener Zeit, daß Friedrich lange
sinnend stehen blieb. Er wollte ihm endlich nach, aber er sah ihn
schon wieder im dicksten Haufen mit einer Schönen wie toll
herumwalzen.

Ein Getümmel von Lichtern draußen unter den
Fenstern lenkte seine Aufmerksamkeit ab. Er blickte hinaus und sah
bei dem Scheine einer Fackel, wie die männliche Maske Rosan nebst
noch einer andern Dame in den Wagen hob. Der Wagen rollte darauf
schnell fort, die Lichter verschwanden, und der Platz unten war auf
einmal wieder still und finster.

Er warf das Fenster zu und wandte sich in den
glänzenden Saal zurück, um sich ebenfalls fortzubegeben. Der
schwarze Ritter war nirgends mehr zu sehen. Nach einigem
Herumschweifen traf er in der mit Blumen geschmückten Kredenz noch
einmal auf die nur allzu gefällige Zigeunerin. Sie hatte die Larve
abgenommen, trank Wein und blickte mit den muntern Augen reizend
über das Glas weg. Friedrich er schrak, denn es war die kleine
Marie. Er drückte seine Larve fester ins Gesicht und faßte das
niedliche Mädchen bei der Hand. Sie zog sie verwundert zurück und
zeichnete mit ihrem Finger ratend eine Menge Buchstaben in seine
flache Hand, aber keiner paßte auf seinen Namen.

Er zog sie an ein Tischchen und kaufte ihr
Zucker und Naschwerk. Mit ungemeiner Zierlichkeit wußte das
liebliche Kind alles mit ihm zu teilen, und blinzelte ihm
dazwischen oft neugierig in die Augen. Unbesorgt um die Reize, die
sie dabei enthüllte, riß sie einen Blumenstrauß von ihrem Busen und
überreichte ihn lächelnd ihrem unbekannten, sonderbaren Wirte, der
immerfort so stumm und kalt neben ihr saß. »Die Blumen sind ja alle
schon verwelkt«, sagte Friedrich, zerzupfte den Strauß und warf die
Stücke auf die Erde. Marie schlug ihn lachend auf die Hand und riß
ihm die noch übrigen Blumen aus. Er bat endlich um die Erlaubnis,
sie nach Hause begleiten zu dürfen, und sie willigte mit einem
freudigen Händedruck ein.

Als er sie nun durch den Saal fortführte, war
unterdes alles leer geworden. Die Lampen waren größtenteils
verlöscht und warfen nur noch zuckende, falbe Scheine durch den
Qualm und Staub, in welchen das ganze bunte Leben verraucht schien.
Die Musikanten spielten wohl fort, aber nur noch einzelne Gestalten
wankten auf und ab, demaskiert, nüchtern und über satt. Mitten in
dieser Zerstörung glaubte Friedrich mit einem flüchtigen Blicke
Leontin totenblaß und mit verwirrtem Haar in einem fernen Winkel
schlafen zu sehen. Er blieb erstaunt stehen, alles kam ihm wie ein
Traum vor. Aber Marie drängte ihn schnell und ängstlich fort, als
wäre es unheimlich, länger an dem Orte zu hausen.

Als sie unten zusammen im Wagen saßen, sagte
Marie zu Friedrich: »Ihre Stimme hat eine sonderbare Ähnlichkeit
mit der eines Herrn, den ich sonst gekannt habe.« Friedrich
antwortete nicht darauf. »Ach Gott!« sagte sie bald nachher, »die
Nacht ist heut gar so schwül und finster!« Sie öffnete das
Kutschenfenster, und er sah bei dem matten Schimmer einer Laterne,
an der sie vorüberflogen, daß sie ernsthaft und in Gedanken
versunken war. Sie fuhren lange durch eine Menge enger und
finsterer Gäßchen, endlich rief Marie dem Kutscher zu, und sie
hielten vor einem abgelegenen, kleinen Hause. Sie sprang schnell
aus dem Wagen und in das Haus hinein. Ein Mädchen, das in
Mariens Diensten zu sein schien, empfing sie an der Haustür. »Er
ist mein, er ist mein!« rief Marie kaum hörbar, aber aus
Herzensgrunde, dem Mädchen im Vorübergehen zu und schlüpfte in ein
Zimmer.

Das Mädchen führte den Grafen mit prüfenden
Blicken über ein kleines Treppchen zu einer andern Tür. »Warum«,
sagte sie, »sind Sie gestern abend nicht schon zu uns gekommen, da
Sie vorbeiritten und so freundlich heraufgrüßten? Ich sollte wohl
nichts sagen, aber seit acht Tagen spricht und träumt die arme
Marie von nichts als von Ihnen, und wenn es lange gedauert hätte,
wäre sie gewiß bald gestorben.« Friedrich wollte fragen, aber sie
schob die Tür hinter ihm zu und war verschwunden.

Er trat in eine fortlaufende Reihe schöner,
geschmackvoller Zimmer. Ein prächtiges Ruhebett stand im
Hintergrunde, der Fußboden war mit reichen Teppichen geschmückt,
eine alabasterne Lampe erleuchtete das Ganze nur dämmernd. In dem
letzten Zimmer sah er die niedliche Zigeunerin vor einem großen
Wandspiegel stehen und ihre Haare flüchtig in Ordnung bringen. Als
sie ihn in dem vordern Zimmer erblickte, kam sie sogleich
herbeigesprungen und stürzte mit einer Hingebung in seine Arme, die
keine Verstellung mit ihren gemeinen Künsten jemals erreicht. Der
erstaunte Friedrich riß in diesem Augenblicke seinen Mantel und die
Larve von sich. Wie vom Blitze berührt, sprang Marie bei diesem
Anblicke auf, stürzte mit einem lauten Schrei auf das Ruhebett und
drückte ihr mit beiden Händen bedecktes Gesicht tief in die
Kissen.

»Was ist das!« sagte Friedrich, »sind deine
Freunde Gespenster geworden? Warum hast du mich geliebt, eh du mich
kanntest, und fürchtest dich nun vor mir?« Marie blieb in ihrer
Stellung und ließ die eine Hand, die er gefaßt hatte, matt in der
seinigen; sie schien ganz vernichtet. Mit noch immer verstecktem
Gesichte sagte sie leise und gepreßt: »Er war auf dem Balle –
dieselbe Gestalt – dieselbe Maske.« – »Du hast dich in mir geirrt«,
sagte Friedrich, und setzte sich neben sie auf das Bett, »viel
schwerer und furchtbarer irrst du dich am Leben, leichtsinniges
Mädchen! Wie der schwarze Ritter heute auf dem Balle, tritt überall
ein freier, wilder Gast ungeladen in das Fest. Er ist so lustig
aufgeschmückt und ein rüstiger Tänzer, aber seine Augen sind leer
und hohl, und seine Hände totenkalt, und du mußt sterben, wenn er
dich in die Arme nimmt, denn dein Buhle ist der Teufel.« –
Marie, seltsam erschüttert von diesen Worten, die sie nur halb
vernahm, richtete sich auf. Er hob sie auf seinen Schoß, wo sie
still sitzen blieb, während er sprach. Ihre Augen und Mienen kamen
ihm in diesem Augenblicke wieder so unschuldig und kindisch vor,
wie ehemals. »Was ist aus dir geworden, arme Marie!« fuhr er
gerührt fort. »Als ich das erstemal auf die schöne grüne
Waldeswiese hinunterkam, wo dein stilles Jägerhaus stand, wie du
fröhlich auf dem Rehe saßest und sangst – der Himmel war so heiter,
der Wald stand frisch und rauschte im Winde, von allen Bergen
bliesen die Jäger auf ihren Hörnern – das war eine schöne Zeit! –
Ich habe einmal an einem kalten, stürmischen Herbsttage ein
Frauenzimmer draußen im Felde sitzen gesehen, die war verrückt
geworden, weil sie ihr Liebhaber, der sich lange mit ihr
herumgeherzt, verlassen hatte. Er hatte ihr versprochen, noch an
demselben Tage wiederzukommen. Sie ging nun seit vielen Jahren alle
Tage auf das Feld und sah immerfort auf die Landstraße hinaus. Sie
hatte noch immer das Kleid an, das sie damals getragen hatte, das
war schon zerrissen und seitdem ganz altmodisch geworden. Sie
zupfte immer an dem Ärmel und sang ein altes Lied zum
Rasendwerden.« – Marie stand bei diesen Worten schnell auf und ging
an den Tisch. Friedrich sah auf einmal Blut über ihre Hand
hervorrinnen. Alles dieses geschah in einem Augenblicke.

»Was hast du vor?« rief Friedrich, der
unterdes herbeigesprungen war. »Was soll mir das Leben!« antwortete
sie mit verhaltener, trostloser Stimme. Er sah, daß sie sich mit
einem Federmesser gerade am gefährlichsten Flecke unterhalb der
Hand verwundet hatte. »Pfui«, sagte Friedrich, »wie bist du seitdem
unbändig geworden!« Das Mädchen wurde blaß, als sie das Blut
erblickte, das häufig über den weißen Arm floß. Er zog sie an das
Bett hin und riß schnell ein Band aus ihren Haaren. Sie kniete vor
ihm hin und ließ sich gutwillig von ihm das Blut stillen und die
Wunde verbinden. Das heftige Mädchen war währenddessen ruhiger
geworden. Sie lehnte den Kopf an seine Kniee und brach in einen
Strom von Tränen aus.

Da wurden sie durch Mariens Kammermädchen
unterbrochen, die plötzlich in die Stube stürzte und mit Verwirrung
vorbrachte, daß soeben der Herr auf dem Wege hierher sei. »O Gott!«
rief Marie sich aufraffend, »wie unglücklich bin ich!« Das Mädchen
aber schob den Grafen, ohne sich weiter auf Erklärungen
einzulassen, eiligst aus dem Zimmer und dem Hause und schloß die
Tür hinter ihm ab.

Draußen auf der Straße, die leer und öde war,
begegnete er bald zwei männlichen, in dunkle Mäntel dicht
verhüllten Gestalten, die durch die neblige Nacht an den Häusern
vorbeistrichen. Der eine von ihnen zog einen Schlüssel hervor,
eröffnete leise Mariens Haustür und schlüpfte hinein. Desselben
Stimme, die er jetzt im Vorbeigehen flüchtig gehört hatte, glaubte
er vom heutigen Maskenballe auffallend wiederzuerkennen.

Da hierauf alles auf der Gasse ruhig wurde,
eilte er endlich voller Gedanken seiner Wohnung zu. Oben in seiner
Stube fand er Erwin, den Kopf auf den Arm gestützt,
eingeschlummert. Die Lampe auf dem Tische war fast ausgebrannt und
dämmerte nur noch schwach über das Zimmer. Der gute Junge hatte
durchaus seinen Herrn erwarten wollen, und sprang verwirrt auf, als
Friedrich hereintrat. Draußen rasselten die Wagen noch immerfort,
Läufer schweiften mit ihren Windlichtern an den dunklen Häusern
vorüber, in Osten standen schon Morgenstreifen am Himmel. Erwin
sagte, daß er sich in der großen Stadt fürchte; das Gerassel der
Wagen wäre ihm vorgekommen wie ein unaufhörlicher Sturmwind, die
nächtliche Stadt wie ein dunkler eingeschlafener Riese. Er hat wohl
recht, es ist manchmal fürchterlich, dachte Friedrich, denn ihm war
bei diesen Worten, als hätte dieser Riese Marie und seine Rosa
erdrückt, und der Sturmwind ginge über ihre Gräber. »Bete«, sagte
er zu dem Knaben, »und leg dich ruhig schlafen!« Erwin gehorchte,
Friedrich aber blieb noch auf. Seine Seele war von den
buntwechselnden Erscheinungen dieser Nacht mit einer
unbeschreiblichen Wehmut erfüllt, und er schrieb heute noch
folgendes Gedicht auf:

 

Der armen Schönheit Lebenslauf

Die arme Schönheit irrt auf Erden,

So lieblich Wetter draußen ist,

Möcht gern recht viel gesehen werden,

Weil jeder sie so freundlich grüßt.

 

Und wer die arme Schönheit schauet,

Sich wie auf großes Glück besinnt,

Die Seele fühlt sich recht erbauet,

Wie wenn der Frühling neu beginnt.

 

Da sieht sie viele schöne Knaben,

Die reiten unten durch den Wind,

Möcht manchen gern im Arme haben,

Hüt dich, hüt dich, du armes Kind!

 

Da ziehn manch redliche Gesellen,

Die sagen: »Hast nicht Geld noch Haus,

Wir fürchten deine Augen helle,

Wir haben nichts zum Hochzeitsschmaus.«

 

Von andern tut sie sich wegdrehen,

Weil keiner ihr so wohl gefällt,

Die müssen traurig weitergehen,

Und zögen gern ans End der Welt.

 

Da sagt sie: »Was hilft mir mein Sehen,

Ich wünscht, ich wäre lieber blind,

Da alle furchtsam von mir gehen,

Weil gar so schön mein Augen sind.« –

 

Nun sitzt sie hoch auf lichtem Schlosse,

In schöne Kleider putzt sie sich,

Die Fenster glühn, sie winkt vom Schlosse,

Die Sonne blinkt, das blendet dich.

 

Die Augen, die so furchtsam waren,

Die haben jetzt so freien Lauf,

Fort ist das Kränzlein aus den Haaren,

Und hohe Federn stehn darauf.

 

Das Kränzlein ist herausgerissen,

Ganz ohne Scheu sie mich anlacht;

Geh du vorbei: sie wird dich grüßen,

Winkt dir zu einer schönen Nacht. –

 

Da sieht sie die Gesellen wieder,

Die fahren unten auf dem Fluß,

Es singen laut die lust'gen Brüder;

So furchtbar schallt des einen Gruß:

 

»Was bist du für 'ne schöne Leiche!

So wüste ist mir meine Brust,

Wie bist du nun so arm, du Reiche,

Ich hab an dir nicht weiter Lust!«

 

Der Wilde hat ihr so gefallen,

Laut schrie sie auf bei seinem Gruß,

Vom Schloß möcht sie hinunterfallen

Und unten ruhn im kühlen Fluß. –

 

Sie blieb nicht länger mehr da oben,

Weil alles anders worden war,

Von Schmerz ist ihr das Herz erhoben,

Da ward's so kalt, doch himmlisch klar;

 

Da legt sie ab die goldnen Spangen,

Den falschen Putz und Ziererei,

Aus dem verstockten Herzen drangen

Die alten Tränen wieder frei.

 

Kein Stern wollt nicht die Nacht erhellen,

Da mußte die Verliebte gehn,

Wie rauscht der Fluß! die Hunde bellen,

Die Fenster fern erleuchtet stehn.

 

Nun bist du frei von deinen Sünden,

Die Lieb zog triumphierend ein,

Du wirst noch hohe Gnade finden,

Die Seele geht in Hafen ein. –

 

Der Liebste war ein Jäger worden,

Der Morgen schien so rosenrot,

Da blies er lustig auf dem Horne,

Blies immerfort in seiner Not.










Kapitel 2

 


Rosa saß des Morgens an der Toilette; ihr Kammermädchen mußte
ihr weitläufig von dem fremden Herrn erzählen, der gestern nach ihr
gefragt hatte. Sie zerbrach sich vergebens den Kopf, wer es wohl
gewesen sein möchte, denn Friedrich erwartete sie nicht so schnell.
Vielmehr glaubte sie, er werde darauf bestehen, daß sie die
Residenz verlasse und das machte ihr manchen Kummer. Die junge
Gräfin Romana, eine Verwandte von ihr, in deren Hause sie wohnte,
saß neben ihr am Flügel und schwelgte tosend in den Tänzen von der
gestrigen Redoute. »Wie ihr andern nur«, sagte sie, »alle Lust so
gelassen ertragen und aus dem Tanze schnurstracks ins Bett springen
könnt und der schönen Welt so auf einmal ein Ende machen! Ich bin
immer so ganz durchklungen, als sollte die Musik niemals
aufhören.«

Bald darauf fand sie Rosas Augen so süß
verschlafen, daß sie schnell zu ihr hinsprang und sie küßte. Sie
setzte sich neben sie hin und half sie von allen Seiten schmücken,
setzte ihr bald einen Hut, bald Blumen auf, und riß ebensooft alles
wieder herunter, wie ein verliebter Knabe, der nicht weiß, wie er
sich sein Liebchen würdig genug aufputzen soll. »Ich weiß gar
nicht, was wir uns putzen«, sagte das schöne Weib endlich und
lehnte den schwarzgelockten Kopf schwermütig auf den blendendweißen
Arm, »was wir uns kümmern und noch Herzweh haben nach den Männern:
solches schmutziges, abgearbeitetes, unverschämtes Volk,
steifleinene Helden, die sich spreizen und in allem Ernste glauben,
daß sie uns beherrschen, während wir sie auslachen, fleißige
Staatsbürger und ehrliche Ehestandskandidaten, die, ganz beschwitzt
von der Berufsarbeit und das Schurzfell noch um den Leib, mit aller
Wut ihrer Inbrunst von der Werkstatt zum Garten der Liebe springen,
und denen die Liebe ansteht wie eine umgekehrt aufgesetzte
Perücke.« – Rosa besah sich im Spiegel und lachte. – »Wenn ich
bedenke«, fuhr die Gräfin fort, »wie ich mir sonst als kleines
Mädchen einen Liebhaber vorgestellt habe: wunderschön, stark, voll
Tapferkeit, wild, und doch wieder so milde, wenn er bei mir
war.

Ich weiß noch, unser Schloß lag sehr hoch
zwischen einsamen Wäldern, ein schöner Garten war daneben, unten
ging ein Strom vorüber. Alle Morgen, wenn ich in den Garten
kam, hörte ich draußen in den Bergen ein Waldhorn blasen, bald
nahe, bald weit, dazwischen sah ich oft einen Reiter plötzlich fern
zwischen den Bäumen erscheinen und schnell wieder verschwinden.
Gott! mit welchen Augen schaute ich da in die Wälder und den
blauen, weiten Himmel hinaus! Aber ich durfte, solange meine Mutter
lebte, nie mals allein aus dem Garten. Ein einziges Mal, an einem
prächtigen Abende, da der Jäger draußen wieder blies, wagte ich es
und schlich unbemerkt in den Wald hinaus. Ich ging nun zum ersten
Male allein durch die dunkelgrünen Gänge, zwischen Felsen und über
eingeschlossene Wiesen voll bunter Blumen, alte, seltsame
Geschichten, die mir die Amme oft erzählte, fielen mir dabei ein;
viele Vögel sangen ringsumher, das Waldhorn rief immerfort, noch
niemals hatte ich so große Lust empfunden. Doch wie ich im
Beschauen so versunken ging und staunte, hatt ich den rechten Weg
verloren, auch wurde es schon dunkel. Ich irrt und rief, doch
niemand gab mir Antwort. Die Nacht bedeckte indes Wälder und Berge,
die nun wie dunkle Riesen auf mich sahen, nur die Bäume rührten
sich so schaurig, sonst war es still im großen Walde. – Ist das
nicht recht romantisch?« unterbrach sich hier die Gräfin selbst,
laut auflachend. – »Ermüdet«, fuhr sie wieder weiter fort, »setzte
ich mich endlich auf die Erde nieder und weinte bitterlich. Da hört
ich plötzlich hinter mir ein Geräusch, ein Reh bricht aus dem
Dickicht hervor und hinterdrein der Reiter. – Es war ein wilder
Knabe, der Mond schien ihm hell ins Gesicht; wie schön und herrlich
er anzusehen war, kann ich mit Worten nicht beschreiben. Er
stutzte, als er mich erblickte, und staunend standen wir so
voreinander. Erst lange darauf fragte er mich, wie ich hier
hergekommen und wohin ich wollte? Ich konnte vor Verwirrung nicht
antworten, sondern stand still vor ihm und sah ihn an. Da hob er
mich schnell vor sich auf sein Roß, umschlang mich fest mit einem
Arme, und ritt so mit mir davon. Ich fragte nicht: wohin? denn Lust
und Furcht war so gemischt in seinem wunderbaren Anblick, daß ich
weder wünschte, noch wagte von ihm zu scheiden. Unterwegs bat er
mich freundlich um ein Andenken. Ich zog stillschweigend meinen
Ring vom Finger und gab ihn ihm. So waren wir, nach kurzem Reiten
auf unbekannten Wegen, zu meiner Verwunderung auf einmal vor unser
Schloß gekommen. Der Jäger setzte mich hier ab, küßte mich und
kehrte schnell wieder in den Wald zurück.

Aber mir scheint gar, du glaubst mir wirklich
alles das Zeug da«, sagte hier die Gräfin, da sie Rosa über der
Erzählung ihren ganzen Putz vergessen und mit großen Augen
zuhorchen sah. – »Und ist es denn nicht wahr?« fragte Rosa. – »So,
so«, erwiderte die Gräfin, »es ist eigentlich mein Lebenslauf in
der Knospe. Willst du weiter hören, mein Püppchen?

Der Sommer, die bunten Vögel und die
Waldhornsklänge zogen nun fort, aber das Bild des schönen Jägers
blieb heimlich bei mir den langen Winter hindurch. – Es war an
einem von jenen wundervollen Vorfrühlingstagen, wo die ersten
Lerchen wieder in der lauen Luft Schwirren, ich Stand mit meiner
Mutter an dem Abhange des Gartens, der Fluß unten war von dem
geschmolzenen Schnee ausgetreten und die Gegend weit und breit wie
ein großer See zu sehen. Da erblickte ich plötzlich meinen Jäger
wieder gegenüber auf der Höhe. Ich erschrak vor Freude, daß ich am
ganzen Leibe zitterte. Er bemerkte mich und hielt meinen Ring an
seiner Hand gerade auf mich zu, daß der Stein im Sonnenscheine
funkelnd, wunderbar über das Tal herüberblitzte. – Er schien zu uns
herüber zu wollen, aber das Wasser hinderte ihn. So ritt er auf
verschiedenen Umwegen und kam an einen tiefen Schlund, vor dem das
Pferd sich zögernd bäumte. Endlich wagte es den Sprung, sprang zu
kurz und er stürzte in den Abgrund. Als ich das sah, sprang ich,
ohne mich zu besinnen, mit einem Schrei vom Abhange aus dem Garten
hinunter. Man trug mich ohnmächtig ins Schloß, und ich sah ihn
niemals mehr wieder; aber der Ring blitzt wohl noch jeden Frühling
aus der Grüne farbigflammend in mein Herz, und ich werde die
Zauberei nicht los.« – »Was sagte denn aber die Mutter dazu?«
fragte Rosa. – »Sie erinnerte sich sehr oft daran. Noch den Tag vor
ihrem Tode, da sie schon zuweilen irre sprach, fiel es ihr ein und
sie sagte in einer Art von Verzückung zu mir: ›Springe nicht aus
dem Garten! Er ist so fromm und zierlich umzäunt mit Rosen, Lilien
und Rosmarin. Die Sonne scheint gar lieblich darauf und
lichtglänzende Kinder sehen dir von fern zu und wollen dort
zwischen den Blumenbeeten mit dir spazierengehen. Denn du sollst
mehr Gnade erfahren und mehr göttliche Pracht überschauen, als
andere. Und eben, weil du oft fröhlich und kühn sein wirst und
Flügel haben, so bitte ich dich: springe niemals aus dem stillen
Garten!‹« – »Was wollte sie denn aber damit sagen?« fiel ihr Rosa
ins Wort, »verstehst du's?« – »Manchmal«, erwiderte
die Gräfin, »an nebligen Herbsttagen.« – Sie nahm die Gitarre,
trat an das offene Fenster und sang:

 

»Laue Luft kommt blau geflossen,

Frühling, Frühling soll es sein!

Waldwärts Hörnerklang geschossen,

Mut'ger Augen lichter Schein,

Und das Wirren bunt und bunter

Wird ein magisch wilder Fluß,

In die schöne Welt hinunter

Lockt dich dieses Stromes Gruß.

 

Und ich mag mich nicht bewahren!

Weit von euch treibt mich der Wind,

Auf dem Strome will ich fahren,

Von dem Glanze selig blind!

Tausend Stimmen lockend schlagen,

Hoch Aurora flammend weht,

Fahre zu! ich mag nicht fragen,

Wo die Fahrt zu Ende geht!

 

Was macht dein Bruder Leontin?« fragte sie schnell abbrechend
und legte die Gitarre, in Gedanken versunken, hin. »Wie kommst du
jetzt auf den?« fragte Rosa verwundert. »Er sagt von mir«,
antwortete die Gräfin, »ich sei wie eine Flöte, in der viel
himmlischer Klang ist, aber das frische Holz habe sich geworfen,
habe einen genialischen Sprung, und so tauge doch am Ende das ganze
Instrument nichts. Das fiel mir eben jetzt ein.«

Rosa war froh, daß gerade der Bediente
hereintrat und meldete, daß die Pferde zum Spazierritte bereit
seien. Denn die Reden der Gräfin hatten sie heute mehr gepreßt, als
sie zeigte, und wäre Friedrich, nach dessen immer beruhigenden
Gesprächen sie hier gar oft eine aufrichtige Sehnsucht fühlte, in
diesem Augenblicke hereingetreten, sie wäre ihm gewiß mit einer
Leidenschaft um den Hals gefallen, die ihn in Verwunderung gesetzt
hätte.

Friedrich hatte bis weit in den Tag hinein
geschlafen oder vielmehr geträumt und stand unerquickt und nüchtern
auf. Die alte, schöne Gewohnheit, beim ersten Erwachen in die
rüstige, freie Morgenpracht hinauszutreten, und auf hohem Berge
oder im Walde die Weihe großer Gedanken für den Tag zu
empfangen, mußte er nun ablegen. Trostlos blickte er aus dem
Fenster in das verwirrende Treiben der mühselig drängenden,
schwankenden Menge, und es war ihm, als könnte er hier nicht beten.
In solchen verlassenen Stunden wenden wir uns mit doppelter Liebe
nach den Augen der Geliebten, aus denen uns die Natur wieder
wunderbar begrüßt, wo wir Ruhe, Trost und Freude wiederzufinden
wähnen. Auch Friedrich eilte, seine Rosa endlich wiederzusehen.
Aber seine Erwartung sollte noch einmal getäuscht werden. Sie war,
wie wir gehört haben, eben fortgeritten, als er hinkam.

Ungeduldig verließ er von neuem das Haus, und
es fehlte wenig, daß er in einer Aufwallung nicht sogleich gar
wieder fortreiste. Müßig und unlustig schlenderte er durch die
Gassen zwischen den fremden Menschengesichtern, ohne zu wissen,
wohin. Die ersten Stunden und Tage, die wir in einer großen,
unbekannten Stadt verbringen, gehören meistens unter die
verdrüßlichsten unsers Lebens. Überall von aller organischen
Teilnahme ausgeschlossen, sind wir wie ein überflüssiges
stillstehendes Rad an dem großen Uhrwerke des allgemeinen Treibens.
Neutral hängen wir gleichsam unser ganzes Wesen schlaff zu Boden
und haschen, da wir innerlich nicht zu Hause sind, auswärts nach
einem festen, sichern Halt. Solche Augenblicke sind es, wo wir
darauf verfallen Visiten zu machen und nach Bekanntschaften zu
jagen, da uns sonst der ungestörte Zug eines frischen, bewegten
Lebens in Liebe und Haß mit Gleichen und Widrigen von selbst
kräftiger und sicherer zusammenführt.

So erinnerte sich auch Friedrich, daß er ein
Empfehlungsschreiben an den hiesigen Minister P., den er von
einsichtsvollen Männern als ein Wunder von tüchtiger Tätigkeit
rühmen gehört, bei sich habe. Er zog es hervor und überlas bei
dieser Gelegenheit wieder einmal den weitläufigen Reiseplan, den er
bei seinem Auszuge von der Universität sorgfältig in seine
Schreibtafel aufgezeichnet hatte. Es rührte ihn, wie da alle Wege
so genau vorausbestimmt waren, und wie nachher alles anders
gekommen war, wie das innere Leben überall durchdringt und, sich an
keine vorberechneten Pläne kehrend, gleich einem Baume aus freier,
geheimnisvoller Werkstatt seine Äste nach allen Richtungen
hinstreckt und treibt, und erst als Ganzes einen Plan und Ordnung
erweist.

Unter solchen Gedanken erreichte er des
Ministers Haus. Ein Kammerdiener meldete ihn an und führte ihn bald
darauf durch eine lange Reihe von Zimmern, die alle fast bis zur
Einförmigkeit einfach und schmucklos waren. Erstaunt blieb er
stehen, als ihm endlich an der letzten Tür der Minister selbst
entgegenkam. Er hatte sich nach alledem Erhebenden, was er von
seinem großen Streben gehört, einen lebenskräftigen,
heldenähnlichen, freudigen Mann vorgestellt, und fand eine lange,
hagere, schwarzgekleidete Gestalt, die ihn mit unhöflicher
Höflichkeit empfing. Denn so möchte man jene Höflichkeit nennen,
die nichts mehr bedeuten will, und keinen Zug mehr ihres Ursprungs,
der wohlwollenden Güte, an sich hat. Der Minister las das Schreiben
schnell durch und erkundigte sich um die Familienverhältnisse des
Grafen mit wenigen sonderbaren Fragen, aus denen Friedrich zu
seiner höchsten Verwunderung ersah, daß der Minister in die
Geheimnise seiner Familie eingeweihter sein müsse, als er selber,
und er betrachtete den kalten Mann einige Augenblicke mit einer Art
von heiliger Scheu.

Während dieser Unterredung kam unten ein
junger Mann in soldatischer Kleidung die Straße herabgeritten. Wie
wenn ein Ritter, noch ein heiliges Bild voriger, rechter Jugend,
dessen Anblicks unser Auge längst entwöhnt ist, uns plötzlich
begegnete, so ragte der herrliche Reiter über die verworrene, falbe
Menge, die sein wildes Roß auseinandersprengte. Alles zog
ehrerbietig den Hut, er nickte freundlich in das Fenster hinauf,
der Minister verneigte sich tief; es war der Erbprinz.

Auf Friedrich hatte die wahrhaft fürstliche
Schönheit des Reiters einen wunderbaren Eindruck gemacht, den er,
solange er lebte, nie wieder auszulöschen vermochte. Er sagte es
dem Minister. Der Minister lächelte. Friedrich ärgerte das
britisierende, eingefrorne Wesen, das er aus Jean Pauls Romanen bis
zum Ekel kannte, und jederzeit für die allerschändlichste Prahlerei
hielt. Auf die Wahrhaftigkeit seines Herzens vertrauend, sprach er
daher, als sich bald nachher die Unterhaltung zu den neuesten
Zeitbegebenheiten wandte, über Staat, öffentliche Verhandlungen und
Patriotismus mit einer sorglosen, sieghaften Ergreifung, die
vielleicht manchmal um desto eher an Übertreibung grenzte, je mehr
ihn der unüberwindlich kalte Gegensatz des Ministers erhitzte. Der
Minister hörte ihn stillschweigend an. Als er geendigt hatte, sagte
er ruhig: »Ich bitte Sie, verlegen Sie sich doch einige Zeit mit
ausschließlichem Fleiße auf das Studium der Jurisprudenz und
der kameralistischen Wissenschaften.« Friedrich griff schnell nach
seinem Hute. Der Minister überreichte ihm eine Einladungskarte zu
einem sogenannten Tableau, welches heute abend bei einer Dame, die
durch gelehrte Zirkel berüchtigt war, von mehreren jungen Damen
aufgeführt werden sollte, und Friedrich eilte aus dem Hause fort.
Er hatte sich oben in der Gegenwart des Ministers wie von einer
unsichtbaren Übermacht bedrückt gefühlt, es kam ihm vor, als ginge
alles anders auf der Welt, als er es sich in guten Tagen
vorgestellt.

Es war schon Abend geworden, als sich
Friedrich endlich entschloß, von der Einladungskarte, die er vom
Minister bekommen hatte, Gebrauch zu machen. Er machte sich schnell
auf den Weg; aber das Haus der Dame, wohin die Adresse gerichtet
war, lag weit in dem andern Teile der Stadt, und so langte er
ziemlich spät dort an.

Er wurde bei Vorweisung der Karte in einen
Saal gewiesen, der, wie es schien, mit Fleiß nur durch einen
einzigen Kronleuchter sehr matt beleuchtet wurde. In dieser
sonderbaren Dämmerung fand er eine zahlreiche Gesellschaft, die,
lebhaft durcheinandersprechend, in einzelne Partien zerstreut
umhersaß. Er kannte niemand und wurde auch nicht bemerkt; er blieb
daher im Hintergrunde und erwartete, an einen Pfeiler gelehnt, den
Ausgang der Sache.

Bald darauf wurde zu seinem Erstaunen auch
der einzige Kronleuchter hinaufgezogen. Eine undurchdringliche
Finsternis erfüllte nun plötzlich den Raum und er hörte ein
quiekendes, leichtfertiges Gelächter unter den jungen Frauenzimmern
über den ganzen Saal. Wie sehr aber fühlte er sich überrascht, als
auf einmal ein Vorhang im Vordergrunde niedersank und eine
unerwartete Erscheinung von der seltsamsten Erfindung sich den
Augen darbot.

Man sah nämlich sehr überraschend ins Freie,
überschaute statt eines Theaters die große, wunderbare Bühne der
Nacht selber, die vom Monde beleuchtet draußen ruhte. Schräge über
die Gegend hin streckte sich ein ungeheurer Riesenschatten weit hin
aus, auf dessen Rücken eine hohe weibliche Gestalt erhoben stand.
Ihr langes weites Gewand war durchaus blendendweiß, die eine Hand
hatte sie ans Herz gelegt, mit der andern hielt sie ein Kreuz zum
Himmel empor. Das Gewand schien ganz und gar von Licht durchdrungen
und strömte von allen Seiten einen milden Glanz aus, der eine
himmlische Glorie um die ganze Gestalt bildete und sich ins
Firmament zu verlieren schien, wo oben an seinem Ausgange einzelne
wirkliche Sterne hindurchschimmerten. Rings unter dieser Gestalt
war ein dunkler Kreis hoher, traumhafter, phantastisch ineinander
verschlungener Pflanzen, unter denen unkenntlich verworrene
Gestalten zerstreut lagen und schliefen, als wäre ihr wunderbarer
Traum über ihnen abgebildet. Nur hin und her endigten sich die
höchsten dieser Pflanzengewinde in einzelne Lilien und Rosen, die
von der Glorie, der sie sich zuwandten, berührt und verklärt wurden
und in deren Kelchen goldene Kanarienvögel saßen und in dem Glanze
mit den Flügeln schlugen. Unter den dunklen Gestalten des untern
Kreises war nur eine kenntlich. Es war ein Ritter, der sich, der
glänzenden Erscheinung zugekehrt, auf beide Kniee aufgerichtet
hatte und auf ein Schwert stützte, und dessen goldene Rüstung von
der Glorie hell beleuchtet wurde. Von der andern Seite stand eine
schöne weibliche Gestalt in griechischer Kleidung, wie die Alten
ihre Göttinnen abbildeten. Sie war mit bunten, vollen
Blumengewinden umhangen und hielt mit beiden aufgehobenen Armen
eine Zimbel, wie zum Tanze, hoch in die Höh, so daß die ganze
regelmäßige Fülle und Pracht der Glieder sichtbar wurde. Das
Gesicht erschrocken von der Glorie abgewendet, war sie nur zur
Hälfte erleuchtet; aber es war die deutlichste und vollendetste
Figur. Es schien, als wäre die irdische, lebenslustige Schönheit
von dem Glanze jener himmlischen berührt, in ihrer bacchantischen
Stellung plötzlich so erstarrt. Je länger man das Ganze
betrachtete, je mehr und mehr wurde das Zauberbild von allen Seiten
lebendig. Die Glorie der mittelsten Figur spielte in den
Pflanzengewinden und den zitternden Blätterspitzen der
nächststehenden Bäume. Im Hintergrunde sah man noch einige Streifen
des Abendrots am Himmel stehen, fernes, dunkelblaues Gebirg, und
hin und wieder den Strom aus der weiten Tiefe wie Silber
aufblickend. Die ganze Gegend schien in erwartungsvoller Stille zu
feiern, wie vor einem großen Morgen, der das geheimnisvoll
gebundene Leben in herrlicher Pracht lösen soll.

Friedrich war freudig zusammengefahren, als
der Vorhang sich plötzlich eröffnete, denn er hatte in der
mittelsten Figur mit dem Kreuze sogleich seine Rosa erkannt. Wie
wir einen geliebten köstlichen Stein mit dem Kostbarsten sorgfältig
umfassen, so schien auch ihm der herrliche Kreis der
gestirnten Nacht draußen nur eine Folie um das schöne Bild der
Geliebten, zu welcher aller Augen unwiderstehlich hingezogen
wurden. An ihren großen, sinnigen Augen entzündete sich in seiner
Brust die Macht hoher, freudiger Entschlüsse und Gedanken, das
Abendrot draußen war ihm die Aurora eines künftigen, weiten,
herrlichen Lebens und seine ganze Seele flog wie mit großen Flügeln
in die wunderbare Aussicht hinein.

Mitten in dieser Entzückung fiel der Vorhang
plötzlich wieder, das Ganze verdeckend, herab, der Kronleuchter
wurde heruntergelassen und ein schnatterndes Gewühl und Lachen
erfüllte auf einmal wieder den Saal. Der größte Teil der
Gesellschaft brach nun von allen Sitzen auf und verlor sich. Nur
ein kleiner Teil von Auserwählten blieb im Saale zurück. Friedrich
wurde währenddessen vom Minister, der auch zugegen war, bemerkt und
sogleich der Frau vom Hause vorgestellt. Es war eine fast
durchsichtig schlanke, schmächtige Gestalt, gleichsam im Nachsommer
ihrer Blüte und Schönheit. Sie bat ihn mit so überaus sanften,
leisen, lispelnden Worten, daß er Mühe hatte, sie zu verstehen,
ihre künstlerischen Abendandachten, wie sie sich ausdrückte, mit
seiner Gegenwart zu beehren, und sah ihn dabei mit blinzelnden,
fast zugedrückten Augen an, von denen er zweifelhaft war, ob sie
ausforschend, gelehrt, sanft, verliebt oder nur interessant sein
sollten.

Die Gesellschaft zog sich indes in eine
kleinere Stube zusammen. Die Zimmer waren durchaus prachtvoll und
im neuesten Geschmacke dekoriert; nur hin und wieder bemerkte man
einige auffallende Besonderheiten und Nachlässigkeiten,
unsymmetrische Spiegel, Gitarren, aufgeschlagene Musikalien und
Bücher, die auf den Ottomanen zerstreut umherlagen. Friedrich kam
es vor, als hätte es der Frau vom Hause vorher einige Stunden
mühsamen Studiums gekostet, um in das Ganze eine gewisse
unordentliche Genialität hineinzubringen.

Endlich erschien auch Rosa mit der jungen
Gräfin Romana, welche in dem Tableau die griechische Figur, die
lebenslustige, vor dem Glanze des Christentums zu Stein gewordene
Religion der Phantasie so meisterhaft dargestellt hatte. Rosas
erster Blick traf gerade auf Friedrich. Erstaunt und mit innigster
Herzensfreude rief sie laut seinen Namen. Er wäre ihr um den Hals
gefallen, aber der Minister stand eben wie eine Statue neben ihm,
und manche Augen hatte ihr unvorsichtiger Ausruf auf ihn
gerichtet. Er hätte sich vor diesen Leuten ebensogern wie Don
Quijote in der Wildnis vor seinem Sancho Pansa in Purzelbäumen
produzieren wollen, als seine Liebe ihren Augen preisgeben. Aber so
nahe als möglich hielt er sich zu ihr, es war ihm eine
unbeschreibliche Lust, sie anzurühren, er sprach wieder mit ihr,
als wäre er nie von ihr gewesen und hielt oft minutenlang ihre Hand
in der seinigen. Rosa tat diese langentbehrte, ungekünstelte,
unwiderstehliche Freude an ihr im Innersten wohl.

Es hatte sich unterdes ein niedliches, etwa
zehnjähriges Mädchen eingefunden, die in einer reizenden Kleidung
mit langen Beinkleidern und kurzem schleiernen Röckchen darüber,
keck im Zimmer herumsprang. Es war die Tochter vom Hause. Ein Herr
aus der Gesellschaft reichte ihr ein Tamburin, das in einer Ecke
auf dem Fußboden gelegen hatte. Alle schlossen bald einen Kreis um
sie und das zierliche Mädchen tanzte mit einer wirklich
bewunderungswürdigen Anmut und Geschicklichkeit, während sie das
Tamburin auf mannigfache Weise schwang und berührte und ein
niedliches italienisches Liedchen dazu sang. Jeder war begeistert,
erschöpfte sich in Lobsprüchen und wünschte der Mutter Glück, die
sehr zufrieden lächelte. Nur Friedrich schwieg still. Denn einmal
war ihm schon die moderne Knabentracht bei Mädchen zuwider, ganz
abscheulich aber war ihm diese gottlose Art, unschuldige Kinder
durch Eitelkeit zu dressieren. Er fühlte vielmehr ein tiefes
Mitleid mit der schönen kleinen Bajadere. Sein Ärger und das
Lobpreisen der andern stieg, als nachher das Wunderkind sich unter
die Gesellschaft mischte, nach allen Seiten hin in fertigem
Französisch schnippische Antworten erteilte, die eine Klugheit weit
über ihr Alter zeigten, und überhaupt jede Ungezogenheit als genial
genommen wurde.

Die Damen, welche sämtlich sehr ästhetische
Mienen machten, setzten sich darauf nebst mehreren Herren unter dem
Vorsitze der Frau vom Hause, die mit vieler Grazie den Tee
einzuschenken wußte, förmlich in Schlachtordnung und fingen an, von
Ohrenschmäusen zu reden. Der Minister entfernte sich in die
Nebenstube, um zu spielen. – Friedrich erstaunte, wie diese Weiber
geläufig mit den neuesten Erscheinungen der Literatur umzuspringen
wußten, von denen er selber manche kaum dem Namen nach kannte, wie
leicht sie mit Namen herumwarfen, die er nie ohne heilige, tiefe
Ehrfurcht auszusprechen gewohnt war. Unter ihnen schien besonders
ein junger Mann mit einer verachtenden Miene in einem gewissen
Glauben und Ansehen zu stehen. Die Frauenzimmer sahen ihn beständig
an, wenn es darauf ankam, ein Urteil zu sagen, und suchten in
seinem Gesichte seinen Beifall oder Tadel im voraus herauszulesen,
um sich nicht etwa mit etwas Abgeschmacktem zu prostituieren. Er
hatte viele genialische Reisen gemacht, in den meisten Hauptstädten
auf öffentlicher Straße auf seine eigene Faust Ball gespielt,
Kotzebue einmal in einer Gesellschaft in den Sack gesprochen, fast
mit allen berühmten Schriftstellern zu Mittag gespeist oder kleine
Fußreisen gemacht. Übrigens gehörte er eigentlich zu keiner Partei;
er übersah alle weit und belächelte die entgegengesetzten
Gesinnungen und Bestrebungen, den eifrigen Streit unter den
Philosophen oder Dichtern: Er war sich der Lichtpunkt dieser
verschiedenen Reflexe. Seine Urteile waren alle nur wie zum Spiele
flüchtig hingeworfen mit einem nachlässig mystischen Anstrich, und
die Frauenzimmer erstaunten nicht über das, was er sagte, sondern
was er, in der Überzeugung, nicht verstanden zu werden, zu
verschweigen schien.

Wenn dieser heimlich die Meinung zu regieren
schien, so führte dagegen ein anderer fast einzig das hohe Wort. Es
war ein junger, voller Mensch mit strotzender Gesundheit, ein
Antlitz, das vor wohlbehaglicher Selbstgefälligkeit glänzte und
strahlte. Er wußte für jedes Ding ein hohes Schwungwort, lobte und
tadelte ohne Maß und sprach hastig mit einer durchdringenden,
gellenden Stimme. Er schien ein wütend Begeisterter von Profession
und ließ sich von den Frauenzimmern, denen er sehr gewogen schien,
gern den heiligen Thyrsusschwinger nennen. Es fehlte ihm dabei
nicht an einer gewissen schlauen Miene, womit er niedrere, nicht so
saftige Naturen seiner Ironie preiszugeben pflegte. Friedrich wußte
gar nicht, wohin dieser während seiner Deklamationen so viel
Liebesblicke verschwende, bis er endlich ihm gerade gegenüber einen
großen Spiegel entdeckte.

Der Begeisterte ließ sich nicht lange bitten,
etwas von seinen Poesien mitzuteilen. Er las eine lange Dithyrambe
von Gott, Himmel, Hölle, Erde und dem Karfunkelstein mit
angestrengtester Heftigkeit vor, und schloß mit solchem Schrei und
Nachdruck, daß er ganz blau im Gesichte wurde. Die Damen waren ganz
außer sich über die heroische Kraft des Gedichts, sowie des
Vortrags.

Ein anderer junger Dichter von mehr
schmachtendem Ansehn, der neben der Frau vom Hause seinen Wohnsitz
aufgeschlagen hatte, lobte zwar auch mit, warf aber dabei einige
durchbohrende, neidische Blicke auf den Begeisterten, vom Lesen
ganz Erschöpften. Überhaupt war dieser Friedrich schon von Anfang
an durch seinen großen Unterschied von jenen beiden Flausenmachern
aufgefallen. Er hatte sich während der ganzen Zeit, ohne sich um
die Verhandlungen der andern zu bekümmern, ausschließlich mit der
Frau vom Hause unterhalten, mit der er eine Seele zu sein schien,
wie man von dem süßen, zugespitzten Munde beider abnehmen konnte,
und Friedrich hörte nur manchmal einzelne Laute, wie: »Mein ganzes
Leben wird zum Roman« – »überschwengliches Gemüt« – »Priesterleben«
– herüberschallen. Endlich zog auch dieser ein ungeheures Paket
Papiere aus der Tasche und begann vorzulesen, unter andern
folgendes Assonanzenlied:

 

»Hat nun Lenz die silbern'n Bronnen

Losgebunden:

Knie ich nieder, süßbeklommen,

In die Wunder.

 

Himmelreich so kommt geschwommen

Auf die Wunden!

Hast du einzig mich erkoren

Zu den Wundern?

 

In die Ferne süß verloren,

Lieder fluten,

Daß sie, rückwärts sanft erschollen,

Bringen Kunde.

 

Was die andern sorgen wollen,

Ist mir dunkel,

Mir will ew'ger Durst nur frommen

Nach dem Durste.

 

Was ich liebte und vernommen,

Was geklungen,

Ist den eignen, tiefen Wonnen

Selig Wunder!«

 

Weiter folgendes Sonett:

 

»Ein Wunderland ist oben aufgeschlagen,

Wo goldne Ströme gehn und dunkel schallen

Und durch ihr Rauschen tief Gesänge hallen,

Die möchten gern ein hohes Wort uns sagen.

 

Viel goldne Brücken sind dort kühn geschlagen,

Darüber alte Brüder sinnend wallen

Und seltsam' Töne oft herunterfallen –

Da will tief Sehnen uns von hinnen tragen.

 

Wen einmal so berührt die heil'gen Lieder:

Sein Leben taucht in die Musik der Sterne,

Ein ewig Ziehn in wunderbare Ferne.

 

Wie bald liegt da tief unten alles Trübe!

Er kniet ewig betend einsam nieder,

Verklärt im heil'gen Morgenrot der Liebe.«

 

Er las noch einen Haufen Sonette mit einer Art von
priesterlicher Feierlichkeit. Keinem derselben fehlte es an
irgendeinem wirklich aufrichtigen kleinen Gefühlchen, an großen
Ausdrücken und lieblichen Bildern. Alle hatten einen einzigen, bis
ins Unendliche breit auseinandergeschlagenen Gedanken, sie bezogen
sich alle auf den Beruf des Dichters und die Göttlichkeit der
Poesie, aber die Poesie selber, das ursprüngliche, freie, tüchtige
Leben, das uns ergreift, ehe wir darüber sprechen, kam nicht zum
Vorschein vor lauter Komplimenten davor und Anstalten dazu.
Friedrich kamen diese Poesierer in ihrer durchaus polierten,
glänzenden, wohlerzogenen Weichlichkeit wie der fade,
unerquickliche Teedampf, die zierliche Teekanne mit ihrem lodernden
Spiritus auf dem Tische wie der Opferaltar dieser Musen vor. Er
erinnerte sich bei diesem ästhetischen Geschwätz der schönen Abende
im Walde bei Leontins Schloß, wie da Leontin manchmal so seltsame
Gespräche über Poesie und Kunst hielt, wie seine Worte, je
finsterer es nach und nach ringsumher wurde, zuletzt eins wurden
mit dem Rauschen des Waldes und der Ströme und dem großen
Geheimnisse des Lebens, und weniger belehrten als erquickten,
stärkten und erhoben.

Er erholte sich recht an der erfrischenden
Schönheit Rosas, in deren Gesicht und Gestalt unverkennbar der
herrliche, wilde, oft ungenießbare Berg- und Waldgeist ihres
Bruders zur ruhigeren, großen, schönen Form geworden war. Sie kam
ihm diesen Abend viel schöner und unschuldiger vor, da sie sich
fast gar nicht in die gelehrten Unterhaltungen mit einmischte.
Höchst anziehend und zurückstoßend zugleich erschien ihm dagegen
ihre Nachbarin, die junge Gräfin Romana, welche er sogleich für die
griechische Figur in dem Tableau erkannte, und die daher heute
allgemein die schöne Heidin genannt wurde. Ihre Schönheit war
durchaus verschwenderisch reich, südlich und blendend und
überstrahlte Rosas mehr deutsche Bildung weit, ohne eigentlich
vollendeter zu sein. Ihre Bewegungen waren feurig, ihre großen,
brennenden, durchdringenden Augen, denen es nicht an Strenge
fehlte, bestrichen Friedrich wie ein Magnet. Als endlich der
Schmachtende seine Vorlesung geendigt hatte, wurde sie ziemlich
unerwartet um ihr Urteil darüber befragt. Sie antwortete sehr kurz
und verworren, denn sie wußte fast kein Wort davon; sie hatte
währenddessen heimlich ein auffallend getroffenes Portrait
Friedrichs geschnitzt, das sie schnell Rosa zusteckte. Bald darauf
wurde auch sie aufgefordert, etwas von ihren Poesien zum besten zu
geben. Sie versicherte vergebens, daß sie nichts bei sich habe, man
drang von allen Seiten, besonders die Weiber mit wahren
Judasgesichtern, in sie, und so begann sie, ohne sich lange zu
besinnen, folgende Verse, die sie zum Teil aus der Erinnerung
hersagte, größtenteils im Augenblick erfand und durch ihre
musikalischen Mienen wunderbar belebte:

 

»Weit in einem Walde droben,

Zwischen hoher Felsen Zinnen,

Steht ein altes Schloß erhoben,

Wohnet eine Zaubrin drinne.

Von dem Schloß, der Zaubrin Schöne,

Gehen wunderbare Sagen,

Lockend schweifen fremde Töne

Plötzlich her oft aus dem Walde.

Wem sie recht das Herz getroffen,

Der muß nach dem Walde gehen,

Ewig diesen Klängen folgend,

Und wird nimmermehr gesehen.

Tief in wundersamer Grüne

Steht das Schloß, schon halb verfallen,

Hell die goldnen Zinnen glühen,

Einsam sind die weiten Hallen.

Auf des Hofes stein'gem Rasen

Sitzen von der Tafelrunde

All die Helden dort gelagert,

Überdeckt mit Staub und Wunden.

Heinrich liegt auf seinem Löwen,

Gottfried auch, Siegfried der Scharfe,

König Alfred, eingeschlafen

Über seiner goldnen Harfe.

Don Quijote hoch auf der Mauer,

Sinnend tief in nächt'ger Stunde,

Steht gerüstet auf der Lauer

Und bewacht die heil'ge Runde.

Unter fremdes Volk verschlagen,

Arm und ausgehöhnt, verraten,

Hat er treu sich durchgeschlagen,

Eingedenk der Heldentaten

Und der großen alten Zeiten,

Bis er, ganz von Wahnsinn trunken,

Endlich so nach langem Streiten

Seine Brüder hat gefunden.

 

Einen wunderbaren Hofstaat

Die Prinzessin dorthin führet,

Hat ein'n wunderlichen Alten,

Der das ganze Haus regieret.

Einen Mantel trägt der Alte,

Schillernd bunt in allen Farben

Mit unzähligen Zieraten,

Spielzeug hat er in den Falten.

Scheint der Monden helle draußen,

Wolken fliegen überm Grunde:

Fängt er draußen an zu hausen,

Kramt sein Spielzeug aus zur Stunde.

Und das Spielzeug um den Alten

Rührt sich bald beim Mondenscheine,

Zupfet ihn beim langen Barte,

Schlingt um ihn die bunten Kreise,

Auch die Blümlein nach ihm langen,

Möchten doch sich sittsam zeigen,

Ziehn verstohlen ihn beim Mantel,

Lachen dann in sich gar heimlich.

Und ringsum die ganze Runde

Zieht Gesichter ihm und rauschet,

Unterhält aus dunklem Grunde

Sich mit ihm als wie im Traume.

Und er spricht und sinnt und sinnet,

Bunt verwirrend alle Zeiten,

Weinet bitterlich und lachet,

Seine Seele ist so heiter.

 

Bei ihm sitzt dann die Prinzessin,

Spielt mit seinen Seltsamkeiten,

Immer neue Wunder blinkend

Muß er aus dem Mantel breiten,

Und der wunderliche Alte

Hielt sie sich bei seinen Bildern

Neidisch immerfort gefangen,

Weit von aller Welt geschieden.

Aber der Prinzessin wurde

Mitten in dem Spiele bange

Unter diesen Zauberblumen,

Zwischen dieser Quellen Rauschen.

Frisches Morgenrot im Herzen

Und voll freudiger Gedanken,

Sind die Augen wie zwei Kerzen,

Schön die Welt dran zu entflammen.

Und die wunderschöne Erde,

Wie Aurora sie berühret,

Will mit ird'scher Lust und Schmerzen

Ewig neu sie stets verführen.

Denn aus dem bewegten Leben

Spüret sie ein Hochzeitsgrüßen,

Mitten zwischen ihren Spielen

Muß sie sich bezwungen fühlen.

 

Und es hebt die ewig Schöne,

Da der Morgen herrlich schiene,

In den Augen große Tränen,

Hell die jugendlichen Glieder.

›Wie so anders war es damals,

Da mich, bräutlich Ausgeschmückte,

Aus dem heimatlichen Garten

Hier herab der Vater schickte!

Wie die Erde frisch und jung noch,

Von Gesängen rings erklingend,

Schauernd in Erinnerungen,

Helle in das Herz mir blickte,

Daß ich, schamhaft mich verhüllend,

Meinen Ring, von Glanz geblendet,

Schleudert in die prächt'ge Fülle,

Als die ew'ge Braut der Erde.

Wo ist nun die Pracht geblieben,

Treuer Ernst im rüst'gen Treiben,

Rechtes Tun und rechtes Lieben

Und die Schönheit und die Freude?

Ach! ringsum die Helden alle,

Die sonst schön und helle schauten,

Um mich in den lichten Tagen

Durch die Welt sich fröhlich hauten,

Strecken steinern nun die Glieder,

Eingehüllt in ihre Fahnen,

Sind seitdem so alt geworden,

Nur ich bin so jung wie damals. –

Von der Welt kann ich nicht lassen,

Liebeln nicht von fern mit Reden,

Muß mit Armen warm umfassen! –

Laß mich lieben, laß mich leben!‹

 

Nun verliebt die Augen gehen

Über ihres Gartens Mauer,

War so einsam dort zu sehen

Schimmernd Land und Ström und Auen.

Und wo ihre Augen gingen:

Quellen aus der Grüne sprangen,

Berg und Wald verzaubert standen,

Tausend Vögel schwirrend sangen.

Golden blitzt es überm Grunde,

Seltne Farben irrend schweifen,

Wie zu lang entbehrtem Feste

Will die Erde sich bereiten.

Und nun kamen angezogen

Freier bald von allen Seiten,

Federn bunt im Winde flogen,

Jäger schmuck im Walde reiten.

Hörner lustig drein erschallen

Auf und munter durch das Grüne,

Pilger fromm dazwischen wallen,

Die das Heimatsfieber spüren.

Auf vielsonn'gen Wiesen flöten

Schäfer bei schneeflock'gen Schafen,

Ritter in der Abendröte

Knieen auf des Berges Hange,

Und die Nächte von Gitarren

Und Gesängen weich erschallen,

Daß der wunderliche Alte

Wie verrückt beginnt zu tanzen.

Die Prinzessin schmückt mit Kränzen

Wieder sich die schönen Haare,

Und die vollen Kränze glänzen

Und sie blickt verlangend nieder.

 

Doch die alten Helden alle,

Draußen vor der Burg gelagert,

Saßen dort im Morgenglanze,

Die das schöne Kind bewachten.

An das Tor die Freier kamen

Nun gesprengt, gehüpft, gelaufen,

Ritter, Jäger, Provenzalen,

Bunte, helle, lichte Haufen.

Und vor allen junge Recken

Stolzen Blicks den Berg berannten,

Die die alten Helden weckten,

Sie vertraulich Brüder nannten,

Doch wie diese uralt blicken,

An die Eisenbrust geschlossen

Brüderlich die Jungen drücken,

Fallen die erdrückt zu Boden.

Andre lagern sich zum Alten,

Graust ihn'n gleich bei seinen Mienen,

Ordnen sein verworrnes Walten,

Daß es jedem wohl gefiele;

Doch sie fühlen schauernd balde,

Daß sie ihn nicht können zwingen,

Selbst zu Spielzeug sich verwandeln,

Und der Alte spielt mit ihnen.

Und sie müssen töricht tanzen,

Manche mit der Kron geschmücket

Und im purpurnen Talare

Feierlich den Reigen führen.

Andre schweben lispelnd lose,

Andre müssen männlich lärmen,

Rittern reißen aus die Rosse

Und die schreien gar erbärmlich.

Bis sie endlich alle müde

Wieder kommen zu Verstande,

Mit der ganzen Welt in Frieden,

Legen ab die Maskerade.

›Jäger sind wir nicht, noch Ritter‹,

Hört man sie von fern noch summen,

›Spiel nur war das – wir sind Dichter!‹ –

So vertost der ganze Plunder,

Nüchtern liegt die Welt wie ehe,

Und die Zaubrin bei dem Alten

Spielt die vor'gen Spiele wieder

Einsam wohl noch lange Jahre. –«

 

Die Gräfin, die zuletzt mit ihrem schönen, begeisterten Gesicht
einer welschen Improvisatorin glich, unterbrach sich hier plötzlich
selber, indem sie laut auflachte, ohne daß jemand wußte, warum.
Verwundert fragte alles durcheinander: »Was lachen Sie? Ist die
Allegorie schon geschlossen? Ist das nicht die Poesie?« – »Ich weiß
nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht«, sagte die Gräfin lustig und
sprang auf.

Von allen Seiten wurden nun die flüchtigen
Verse besprochen. Einige hielten die Prinzessin im Gedicht für die
Venus, andre nannten sie die Schönheit, andre nannten sie die
Poesie des Lebens. Es mag wohl die Gräfin selber sein, dachte
Friedrich. – »Es ist die Jungfrau Maria als die große Weltliebe«,
sagte der genialische Reisende, der wenig achtgegeben hatte, mit
vornehmer Nachlässigkeit. »Ei, daß Gott behüte!« brach Friedrich,
dem das Gedicht der Gräfin heidnisch und übermütig vorgekommen
war, wie ihre ganze Schönheit, halb lachend und halb unwillig aus:
»Sind wir doch kaum des Vernünftelns in der Religion los und fangen
dagegen schon wieder an, ihre festen Glaubenssätze, Wunder und
Wahrheiten zu verpoetisieren und zu verflüchtigen. In wem die
Religion zum Leben gelangt, wer in allem Tun und Lassen von der
Gnade wahrhaft durchdrungen ist, dessen Seele mag sich auch in
Liedern ihrer Entzückung und des himmlischen Glanzes erfreuen. Wer
aber hochmütig und schlau diese Geheimnisse und einfältigen
Wahrheiten als beliebigen Dichtungsstoff zu überschauen glaubt, wer
die Religion, die nicht dem Glauben, dem Verstande oder der Poesie
allein, sondern allen dreien, dem ganzen Menschen, angehört, bloß
mit der Phantasie in ihren einzelnen Schönheiten willkürlich
zusammenrafft, der wird ebensogern an den griechischen Olymp
glauben, als an das Christentum, und eins mit dem andern
verwechseln und versetzen, bis der ganze Himmel furchtbar öde und
leer wird.« – Friedrich bemerkte, daß er von mehreren sehr weise
belächelt wurde, als könne er sich nicht zu ihrer freien Ansicht
erheben.

Man hatte indes an dem Tische die Geschichte
der Gräfin Dolores aufgeschlagen und blätterte darin hin und her.
Die mannigfaltigsten Urteile darüber durchkreuzten sich bald. Die
Frau vom Hause und ihr Nachbar, der Schmachtende, sprachen vor
allen andern bitter und mit einer auffallend gekränkten
Empfindlichkeit und Heftigkeit darüber. Sie schienen das Buch aus
tiefster Seele zu hassen. Friedrich erriet wohl die Ursache und
schwieg. – »Ich muß gestehen«, sagte eine junge Dame, »ich kann
mich darein nicht verstehen, ich wußte niemals, was ich aus dieser
Geschichte mit den tausend Geschichten machen soll.« »Sie haben
sehr recht«, fiel ihr einer von den Männern, der sonst unter allen
immer am richtigsten geurteilt hatte, ins Wort, »es ist mir immer
vorgekommen, als sollte dieser Dichter noch einige Jahre pausieren,
um dichten zu lernen. Welche Sonderbarkeiten, Verrenkungen und
schreienden Übertreibungen!« – »Gerade das Gegenteil«, unterbrach
ihn ein anderer, »ich finde das Ganze nur allzu prosaisch, ohne die
himmlische Überschwenglichkeit der Phantasie. Wenn wir noch viele
solche Romane erhalten, so wird unsere Poesie wieder eine bloße
allegorische Person der Moral.«

Hier hielt sich Friedrich, der dieses Buch
hoch in Ehren hielt, nicht länger. »Alles ringsumher«, sagte er,
»ist prosaisch und  gemein, oder groß und herrlich, wie
wir es verdrossen und träge, oder begeistert ergreifen. Die größte
Sünde aber unsrer jetzigen Poesie ist meines Wissens die gänzliche
Abstraktion, das abgestandene Leben, die leere, willkürliche, sich
selbst zerstörende Schwelgerei in Bildern. Die Poesie liegt
vielmehr in einer fortwährend begeisterten Anschauung und
Betrachtung der Welt und der menschlichen Dinge, sie liegt
ebensosehr in der Gesinnung als in den lieblichen Talenten, die
erst durch die Art ihres Gebrauches groß werden. Wenn in einem
sinnreichen, einfach strengen, männlichen Gemüte auf solche Weise
die Poesie wahrhaft lebendig wird, dann verschwindet aller
Zwiespalt: Moral, Schönheit, Tugend und Poesie, alles wird eins in
den adeligen Gedanken, in der göttlichen, sinnigen Lust und Freude,
und dann mag freilich das Gedicht erscheinen, wie ein in der Erde
wohlgegründeter, tüchtiger, schlanker, hoher Baum, wo grob und fein
erquicklich durcheinander wächst, und rauscht und sich rührt zu
Gottes Lobe. Und so ist mir auch dieses Buch jedesmal vorgekommen,
obgleich ich gern zugebe, daß der Autor in stolzer Sorglosigkeit
sehr unbekümmert mit den Worten schaltet, und sich nur zu oft daran
ergötzt, die kleinen Zauberdinger kurios auf den Kopf zu
stellen.«

Die Frauenzimmer machten große Augen, als
Friedrich unerwartet so sprach. Was er gesagt, hatte wenigstens den
gewissen, guten Klang, der ihnen bei allen solchen Dingen die
Hauptsache war. Romana, die es von weitem flüchtig mit angehört,
fing an, ihn mit ihren dunkelglühenden Augen bedeutender anzusehen.
Friedrich aber dachte: in euch wird doch alles Wort nur wieder
Wort, und wandte sich zu einem schlichten Manne, der vom Lande war
und weniger mit der Literatur als mit dieser Art, sie zu behandeln,
unbekannt zu sein schien.

Dieser erzählte ihm, wie er jenem Romane eine
seltsame Verwandlung seines ganzen Lebens zu verdanken habe. Auf
dem Lande ausschließlich zur Ökonomie erzogen, hatte er nämlich von
frühester Kindheit an nie Neigung zum Lesen und besonders einen
gewissen Widerwillen gegen alle Poesie, als einen unnützen
Zeitvertreib. Seine Kinder dagegen ließen seit ihrem zartesten
Alter einen unüberwindlichen Hang und Geschicklichkeit zum Dichten
und zur Kunst verspüren, und alle Mittel, die er anwandte, waren
nicht imstande, sie davon abzubringen und sie zu tätigen,
ordentlichen Landwirten zu machen. Vielmehr lief ihm der älteste
Sohn fort und wurde wider seinen Willen Maler. Dadurch wurde
er immer verschlossener, und seine Abneigung gegen die Kunst
verwandelte sich immer bitterer in entschiedenen Haß gegen alles,
was ihr nur anhing. Der Maler hatte indes eine unglückselige Liebe
zu einem jungen, seltsamen Mädchen gefaßt. Es war gewiß das
talentvollste, heftigste, beste und schlechteste Mädchen zugleich,
das man nur finden konnte. Eine Menge unordentlicher Liebschaften,
in die sie sich auch jetzt noch immerfort ein ließ, brachte den
Maler oft auf das Äußerste, so daß es in Anfällen von Wut oft
zwischen beiden zu Auftritten kam, die ebenso furchtbar als komisch
waren. Ihre unbeschreibliche Schönheit zog ihn aber immer wieder
unbezwinglich zu ihr hin, und so teilte er sein unruhvolles Leben
zwischen Haß und Liebe und allen den heftigsten Leidenschaften,
während er immerfort in den übrigen Stunden unermüdet und nur um
desto eifriger an seinen großen Gemälden fortarbeitete. – »Ich
machte mich endlich einmal nach der weit entlegenen Stadt auf den
Weg«, fuhr der Mann in seiner Erzählung fort, »um die seltsame
Wirtschaft meines Sohnes, von der ich schon so viel gehört hatte,
mit eigenen Augen anzusehen. Schon unterweges hörte ich von einem
seiner besten Freunde, daß sich manches verändert habe. Das Mädchen
oder Weib meines Sohnes habe nämlich von ohngefähr ein Buch in die
Hände bekommen, worin sie mehrere Tage unausgesetzt und tiefsinnig
gelesen. Keiner ihrer Liebhaber habe sie seitdem zu sehen bekommen
und sie sei endlich darüber in eine schwere Krankheit verfallen.
Das Buch war kein anderes, als ebendiese Geschichte von der Gräfin
Dolores. Als ich in die Stadt ankomme, eile ich sogleich nach der
Wohnung meines Sohnes. Ich finde niemand im ganzen Hause, die Tür
offen, alles öde. Ich trete in die Stube: das Mädchen lag auf einem
Bette, blaß und wie vor Mattigkeit eingeschlafen. Ich habe niemals
etwas Schöneres gesehen. In dem Zimmer standen fertige und halb
vollendete Gemälde auf Staffeleien umher, Malergerätschaften,
Bücher, Kleider, halbbezogene Gitarren, alles sehr unordentlich
durcheinander. Durch das Fenster, welches offenstand, hatte man
über die Stadt weg eine entzückende Aussicht auf den weit
gewundenen Strom und die Gebirge. In der Stube fand ich auf einem
Tische ein Buch aufgeschlagen, es war die ›Dolores‹. Ich wollte die
Kranke nicht wecken, setzte mich hin und fing an in dem Buche zu
lesen. Ich las und las, vieles Dunkle zog mich immer mehr an,
vieles kam mir so wahrhaft vor, wie meine verborgene innerste
Meinung oder wie alte, lange wieder verlorne und untergegangene
Gedanken, und ich vertiefte mich immer mehr. Ich las bis es finster
wurde. Die Sonne war draußen untergegangen, und nur noch einzelne
Scheine des Abendrots fielen seltsam auf die Gemälde, die so still
auf ihren Staffeleien umherstanden. Ich betrachtete sie
aufmerksamer, es war, als fingen sie an lebendig zu werden, und mir
kam in diesem Augenblicke die Kunst, der unüberwindliche Hang und
das Leben meines Sohnes, begreiflich vor. Ich kann überhaupt nicht
beschreiben, wie mir damals zumute war; es war das erstemal in
meinem Leben, daß ich die wunderbare Gewalt der Poesie im Innersten
fühlte, und ich erschrak ordentlich vor mir selber. – Es war mir
unter des aufgefallen, daß sich das Mädchen auf dem Bette noch
immer nicht rühre, ich trat zu ihr, schüttelte sie und rief. Sie
gab keine Antwort mehr, sie war tot. – Ich hörte nachher, daß mein
Sohn heute, sowie sie gestorben war, fortgereist sei und alles in
seiner Stube so stehn gelassen habe.«

Hier hielt der Mann ernsthaft inne. »Ich lese
seitdem fleißig«, fuhr er nach einer kleinen Pause gesammelt fort;
»vieles in den Dichtern bleibt mir durchaus unverständlich, aber
ich lerne täglich in mir und in den Menschen und Dingen um mich
vieles einsehen und lösen, was mir sonst wohl unbegreiflich war und
mich unbeschreiblich bedrückte. Ich befinde mich jetzt viel
wohler.«

Friedrich hatte diese einfache Erzählung
gerührt. Er sah den Mann aufmerksam an und bemerkte in seinem stark
gezeichneten Gesicht einen einzigen, sonderbar dunklen Zug, der
aussah wie Unglück und vor dem ihm schauderte. Er wollte ihn eben
noch um einiges fragen, das in der Geschichte besonders seine
Aufmerksamkeit erregt hatte, aber der dithyrambische
Thyrsusschwinger, der unterdes bei den Damen seinen Witz unermüdet
hatte leuchten lassen, lenkte ihn davon ab, indem er sich plötzlich
mit sehr heftigen Bitten zu dem guten Schmachtenden wandte, ihnen
noch einige seiner vortrefflichen Sonette vorzulesen, obschon er,
wie Friedrich gar wohl gehört, die ganze Zeit über gerade diese
Gedichte vor den Damen zum Stichblatt seines Witzes und Spottes
gemacht hatte. Friedrich empörte diese herzlose, doppelzüngige
Teufelei; er kehrte sich schnell zu dem Schmachtenden, der neben
ihm stand, und sagte: »Ihre Gedichte gefallen mir ganz und gar
nicht.« Der Schmachtende machte große Augen, und niemand von
der Gesellschaft verstand Friedrichs großmütige Meinung. Der
Dithyrambist aber fühlte die Schwere der Beschämung wohl, er wagte
nicht weiter mit seinen Bitten in den Schmachtenden zu dringen und
fürchtete Friedrich seitdem wie ein richtendes Gewissen. Friedrich
wandte sich darauf wieder zu dem Landmanne und sagte zu ihm laut
genug, daß es der Thyrsusschwinger hören konnte: »Fahren Sie nur
fort, sich ruhig an den Werken der Dichter zu ergötzen, mit
schlichtem Sinne und redlichem Willen wird Ihnen nach und nach
alles in denselben klar werden. Es ist in unsern Tagen das größte
Hindernis für das wahrhafte Verständnis aller Dichterwerke, daß
jeder, statt sich recht und auf sein ganzes Leben davon
durchdringen zu lassen, sogleich ein unruhiges, krankhaftes Jucken
verspürt, selber zu dichten und etwas dergleichen zu liefern. Adler
werden sogleich hochgeboren und schwingen sich schon vom Neste in
die Luft, der Strauß aber wird oft als König der Vögel gepriesen,
weil er mit großem Getös seinen Anlauf nimmt, aber er kann nicht
fliegen.«

Es ist nichts künstlicher und lustiger, als
die Unterhaltung einer solchen Gesellschaft. Was das Ganze noch so
leidlich zusammenhält, sind tausend feine, fast unsichtbare Fäden
von Eitelkeit, Lob und Gegenlob usw., und sie nennen es denn gar zu
gern ein Liebesnetz. Arbeitet dann unverhofft einmal einer, der
davon nichts weiß, tüchtig darin herum, geht die ganze Spinnewebe
von ewiger Freundschaft und heiligem Bunde auseinander.

So hatte auch heute Friedrich den ganzen Tee
versalzen. Keiner konnte das künstlerische Weberschiffchen, das
sonst, fein im Takte, so zarte ästhetische Abende wob, wieder in
Gang bringen. Die meisten wurden mißlaunisch, keiner konnte oder
mochte, wie beim babylonischen Baue, des andern Wortgepräng
verstehen, und so beleidigte einer den andern in der gänzlichen
Verwirrung. Mehrere Herren nahmen endlich unwillig Abschied, die
Gesellschaft wurde kleiner und vereinzelter. Die Damen gruppierten
sich hin und wieder auf den Ottomanen in malerischen und ziemlich
unanständigen Stellungen. Friedrich bemerkte bald ein heimliches
Verständnis zwischen der Frau vom Hause und dem Schmachtenden. Doch
glaubte er zugleich an ihr ein feines Liebäugeln zu entdecken, das
ihm selber zu gelten schien. Er fand sie überhaupt viel schlauer,
als man anfänglich ihrer lispelnden Sanftmut hätte zutrauen
mögen; sie schien ihren schmachtenden Liebhaber bei weitem zu
übersehen und, sehr aufgeklärt, selber nicht so viel von ihm zu
halten, als sie vorgab und er aus ganzer Seele glaubte.

Wie ein rüstiger Jäger in frischer
Morgenschönheit stand Friedrich unter diesen verwischten
Lebensbildern. Nur die einzige Gräfin Romana zog ihn an. Schon das
Gedicht, das sie rezitiert, hatte ihn auf sie aufmerksam gemacht
und auf die eigentümliche, von allen den andern verschiedene
Richtung ihres Geistes. Er glaubte schon damals eine tiefe
Verachtung und ein scharfes Überschauen der ganzen Teegesellschaft
in derselben zu bemerken, und seine jetzigen Gespräche mit ihr
bestätigten seine Meinung. Er erstaunte über die Freiheit ihres
Blicks und die Keckheit, womit sie alle Menschen aufzufassen und zu
behandeln wußte. Sie hatte sich im Augenblick in alle Ideen, die
Friedrich in seinen vorigen Äußerungen berührt, mit einer
unbegreiflichen Lebhaftigkeit hineinverstanden und kam ihm nun in
allen seinen Gedanken entgegen. Es war in ihrem Geiste, wie in
ihrem schönen Körper ein zauberischer Reichtum; nichts schien zu
groß in der Welt für ihr Herz; sie zeigte eine tiefe, begeisterte
Einsicht ins Leben wie in alle Künste, und Friedrich unterhielt
sich daher lange Zeit ausschließlich mit ihr, die übrige
Gesellschaft vergessend. Die Damen fingen unterdes schon an zu
flüstern und über die neue Eroberung der Gräfin die Nasen zu
rümpfen.

Das Gespräch der beiden wurde endlich durch
Rosa unterbrochen, die zu der Gräfin trat und verdrüßlich nach
Hause zu fahren begehrte. Friedrich, der eine große Betrübnis in
ihrem Gesichte bemerkte, faßte ihre Hand. Sie wandte sich aber
schnell weg und eilte in ein abgelegenes Fenster. Er ging ihr nach.
Sie sah mit abgewendetem Gesicht in den stillen Garten hinaus, er
hörte, daß sie schluchzte. Eifersucht vielleicht und das
schmerzlichste Gefühl ihres Unvermögens, in allen diesen Dingen mit
der Gräfin zu wetteifern, arbeitete in ihrer Seele. Friedrich
drückte das schöne, trostlose Mädchen an sich. Da fiel sie ihm
schnell und heftig um den Hals und sagte aus Grund der Seele: »Mein
lieber Mann!« Es war das erstemal in seinem Leben, daß sie ihn so
genannt.

Es kamen soeben mehrere andere hinzu und
alles fing an Abschied zu nehmen und auseinanderzugehen; er konnte
nichts mehr mit ihr sprechen. Noch im Weggehn trat der
Minister zu ihm und fragte ihn, wie es ihm hier gefallen habe?
Er antwortete mit einer zweideutigen Höflichkeit. Der Minister sah
ihn ernsthaft und ausforschend an und ging fort. Friedrich aber
eilte durch die nächtliche Stadt seiner Wohnung zu. Ein rauher Wind
ging durch die Straßen. Er hatte sich noch nie so unbehaglich, leer
und müde gefühlt.










Kapitel 3

 


Es war ein schöner Herbstmorgen, da ritt Friedrich eine von den
langen Straßenalleen hinunter, die von der Residenz ins Land
hinausführten. Er hatte es schon längst der schönen Gräfin Romana
versprechen müssen, sie auf ihrem Landgute, das einige Meilen von
der Stadt entfernt lag, zu besuchen, und der blaue Himmel hatte ihn
heute hinausgelockt. Sie war seit seiner Trennung von Leontin die
einzige, zu der er von allem reden konnte, was er dachte, wußte und
wollte, die Unterhaltung mit ihr war ihm fast schon zum Bedürfnis
geworden.

Der Weg war ebenso anmutig als der Morgen. Er
kam bald an einen von beiden Seiten eng von Bergen eingeschlossenen
Fluß, an dem die Straße hinablief. Die Wälder, welche die schönen
Berge bedeckten, waren schon überall mit gelben und roten Blättern
bunt geschmückt, Vögel reisten hoch über ihm weg dem Strome nach
und erfüllten die Luft mit ihren abgebrochenen Abschiedstönen, die
Friedrich jedesmal wunderbar an seine Kindheit erinnerten, wo er,
der Natur noch nicht entwachsen, einzig von ihren Blicken und Gaben
lebte.

Einige Stunden war er so zwischen den
einsamen Bergschluchten hingeritten, als er am jenseitigen Ufer
eine Stimme rufen hörte, die ihn immerfort zu begleiten schien und
vom Echo in den grünen Windungen unaufhörlich wiederholt wurde. Je
länger er nachhorchte, je mehr kam es ihm vor, als kenne er die
Stimme. Plötzlich hörte das Rufen wieder auf und Friedrich fing nun
an zu bemerken, daß er einen unrechten Weg eingeschlagen haben
müsse, denn die grünen Bergesgänge wollten kein Ende nehmen. Er
verdoppelte daher seine Eile und kam bald darauf an den Ausgang des
Gebirges und an ein Dorf, das auf einmal sehr reizend im Freien vor
ihm lag.

Das erste, was ihm in die Augen fiel, war ein
Wirtshaus, vor welchem sich ein schöner grüner Platz bis an den
Fluß ausbreitete. Auf dem Platze sah er einen, mit
ungewöhnlichem und rätselhaftem Geräte schwer bepackten Wagen
stehen und mehrere sonderbare Gestalten, die wunderlich mit der
Luft zu fechten schienen. Wie erstaunte er aber, als er näher kam
und mitten unter ihnen Leontin und Faber erkannte. – Leontin, der
ihn schon von weitem über den Hügel kommen sah, rief ihm sogleich
entgegen: »Kommst du auch angezogen, neumodischer Don Quijote, Lamm
Gottes, du sanfter Vogel, der immer voll schöner Weisen ist, haben
sie dir noch nicht die Flügel gebrochen? Mir war schon lange zum
Sterben bange nach dir!« Friedrich sprang schnell vom Pferde und
fiel ihm um den Hals. Er hielt Leontins Hand mit sei nen beiden
Händen und sah ihm mit grenzenloser Freude in das lebhafte Gesicht;
es war, als entzünde sich sein innerstes Leben jedesmal neu an
seinen schwarzen Augen.

Er bemerkte indes, daß die Menschen ringsum,
die ihm schon von weitem aufgefallen waren, auf das
abenteuerlichste in lange, spanische Mäntel gehüllt waren und sich
immerfort, ohne sich von ihm stören zu lassen, wie Verrückte
miteinander unterhielten. »Ha, verzweifelte Sonne!« rief einer von
ihnen, der eine Art von Turban auf dem Kopfe und ein gewisses
tyrannisches Ansehn hatte, »willst du mich ewig bescheinen? Die
Fliegen spielen in deinem Licht, die Käfer im – ruhen selig in
deinem Schoße, Natur! Und ich – und ich – warum bin ich nicht ein
Käfer geworden, unerforschlich waltendes Schicksal? – Was ist der
Mensch? – Ein Schaum. Was ist das Leben? – Ein nichtswürdiger
Wurm.« – »Umgekehrt, gerade umgekehrt, wollen Sie wohl sagen«, rief
eine andere Stimme. – »Was ist die Welt?« fuhr jener fort, ohne
sich stören zu lassen, »was ist die Welt?« – Hier hielt er inne und
lachte grinsend und weltverachtend wie Abällino unter seinem Mantel
hervor, wendete sich darauf schnell um und faßte unvermutet Herrn
Faber, der eben neben ihm stand, bei der Brust. »Ich verbitte mir
das«, sagte Faber ärgerlich, »wie oft soll ich noch erklären, daß
ich durchaus nicht mit in den Plan gehöre!« – »Laß dich's nicht
wundern«, sagte endlich Leontin zu Friedrich, der aus dem allen
nicht gescheit werden konnte, »das ist eine Bande Schauspieler, mit
denen ich auf der Straße zusammengetroffen und seit gestern reise.
Wir probieren soeben eine Komödie aus dem Stegreif, zu der ich die
Lineamente unterwegs entworfen habe. Sie heißt: ›Bürgerlicher
Seelenadel und Menschheitsgröße, oder der tugendhafte
Bösewicht, ein psychologisches Trauerspiel in fünf Verwirrungen der
menschlichen Leidenschaften‹, und wird heute abend in dem nächsten
Städtchen gegeben werden, wo der gebildete Magistrat zum Anfang
durchaus ein schillerndes Stück verlangt hat. Ich werde der
Vorstellung mit beiwohnen und habe alle Folgen über mich
genommen.«

»Ja, wahrhaftig«, sagte Faber, »wenn das noch
lange so fortgeht, so sage ich aller gebildeten Welt Lebewohl und
fange an auf dem Seile zu tanzen, oder die Zigeunersprache zu
studieren. Ich bin des Herumziehens in der Tat von Herzen satt.« –
»Verstellen Sie sich nur nicht immer so«, fiel ihm Leontin ins
Wort, »Sie kommen doch am Ende nicht weg von mir. Wir zanken uns
immer und treffen doch immer wieder auf einerlei Wegen zusammen.
Übrigens sind diese Schauspieler ein gar vortrefflicher
Künstlerverein; sie wollen nicht gepriesen, sondern gespeist sein,
und gehen daher in der Verzweiflung der Natur noch keck und beherzt
auf den Leib.«

Es war unterdes an einen jungen Menschen von
der Truppe, der auch eine Rolle in dem Stücke übernommen hatte, die
Reihe gekommen, ebenfalls seinen Teil vorzustellen. Er benahm sich
aber sehr ungeschickt und war durchaus nicht imstande, etwas zu
erfinden und vorzubringen. Ein schönes Mädchen, mit welcher er eben
die Szene spielen sollte, wurde ungeduldig, erklärte, sie wolle
hier nicht länger einen Narren abgeben, und sprang lachend fort,
der andere, ältere Schauspieler lief ihr nach, um sie
zurückzuholen, und so war die ganze Probe gestört.

Der junge Mann war indes näher getreten.
Friedrich sah ihm genauer ins Gesicht, er traute seinen Augen kaum,
es war einer von den Studenten, die ihm bei seinem Abzuge von der
Universität das Geleit gegeben hatten. – »Mein Gott! wie kommst du
unter diese Leute?« rief Friedrich voll Erstaunen, denn er hatte
ihn damals als einen stillen und fleißigen Menschen gekannt, der
vor den Ausgelassenheiten der andern jederzeit einen heimlichen
Widerwillen hegte. Der Student gestand, daß er den Grafen sogleich
wiedererkannt, aber gehofft habe, von ihm übersehen zu werden. Er
schien sehr verlegen.

Friedrich, der sich an seinem Gesichte aller
alten Freuden und Leiden erinnerte, zog ihn erfreut und vertraulich
an den Tisch und der Student erzählte ihnen endlich den ganzen
Hergang seiner Geschichte. Nicht lange nach Friedrichs
Abreise hatte sich nämlich auf der Universität eine reisende
Gesellschaft von Seiltänzern eingefunden, worunter besonders eine
Springerin durch ihre Schönheit alle Augen auf sich zog. Viele
Studenten versuchten und fanden ihr Glück. Er aber mit seiner
stillen und tiefern Gemütsart verliebte sich im Ernste in das
Mädchen, und wie ihr Herz bisher in ihrer tollen Lebensweise von
der Gewalt der Liebe ungerührt geblieben war, wurde sie von seiner
zarten, ungewohnten Art, sie zu behandeln und zu gewinnen,
überrascht und gefangen. Sie beredeten sich, einander zu heiraten;
sie verließ die Bande und er arbeitete von nun an Tag und Nacht, um
seine Studien zu vollenden und sich ein Einkommen zu erwerben. Es
verging indes längere Zeit, als er geglaubt hatte, das Mädchen fing
an, von Zeit zu Zeit launisch zu werden, bekam häufige Anfälle von
Langeweile und – eh er sich's versah, war sie verschwunden. »Mein
mühsam erspartes Geld«, fuhr der Student weiter fort, »hatte ich
indes immer wieder auf verschiedene Einfälle und Launen des
Mädchens zersplittert, meine Eltern wollten nichts von mir wissen,
mein innerstes Leben hatte mich auf einmal betrogen, die Studenten
lachten entsetzlich, es war der schmerzlichste und unglücklichste
Augenblick meines Lebens. Ich ließ alles und reiste dem Mädchen
nach. Nach langem Irren fand ich sie endlich bei diesen Komödianten
wieder, denn es ist dieselbe, die vorhin hier weggegangen. Sie kam
sehr freudig auf mich zugesprungen, als sie mich erblickte, doch
ohne ihre Flucht zu entschuldigen oder im geringsten unnatürlich zu
finden. – Meine Mutter ist seitdem aus Gram gestorben. Ich weiß,
daß ich ein Narr bin und kann doch nicht anders.«

Die Tränen standen ihm in den Augen, als er
das sagte. Friedrich, der wohl einsah, daß der gute Mensch sein
Herz und sein Leben nur wegwerfe, riet ihm mit Wärme, sich
ernstlich zusammenzunehmen und das Mädchen zu verlassen, er wolle
für sein Auskommen sorgen. – Der Verliebte schwieg still. – »Laß
doch die Jugend fahren!« sagte Leontin, »jeder Schiffmann hat seine
Sterne und das Alter treibt uns zeitig genug auf den Sand. Du
brichst dem tollen Nachtwandler doch den Hals, wenn du ihn bei
seinem prosaischen, bürgerlichen Namen rufst. Aber härter müssen
Sie sein«, sagte er zu dem Studenten, »denn die Welt ist hart und
drückt Sie sonst zuschanden.«

Das Mädchen kam unterdes wieder und trällerte
ein Liedchen. Ihre Gestalt war herrlich, aber ihr schönes Gesicht
hatte  etwas Verwildertes. Sie antwortete auf alle Fragen
sehr unterwürfig und keck zugleich, und schien nicht üble Lust zu
haben, noch länger bei den beiden Grafen zurückzubleiben, als der
Theaterprinzipal kam und ankündigte, daß alles zur Abreise fertig
sei.

Der Student drückte Friedrich herzlich die
Hand und eilte zu dem aufbrechenden Haufen. Der mit allerhand
Dekorationen schwer bepackte Wagen, von dessen schwankender Höhe
der Prinzipal noch immerfort aus der Ferne seine untertänigste
Bitte an Leontin wiederholte, heute abend mit seiner höchst nötigen
Protektion nicht auszubleiben, wackelte indes langsam fort,
nebenher ging die ganze übrige Gesellschaft bunt zerstreut und
lustig einher, der Student war zu Pferde, neben ihm ritt sein
Mädchen auch auf einem Klepper und warf Leontin noch einige Blicke
zu, die ziemlich vertraulich aussahen, und so zog die bunte
Karawane wie ein Schattenspiel in die grüne Schlucht hinein. »Wie
glücklich«, sagte Leontin, als alles verschwunden war, »könnte der
Student sein, so frank und frei mit seiner Liebsten durch die Welt
zu ziehn! wenn er nur Talend fürs Glück hätte, aber er hat eine
einförmige Niedergeschlagenheit in sich, die er nicht
niederschlagen kann, und die ihn durchs Leben nur so
hinschleppt.«

Sie setzten sich nun auf dem schönen grünen
Platze um einen Tisch zusammen, der Fluß flog lustig an ihnen
vorüber, die Herbstsonne wärmte sehr angenehm. Leontin erzählte,
wie er den Morgen nach seiner Flucht vom Schlosse des Herrn v. A.
bei Anbruch des Tages auf den Gipfel eines hohen Berges gekommen
sei, von dem er von der einen Seite die fernen Türme der Residenz,
von der andern die friedlich reiche Gegend des Herrn v. A. übersah,
über welcher soeben die Sonne aufging. Lange habe er vor dieser
grenzenlosen Aussicht nicht gewußt, wohin er sich wenden solle, als
er auf einmal unten im Tale Faber die Straße heraufwandern sah,
den, wie er wohl wußte, wieder einmal die Albernheiten der Stadt
auf einige Zeit in alle Welt getrieben hatten. Wie die Stimme in
der Wüste habe er ihn daher, da er gerade eben in einem ziemlich
ähnlichen Humor gewesen, mit einer langen Anrede über die
Vergänglichkeit aller irdischen Dinge empfangen, ohne von ihm
gesehen werden zu können, und so zu sich hinaufgelockt. – Leontin
versank dabei in Gedanken. »Wahrhaftig«, sagte er, »wenn ich mich
in jenen Sonnenaufgang auf dem Berge recht
hineindenke,  ist mir zumute, als könnt es mir manchmal
auch so gehn, wie dem Studenten.« –

Faber war unterdes fortgegangen, um etwas zu
essen und zu trinken zu bestellen, und Friedrich bemerkte dabei mit
Verwunderung, daß die Leute, wenn er mit ihnen sprach oder etwas
forderte, ihm ins Gesicht lachten oder einander heimlich zuwinkten
und die neugierigen Kinder furchtsam zurückzogen, wenn er sich
ihnen näherte. Leontin gestand, daß er manchmal, wenn sie in einem
Dorfe einkehrten, vorauszueilen pflege und die Wirtsleute überrede,
daß der gute Mann, den er bei sich habe, nicht recht bei Verstande
sei, sie sollten nur recht auf seine Worte und Bewegungen
achthaben, wenn er nachkäme. Dies gebe dann zu vielerlei Lust und
Mißverständnis Anlaß, denn wenn sich Faber einige Zeit mit den
Gesichtern abgebe, die ihn alle so heimlich, furchtsam und
bedauernd ansähen, hielten sie sich am Ende wechselseitig alle für
verrückt. – Leontin brach schnell ab, denn Faber kam eben zu ihnen
zurück und schimpfte über die Dummheit des Landvolks.

Friedrich mußte nun von seinem Abschiede auf
dem Schlosse des Herrn v. A. und seinen Abenteuern in der Residenz
erzählen. Er kam bald auch auf die ästhetische Teegesellschaft und
versicherte, er habe sich dabei recht ohne alle Männlichkeit
gefühlt, etwa wie bei einem Spaziergange durch die Lüneburger Ebne
mit Aussicht auf Heidekraut. Leontin lachte hell-laut. »Du nimmst
solche Sachen viel zu ernsthaft und wichtiger, als sie sind«, sagte
er. »Alle Figuren dieses Schauspiels sind übrigens auch von meiner
Bekanntschaft, ich möchte aber nur wissen, was sie seit der Zeit,
daß ich sie nicht gesehen, angefangen haben, denn wie ich soeben
höre, hat sich seitdem auch nicht das mindeste in ihnen verändert.
Diese Leute schreiten fleißig von einem Meßkataloge zum andern mit
der Zeit fort, aber man spürt nicht, daß die Zeit auch nur um einen
Zoll durch sie weiter fortrückte. Ich kann dir jedoch im Gegenteil
versichern, daß ich nicht bald so lustig war, als an jenem Abende,
da ich zum ersten Male in diese Teetaufe oder Traufe geriet. Aller
Augen waren prüfend und in erwartungsvoller Stille auf mich neuen
Jünger gerichtet. Da ich die ganze heilige Synode, gleich den
Freimaurern mit Schurz und Kelle, so feierlich mit poetischem
Ornate angetan dasitzen sah, konnt ich mich nicht enthalten,
despektierlich von der Poesie zu sprechen und mit unermüdlichem
Eifer ein Gespräch von der Landwirtschaft, von den Runkelrüben
usw. anzuspinnen, so daß die Damen wie über den Dampf von Kuhmist
die Nasen rümpften und mich bald für verloren hielten. Mit dem
Schmachtenden unterhielt ich mich besonders viel. Er ist ein guter
Kerl, aber er hat keine Mannsmuskel im Leibe. Ich weiß nicht, was
er gerade damals für eine fixe Idee von der Dichtkunst im Kopfe
hatte, aber er las ein Gedicht vor, wovon ich trotz der größten
Anstrengung nichts verstand, und wobei mir unaufhörlich des
simplicianisch-teutschen Michels verstümmeltes Sprachgepränge im
Sinne lag. Denn es waren deutsche Worte, spanische Konstruktionen,
welsche Bilder, altdeutsche Redensarten, doch alles mit überaus
feinem Firnis von Sanftmut verschmiert. Ich gab ihm ernsthaft den
Rat, alle Morgen gepfefferten Schnaps zu nehmen, denn der ewige
Nektar erschlaffe nur den Magen, worüber er sich entrüstet von mir
wandte. – Mit dem vom Hochmutsteufel besessenen Dithyrambisten aber
bestand ich den schönsten Strauß. Er hatte mit pfiffiger Miene alle
Segel seines Witzes aufgespannt und kam mit vollem Winde der
Eitelkeit auf mich losgefahren, um mich Unpoetischen vor den Augen
der Damen in den Grund zu bugsieren. Um mich zu retten, fing ich
zum Beweise meiner poetischen Belesenheit an, aus Shakespeares:
›Was ihr wollt‹, wo Junker Tobias den Malvolio peinigt, zu
rezitieren: ›Und besäße ihn eine Legion selbst, so will ich ihn
doch anreden.‹ Er stutzte und fragte mich mit herablassender
Genügsamkeit und kniffigem Gesichte, ob vielleicht gar Shakespeare
mein Lieblingsautor sei? – Ich ließ mich aber nicht stören, sondern
fuhr mit Junker Tobias fort: ›Ei, Freund, leistet dem Teufel
Widerstand, er ist der Erbfeind der Menschenkinder.‹ Er fing nun
an, sehr salbungsvolle, genialische Worte über Shakespeare ergehen
zu lassen, ich aber, da ich ihn sich so aufblasen sah, sagte
weiter: ›Sanftmütig, sanftmütig! Ei, was machst du, mein Täubchen?
Wie geht's, mein Puthühnchen? Ei, sieh doch, komm, tucktuck!‹ – Er
schien nun mit Malvolio zu bemerken, daß er nicht in meine Sphäre
gehöre, und kehrte sich mit einem unsäglich stolzen Blicke, wie von
einem unerhört Tollen, von mir. ›O jemine!‹ fiel die Gräfin Romana
hier mit ein. Sie sagte dies so richtig und schön, daß ich sie
dafür hätte küssen mögen. Das schlimmste war aber nun, daß ich
dadurch demaskiert war, ich konnte nicht länger für einen
Ignoranten gelten; und die Frauenzimmer merkten dies nicht so bald,
als sie mit allerhand Phrasen, die sie hin und wieder
ernascht, über mich herfielen. In der Angst fing ich daher nun an,
wütend mit gelehrten Redensarten und poetischen Paradoxen nach
allen Seiten um mich herumzuwerfen, bis sie mich, ich sie, und ich
mich selber nicht mehr verstand und alles verwirrt wurde. Seit
dieser Zeit haßt mich der ganze Zirkel und hat mich als eine Pest
der Poesie förmlich exkommuniziert.«

Friedrich, der Leontin ruhig und mit
Vergnügen angehört hatte, sagte: »So habe ich dich am liebsten, so
bist du in deinem eigentlichen Leben. Du siehst so frisch in die
Welt hinein, daß alles unter deinen Augen bunt und lebendig wird.«
»Jawohl«, antwortete Leontin, »so buntscheckig, daß ich manchmal
selber zum Narren darüber werden könnte.«

Die Sonne fing indes schon an, sich zu
senken, und sowohl Friedrich als Leontin gedachten ihrer
Weiterreise und versprachen einander, nächstens in der Residenz
sich wieder zu treffen. Herr Faber bat Friedrich, ihn der Gräfin
Romana bestens zu empfehlen. »Die Gräfin«, sagte er, »hat schöne
Talente und sich durch mehrere Arbeiten, die ich kenne, als
Dichterin erwiesen. Nur macht sie sich freilich alles etwas gar zu
leicht.« Leontin, den immer sogleich ein seltsamer Humor befiel,
wenn er die Gräfin nennen hörte, sang lustig:

 

»Lustig auf den Kopf, mein Liebchen,

Stell dich, in die Luft die Bein!

Heisa! ich will sein dein Bübchen,

Heute nacht soll Hochzeit sein!

 

Wenn du Shakespeare kannst vertragen,

O du liebe Unschuld du!

Wirst du mich wohl auch ertragen

Und noch jedermann dazu. –«

 

Er sprach noch allerhand wild und unzüchtig von der Gräfin und
trug Friedrich noch einen zügellosen Gruß an sie auf, als sie
endlich von entgegengesetzten Seiten auseinanderritten. Friedrich
wußte nicht, was er aus diesen wilden Reden machen sollte. Sie
ärgerten ihn, denn er hielt die Gräfin hoch, und er konnte sich
dabei der Besorgnis nicht enthalten, daß Leontins lebhafter Geist
in solcher Art von Renommisterei am Ende sich selber aufreiben
werde.

In solchen Gedanken war er einige Zeit
fortgeritten, als er bei einer Biegung um eine Feldecke plötzlich
das Schloß der Gräfin vor sich sah. Es stand wie eine Zauberei hoch
über einem weiten, unbeschreiblichen Chaos von Gärten, Weinbergen,
Bäumen und Flüssen, der Schloßberg selber war ein großer Garten, wo
unzählige Wasserkünste aus dem Grün hervorsprangen. Die Sonne ging
eben hinter dem Berge unter und bedeckte das prächtige Bild mit
Glanz und Schimmer, so daß man nichts deutlich unterscheiden
konnte.

Überrascht und geblendet gab Friedrich seinem
Pferde die Sporen und ritt die Höhe hinan. Er erstaunte über die
seltsame Bauart des Schlosses, das durch eine fast barocke Pracht
auffiel. Es war niemand zu sehen. Er trat in die weite, mit buntem
Marmor getäfelte Vorhalle, durch deren Säulenreihen man von der
andern Seite in den Garten hinaussah. Dort standen die seltsamsten
ausländischen Bäume und Pflanzen wie halbausgesprochene,
verzauberte Gedanken, schimmernde Wasserstrahlen durchkreuzten sich
in kristallenen Bogen hoch über ihnen, ausländische Vögel saßen
sinnend und traumhaft zwischen den dunkelgrünen Schatten umher.

Ein wunderschöner Knabe sprang indes soeben
draußen im Hofe vom Pferde, stutzte, als er im Vorbeilaufen
Friedrich erblickte, sah ihn einen Augenblick mit den großen,
schönen Augen trotzig an und eilte sogleich wieder durch die
Vorhalle weiter in den Garten hinaus. Friedrich sah, wie er dort
mit bewunderungswürdiger Fertigkeit eine hohe, am Abhange des
Gartens stehende Tanne bestieg und aus dem höchsten Gipfel sich in
die Gegend hinauslegte, als suche er fern etwas mit den Augen.

Da immer noch niemand kam, stellte sich
Friedrich an ein hohes Bogenfenster, aus dem man die prächtigste
Aussicht auf das Tal und die Gebirge hatte. Noch niemals hatte er
eine so üppige Natur gesehen. Mehrere Ströme blickten wie Silber
hin und her aus dem Grunde, freundliche Landstraßen, von hohen
Nußbäumen reich beschattet, zogen sich bis in die weiteste Ferne
nach allen Richtungen hin, der Abend lag warm und schallend über
der Gegend, weit über die Gärten und Hügel hin hörte man ringsum
das Jauchzen der Winzer. Friedrich wurde bei dieser Aussicht
unsäglich bange in dem einsamen Schlosse, es war ihm, als wäre
alles zu einem großen Feste hinausgezogen, und er konnte kaum mehr
widerstehen, selber  wieder hinunterzureiten, als er auf
einmal die Gräfin erblickte, die in einem langen grünen Jagdkleide
in dem erquickenden Hauche des Abends auf der glänzenden Landstraße
aus dem Tale heraufgeritten kam. Sie war allein, er erkannte sie
sogleich an ihrer hohen, schönen Gestalt.

Als sie vor dem Schlosse vom Pferde stieg,
kam der schöne Knabe, der vorhin auf der Tanne gelauert hatte,
schnell herbeigesprungen, fiel ihr stürmisch um den Hals und küßte
sie. »Kleiner Ungestüm!« sagte sie halb böse und wischte sich den
Mund. Sie schien einen Augenblick verlegen, als sie so unvermutet
Friedrich erblickte und bemerkte, daß er diesen sonderbaren Empfang
gesehen hatte. Sie schüttelte aber die flüchtige Scham bald wieder
von sich und bewillkommte Friedrich mit einer Heftigkeit, die ihm
auffiel. »Ich bedaure nur«, sagte sie, »daß ich Sie nicht so
bewirten kann, wie ich wünschte, alle meine Leute schwärmen schon
den ganzen Tag bei der Weinlese, ich selbst bin seit frühem Morgen
in der Gegend herumgeritten.«

Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn in
das Innere des Schlosses. Friedrich verwunderte sich, denn fast in
allen Zimmern standen Türen und Fenster offen. Die hochgewölbten
Zimmer selbst waren ein seltsames Gemisch von alter und neuer Zeit,
einige standen leer und wüste, wie ausgeplündert, in andern sah er
alte Gemälde an der Wand herumhängen, die wie aus schändlichem
Mutwillen mit Säbelhieben zerhauen schienen. Sie kamen in der
Gräfin Schlafgemach. Das große Himmelbett war noch unzugerichtet,
wie sie es frühmorgens verlassen, Strümpfe, Halstücher und allerlei
Gerät lag bunt auf allen Stühlen umher. In dem einen Winkel hing
ein Portrait, und er glaubte, soviel es die Dämmerung zuließ, zu
seinem Erstaunen die Züge des Erbprinzen zu erkennen, dessen
Schönheit in der Residenz einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht
hatte.

Die Gräfin nahm den schönen Knaben, der ihnen
immerfort gefolgt war, beiseite und trug ihm heimlich etwas auf.
Der Knabe schien durchaus nicht gehorchen zu wollen, er wurde immer
lauter und ungebärdiger, stampfte endlich zornig mit dem Fuße,
rannte hinaus und warf die Tür hinter sich zu, daß es durch das
weite Haus erschallte. »Er ist doch in einer Stunde wieder da«,
sagte Romana, ihm nachsehend, nahm die Gitarre, die in einer Ecke
auf der Erde lag, während sie Friedrich ein Körbchen mit Obst
und Wein übergab, und führte ihn wieder weiter eine Stiege
aufwärts.

Wie einem Nachtwandler, der plötzlich auf
ungewohntem Orte aus schweren, unglaublichen Träumen erwacht, war
Friedrich zumute, als er mit ihr die letzten Stufen erreichte, und
sich auf einmal unter der weiten, freien, gestirnten Wölbung des
Himmels erblickte. Es war nämlich eine große Terrasse, die nach
italienischer Art über das Dach des Schlosses ging. Ringsum an der
Galerie standen Orangenbäume und hohe, ausländische Blumen, welche
den himmlischen Platz mit Düften erfüllten.

»Hier auf dem Dache«, sagte Romana, »ist mein
liebster Aufenthalt. In den warmen Sommernächten schlafe ich oft
hier oben.« Sie setzte sich zu ihm, reichte ihm die Früchte und
trank ihm von dem mitgenommenen Weine selber zu. »Sie wohnen hier
so schwindlig hoch«, sagte Friedrich, »daß Sie die ganze Welt mit
Füßen treten.« – Romana, die sogleich begriff, was er meinte,
antwortete stolz und keck: »Die Welt, der große Tölpel, der niemals
gescheiter wird, wäre freilich der Mühe wert, daß man ihm höflich
und voll Ehrfurcht das Gesicht streichelte, damit er einen
wohlwollend und voll Applaus anlächle. Es ist ja doch nichts als
Magen und Kopf, und noch dazu ein recht breiter, übermütiger,
selbstgefälliger, eitler, unerträglicher, den es eine rechte
Götterlust ist aufs Maul zu schlagen.« – Sie brach hierbei schnell
ab und lenkte das Gespräch auf andere Gegenstände.

Friedrich mußte dabei mehr als einmal die
fast unweibliche Kühnheit ihrer Gedanken bewundern, ihr Geist
schien heut von allen Banden los. Sie ergriff endlich die Gitarre
und sang einige Lieder, die sie selbst gedichtet und komponiert
hatte. Die Musik war durchaus wunderbar, unbegreiflich und oft
beinahe wild, aber es war eine unwiderstehliche Gewalt in ihrem
Zusammenklange. Der weite, stille Kreis von Strömen, Seen, Wäldern
und Bergen, die in großen, halbkenntlichen Massen übereinander
ruhten, rauschten dabei feenhaft zwischen die hinausschiffenden
Töne hinein. Die Zauberei dieses Abends ergriff auch Friedrichs
Herz, und in diesem sinnenverwirrenden Rausche fand er das schöne
Weib an seiner Seite zum ersten Male verführerisch. »Wahrhaftig«,
sagte sie endlich aus tiefster Seele, »wenn ich mich einmal recht
verliebte, es würde mich gewiß das Leben kosten! – Es reiste
einmal«, fuhr sie fort, »ein Student hier in der Nacht beim
Schlosse vorbei, als ich eben auf dem Dache eingeschlummert war,
der sang:

 

›Wenn die Sonne lieblich schiene

Wie in Welschland, lau und blau,

Ging' ich mit der Mandoline

Durch die überglänzte Au.

 

In der Nacht dann Liebchen lauschte

An dem Fenster, süßverwacht,

Wünschte mir und ihr – uns beiden

Heimlich eine schöne Nacht.

 

Wenn die Sonne lieblich schiene

Wie in Welschland, lau und blau,

Ging' ich mit der Mandoline

Durch die überglänzte Au.‹

 

Aber die Sonne scheint nicht wie in Welschland und der Student
zog weiter, und es ist eben alles nichts. – Gehn wir schlafen, gehn
wir schlafen«, setzte sie langweilig gähnend hinzu, nahm Friedrich
bei der Hand und führte ihn wieder die Stiege hinab.

Er bemerkte, als sie wieder in den Zimmern
angekommen waren, eine ungewöhnliche Unruhe an ihr, sie hing bewegt
an seinem Arme. Sie schien ihm bei dem Mondenschimmer, der durch
das offne Fenster auf ihr Gesicht fiel, totenblaß, eine Art von
seltsamer Furcht befiel ihn da auf einmal vor ihr und dem ganzen
Feenschlosse, er gab ihr schnell eine gute Nacht und eilte in das
ihm angewiesene Zimmer, wo er sich angekleidet auf das Bett
hinwarf.

Das Gemach war nur um einige Zimmer von dem
Schlafgemach der Gräfin entfernt. Die Türen dazwischen fehlten ganz
und gar. Eine Lampe, die der Gräfin Zimmer matt erhellte, warf
durch die offenen Türen ihren Schein gerade auf einen großen,
altmodischen Spiegel, der vor Friedrichs Bett an der Wand hing, so
daß er in demselben fast ihr ganzes Schlafzimmer übersehen konnte.
Er sah, wie der schöne Knabe, der sich unterdes wieder
eingeschlichen haben mußte, quer über einigen Stühlen vor ihrem
Bette eingeschlafen lag. Die Gräfin entkleidete sich nach und nach
und stieg so über den Knaben weg ins Bett. Alles im Schlosse
wurde nun totenstill und er wendete das Gesicht auf die andere
Seite, dem offenen Fenster zu. Die Bäume rauschten vor demselben,
aus dem Tale kam von Zeit zu Zeit ein fröhliches Jauchzen, bald
näher, bald wieder in weiter Ferne, dazwischen hörte er
ausländische Vögel draußen im Garten in wunderlichen Tönen
immerfort wie im Traume sprechen, das seltsame bleiche Gesicht der
Gräfin, wie sie ihm zuletzt vorgekommen, stellte sich ihm dabei
unaufhörlich vor die Augen, und so schlummerte er erst spät unter
verworrenen Phantasien ein.

Mitten in der Nacht wachte er plötzlich auf,
es war ihm, als hätte er Gesang gehört. Der Mond schien hell
draußen über der Gegend und durch das Fenster herein. Mit Erstaunen
hörte er neben sich atmen. Er sah umher und erblickte Romana,
unangekleidet wie sie war, an dem Fuße seines Betts eingeschlafen.
Sie ruhte auf dem Boden, mit dem einen Arm und dem halben Leibe auf
das Bett gelehnt. Die langen schwarzen Haare hingen aufgelöst über
den weißen Nacken und Busen herab. Er betrachtete die wunderschöne
Gestalt lange voll Verwunderung halbaufgerichtet. Da hörte er auf
einmal die Töne wieder, die er schon im Schlummer vernommen hatte.
Er horchte hinaus; das Singen kam jenseits von den Bergen über die
stille Gegend herüber, er konnte folgende Worte verstehen:

 

»Vergangen ist der lichte Tag,

Von ferne kommt der Glockenschlag,

So reist die Zeit die ganze Nacht,

Nimmt manchen mit, der's nicht gedacht.

 

Wo ist nun hin die bunte Lust,

Des Freundes Trost und treue Brust,

Des Weibes süßer Augenschein?

Will keiner mit mir munter sein?

 

Da's nun so stille auf der Welt,

Ziehn Wolken einsam übers Feld,

Und Feld und Baum besprechen sich –

O Menschenkind! was schauert dich?

 

Wie weit die falsche Welt auch sei,

Bleibt mir doch Einer nur getreu,

Der mit mir weint, der mit mir wacht,

Wenn ich nur recht an Ihn gedacht.

 

Frisch auf denn, liebe Nachtigall,

Du Wasserfall mit hellem Schall!

Gott loben wollen wir vereint,

Bis daß der lichte Morgen scheint!«

 

Friedrich erkannte die Weise, es war Leontins Stimme. – »Ich
komme, herrlicher Gesell!« rief er bewegt in sich und raffte Sich
schnell auf, ohne die Gräfin zu wecken. Nicht ohne Schauer ging er
durch die totenstillen, weit öden Gemächer, zäumte sich im Hofe
selber sein Pferd und sprengte den Schloßberg hinab.

Er atmete tief auf, als er draußen in die
herrliche Nacht hineinritt, seine Seele war wie von tausend Ketten
frei. Es war ihm, als ob er aus fieberhaften Träumen oder aus einem
langen, wüsten, liederlichen Lustleben zurückkehre. Das hohe Bild
der Gräfin, das er mit hergebracht, war in seiner Seele durch diese
sonderbare Nacht phantastisch verzerrt und zerrissen, und er
verstand nun Leontins wilde Reden an dem Wirtshause.

Leontins Gesang war indes verschollen, er
hatte nichts mehr gehört und schlug voller Gedanken den Weg nach
der Residenz ein. Das Feenschloß hinter ihm war lange versunken,
die Bäume an der Straße fingen schon an lange Schatten über das
glänzende Feld zu werfen, Vögel wirbelten schon hin und her hoch in
der Luft, die Residenz lag mit ihren Feuersäulen wie ein brennender
Wald im Morgenglanze vor ihm.










Kapitel 4

 


Draußen über das Land jagten zerrissene Wolken, die Melusina
sang an seufzenden Wäldern, Gärten und Zäunen ihr unergründlich
einförmiges Lied, die Dörfer lagen selig verschneit. In der
Residenz zog der Winter prächtig ein mit Schellengeklingel,
frischen Mädchengesichtern, die vom Lande flüchteten, mit Bällen,
Opern und Konzerten, wie eine lustige Hochzeit. Friedrich stand
gegen Abend einsam an seinem Fenster, Leontin und Faber ließen noch
immer nichts von sich hören, Rosa hatte ihn letzthin ausgelacht,
als er voller Freuden zu ihr lief, um ihr eine politische
Neuigkeit zu erzählen, die ihn ganz ergriffen hatte, an der Gräfin
Romana hatte er seit jener Nacht keine Lust weiter, er hatte beide
seitdem nicht wiedergesehen; vor den Fenstern fiel der Schnee
langsam und bedächtig in großen Flocken, als wollte der graue
Himmel die Welt verschütten. Da sah er unten zwei Reiter in langen
Mänteln die Straße ziehn. Der eine sah sich um, Friedrich rief:
»Viktoria!« es waren Leontin und Faber, die soeben einzogen.

Friedrich sprang, ohne sich zu besinnen, zur
Tür hinaus und die Stiege hinunter. Als er aber auf die Straße kam,
waren sie schon verschwunden. Er schlenderte einige Gassen in dem
Schneegestöber auf und ab. Da stieß der Marquis, den wir schon aus
Rosas Briefe kennen, die hervorragenden Steine mit den Zehen
zierlich suchend, auf ihn. Er hing sich ihm sogleich wie ein guter
Bruder, in den Arm, und erzählte ihm in einem Redestrome tausend
Späße zum Totlachen, wie er meinte, die sich heut und gestern in
der Stadt zugetragen, welche Damen heut vom Lande angekommen, wer
verliebt sei und nicht wiedergeliebt werde usw. Friedrich war die
flache Lustigkeit des Wichts heut entsetzlich, und er ließ sich
daher, da ihm dieser nur die Wahl ließ, ihn entweder zu sich nach
Hause, oder in die Gesellschaft zum Minister zu begleiten, gern zu
dem letztern mit fortschleppen. Denn besser mit einem Haufen
Narren, dachte er übellaunisch, als mit einem allein.

Er fand einen zahlreichen und glänzenden
Zirkel. Die vielen Lichter, die prächtigen Kleider, der glatte
Fußboden, die zierlichen Reden, die hin und wider flogen, alles
glänzte. Er wäre fast wieder umgekehrt, so ganz ohne Schein kam er
sich da auf einmal vor. Vor allen erblickte er seine Rosa. Sie
hatte ein rosasamtnes Kleid, ihre schwarzen Locken ringelten sich
auf den weißen Busen hinab. Der Erbprinz unterhielt sich lebhaft
mit ihr. Sie sah inzwischen mehrere Male mit einer Art von
triumphierenden Blicken seitwärts auf Friedrich; sie wußte wohl,
wie schön sie war. Friedrich unterhielt sich gedankenvoll zerstreut
rechts und links. Jene Frau vom Hause, bei der er die
Teegesellschaft verlebt, war auch da und schien wieder an ihren
ästhetischen Krämpfen zu leiden. Sie unterhielt sich sehr lebendig
mit mehreren hübschen jungen Männern über die Kunst, und Friedrich
verstand nur, wie sie zuletzt ausrief: »Oh, ich möchte Millionen
glücklich machen!« – Da hörte man plötzlich ein lautes Lachen aus
einem andern abgelegenen Winkel des Zimmers erschallen.
Friedrich erkannte mit Erstaunen sogleich Leontins Stimme. Die
Männer bissen sich heimlich in die Lippen über dieses Lachen zu
rechter Zeit, obschon keiner vermutete, daß es wirklich jenem
Ausruf gelten sollte, da der Lacher fern in eine ganz andere
Unterhaltung vertieft schien. Friedrich aber wußte gar wohl, wie es
Leontin meinte. Er eilte sogleich auf ihn los und fand ihn zwischen
zwei alten Herren mit Perücken und altfränkischen Gesichtern, mit
denen sich niemand abgeben mochte, mit denen er sich aber kindlich
besprach und gut zu vertragen schien. Er erzählte ihnen von seiner
Gebirgsreise die wunderbarsten Geschichten vor, und lachte herzlich
mit den beiden guten Alten, wenn sie dabei ihn über offenbaren, gar
zu tollen Lügen ertappten. Er freute sich sehr, Friedrich noch heut
zu sehn, und sagte, wie es ihm eine gar wunderlich schauerliche
Lust sei, so aus der Grabesstille der verschneiten Felder mitten in
die glänzendsten Stadtzirkel hineinzureiten, und umgekehrt.

Sie sprachen noch manches zusammen, als der
Prinz hinzutrat und Friedrich in ein Fenster führte. »Der
Minister«, sagte er zu ihm, als sie allein waren, »hat Sie mir sehr
warm, ja ich kann wohl sagen, mit Leidenschaft empfohlen. Es ist
etwas Außerordentliches, denn er empfiehlt sonst keinen Menschen
auf diese Art.« Friedrich äußerte darüber seine große Verwunderung,
da er von dem Minister gerade das Gegenteil erwartete. »Der
Minister«, fuhr der Prinz fort, »läßt sein Urteil nicht fangen, und
ich vertraue Ihnen daher. Unsere Zeit ist so gewaltig, daß die
Tugend nichts gilt ohne Stärke. Die wenigen Mutigen aus aller Welt
sollten sich daher treu zusammenhalten, als ein rechter Damm gegen
das Böse. Es wäre nicht schön, lieber Graf, wenn Sie sich von der
gemeinen Not absonderten.« »Gott behüte mich vor solcher Schande!«
erwiderte Friedrich halb betroffen, »mein Leben gehört Gott und
meinem rechtmäßigen Herrn.« »Es ist groß, sich selber, von aller
Welt losgesagt, fromm und fleißig auszubilden«, sagte darauf der
Prinz begeistert, »aber es ist größer, alle Freuden, alle eigenen
Wünsche und Bestrebungen wegzuwerfen für das Recht, alles –« hier
strich soeben die Gräfin Romana an ihnen vorüber. Der Prinz ergriff
ihre Hand und sagte: »So lange von uns wegzubleiben!« – Sie zog
langsam ihre Hand aus der seinigen und sah nur Friedrich groß an,
als sähe sie ihn wieder zum ersten Male. Der Prinz lachte
unerklärlich, drückte Friedrich flüchtig die Hand und wandte
sich wieder in den Saal zurück. Friedrich folgte der Gräfin mit
ihren herausfordernden Augen. Sie war schwarz angezogen und fast
furchtbar schön anzusehen. Von der Nacht auf dem Schlosse erwähnte
sie kein Wort.

Leontin kam auf sie zu und erzählte ihr, wie
er erst gestern bei ihrem Schlosse vorbeigezogen. »Es war schon
Nacht«, sagte er, »ich war so frei, mit Faber und einer Flasche
echten Rheinweins, die wir bei uns hatten, das oberste Dach des
Schlosses zu besteigen. Der Garten, die Gegend und die Galerie oben
waren tief verschneit, eine Tür im Hause mußte offenstehn, denn der
Wind warf sie immerfort einförmig auf und zu, über der verstarrten
Verwüstung hielt die Windsbraut einen lustigen Hexentanz, daß uns
der Schnee ins Gesicht wirbelte, es war eine wahre Brockennacht.
Ich trank dabei dem Dauernden im Wechsel ein Glas nach dem andern
zu und rezitierte mehrere Stellen aus Goethes Faust, die mir mit
den Schneewirbeln alle auf einmal eiskalt auf Kopf und Herz
zuflogen. ›Verfluchte Verse!‹ rief Faber, ›schweig, oder ich werfe
dich wahrhaftig über die Galerie hinunter!‹ Ich habe ihn niemals so
entrüstet gesehn. Ich warf die Flasche ins Tal hinaus, denn mich
fror, daß mir die Zähne klapperten.« – Romana antwortete nichts,
sondern setzte sich an den Flügel und sang ein wildes Lied, das nur
aus dem tiefsten Jammer einer zerrissenen Seele kommen konnte. »Ist
das nicht schön?« fragte sie einige Male dazwischen, sich mit
Tränen in den Augen zu Friedrich herumwendend, und lachte
abscheulich dabei. – »Ah pah!« rief Leontin zornig, »das ist
nichts, es muß noch besser kommen!« Er setzte sich hin und sang ein
altes Lied aus dem Dreißigjährigen Kriege, dessen fürchterliche
Klänge wie blutige Schwerter durch Mark und Bein gingen. Friedrich
bemerkte, daß Romana zitterte. Leontin war indes wieder
aufgestanden und hatte sich aus der Gesellschaft fortgeschlichen,
wie immer, wenn er gerührt war.

Wir aber wenden uns ebenfalls von den Blasen
der Phantasie, die, wie die Blasen auf dem Rheine, nahes Gewitter
bedeuten, zu der Einsamkeit Friedrichs, wie er nun oft nächtelang
voller Gedanken unter Büchern saß und arbeitete. Wohl ist der
Weltmarkt großer Städte eine rechte Schule des Ernstes für bessere,
beschauliche Gemüter, als der getreueste Spiegel ihrer Zeit. Da
haben sie den alten, gewaltigen Strom in ihre Maschinen und Räder
aufgefangen, daß er nur immer schneller und
schneller [158] fließe,
bis er gar abfließt, da breitet denn das arme Fabrikenleben in dem
ausgetrockneten Bette seine hochmütigen Teppiche aus, deren
inwendige Kehrseite ekle, kahle, farblose Fäden sind, verschämt
hängen dazwischen wenige Bilder in uralter Schönheit verstaubt, die
niemand betrachtet, das Gemeinste und das Größte, heftig
aneinandergeworfen, wird hier zu Wort und Schlag, die Schwäche wird
dreist durch den Haufen, das Hohe ficht allein. Friedrich sah zum
ersten Male so recht in den großen Spiegel, da schnitt ihm ein
unbeschreiblicher Jammer durch die Brust, und die Schönheit und
Hoheit und das heilige Recht, daß sie so allein waren, und wie er
sich selber in dem Spiegel so winzig und verloren in dem Ganzen
erblickte, schien es ihm herrlich, sich selber vergessend, dem
Ganzen treulich zu helfen mit Geist, Mund und Arm. Er erstaunte,
wie er noch so gar nichts getan, wie es ihn noch niemals lebendig
erbarmet um die Welt. So schien das große Schauspiel des Lebens,
manche besondere äußere Anregung, vor allem aber der furchtbare
Gang der Zeit, der wohl keines der bessern Gemüter unberührt ließ,
auf einmal alle die hellen Quellen in seinem Innern, die sonst zum
Zeitvertreibe wie lustige Springbrunnen spielten, in einen großen
Strom vereinigt zu haben. Ihn ekelten die falschen Dichter an mit
ihren tauben Herzen, die, uneingedenk der himmelschreienden Mahnung
der Zeit, ihre Nationalkraft in müßigem Spiele verliederten. Die
unbestimmte Knabensehnsucht, jener wunderbare Spielmann vom
Venusberge, verwandelte sich in eine heilige Liebe und Begeisterung
für den bestimmten und festen Zweck. Gar vieles, was ihn sonst
beängstigte, wurde zuschanden, er wurde reifer, klar, selbstständig
und ruhig über das Urteil der Welt. Es genügte ihm nicht mehr, sich
an sich allein zu ergötzen, er wollte lebendig eindringen. Desto
tiefer und schmerzlicher mußte er sich überzeugen, wie schwer es
sei, nützlich zu sein. Mit grenzenloser Aufopferung warf er sich
daher auf das Studium der Staaten, ein neuer Weltteil für ihn, oder
vielmehr die ganze Welt und was der ewige Geist des Menschen
strebte, dachte und wollte, in wenigen großen Umrissen, vor dessen
unermeßner Aussicht sein Innerstes aufjauchzte.

Ihm träumte einmal, als er in der Nacht einst
so über seinen alten Büchern eingeschlummert, als weckte ihn ein
glänzendes Kind aus langen lieblichen Träumen. Er konnte kaum die
Augen auftun vor Licht, von so wunderbarer Hoheit
und Schönheit war des Kindes Angesicht. Es wies mit seinem
kleinen Rosenfinger von dem hohen Berge in die Gegend hinaus, da
sah er ringsum eine unbegrenzte Runde, Meer, Ströme und Länder,
ungeheure, umgeworfene Städte mit zerbrochenen Riesensäulen, das
alte Schloß seiner Kinderjahre seltsam verfallen, einige Schiffe
zogen hinten nach dem Meere, auf dem einen stand sein verstorbener
Vater, wie er ihn oft auf Bildern gesehen, und sah ungewöhnlich
ernsthaft – alles doch wie in Dämmerung aufarbeitend, zweifelhaft
und unkenntlich, wie ein verwischtes, großes Bild, denn ein dunkler
Sturm ging über die ganze Aussicht, als wäre die Welt verbrannt,
und der ungeheure Rauch davon lege sich nun über die Verwüstung.
Dort, wo des Vaters Schiff hinzog, brach darauf plötzlich ein
Abendrot durch den Qualm hervor, die Sonne senkte sich fern nach
dem Meere hinab. Als er ihr so nachsah, sah er dasselbe
wunderschöne Kind, das vorhin neben ihm gewesen, recht mitten in
der Sonne zwischen den spielenden Farbenlichtern traurig an ein
großes Kreuz gelehnt, stehen. Eine unbeschreibliche Sehnsucht
befiel ihn da, und Angst zugleich, daß die Sonne für immer in das
Meer versinken werde. Da war ihm, als sagte das wunderschöne Kind,
doch ohne den Mund zu bewegen oder aus seiner traurigen Stellung
aufzublicken: »Liebst du mich recht, so gehe mit mir unter, als
Sonne wirst du dann wieder aufgehen, und die Welt ist frei!« – Vor
Lust und Schwindel wachte er auf. Draußen funkelte der heitere
Wintermorgen schon über die Dächer, das Licht war herabgebrannt,
Erwin saß bereits angekleidet ihm gegenüber und sah ihn mit den
großen, schönen Augen still und ernsthaft an.

Zu solcher Lebensweise kam ein schöner Kreis
neuer, rüstiger Freunde, die auf Reisen, an gleicher Gesinnung sich
erkennend, aus verschiedenen deutschen Zonen sich nach und nach
hier zusammengefunden hatten. Der Erbprinz, der mit einer fast
grenzenlosen Leidenschaft an Friedrich hing, wußte den Bund durch
seine hinreißende Glut und Beredsamkeit immer frisch zu stärken, so
auch, obgleich auf ganz verschiedene Weise, der ältere, besonnene
Minister, der nach einer herumschweifenden und wüst durchlebten
Jugend, später, seiner größeren Entwürfe und seiner Kraft und
Berufes vor allen andern, sie auszuführen sich klar bewußt, auf
einmal mehrere brave aber schwächere Männer gewaltsam unterdrückt,
ja, selbst seinen eigensten Wunsch, eine Liebe aus früherer
Zeit, aufgegeben und dafür eine freudenlose Ehe mit einem der
vornehmsten Mädchen gewählt hatte, einzig um das Steuer des Staats
in seine festere und sichere Hand zu erhalten. – Eine gleiche
Gesinnung schien alle Glieder dieses Kreises zu verbrüdern. Sie
arbeiteten fleißig, hoffend und glaubend, dem alten Recht in der
engen Zeit Luft zu machen, auf Tod und Leben bereit.

Ganz anders, abgesondert und ohne alle
Berührung mit diesem Kreise lebte Leontin in einem abgelegenen
Quartiere der Residenz mit der Aussicht auf die beschneiten Berge
über die weiten Vorstädte weg, wo er, mit Faber zusammenwohnend,
einen wunderlichen Haushalt führte. Alle die Begeisterungen,
Freuden und Schmerzen, die sich Friedrich, dessen Bildung langsam
aber sicherer fortschritt, erst jetzt neu aufdeckten, hatte er
längst im Innersten empfunden. Ihn jammerte seine Zeit vielleicht
wie keinen, aber er haßte es, davon zu sprechen. Mit der größten
Geisteskraft hatte er schon oft redlich alles versucht, wo es etwas
nützen konnte, aber immer überwiesen, wie die Menge reich an
Wünschen, aber innerlich dumpf und gleichgültig sei, wo es gilt,
und wie seine Gedanken jederzeit weiter reichten als die Kräfte der
Zeit, warf er sich in einer Art von Verzweiflung immer wieder auf
die Poesie zurück und dichtete oft nächtelang ein wunderbares
Leben, meist Tragödien, die er am Morgen wieder verbrannte. Seine
alles verspottende Lustigkeit war im Grunde nichts, als diese
Verzweiflung, wie sie sich an den bunten Bildern der Erde in
tausend Farben brach und bespiegelte.

Friedrich besuchte ihn täglich, sie blieben
einander wechselseitig noch immer durchaus unentbehrliche Freunde,
wenngleich Leontin auf keine Weise zu bereden war, an den
Bestrebungen jenes Kreises Anteil zu nehmen. Er nannte unverhohlen
das Ganze eine leidliche Komödie und den Minister den unleidlichen
Theaterprinzipal, der gewiß noch am Ende des Stücks herausgerufen
werden würde, wenn nur darin das Wort: »deutsch« recht fleißig
vorkäme, denn das mache in der undeutschen Zeit den besten Effekt.
Besonders aber war er ein rechter Feind des Erbprinzen. Er sagte
oft, er wünschte ihn mit einem großen Schwerte seiner Ahnherrn aus
Barmherzigkeit recht in der Mitte entzweihauen zu können, damit die
eine ordinäre Hälfte vor der andern närrischen, begeisterten einmal
Ruhe hätte. – Dergleichen Reden verstand Friedrich zwar damals
nicht recht, denn seine beste Natur sträubte sich gegen ihr
Verständnis, aber sie machten ihn stutzig. Faber dagegen, welcher,
der Dichtkunst treu ergeben, immer fleißig fortarbeitete, empfing
ihn alle Tage gelassen mit derselben Frage: ob er noch immer
weltbürgerlich sei? – »Gott sei Dank«, antwortete Friedrich
ärgerlich, »ich verkaufte mein Leben an den ersten besten
Buchhändler, wenn es eng genug wäre, sich in einigen hundert Versen
ausfingern zu lassen.« »Sehr gut«, erwiderte Faber mit jener Ruhe,
welche das Bewußtsein eines redlichen ernsthaften Strebens gibt,
»wir alle sollen nach allgemeiner Ausbildung und Tätigkeit, nach
dem Verein aller Dinge mit Gott streben; aber wer von seinem
einzelnen, wenn es überhaupt ein solches gibt, es sei Staats-,
Dicht- oder Kriegskunst, recht wahrhaft und innig, d.h. christlich
durchdrungen ward, der ist ja eben dadurch allgemein. Denn nimm du
einen einzelnen Ring aus der Kette, so ist es die Kette nicht mehr,
folglich ist eben der Ring auch die Kette.« Friedrich sagte: »Um
aber ein Ring in der Kette zu sein, mußt du ebenfalls tüchtig von
Eisen und aus einem Gusse mit dem Ganzen sein, und das meinte ich.«
Leontin verwickelte sie hier durch ein vielfaches Wortspiel
dergestalt in ihre Kette, daß sie beide nicht weiterkonnten.

Diese strebende, webende Lebensart schien
Friedrich einigermaßen von Rosa zu entfernen, denn jede große
innerliche Tätigkeit macht äußerlich still. Es schien aber auch nur
so, denn eigentlich hatte seine Liebe zu Rosa, ohne daß er selbst
es wußte, einen großen Anteil an seinem Ringen nach dem Höchsten.
So wie die Erde in tausend Stämmen, Strömen und Blüten treibt und
singt, wenn sie der alles belebenden Sonne zugewendet, so ist auch
das menschliche Gemüt zu allem Großen freudig in der Sonnenseite
der Liebe. Rosa nahm Friedrichs nur seltene Besuche nicht in diesem
Sinne, denn wenige Weiber begreifen der Männer Liebe in ihrem
Umfange, sondern messen ungeschickt das Unermeßliche nach Küssen
und eitlen Versicherungen. Es ist, als wären ihre Augen zu blöde,
frei in die göttliche Flamme zu schauen, sie spielen nur mit ihrem
spielenden Widerscheine. Friedrich fand sie überhaupt seit einiger
Zeit etwas verändert. Sie war oft einsilbig, oft wieder bis zur
Leichtfertigkeit munter, beides schien Manier. Sie mischte oft in
ihre besten Unterhaltungen so Fremdartiges, als hätte ihr innerstes
Leben sein altes Gleichgewicht verloren. Über seine
seltenen Besuche machte sie ihm nie den kleinsten Vorwurf. Er
war weit entfernt, den wahren Grund von allem diesem auch nur zu
ahnen. Denn die rechte Liebe ist einfältig und sorglos.

Eines Tages kam er gegen Abend zu ihr. Das
Zimmer war schon dunkel, sie war allein. Sie schien ganz atemlos
vor Verlegenheit, als er so plötzlich in das Zimmer trat, und sah
sich ängstlich einige Male nach der andern Tür um. Friedrich
bemerkte ihre Unruhe nicht, oder mochte sie nicht bemerken. Er
hatte heut den ganzen Tag gearbeitet, geschrieben und gesonnen. Auf
seiner unbekümmert unordentlichen Kleidung, auf dem verwachten,
etwas bleichen Gesichte und den sinnigen Augen ruhte noch der
Nachsommer der Begeisterung. Er bat sie, kein Licht anzuzünden,
setzte sich nach seiner Gewohnheit mit der Gitarre ans Fenster und
sang fröhlich ein altes Lied, das er Rosa oft im Garten bei ihrem
Schlosse gesungen. Rosa saß dicht vor ihm, voll Gedanken, es war,
je länger er sang, als müßte sie ihm etwas vertrauen und könne sich
nicht dazu entschließen. Sie sah ihn immerfort an. »Nein, es ist
mir nicht möglich!« rief sie endlich und sprang auf. Er legte die
Laute weg; sie war schnell durch die andere Tür verschwunden. Er
stand noch einige Zeit nachdenkend, da aber niemand kam, ging er
verwundert fort.

Es war ihm von jeher eine eigene Freude, wenn
er so abends durch die Gassen strich, in die untern erleuchteten
Fenster hineinzublicken, wie da alles, während es draußen stob und
stürmte, gemütlich um den warmen Ofen saß, oder an reinlich
gedeckten Tischen schmauste, des Tages Arbeit und Mühen vergessend,
wie eine bunte Galerie von Weihnachtsbildern. Er schlug heute einen
andern, ungewohnten Weg ein, durch kleine, unbesuchte Gäßchen, da
glaubte er auf einmal in dem einen Fenster den Prinzen zu sehen. Er
blieb erstaunt stehen. Er war es wirklich. Er saß in einem
schlechten Überrocke, den er noch niemals bei ihm gesehen, im
Hintergrunde auf einem hölzernen Stuhle. Vor ihm saß ein junges
Mädchen in bürgerlicher Kleidung auf einem Schemel, beide Arme auf
seine Kniee gestützt, und sah zu ihm hinauf, während er etwas zu
erzählen schien und ihr die Haare von beiden Seiten aus der heitern
Stirn strich. Ein flackerndes Herdfeuer, an welchem eine alte Frau
etwas zubereitete, warf seine gemütlichen Scheine über die Stube.
Teller und Schüsseln waren in ihren Geländern ringsum an den Wänden
blank und in zierlicher Ordnung aufgestellt, ein Kätzchen saß
auf einem Großvaterstuhle am Ofen und putzte sich, im Hintergrunde
hing ein Muttergottesbild, vom Kamine hell beleuchtet. Es schien
ein stilles, ordentliches Haus. Das Mädchen sprang fröhlich von
ihrem Sitze auf, kam ans Fenster und sah einen Augenblick durch die
Scheiben. Friedrich erstaunte über ihre Schönheit. Sie schüttelte
sich darauf munter und ungemein lieblich, als fröre sie bei dem
flüchtigen Blick in die stürmische Nacht draußen, stieg auf einen
Stuhl und schloß die Fensterladen zu.

Am folgenden Morgen, als Friedrich mit dem
Prinzen zusammenkam, sagte er ihm sogleich, was er gestern gesehen.
Der Prinz schien betroffen, besann sich darauf einen Augenblick und
bat Friedrich, die ganze Begebenheit zu verschweigen. Er besuche,
sagte er, das Mädchen schon seit langer Zeit und gebe sich für
einen armen Studenten aus. Die Mutter und die Tochter, die wenig
auskämen, hielten ihn wirklich dafür. Friedrich sagte ihm offen und
ernsthaft, wie dies ein gefährliches Spiel sei, wobei das Mädchen
verspielen müsse, er solle lieber alles aufgeben, ehe es zu weit
käme, und vor allen Dingen großmütig das Mädchen schonen, das ihm
noch unschuldig schiene. Der Prinz war gerührt, drückte Friedrich
die Hand und schwur, daß er das Mädchen zu sehr liebe, um sie
unglücklich zu machen. Er nannte sie nur sein hohes Mädchen.

Später, an einem von jenen wunderbaren Tagen,
wo die Bäche wieder ihre klaren Augen aufschlagen und einzelne
Lerchen schon hoch in dem blauen Himmel singen, hatte Friedrich
alle seine Fenster offen, die auf einen einsamen Spaziergang
hinausgingen, den zu dieser Jahreszeit fast niemand besuchte. Es
war ein Sonntag, unzählige Glocken schallten durch die stille,
heitere Luft. Da sah er den Prinzen wieder verkleidet in der Ferne
vorübergehen, neben ihm sein Bürgermädchen, im sonntäglichen Putze
zierlich aufgeschmückt. Sie schien sehr zufrieden und glücklich und
drückte sich oft fröhlich an seinen Arm. Friedrich nahm die
Gitarre, setzte sich auf das Fenster und sang:

 

»Wann der kalte Schnee zergangen,

Stehst du draußen in der Tür,

Kommt ein Knabe schön gegangen,

Stellt sich freundlich da zu dir,

Lobet deine frischen Wangen,

Dunkle Locken, Augen licht,

Wann der kalte Schnee zergangen,

Glaub dem falschen Herzen nicht!

 

Wann die lauen Winde wehen,

Scheint die Sonne lieblich warm:

Wirst du wohl spazierengehen,

Und er führet dich am Arm,

Tränen dir im Auge stehen,

Denn so schön klingt, was er spricht;

Wann die lauen Winde wehen,

Glaub dem falschen Herzen nicht!

 

Wenn die Lerchen wieder schwirren,

Trittst du draußen vor das Haus,

Doch er mag nicht mit dir irren,

Zog weit in das Land hinaus;

Die Gedanken sich verwirren,

Wie du siehst den Morgen rot;

Wann die Lerchen wieder schwirren,

Armes Kind, ach, wärst du tot!«

 

Das Lied rührte Friedrich selbst mit einer unbeschreiblichen
Gewalt. Die Glücklichen hatten ihn nicht bemerkt, er hörte das
Mädchen noch munter lachen, als sie schon beide wieder verschwunden
waren.

Der Winter neckte bald darauf noch einmal
durch seine späten Züge. Es war ein unfreundlicher Abend, der Wind
jagte den Schnee durch die Gassen, da ging Friedrich, in seinen
Mantel fest eingewickelt, zu Rosa. Sie hatte ihm, da sie überhaupt
jetzt mehr als sonst sich in Gesellschaften einließ, feierlich
versprochen, ihn heut zu Hause zu erwarten. Er hatte eine Sammlung
alter Bilder unter dem Mantel, die er erst unlängst aufgekauft, und
an denen sie sich heut ergötzen wollten. Er freute sich
unbeschreiblich darauf, ihr die Bedeutung und die alten Geschichten
dazu zu erzählen. Wie groß war aber sein Erstaunen, als er alles im
Hause still fand. Er konnte es noch nicht glauben, er stieg hinauf.
Ihr Wohnzimmer war auch leer und kein Mensch zur Auskunft da. Der
Spiegel auf der Toilette stand noch aufgestellt, künstliche Blumen,
goldene Kämme und Kleider lagen auf den Stühlen umher; sie mußte
das Zimmer unlängst verlassen haben. Er setzte sich an den
Tisch und schlug einsam seine Bilder auf. Die treue Farbenpracht,
die noch so frisch aus den alten Bildern schaute, als wären sie
heute gemalt, rührte ihn; wie da die Genoveva arm und bloß im Walde
stand, das Reh vor ihr niederstürzt und hinterdrein der Landgraf
mit Rossen, Jägern und Hörnern, wie da so bunte Blumen stehen,
unzählige Vögel in den Zweigen mit den glänzenden Flügeln schlagen,
wie die Genoveva so schön ist und die Sonne prächtig scheint, alles
grün und golden musizierend, und Himmel und Erde voller Freude und
Entzückung. – »Mein Gott, mein Gott«, sagte Friedrich, »warum ist
alles auf der Welt so anders geworden!« – Er fand ein Blatt auf dem
Tische, worauf Rosa die Zeichnung einer Rose angefangen. Er
schrieb, ohne selbst recht zu wissen, was er tat: »Lebe wohl« auf
das Blatt. Darauf ging er fort.

Draußen auf der Straße fiel ihm ein, daß
heute Ball beim Minister sei. Nun übersah er den ganzen
Zusammenhang und ging sogleich hin, um sich näher zu überzeugen.
Dicht und unkenntlich in seinen Mantel gehüllt, stellte er sich in
die Tür unter die zusehenden Bedienten. Er mußte lachen, wie der
Marquis soeben im festlichen Staate einzog und mit einer vornehmen
Geckenhaftigkeit ihn mit den andern Leuten auf die Seite schob. Er
bemerkte wohl, wie die Bedienten heimlich lachten. Gott steh dem
Adel bei, dachte er dabei, wenn dies noch seine einzige
Unterscheidung und Halt sein soll in der gewaltsam drängenden Zeit,
wo untergehen muß, was sich nicht ernstlich rafft!

Die Tanzmusik schallte lustig über den Saal,
wie ein wogendes Meer, wo unzählige Sterne glänzend auf- und
untergingen. Da sah er Rosa mit dem Prinzen walzen. Alle sahen hin
und machten willig Platz, so schön war das Paar. Sie langte im
Fluge ohnweit der Tür an und warf sich atemlos in ein Sofa. Ihre
Wangen glühten, ihr Busen, dessen Weiße die schwarz
herabgeringelten Locken noch blendender machten, hob sich heftig
auf und nieder; sie war überaus reizend. Er konnte sehen, wie sie
dem Prinzen, der lange mit Bitten in sie zu dringen schien,
tändelnd etwas reichte, das er schnell zu sich steckte. Der Prinz
sagte ihr darauf etwas ins Ohr, worauf sie so leichtfertig lachte,
daß es Friedrich durch die Seele schnitt.

Höchst sonderbar, erst hier in diesem Taumel,
in dieser Umgebung glaubte Friedrich auf einmal in des Prinzen
Reden dieselbe Stimme wiederzuerkennen, die er auf dem
Maskenballe, da er Rosa zum ersten Male wiedergesehen, bei ihrem
Begleiter, und dann in dem dunklen Gäßchen, als er von der kleinen
Marie herauskam, bei dem einen von den zwei verhüllten Männern
gehört hatte. – Er erschrak innerlichst über diese Entdeckung. Er
dachte an das arme Bürgermädchen, an Leontins Haß gegen den
Prinzen, an die verlorne Marie, an alle die schönen auf immer
vergangenen Zeiten, und stürzte sich wieder hinunter in das lustige
Schneegestöber.

Als er nach Hause kam, fand er Erwin auf dem
Sofa eingeschlummert. Schreibzeug lag umher, er schien geschrieben
zu haben. Er lag auf dem Rücken, in der rechten Hand, die auf dem
Herzen ruhte, hielt er ein zusammengelegtes Papier lose zwischen
den Fingern. Friedrich hielt es für einen Brief, da es immer Erwins
liebstes Geschäft war, ihn mit den neuangekommenen Briefen bei
seiner Nachhausekunft selbst zu überraschen. Er zog es dem Knaben
leise aus der Hand und machte es, ohne es näher zu betrachten,
schnell auf.

Er las: »Die Wolken ziehn immerfort, die
Nacht ist so finster. Wo führst du mich hin, wunderbarer Schiffer?
Die Wolken und das Meer haben kein Ende, die Welt ist so groß und
still, es ist entsetzlich, allein zu sein.« – Weiter unten stand:
»Liebe Julie, denkst du noch daran, wie wir im Garten unter den
hohen Blumen saßen und spielten und sangen, die Sonne schien warm,
du warst so gut. Seitdem hat niemand mehr Mitleid mit mir.« –
Wieder weiter: »Ich kann nicht länger schweigen, der Neid drückt
mir das Herz ab.« – Friedrich bemerkte erst jetzt, daß das Papier
nur wie ein Brief zusammengelegt und ohne alle Aufschrift war. Voll
Erstaunen legte er es wieder neben Erwin hin und sah den lieblich
atmenden Knaben nachdenklich an.

Da wachte Erwin auf, verwunderte sich,
Friedrich und den Brief neben sich zu sehen, steckte das Papier
hastig zu sich und sprang auf. Friedrich faßte seine beiden Hände
und zog ihn vor sich hin. »Was fehlt dir?« fragte er ihn
unwiderstehlich gutmütig. Erwin sah ihn mit den großen, schönen
Augen lange an, ohne zu antworten, dann sagte er auf einmal
schnell, und eine lebhafte Fröhlichkeit flog dabei über sein
seelenvolles Gesicht: »Reisen wir aus der Stadt und weit fort von
den Menschen, ich führ dich in den großen Wald.« – Von einem großen
Walde darauf und einem kühlen Strome und einem Turme darüber, wo
ein Verstorbener wohne, sprach er wunderbar wie aus dunklen,
verworrenen Erinnerungen, oft alte Aussichten aus Friedrichs
eigener Kindheit plötzlich aufdeckend. Friedrich küßte den
begeisterten Knaben auf die Stirn. Da fiel er ihm um den Hals und
küßte ihn heftig, mit beiden Armen ihn fest umklammernd. Voll
Erstaunen machte sich Friedrich nur mit Mühe aus seinen Armen los,
es war etwas ungewöhnlich Verändertes in seinem Gesichte, eine
seltsame Lust in seinen Küssen, seine Lippen brannten, das Herz
schlug fast hörbar, er hatte ihn noch niemals so gesehen.

Der Bediente trat eben ein, um Friedrich
auszukleiden. Erwin war verschwunden. Friedrich hörte, wie er
darauf in seiner Stube sang:

 

»Es weiß und rät es doch keiner,

Wie mir so wohl ist, so wohl!

Ach, wüßt es nur einer, nur einer,

Kein Mensch sonst es wissen sollt!

 

So still ist's nicht draußen im Schnee,

So stumm und verschwiegen sind

Die Sterne nicht in der Höhe,

Als meine Gedanken sind.

 

Ich wünscht, es wäre schon Morgen,

Da fliegen zwei Lerchen auf,

Die überfliegen einander,

Mein Herze folgt ihrem Lauf:

 

Ich wünscht, ich wäre ein Vöglein

Und zöge über das Meer,

Wohl über das Meer und weiter,

Bis daß ich im Himmel wär!«










Kapitel 5

 


Schwül und erwartungsvoll schauen wir in den dunkelblauen
Himmel, schwere Gewitter steigen ringsum herauf, die über manche
liebe Gegend und Freunde ergehen sollen, der Strom schießt
dunkelglatt und schneller vorbei, als wollte er seinem Geschick
entfliehen, die ganze Gegend verwandelt plötzlich seltsam ihre
Miene. Keine Glockenklänge wehen mehr fromm über die Felder, die
Wolken zu zerteilen, der Glaube ist tot, die Welt liegt stumm, und
viel Teures wird untergehen, eh die Brust wieder frei aufatmet.

Friedrich fühlte diesen gewitternden Druck
der Luft und waffnete sich nur desto frömmer mit jenem Ernst und
Mute, den ein großer Zweck der Seele gibt. Er warf sich mit
doppeltem Eifer wieder auf seine Studien, sein ganzes Sinnen und
Trachten war endlich auf sein Vaterland gerichtet. Dies mochte ihn
abhalten, Erwin damals genauer zu beobachten, der seit jenem Abend
stiller als je geworden und sich an einem wunderbaren Triebe nach
freier Luft und Freiheit langsam zu verzehren schien. Rosa mochte
er seitdem nicht wieder besuchen. Romana hatte sich seit einiger
Zeit seltsam von allen größeren Gesellschaften entfernt. – Wir aber
stürzen uns lieber in die Wirbel der Geschichte, denn es wird der
Seele wohler und weiter im Sturm und Blitzen, als in dieser
feindlich lauernden Stille.

Es war ein Feiertag im März, da ritt
Friedrich mit dem Prinzen auf einem der besuchtesten Spaziergänge.
Nach allen Richtungen hin zogen unzählige bunte Schwärme zu den
dunklen Toren aus und zerstreuten sich lustig in die neue, warme,
schallende Welt. Schaukeln und Ringelspiele drehten sich auf den
offenen Rasenplätzen, Musiken klangen von allen Seiten ineinander,
eine unübersehbare Reihe prächtiger Wagen bewegte sich schimmernd
die Allee hinunter. Romana teilte die Menge rasch zu Pferde wie
eine Amazone. Friedrich hatte sie nie so schön und wild gesehen.
Rosa war nirgends zu sehen. Als sie an das Ende der Allee kamen,
hörten sie plötzlich einen Schrei. Sie sahen sich um und erblickten
mehrere Menschen, die bemüht schienen, jemand Hülfe zu leisten. Der
Prinz ritt sogleich hinzu; alles machte ehrerbietig Platz und er
erblickte sein Bürgermädchen, die ohnmächtig in den Armen ihrer
Mutter lag. Wie versteinert schaute er in das totenbleiche Gesicht
des Mädchens. Er bat Friedrich, für sie Sorge zu tragen, wandte
sein Pferd und sprengte davon. Er hatte sie zum letzten Male
gesehen.

Die Mutter, welche sich selbst von Staunen
und Schreck nicht erholen konnte, erzählte Friedrich, nachdem er
alle unnötigen Gaffer zu entfernen gewußt, wie sie heut mit ihrer
Tochter hierher spazierengegangen, um einmal den Hof zu sehen, der,
wie sie gehört, an diesem Tage gewöhnlich hier zu erscheinen
pflege. Ihr Kind sei besonders fröhlich gewesen und habe noch oft
gesagt: »Wenn er doch mit uns wäre, so könnte er uns alle die
Herrschaften nennen!« Auf einmal hörten sie hinter sich: »Der
Prinz! der Prinz!« Alles blieb stehen und zog den Hut. Sowie ihre
Tochter den Prinzen nur erblickte, sei sie sogleich umgefallen. –
Friedrich rührte die stille Schönheit des Mädchens mit ihren
geschlossenen Augen tief. Er ließ sie sicher nach Hause bringen; er
selbst wollte sie nicht begleiten, um alles Aufsehn zu
vermeiden.

Noch denselben Abend spät sprach er mit dem
Prinzen über diese Begebenheit. Dieser war sehr bewegt. Er hatte
das Mädchen des Abends besucht. Sie aber wollte ihn durchaus nicht
wiedersehen und hatte ebenso hartnäckig ein fürstliches Geschenk,
das er ihr anbot, ausgeschlagen. Übrigens schiene sie, wie er
hörte, ganz gesund.

Erwin fing um diese Zeit an zu kränkeln, es
war, als erdrückte ihn die Stadtluft. Seine seltsame Gewohnheit,
die Nächte im Freien zuzubringen, hatte er hier ablegen müssen. Es
schien seit frühester Kindheit eine wunderbare Freundschaft
zwischen ihm und der Natur mit ihren Wäldern, Strömen und Felsen.
Jetzt, da dieser Bund durch das beengte Leben zerstört war, schien
er, wie ein erwachter Nachtwandler, auf einmal allein in der
Welt.

So versank er mitten in der Stadt immer
tiefer in Einsamkeit. Nur um Rosa bekümmerte er sich viel und mit
einer auffallenden Leidenschaftlichkeit. Übrigens erlernte er noch
immer nichts, obschon es nicht am guten Willen fehlte. Ebenso las
er auch sehr wenig und ungern, desto mehr, ja fast unaufhörlich,
schrieb er, seit er es beim Grafen gelernt, sooft er allein
gewesen. Friedrich fand manchmal dergleichen Zettel. Es waren
einzelne Gedanken, so seltsam weit abschweifend von der Sinnes- und
Ausdrucksart unsrer Zeit, daß sie oft unverständlich wurden,
abgebrochene Bemerkungen über seine Umgebungen und das Leben, wie
fahrende Blitze auf durchaus nächtlichem, melancholischem Grunde,
wunderschöne Bilder aus der Erinnerung an eine früher verlebte Zeit
und Anreden an Personen, die Friedrich gar nicht kannte, dazwischen
Gebete wie aus der tiefsten Seelenverwirrung eines geängstigten
Verbrechers, immerwährende Beziehung auf eine unselige verdeckte
Leidenschaft, die sich selber nie deutlich schien, kein einziger
Vers, keine Ruhe, keine Klarheit überall.

Friedrich versuchte unermüdlich seine frühere
Lebensgeschichte auszuspüren, um nach so erkannter Wurzel des Übels
vielleicht das aufrührerische Gemüt des Knaben sicherer zu
beruhigen und ins Gleichgewicht zu bringen. Aber vergebens. Wir
wissen, mit welcher Furcht er das Geheimnis seiner Kindheit hütete.
»Ich muß sterben, wenn es jemand erfährt«, war dann jedesmal seine
Antwort. Eine ebenso unbegreifliche Angst hatte er auch vor allen
Ärzten.

Sein Zustand wurde indes immer bedenklicher.
Friedrich hatte daher alles einem verständigen Arzte von seiner
Bekanntschaft anvertraut und bat denselben, ihn, ohne Seine Absicht
merken zu lassen, des Abends zu besuchen, wann Erwin bei ihm
wäre.

Als Friedrich des Abends an Erwins Tür kam,
hörte er ihn drin nach einer rührenden Melodie ohne alle Begleitung
eines Instruments folgende Worte singen:

 

»Ich kann wohl manchmal singen,

Als ob ich fröhlich sei,

Doch heimlich Tränen dringen,

Da wird das Herz mir frei.

 

So lassen Nachtigallen,

Spielt draußen Frühlingsluft,

Der Sehnsucht Lied erschallen

Aus ihres Käfigts Gruft.

 

Da lauschen alle Herzen,

Und alles ist erfreut,

Doch keiner fühlt die Schmerzen,

Im Lied das tiefe Leid.«

 

Friedrich trat während der letzten Strophe unbemerkt in die
Stube. Der Knabe ruhte auf dem Bette, und sang so liegend mit
geschlossenen Augen.

Er richtete sich schnell auf, als er
Friedrich erblickte. »Ich bin nicht krank«, sagte er, »gewiß
nicht!« – damit sprang er auf. Er war sehr blaß. Er zwang sich,
munter zu scheinen, lachte und sprach mehr und lustiger, als
gewöhnlich. Dann klagte er über Kopfweh. – Friedrich strich ihm die
nußbraunen Locken aus den Augen. »Tu nicht schön mit mir, ich
bitte dich!« – sagte der Knabe da, sonderbar und wie mit
verhaltenen Tränen.

Der Arzt trat eben in das Zimmer. Erwin
sprang auf. Er erriet ahnend sogleich, was der fremde Mann wolle,
und machte Miene zu entspringen. Er wollte sich durchaus nicht von
ihm berühren lassen und zitterte am ganzen Leibe. Der Arzt
schüttelte den Kopf. »Hier wird meine Kunst nicht ausreichen«,
sagte er zu Friedrich, und verließ das Zimmer bald wieder, um den
Knaben in diesem Augenblicke zu schonen. Da sank Erwin ermattet zu
Friedrichs Füßen. Friedrich hob ihn freundlich auf seine Knie und
küßte ihn. Er aber küßte und umarmte ihn nicht wieder, wie damals,
sondern saß still und sah, in Gedanken verloren, vor sich hin.

Schon spannen wärmere Sommernächte draußen
ihre Zaubereien über Berge und Täler, da war es Friedrich einmal
mitten in der Nacht, als riefe ihn ein Freund, auf den er sich
nicht besinnen könnte, wie aus weiter Ferne. Er wachte auf, da
stand eine lange Gestalt mitten in dem finstern Zimmer. Er erkannte
Leontin an der Stimme. »Frisch auf, Herzensbruder!« sagte dieser,
»die eine Halbkugel rührt sich hellbeleuchtet, die andere träumt;
mir war nicht wohl, ich will den Rhein einmal wiedersehen, komm
mit!« Er hatte die Fenster aufgemacht, einzelne graue Streifen
langten schon über den Himmel, unten auf der Gasse blies der
Postillion lustig auf dem Horne.

Da galt kein Staunen und kein Zögern,
Friedrich mußte mit ihm hinunter in den Wagen. Auch Erwin war mit
unbegreiflicher Schnelligkeit reisefertig. Friedrich erstaunte, ihn
auf einmal ganz munter und gesund zu sehen. Mit funkelnden Augen
sprang er mit in den Wagen, und so rasselten sie durch das stille
Tor ins Freie hinaus.

Sie fuhren schnell durch unübersehbare stille
Felder, durch einen dunkeldichten Wald, später zwischen engen,
hohen Bergen, an deren Fuß manch Städtlein zu liegen schien, ein
Fluß, den sie nicht sahen, rauschte immerfort seitwärts unter der
Straße, alles feenhaft verworren. Leontin erzählte ein Märchen mit
den wechselnden Wundern der Nacht, wie sie sich die Seele ausmalte,
in Worten kühl spielend. Friedrich schaute still in die Nacht,
Erwin ihm gegenüber hatte die Augen weit offen, die unausgesetzt,
solange es dunkel war, auf ihn geheftet schienen, der Postillion
blies oft dazwischen. Der Tag fing indes an von der einen Seite zu
hellen, sie erkannten nach und nach ihre Gesichter wieder,
einzelne zu früh erwachte Lerchen schwirrten schon, wie halb im
Schlafe, hoch in den Lüften ihr endloses Lied, es wurde herrlich
kühl.

Bald darauf langten sie an dem
Gebirgsstädtchen an, wohin sie wollten. Das Tor war noch
geschlossen. Der Torwächter trat schlaftrunken heraus, wünschte
ihnen einen guten Morgen und pries die Reisenden glückselig und
beneidenswert in dieser Jahreszeit. In dem Städtchen war noch alles
leer und still. Nur einzelne Nachtigallen vor den Fenstern und
unzählige von den Bergen über dem Städtchen schlugen um die Wette.
Mehrere alte Brunnen mit zierlichem Gitterwerk rauschten einförmig
auf den Gassen. In dem Wirtshause, wo sie abstiegen, war auch noch
niemand auf. Der Postillion blies daher, um sie zu wecken, mehrere
Stücke, daß es über die stillen Straßen weg in die Berge
hineinschallte. Erwin saß indes auf einem Springbrunnen auf dem
Platze und wusch sich die Augen klar.

Friedrich und Leontin ließen Erwin bei dem
Wagen zurück und gingen von der andern Seite ins Gebirge. Als sie
aus dem Walde auf einen hervorragenden Felsen heraustraten, sahen
sie auf einmal aus wunderreicher Ferne, von alten Burgen und ewigen
Wäldern kommend, den Strom vergangener Zeiten und unvergänglicher
Begeisterung, den königlichen Rhein. Leontin sah lange still in
Gedanken in die grüne Kühle hinunter, dann fing er sich schnell an
auszukleiden. Einige Fischer fuhren auf dem Rheine vorüber und
sangen ihr Morgenlied, die Sonne ging eben prächtig auf, da sprang
er mit ausgebreiteten Armen in die kühlen Fluten hinab. Friedrich
folgte seinem Beispiele, und beide rüstige Schwimmer rangen sich
lange jubelnd mit den vom Morgenglanze trunkenen, eisigen Wogen.
Unbeschreiblich leicht und heiter kehrten sie nach dem Morgenbade
wieder in das Städtchen zurück, wo unterdes alles schon munter
geworden. Es war die Weihe der Kraft für lange Kämpfe, die ihrer
harrten.

Als die Sonne schon hoch war, bestiegen sie
die alte, wohlerhaltene Burg, die wie eine Ehrenkrone über der
altdeutschen Gegend stand. Des Wirtes Tochter ging ihnen mit
einigen Flaschen Wein lustig die dunklen, mit Efeu überwachsenen
Mauerpfade voran, ihr junges, blühendes Gesicht nahm sich gar
zierlich zwischen dem alten Gemäuer und Bilderwerk aus. Sie legte
vor der Sonne die Hand über die Augen und nannte ihnen die
zerstreuten Städte und Flüsse in der unermeßlichen Aussicht,
die sich unten auftat. Leontin schenkte Wein ein, sie tat ihnen
Bescheid und gab jedem willig zum Abschiede einen Kuß.

Sie stieg nun wieder den Berg hinab, die
beiden schauten fröhlich in das Land hinaus. Da sahen sie, wie
jenseits des Rheins zwei Jägerburschen aus dem Walde kamen und
einen Kahn bestiegen, der am Ufer lag. Sie kamen quer über den
Rhein auf das Städtchen zugefahren. Der eine saß tiefsinnig im
Kahne, der andere tat mehrere Schüsse, die vielfach in den Bergen
widerhallten. Erwin hatte sich in ein ausgebrochenes Bogenfenster
der Burg gesetzt, das unmittelbar über dem Abgrunde stand. Ohne
allen Schwindel saß er dort oben, seine ganze Seele schien aus den
sinnigen Augen in die wunderbare Aussicht hinauszusehen. Er sagte
voller Freuden, er erblicke ganz im Hintergrunde einen Berg und
einen hervorragenden Wald, den er gar wohl kenne. Leontin ließ sich
die Gegend zeigen und schien sie ebenfalls zu erkennen. Er sah
darauf den Knaben ernsthaft und verwundert an, der es nicht
bemerkte.

Erwin blieb in dem Fensterbogen sitzen, sie
aber durchzogen das Schloß und den Berg in die Runde. Junge, grüne
Zweige und wildbunte Blumen beugten sich überall über die dunklen
Trümmer der Burg, der Wald rauschte kühl, Quellen sprangen in
hellen, frischlichen Bogen von den Steinen, unzählige Vögel sangen,
von allen Seiten die unermeßliche Aussicht, die Sonne schien warm
über der Fläche, in tausend Strömen sich spiegelnd; es war, als sei
die Natur hier rüstiger und lebendiger vor Erinnerung im Angesichte
des Rheins und der alten Zeit. »Wo ein Begeisterter steht, ist der
Gipfel der Welt«, rief Leontin fröhlich aus.

»Willkommen, Freund, Bruder!« sagte da auf
einmal eine Stimme mit Pathos, und ein fremder junger Mann, den sie
vorher nicht bemerkt hatten, faßte Leontin fest bei der Hand. »Ach,
was Bruder!« fuhr Leontin heraus, ärgerlich über die unerwartete
Störung. Der Fremde ließ sich nicht abschrecken, sondern sagte:
»Jene Worte logen nicht, Sie sind ein Verehrer der Natur, ich bin
auch stolz auf diesen Namen.« »Wahrhaftig, mein Herr«, erwiderte
Leontin geschwind, sich komisch erwehrend, »Sie irren sich
entsetzlich, ich bin weder biederherzig, wie Sie sich vorstellen,
noch begeistert, noch ein Verehrer der Natur, noch –« Der Fremde
fuhr ganz blind erpicht fort: »Lassen Sie die Gewöhnlichen sich
ewig suchen und verfehlen, die Seltenen wirft ein magnetischer
Zug einander an die männliche Brust, und der ewige Bund ist ohne
Wort geschlossen in des Eichenwaldes heiligen Schatten, wenn die
Orgel des Weltbaues gewaltig dahinbraust.« – Bei diesen Worten fiel
ihm ein Buch aus der Tasche. »Sie verlieren Ihre Noten«, sagte
Leontin, Schillers Don Carlos erkennend. »Warum Noten?« fragte der
Fremde. »Darum«, sagte Leontin, »weil Euch die ganze Natur nur der
Text dazu ist, den Ihr nach den Dingern da aborgelt, und je
schwieriger und würgender die Koloraturen sind, daß Ihr davon ganz
rot und blau im Gesichte werdet und die Tränen samt den Augen
heraustreten, je begeisterter und gerührter seid Ihr. Macht doch
die Augen fest zu in der Musik und im Sausen des Waldes, daß Ihr
die ganze Welt vergeßt und Euch vor allem!«

Der Fremde wußte nicht recht, was er darauf
antworten sollte. Leontin fand ihn zuletzt gar possierlich; sie
gingen und sprachen noch viel zusammen und es fand sich am Ende,
daß er ein abgedankter Liebhaber der Schmachtenden in der Residenz
sei, den er früher manchmal bei ihr gesehen. Der Einklang der
Seelen hatte sie zusammen –, und ich weiß nicht was, wieder
auseinandergeführt. Er rühmte viel, wie dieses seelenvolle Weib mit
Geschmack, treu und tugendhaft liebe. »Treu? – sie ist ja
verheiratet«, sagte Friedrich unschuldig. »Ei, was!« fiel ihm
Leontin ins Wort, »diese Alwinas, diese neuen Heloisen, diese
Erbschleicherinnen der Tugend sind pfiffiger als Gottes Wort. Nicht
wahr, der Teufel stinkt nicht und hat keine Hörner, und Ehebrechen
und Ehebrechen ist zweierlei?« – Der Fremde war verlegen wie ein
Schulknabe.

Es neigte sich indes zum Abend, aber die Luft
war schwül geworden und man hörte von fern donnern. Das letztere
war dem Fremden eben recht; der Donner, den er nicht anders als
rollend nannte, schien ihn mit einem neuen Anfalle von Genialität
aufzublähen. Er versicherte, er müsse im Gewitter einsam und im
Freien sein, das wäre von jeher so seine Art, und nahm Abschied von
ihnen. Leontin klopfte ihn beim Weggehn tüchtig auf die Achsel:
»Beten und fasten Sie fleißig und dann schauen Sie wieder in Gottes
Welt hinaus, wie da der Herr genialisch ist. Es
ist doch nichts lächerlicher«, sagte er, da jener fort war, »als
eine aus der Mode gekommene Genialität. Man weiß dann gar nicht,
was die Kerls eigentlich haben wollen.«

Es gewitterte indes immer stärker und näher.
Leontin bestieg schnell eine hohe Tanne, die am Abhange stand,
um das Wetter zu beschauen. Der Wind, der dem Gewitter vorausflog,
rauschte durch die dunklen Äste des Baumes und neigte den Wipfel
über den Abgrund hinaus. »Ich sehe in das Städtchen, in alle
Straßen hinab«, rief Leontin von oben, »wie die Leute eilig hin und
her laufen, und die Fenster und Türen schließen, und mit den Laden
klappern vor dem heranziehenden Wetter! Es achtet ihrer doch nicht
und zieht über sie weg. Unsern Don Carlos sehe ich auf einer
Felsenspitze, den Batterien des Gewitters gegen über, er steht, die
Arme über der Brust verschränkt, den Hut tief in die Augen
gedrückt, den einen Fuß trotzig vorwärts, pfui, pfui, über den
Hochmut! Den Rhein seh ich kommen, zu dem alle Flüsse des Landes
flüchten, langsam und dunkelgrün, Schiffe rudern eilig ans Ufer,
eines seh ich mit Gott geradaus fahren; fahre, herrlicher Strom!
Wie Gottes Flügel rauschen, und die Wälder sich neigen, und die
Welt still wird, wenn der Herr mit ihr spricht. Wo ist dein Witz,
deine Pracht, deine Genialität? Warum wird unten auf den Flächen
alles eins und unkenntlich wie ein Meer, und nur die Burgen stehen
einzeln und unterschieden zwischen den wehenden Glockenklängen und
schweifenden Blitzen. Du könntest mich wahnwitzig machen unten,
erschreckliches Bild meiner Zeit, wo das zertrümmerte Alte in
einsamer Höhe steht, wo nur das einzelne gilt und sich, schroff und
scharf im Sonnenlichte abgezeichnet, hervorhebt, während das Ganze
in farblosen Massen gestaltlos liegt, wie ein ungeheurer, grauer
Vorhang, an dem unsere Gedanken, gleich Riesenschatten aus einer
andern Welt, sich abarbeiten.« – Der Wind verwehte seine Worte in
die grenzenlose Luft. Es regnete schon lange. Der Regen und der
Sturm wurden endlich so heftig, daß er sich nicht mehr auf dem
Baume erhalten konnte. Er stieg herab, und sie kehrten zu der Burg
zurück.

Als das Wetter sich nach einiger Zeit wieder
verzogen hatte, brachen sie aus ihrem Schlupfwinkel auf, um sich in
das Städtchen hinunterzubegeben. Da trafen sie an dem Ausgange der
Burg mit den zwei Jägern zusammen, die sie frühmorgens über den
Rhein fahren gesehen, und die ebenfalls das Gewitter in der Burg
belagert gehalten hatte. Es war schon dunkel geworden, so daß sie
einander nicht wohl erkennen konnten. Die Bäume hingen voll heller
Tropfen, der enge Fußsteig war durch den Regen äußerst glatt
geworden. Die beiden Jäger gingen sehr vorsichtig und furchtsam,
hielten sich an alle Sträucher und glitten mehrere Male bald
Friedrich, bald Leontin in die Arme, worüber sie vom letztern, der
ihnen durchaus nicht helfen wollte, viel Gelächter ausstehn mußten.
Erwin sprang mit einer ihm sonst nie gewöhnlichen Wildheit allen
weit voraus, wie ein Gems den Berg hinab.

Allen wurde wohl, als sie nach der langen
Einsamkeit in das Städtchen hinunterkamen, wo es recht
patriarchalisch aussah. Auf den Gassen ging jung und alt, sprechend
und lachend, nach dem Regen spazieren, die Mädchen des Städtchens
saßen draußen vor ihren Türen unter den Weinlauben. Der Abend war
herrlich, alles erquickt nach dem Gewitter, das nur noch von fern
nachhallte, Nachtigallen schlugen wieder von den Bergen, vor ihren
Augen rauschte der Rhein an dem Städtchen vorüber. Leontin zog mit
seiner Gitarre, wie ein reisender Spielmann aus alter Zeit, von
Haus zu Haus und erzählte den Mädchen Märchen, oder sang ihnen neue
Melodien auf ihre alten Lieder, wobei sie still mit ihren sinnigen
Augen um ihn herumsaßen. Friedrich saß neben ihm auf der Bank, den
Kopf in beide Arme auf die Knie gestützt, und erholte sich recht an
den altfränkischen Klängen.

Die zwei Jäger hatten sich nicht weit von
ihnen um einen Tisch gelagert, der auf dem grünen Platze zwischen
den Häusern und dem Rheine aufgeschlagen war, und schäkerten mit
den Mädchen, denen sie gar wohl zu gefallen schienen. Die Mädchen
verfertigten schnell einen fröhlichen, übervollen Kranz von
hellroten Rosen, den sie dem einen, welcher der lustigste schien,
auf die Stirn drückten. Leontin, der wenig darauf achtgab, begann
folgendes Lied über ein am Rheine bekanntes Märchen:

 

»Es ist schon spät, es wird schon kalt,

Was reitst du einsam durch den Wald?

Der Wald ist lang, du bist allein,

Du schöne Braut! ich führ dich heim!«

 

Da antwortete der Bekränzte drüben vom andern Tische mit der
folgenden Strophe des Liedes:

 

»Groß ist der Männer Trug und List,

Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist,

Wohl irrt das Waldhorn her und hin,

O flieh! du weißt nicht, wer ich bin.«

 

Leontin stutzte und sang weiter:

 

»So reich geschmückt ist Roß und Weib,

So wunderschön der junge Leib,

Jetzt kenn ich dich – Gott steh mir bei!

Du bist die Hexe Lorelei.«

 

Der Jäger antwortete wieder:

 

»Du kennst mich wohl – von hohem Stein,

Schaut still mein Schloß tief in den Rhein.

Es ist schon spät, es wird schon kalt,

Kommst nimmermehr aus diesem Wald!«

 

Der Jäger nahm nun ein Glas, kam auf sie los und trank Friedrich
keck zu: »Unsere Schönen sollen leben!« Friedrich stieß mit an. Da
zersprang der Römer des Jägers klingend an dem seinigen. Der Jäger
erblaßte und schleuderte das Glas in den Rhein. –

Es war unterdes schon spät geworden, die
Mädchen fingen an einzunicken, die Alten trieben ihre Kinder zu
Bett, und so verlor sich nach und nach eines nach dem andern, bis
sich unsere Reisenden allein auf dem Platze sahen. Die Nacht war
sehr warm, Leontin schlug daher vor, die ganze Nacht über auf dem
Rheine nach der Residenz hinunterzufahren, er sei ein guter
Steuermann und kenne jede Klippe auswendig. Alle willigten sogleich
ein, der eine Jäger nur mit Zaudern, und so bestiegen sie einen
Kahn, der am Ufer angebunden war. Den Knaben Erwin, der während
Leontins Liedern zu Friedrichs Füßen eingeschlafen, hatten sie, da
er durchaus nicht zu ermuntern war, in den Kahn hineintragen
müssen, wo er auch nach einem kurzen, halbwachen Taumel sogleich
wieder in Schlaf versank. Friedrich saß vorn, die beiden Jäger in
der Mitte, Leontin am Steuerruder lenkte keck gerade auf die Mitte
los, die Gewalt des Stromes faßte recht das Schiffchen, zu beiden
Seiten flogen Weingärten, einsame Schlünde und Felsenriesen mit
ausgebreiteten Eichenarmen, wechselnd vorüber, als gingen die alten
Helden unsichtbar durch den Himmel und würfen so ihre streifenden
Schatten über die stille Erde.

Der Himmel hatte sich indes von neuem
überzogen, die Gewitter schienen wieder näher zu kommen. Der eine
von den Jägern, der überhaupt fast noch gar nicht gesprochen,
blieb fortwährend still. Der andere mit dem Rosenkranze dagegen saß
schaukelnd und gefährlich auf dem Rande des Kahnes und hatte beide
Beine, die bei jeder Schwankung die Wellen berührten, darüber
heruntergehangen. Er sah in das Wasser hinab, wie die flüchtigen
Wirbel kühl aufrauschend, dann wieder still, wunderbar
hinunterlockten. Leontin hieß ihn die Beine einstecken. »Was
schadet's«, sagte der Jäger innerlich heftig, »ich tauge doch
nichts auf der Welt, ich bin schlecht, wär ich da unten, wäre auf
einmal alles still.« – »Oho!« rief Leontin, »Ihr seid verliebt, das
Sind verliebte Sprüche. Sag an, wie sieht dein Liebchen aus? Ist's
schlank, stolz, kühn, voll hohen Graus', ist's Hirsch, Pfau oder
eine kleine süße Maus?« – Der Jäger sagte: »Mein Schatz ist ein
Hirsch, der wandelt in einer prächtigen Wildnis, die liegt so
unbeschreiblich hoch und einsam, und die ganze Welt übersieht man
von dort, wie sich die Sonne ringsum in Seen und Flüssen und allen
Kreaturen wunderbar bespiegelt. Es ist des Jägers dunkelwüste Lust,
das Schönste, was ihn rührt, zu verderben. So nahm er Abschied von
seinem alten Leben und folgte dem Hirsche immer höher mühsam
hinauf. Als die Sonne aufging, legte er oben in der klaren Stille
lauernd an. Da wandte sich der Hirsch plötzlich und sah ihn keck
und fromm an, wie den Herzog Hubertus. Da verließen den Jäger auf
einmal seine Künste und seine ganze Welt, aber er konnte nicht
niederknieen, wie jener, denn ihm schwindelte vor dem Blick und der
Höhe, und es faßte ihn ein seltsames Gelüst, die dunkle Mündung auf
seine eigene, ausgestorbene Brust zu kehren.« –

Die beiden Grafen überhörten bei dem Winde,
der sich nach und nach zu erheben anfing, diese sonderbaren Worte
des Verliebten. Fahrende Blitze erhellten inzwischen von Zeit zu
Zeit die Gegend, und ihr Schein fiel auf die Gesichter der beiden
Jäger. Sie waren gar lieblich anzusehen, schienen beide noch
Knaben. Der eine hatte ein silbernes Horn an der Seite hängen.
Leontin sagte, er solle eins blasen; er versicherte aber, daß er es
nicht könne. Leontin lachte ihn aus, was sie für Jäger wären, nahm
das Horn und blies sehr geschickt ein altes, schönes Lied. Der eine
gesprächige Jäger sagte, es fiele ihm dabei eben ein Lied ein, und
sang zu den beiden Grafen mit einer angenehmen Stimme:

 

»Wir sind so tief betrübt, wenn wir auch scherzen,

Die armen Menschen mühn sich ab und reisen,

Die Welt zieht ernst und streng in ihren Gleisen,

Ein feuchter Wind verlöscht die lust'gen Kerzen. –

 

Du hast so schöne Worte tief im Herzen,

Du weißt so wunderbare alte Weisen,

Und wie die Stern am Firmamente kreisen,

Ziehn durch die Brust dir ewig Lust und Schmerzen.

 

So laß dein Stimme hell im Wald erscheinen!

Das Waldhorn fromm wird auf und nieder wehen,

Die Wasser gehn, und Rehe einsam weiden.

 

Wir wollen stille sitzen und nicht weinen,

Wir wollen in den Rhein hinuntersehen,

Und, wird es finster auf der Welt, nicht scheiden.«

 

Kaum hatte er die letzten Worte ausgesungen, als Erwin, der
durch den Gesang aufgewacht war und bei einem langen Blitze das
Gesicht des andern stillen Jägers plötzlich dicht vor sich
erblickte, mit einem lauten Schrei aufsprang und sich in demselben
Augenblicke über den Kahn in den Rhein stürzte. Die beiden Jäger
schrieen entsetzlich, der Knabe aber schwamm wie ein Fisch durch
den Strom und war schnell hinter dem Gesträuch am Ufer
verschwunden.

Leontin lenkte sogleich ihm nach ans Ufer und
alle eilten verwundert und bestürzt ans Land. Sie fanden sein Tuch
zerrissen an den Sträuchern hängen; es war fast unbegreiflich, wie
er durch dieses Dickicht sich hindurchgearbeitet.

Friedrich und Leontin begaben sich in
verschiedenen Richtungen ins Gebirge, sie durchkletterten alle
Felsen und Schluchten und riefen nach allen Seiten hin. Aber alles
blieb nächtlich still, nur der Wald rauschte einförmig fort. Nach
langem Suchen kamen sie endlich müde beide wieder auf der Höhe über
ihrem Landungsplatze zusammen. Der Kahn stand noch am Ufer, die
beiden Jäger aber unten waren verschwunden. Der Rhein rauschte
prächtig funkelnd in der Morgensonne zwischen den Bergen hin. Erwin
kehrte nicht mehr zurück.










Kapitel 6

 


Die heftige Romana liebte Friedrich vom ersten Blicke an mit der
ihr eigentümlichen Gewalt. Seitdem er aber in jener Nacht auf dem
Schlosse von ihr fortgeritten, als sie bemerkte, wie ihre
Schönheit, ihre vielseitigen Talente, die ganze Phantasterei ihres
künstlich gesteigerten Lebens alle Bedeutung verlor und zuschanden
wurde an seiner höhern Ruhe, da fühlte sie zum ersten Male die
entsetzliche Lücke in ihrem Leben, und daß alle Talente Tugenden
werden müssen oder nichts sind, und Schauderte vor der
Lügenhaftigkeit ihres ganzen Wesens. Friedrichs Verachtung war ihr
durchaus unerträglich, obgleich sie sonst die Männer verachtete. Da
raffte sie sich innerlichst zusammen, zerriß alle ihre alten
Verbindungen und begab sich in die Einsamkeit ihres Schlosses.
Daher ihr plötzliches Verschwinden aus der Residenz.

Sie mochte sich nicht stückweise bessern, ein
ganz neues Leben der Wahrheit wollte sie anfangen. Vor allem
bestrebte sie sich mit ehrlichem Eifer, den schönen, verwilderten
Knaben, den wir dort kennengelernt, zu Gott zurückzuführen, und er
übertraf mit seiner Kraft eines unabgenützten Gemütes gar bald
seine Lehrerin. Sie knüpfte Bekanntschaften an mit einigen
häuslichen Frauen der Nachbarschaft, die sie sonst unsäglich
verachtet, und mußte beschämt vor mancher Trefflichkeit stehen, von
der sie sich ehedem nichts träumen ließ. Die Fenster und Türen
ihres Schlosses, die sonst Tag und Nacht offenstanden, wurden nun
geschlossen, sie wirkte still und fleißig nach allen Seiten und
führte eine strenge Hauszucht. Friedrich sollte ihretwegen von
alledem nichts wissen, das war ihr, wie sie meinte, einerlei. –

Es war ihr redlicher Ernst, anders zu werden,
und noch nie hatte sich ihre Seele so rein triumphierend und frei
gefühlt, als in dieser Zeit. Aber es war auch nur ein Rausch,
obgleich der schönste in ihrem Leben. Es gibt nichts
Erbarmungswürdigeres, als ein reiches, verwildertes Gemüt, das in
verzweifelter Erinnerung an seine ursprüngliche, alte Güte, sich
lüderlich an dem Besten und Schlechtesten berauscht, um nur jenes
Andenken loszuwerden, bis es, so ausgehöhlt, zugrunde geht. Wenn
uns der Wandel tugendhafter Frauen wie die Sonne erscheint, die in
gleich verbreiteter Klarheit, still und erwärmend, täglich die
vorgeschriebenen Kreise beschreibt, so möchten wir
dagegen Romanas rasches Leben einer Rakete vergleichen, die
sich mit schimmerndem Geprassel zum Himmel aufreißt und oben unter
dem Beifallsklatschen der staunenden Menge in tausend funkelnde
Sterne ohne Licht und Wärme prächtig zerplatzt.

Sie hatte die Einfalt, diese Grundkraft aller
Tugend, leichtsinnig verspielt; sie kannte gleichsam alle Schliche
und Kniffe der Besserung. Sie mochte sich stellen, wie sie wollte,
sie konnte, gleich einem Somnambulisten, ihre ganze
Bekehrungsgeschichte wie ein wohlgeschriebenes Gedicht, Vers vor
Vers, inwendig vorauslesen, und der Teufel saß gegenüber und lachte
ihr dabei immerfort ins Gesicht. In solcher Seelenangst dichtete
sie oft die herrlichsten Sachen, aber mitten im Schreiben fiel es
ihr ein, wie doch alles eigentlich nicht wahr sei – wenn sie
betete, kreuzten ihr häufig unkeusche Gedanken durch den Sinn, daß
sie erschrocken aufsprang.

Ein alter, frommer Geistlicher vom Dorfe
besuchte die schöne Büßerin fleißig. Sie erstaunte, wie der Mann so
eigentlich ohne alle Bildung und doch so hochgebildet war. Er
sprach ihr oft stundenlang von den tiefsinnigsten Wahrheiten seiner
Religion, und war dabei immer so herzlich heiter, ja, oft voll
lustiger Schwänke, während sie dabei jedesmal in eine peinliche,
gedankenvolle Traurigkeit versank. Er fand manchmal geistliche
Lieder und Legenden bei ihr, die sie soeben gedichtet. Nichts glich
dann seiner Freude darüber; er nannte sie sein liebes Lämmchen, las
die Lieder viele Male sehr aufmerksam und legte sie in sein
Gebetbuch. Mein Gott! sagte da Romana in Gedanken verloren oft zu
sich selbst, wie ist der gute Mann doch unschuldig! –

In dieser Zeit schrieb sie, weniger aus
Freundschaft, als aus Laune und Bedürfnis sich auszusprechen,
mehrere Briefe an die Schmachtende in der Residenz, im tiefsten
Jammer ihrer Seele verfaßt. Sie erstaunte über sich selbst, wie
moralisch sie zu schreiben wußte, wie ganz klar ihr Zustand ihr vor
Augen lag und sie es doch nicht ändern konnte. Die Schmachtende
konnte sich nicht enthalten, diese interessanten Briefe ihrem
Abendzirkel mitzuteilen. Man nahm dieselben dort für Grundrisse zu
einem Romane, und bewunderte die feine Anlage und den Geist der
Gräfin.

Romana hielt es endlich nicht länger aus, sie
mußte ihren hohen Feind und Freund, den Grafen Friedrich,
wiedersehen. Kaum hatte sie sich diesen Wunsch einmal erlaubt,
als sie auch schon auf dem Pferde saß und der Residenz zuflog. Dies
war damals, als sie Friedrich an dem warmen Märzfeste so wild die
Menge teilend vorüberreiten sah. Als sie nun ihren Geliebten wieder
vor sich sah, noch immer unverändert ruhig und streng wie vorher,
während eine ganz neue Welt in ihr auf- und untergegangen war, da
schien es ihr unmöglich, seine Tugend und Größe zu erreichen. Die
beiden vor ihr Leben gespannten, unbändigen Rosse, das schwarze und
das weiße, gingen bei dem Anblick von neuem durch mit ihr, alle
ihre schönen Pläne lagen unter den heißen Rädern des Wagens
zerschlagen, sie ließ die Zügel schießen und gab sich selber
auf.

Friedrich war indes noch mehrere Tage lang
mit Leontin in dem Gebirge herumgestrichen, um Erwin
wiederzufinden. Aber alle Nachforschungen blieben vergebens. Es
blieb ihm nichts übrig, als auf immer Abschied zu nehmen von dem
lieben Wesen, dessen wunderbare Nähe ihm durch die lange Gewohnheit
fast unentbehrlich geworden war.

Rüstig und neu gestärkt durch die kühle Wald-
und Bergluft, die wieder einmal sein ganzes Leben angeweht, kehrte
er in die Residenz zurück und ging freudiger, als jemals, wieder an
seine Studien, Hoffnungen und Pläne. Aber wie vieles hatte sich gar
bald verändert. Die braven Gesellen, welche der Winter tüchtig
zusammengehalten, zerstreute und erschlaffte die warme Jahreszeit.
Der eine hatte eine schöne, reiche Braut gefunden und rechnete die
gemeinsame Not seiner Zeit gegen sein eigenes einzelnes Glück
zufrieden ab, seine Rolle war ausgespielt. Andere fingen an auf
öffentlichen Promenaden zu paradieren, zu spielen und zu liebeln,
und wurden nach und nach kalt und beinahe ganz geistlos. Mehrere
rief der Sommer in ihre Heimat zurück. Aller Ernst war verwittert,
und Friedrich stand fast allein. Mehr jedoch, als diese
Treulosigkeit einzelner, auf die er doch nie gebaut, kränkte ihn
die allgemeine Willenlosigkeit, von der er sich immer deutlicher
überzeugen mußte. So bemerkte er, unter vielen andern Zeichen der
Zeit, oft an einem Abend und in einer Gesellschaft zwei Arten von
Religionsnarren. Die einen prahlten da, daß sie das ganze Jahr
nicht in die Kirche gingen, verspotteten freigeisterisch alles
Heilige und hingen auf alle Weise, die Gott sei Dank! bereits
abgenutzte und schäbige Paradedecke der Aufklärung aus. Aber es war
nicht wahr, denn sie schlichen heimlich vor Tagesanbruch, wenn
der Küster aufschloß, zum Hinterpförtchen in die Kirchen hinein und
beteten fleißig. Die andern fielen dagegen gar weidlich über diese
her, verfochten die Religion und begeisterten sich durch ihre
eigenen schönen Redensarten. Aber es war auch nicht wahr, denn sie
gingen in keine Kirche und glaubten heimlich selber nicht, was sie
sagten. Das war es, was Friedrich empörte, die überhandnehmende
Desorganisation gerade unter den Bessern, daß niemand mehr wußte,
wo er ist, die landesübliche Abgötterei unmoralischer Exaltation,
die eine allgemeine Auflösung nach sich führen mußte.

Um diese Zeit erhielt Friedrich nach so
vielen Monaten unerwartet einen Brief von dem Gute des Herrn v. A.
An den langen Drudenfüßen sowohl, als an dem fast komisch falsch
gesetzten Titel erkannte er sogleich den halbvergessenen Viktor. Er
erbrach schnell und voll Freude das Siegel. Der Brief war folgenden
Inhalts:

 

»Es wird uns alle sehr freuen, wenn wir hören, daß Sie und der
Herr Graf Leontin sich wohl befinden, wir sind hier alle Gott sei
Dank! gesund. Als Sie beide weggereist sind, war es hier so still,
als wenn ein Kriegslager aufgebrochen wäre und die Felder nun
einsam und verlassen stünden, im ganzen Schlosse sieht's aus, wie
in einer alten Rumpelkammer. Ich mußte anfangs an den langen
Abenden auf dem Schlosse aus dem Abraham a St. Clara vorlesen. Aber
es ging gar nicht recht. Der Herr v. A. sagte: ja, wenn der Leontin
dabei wäre! Die gnädige Frau sagte: es wäre doch alles gar zu
dummes Gewäsch durcheinander, und Fräulein Julie dachte Gott weiß
an was, und paßte gar nicht auf. Es ist gar nichts mehr auf der
Welt anzufangen. Ich kann das verdammte traurige Wesen nicht
leiden! Ich bin daher schon über einen Monat weder aufs Schloß,
noch sonstwo ausgekommen. Sie sind doch recht glücklich! Sie sehen
immer neue Gegenden und neue Menschen. Ich weiß die vier Wände in
meiner Kammer schon auswendig. Ich habe meine zwei kleinen Fenster
mit Stroh verhangen, denn der Wind bläst schon infam kalt durch die
Löcher herein, auch alle meine Wanduhren habe ich ablaufen lassen,
denn das ewige Picken möcht einen toll machen, wenn man so allein
ist. Ich denke mir dann gar oft, wie Sie jetzt auf einem Balle mit
schönen, vornehmen Damen tanzen, oder weit von hier am Rheine
fahren oder reiten, und rauche Tabak, daß das Licht auf dem
Tische oft auslischt. Gestern hat es zum ersten Male den ganzen Tag
wie aus einem Sacke geschneit. Das ist meine größte Lust. Ich ging
noch spätabends, in den Mantel gehüllt, auf den Berg hinaus, wo wir
immer nachmittags im Sommer zusammen gelegen haben. Das Rauchtal
und die ganze, schöne Gegend war verschneit und sah kurios aus. Es
schneite immerfort tapfer zu. Ich tanzte, um mich zu erwärmen, über
eine Stunde in dem Schneegestöber herum.

Dies hab ich schon vor einigen Monaten
geschrieben. Gleich nach jener Nacht, da ich draußen getanzt,
verfiel ich in eine langwierige Krankheit. Alle Leute fürchteten
sich vor mir, weil es ein hitziges Fieber war, und ich hätte wie
ein Hund umkommen müssen; aber Fräulein Julie besuchte mich alle
Tage und sorgte für Medizin und alles, wofür sie Gott belohnen
wird. Ich wußte nichts von mir. Sie sagt mir aber, ich hätte
immerfort von Ihnen beiden phantasiert und oft auch gar in Reimen
gesprochen. Ich muß mir das Zeug durch die Erkältung zugezogen
haben. – Jetzt bin ich, Gott sei Dank, wiederhergestellt, und mache
wieder fleißig Uhren. – Neues weiß ich weiter nichts, als daß seit
mehreren Wochen ein fremder Kavalier, der in der Nachbarschaft
große Herrschaften gekauft, zu uns auf das Schloß kommt. Er soll
viele Sprachen kennen und sehr gelehrt und bereist sein, und will
unser Fräulein Julie haben. Die gnädige Frau möchte es gern sehen,
aber dem Fräulein gefällt er gar nicht. Wenn sie nachmittags oben
im Garten beim Lusthause sitzt und ihn von weitem unten um die Ecke
heranreiten sieht, klettert sie geschwind über den Gartenzaun und
kommt zu mir. Was will ich tun? Ich muß sie in meiner Kammer
einsperren, und gehe unterdes spazieren. Neulich, als ich schon
ziemlich spät wieder zurückkam und meine Tür aufschloß, fand ich
sie ganz blaß und am ganzen Leibe zitternd. Sie war noch völlig
atemlos vor Schreck und fragte mich schnell, ob ich ihn nicht
gesehen? Dann erzählte sie mir: als es angefangen finster zu
werden, habe sie auf meinem Bette in Gedanken gesessen, da habe auf
einmal etwas an das Fenster geklopft. Sie hätte den Atem
eingehalten und unbeweglich gesessen, da wäre plötzlich das Fenster
aufgegangen und Ihr leibhaftiger Page, der Erwin, habe mit
totenblassem Gesicht und verwirrten Haaren in die Stube
hineingeguckt. Als er sich überall umgesehen und sie auf dem Bett
erblickt, habe er ihr mit dem Finger gedroht und sei wieder
verschwunden. Ich sagte ihr, sie sollte sich solches dummes
Zeug nicht in den Kopf setzen. Sie aber hat es sich sehr zu Herzen
genommen, und ist seitdem etwas traurig. Die Tante soll nichts
davon wissen. Was gibt's denn mit dem guten Jungen, ist er nicht
mehr bei Ihnen? – Soeben, wie ich dies schreibe, sieht Fräulein
Julie drüben über den Gartenzaun. – Als ich sagte, daß ich an Sie
schriebe, kam sie schnell aus dem Garten zu mir herüber und ich
mußte ihr eine Feder schneiden; sie wollte selber etwas
dazuschreiben. Dann wollte sie wieder nicht und lief davon. Sie
sagte mir, ich solle Sie von ihr grüßen und bitten, Sie möchten
auch den Herrn Grafen Leontin von ihr grüßen, wenn er bei Ihnen
wäre. Kommen Sie beide doch bald wieder einmal zu uns! Es ist jetzt
wieder sehr schön im Garten und auf den Feldern. Ich gehe wieder,
wie damals, alle Morgen vor Tagesanbruch auf den Berg, wo Sie und
Leontin mich immer auf meinem Sitze besucht haben. Die Sonne geht
gerade in der Gegend auf, wo Sie mir immer an den schwülen
Nachmittagen beschrieben haben, daß die Residenz liegt und der
Rhein geht. Ich rufe dann mein Hurra und werfe meinen Hut und meine
Pfeife hoch in die Luft.

P. S. Die niedliche Braut, auf die Sie sich
vielleicht noch von dem Tanze auf dem Jagdschlosse her erinnern,
besucht uns jetzt oft und empfiehlt sich. Sie leben recht gut in
ihrer Wildnis, sie hat schon ein Kind und ist noch schöner geworden
und sehr lustig. Adieu!«

 

Friedrich legte das Papier stillschweigend zusammen. Ihn befiel
eine unbeschreibliche Wehmut bei der lebhaften Erinnerung an jene
Zeiten. Er dachte sich, wie sie alle dort noch immer, wie damals,
seit hundert Jahren und immerfort zwischen ihren Bergen und Wäldern
friedlich wohnen, im ewig gleichen Wechsel einförmiger Tage frisch
und arbeitsam Gott loben und glücklich sind, und nichts wissen von
der andern Welt, die seitdem mit tausend Freuden und Schmerzen
durch seine Seele gegangen. Warum konnte er, und wie er wohl
bemerkte, auch Viktor nicht ebenso glücklich und ruhig sein? –

Dabei hatte ihn die Nachricht von Erwins
unerklärlicher, flüchtiger Erscheinung heftig bewegt. Er ging
sogleich mit dem Briefe zu Leontin. Aber er fand weder ihn, noch
Faber zu Hause. Er sah durch das offene Fenster, der reine Himmel
lag blau und unbegrenzt über den fernen Dächern und Kuppeln bis in
die neblige Weite. Er konnt es nicht aushalten; er nahm Hut
und Stock und wanderte durch die Vorstädte ins Freie hinaus.
Unzählige Lerchen schwirrten hoch in der warmen Luft, die
neugeschmückte Frühlingsbühne sah ihn wie eine alte Geliebte an,
als wollte ihn alles fragen: Wo bist du so lange gewesen? Hast du
uns vergessen? – Ihm war so wohl zum Weinen. Da blies neben ihm ein
Postillion lustig auf dem Horne. Eine schöne Reisekutsche mit einem
Herrn und einem jungen Frauenzimmer fuhr schnell an ihm vorüber.
Das Frauenzimmer sah lachend aus dem Wagen nach ihm zurück. Er
täuschte sich nicht, es war Marie. Verwundert sah Friedrich dem
Wagen nach, bis er weit in der heitern Luft verschwunden war. Die
Straße ging nach Italien hinunter.

Da es sich zum Abend neigte, wandte er sich
wieder heimwärts. In den Vorstädten war überall ein
sommerabendliches Leben und Weben, wie in den kleinen
Landstädtchen. Die Kinder spielten mit wirrem Geschrei vor den
Häusern, junge Burschen und Mädchen gingen spazieren, der Abend
wehte von draußen fröhlich durch alle Gassen. Da bemerkte Friedrich
seitwärts eine alte, abgelegene Kirche, die er sonst noch niemals
gesehen hatte. Er fand sie offen und ging hinein.

Es schauderte ihn, wie er aus der warmen,
fröhlich bunten Wirrung so auf einmal in diese ewig stille Kühle
hineintrat. Es war alles leer und dunkel drinnen, nur die ewige
Lampe brannte wie ein farbiger Stern in der Mitte vor dem
Hochaltare; die Abendsonne schimmerte durch die gemalten,
gotischen, Fenster. Er kniete in eine Bank hin. Bald darauf
bemerkte er in einem Winkel eine weibliche Gestalt, die vor einem
Seitenaltare, im Gebet versunken, auf den Knien lag. Sie erhob sich
nach einer Weile und sah ihn an. Da kam es ihm vor, als wäre es das
Bürgermädchen, die unglückliche Geliebte des Prinzen. Doch konnte
er sich gar nicht recht in die Gestalt finden; sie schien ihm weit
größer und ganz verändert seitdem. Sie war ganz weiß angezogen und
sah sehr blaß und seltsam aus. Sie schien weder erfreut, noch
verwundert über seinen Anblick, sondern ging, ohne ein Wort zu
sprechen, tief in einen dunklen Seitengang hinein, auf den Ausgang
der Kirche zu. Friedrich ging ihr nach, er wollte mit ihr sprechen.
Aber draußen fuhren und gingen die Menschen bunt durcheinander, und
er hatte sie verloren.

Als er nach Hause kam, fand er den Prinzen
bei sich, der, den Kopf in die Hand gestützt, am Fenster saß und
ihn erwartete. »Mein hohes Mädchen ist tot!« rief er
aufspringend, als Friedrich hereintrat. Friedrich fuhr zusammen:
»Wann ist sie gestorben?« – »Vorgestern.« – Friedrich stand in
tiefen Gedanken und hörte kaum, wie der Prinz erzählte, was er von
der alten Mutter der Dahingeschiedenen gehört: wie das Mädchen
anfangs nach der Ohnmacht in allen Kirchen herumgezogen und Gott
inbrünstig gebeten, daß er sie doch noch einmal glücklich in der
Welt machen möchte. Nach und nach aber fing sie an zu kränkeln und
wurde melancholisch. Sie sprach sehr zuversichtlich, daß sie bald
sterben würde, und von einer großen Sünde, die sie abzubüßen hätte,
und fragte die Mutter oft ängstlich, ob sie denn noch in den Himmel
kommen könnte? Den Prinzen wollte sie noch immer nicht wiedersehen.
Die letzten Tage vor ihrem Tode wurde sie merklich besser und
heiter. Noch den letzten Tag kam sie sehr fröhlich nach Hause und
sagte mit leuchtenden Augen, sie habe den Prinzen wiedergesehen, er
sei, ohne sie zu bemerken, an ihr vorbeigeritten. Den Abend darauf
starb sie. Der Prinz zog hierbei ein Papier heraus und las
Friedrich ein Totenopfer vor, welches er heut in einer Reihe von
Sonetten auf den Tod des Mädchens gedichtet hatte. Die ersten
Sonette enthielten eine wunderfeine Beschreibung, wie der Prinz das
Mädchen verführt. Friedrich graute, wie schön sich da die Sünde
ausnahm. Das letzte Sonett schloß:

 

»Einsiedler will ich sein und einsam stehen,

Nicht klagen, weinen, sondern büßend beten,

Du bitt für mich dort, daß ich besser werde!

 

Nur einmal, schönes Bild, laß dich mir sehen,

Nachts, wenn all' Bilder weit zurücke treten,

Und nimm mich mit dir von der dunklen Erde!«

 

»Wie gefällt Ihnen das Gedicht?« – »Gehn Sie in jene Kirche, die
dort so dunkel hersieht«, sagte Friedrich erschüttert, »und wenn
der Teufel mit meinen gesunden Augen nicht sein Spiel treibt, so
werden Sie sie dort wiedersehen.« – »Dort ist sie begraben«,
antwortete der Prinz, und wurde blaß und immer blässer, als ihm
Friedrich erzählte, was ihm begegnet. »Warum fürchten Sie sich?«
sagte Friedrich hastig, denn ihm war, als sähe ihn das stille,
weiße Bild wie in der Kirche wieder an, »wenn Sie den Mut hatten,
das hinzuschreiben, warum erschrecken Sie, wenn es auf einmal
Ernst wird und die Worte sich rühren und lebendig werden? Ich
möchte nicht dichten, wenn es nur Spaß wäre, denn wo dürfen wir
jetzt noch redlich und wahrhaft sein, wenn es nicht im Gedichte
ist? Haben Sie den rechten Mut, besser zu werden, so gehn Sie in
die Kirche und bitten Sie Gott inbrünstig um seine Kraft und Gnade.
Ist aber das Beten und alle unsere schönen Gedanken um des Reimes
willen auf dem Papiere, so hol der Teufel auf ewig den Reim samt
den Gedanken!« –

Hier fiel der Prinz Friedrich ungestüm um den
Hals. »Ich bin durch und durch schlecht«, rief er, »Sie wissen gar
nicht und niemand weiß es, wie schlecht ich bin! die Gräfin Romana
hat mich zuerst verdorben vor langer Zeit; das verstorbene Mädchen
habe ich sehr künstlich verführt; der damals in der Nacht zu Marie
bei Ihnen vorbeischlich, das war ich; der auf jener Redoute –« Hier
hielt er inne. – »Betrügerisch, verbuhlt, falsch und erbärmlich bin
ich ganz«, fuhr er weiter fort. »Der Mäßigung, der Gerechtigkeit,
der großen, schönen Entwürfe, und was wir da zusammen beschlossen,
geschrieben und besprochen, dem bin ich nicht gewachsen, sondern im
Innersten voller Neid, daß ich's nicht bin. Es war mir nie Ernst
damit und mit nichts in der Welt. – Ach, daß Gott sich meiner
erbarme!« Hierbei zerriß er sein Gedicht in kleine Stückchen, wie
ein Kind, und weinte fast. Friedrich, wie aus den Wolken gefallen,
sprach kein einziges Wort der Liebe und Tröstung, sondern die Brust
voll Schmerzen und kalt wandte er sich zum offenen Fenster von dem
gefallenen Fürsten, der nicht einmal ein Mann sein konnte.










Kapitel 7

 


Rosa saß frühmorgens am Putztische und erzählte ihrem
Kammermädchen folgenden Traum, den sie heut nacht gehabt: »Ich
stand zu Hause in meiner Heimat im Garten; der Garten war noch ganz
so, wie er ehedem gewesen, ich erinnere mich wohl, mit allen den
Alleen, Gängen und Figuren aus Buchsbaum. Ich selber war klein, wie
damals, da ich als Kind in dem Garten gespielt. Ich verwunderte
mich sehr darüber, und mußte auch wieder lachen, wenn ich mich
ansah, und fürchtete mich vor den seltsamen Baumfiguren. Dabei war
es mir, als wäre mein vergangenes Leben und daß ich schon
einmal groß gewesen, nur ein Traum. Ich sang immerfort ein altes
Lied, das ich damals als Kind alle Tage gesungen und seitdem wieder
vergessen habe. Es ist doch seltsam, wie ich es in der Nacht ganz
auswendig wußte! Ich habe heut schon viel nachgesonnen, aber es
fällt mir nicht wieder ein. Meine Mutter lebte auch noch. Sie stand
seitwärts vom Garten an einem Teiche. Ich rief ihr zu, sie sollte
herüberkommen. Aber sie antwortete mir nicht, sondern stand still
und unbeweglich, vom Kopfe bis zu den Füßen in ein langes, weißes
Tuch gehüllt. Da trat auf einmal Graf Friedrich zu mir. Es war mir,
als sähe ich ihn zum ersten Male, und doch war er mir wie längst
bekannt. Wir waren wieder gute Freunde, wie sonst – ich habe ihn
nie so gut und freundlich gesehen. Ein schöner Vogel saß mitten im
Garten auf einer hohen Blume und sang, daß es mir durch die Seele
ging, meinen Bruder sah ich unten über das glänzende Land reiten,
er hatte die kleine Marie, die eine Zimbel hoch in die Luft hielt,
vor sich auf dem Rosse, die Sonne schien prächtig. ›Reisen wir nach
Italien!‹ sagte da Friedrich zu mir. – Ich folgte ihm gleich, und
wir gingen sehr schnell durch viele schöne Gegenden immer
nebeneinander fort. Sooft ich mich umsah, sah ich hinten nichts,
als ein grenzenloses Abendrot, und in dem Abendrot meiner Mutter
Bild, die unterdes sehr groß geworden war, in der Ferne wie eine
Statue stehen, immerfort so still nach uns zugewendet, daß ich vor
Grauen davon wegsehen mußte. Es war unterdes Nacht geworden und ich
sah vor uns unzählige Schlösser auf den Bergen brennen. Jenseits
wanderten in dem Scheine, der von den brennenden Schlössern kam,
viele Leute mit Weib und Kindern, wie Vertriebene, sie waren alle
in seltsamer, uralter Tracht; es kam mir vor, als sähe ich auch
meinen Vater und meine Mutter unter ihnen, und mir war
unbeschreiblich bange. Wie wir so fortgingen, schien es mir, als
würde Friedrich selbst nach und nach immer größer. Er war still und
seine Mienen veränderten sich seltsam, so daß ich mich vor ihm
fürchtete. Er hatte ein langes, blankes Schwert in der Hand, mit
dem er vor uns her den Weg aushaute; sooft er es schwang, warf es
einen weitblitzenden Schein über den Himmel und über die Gegend
unten. Vor ihm ging sein langer Schatten, wie ein Riese, weit über
alle Täler gestreckt. Die Gegend wurde indes immer seltsamer und
wilder, wir gingen zwischen himmelhohen, zackigen Gebirgen. Wenn
wir an einen Strom kamen, gingen wir auf unsern eigenen
Schatten, wie auf einer Brücke, darüber. Wir kamen so auf eine
weite Heide, wo ungeheure Steine zerstreut umherlagen. Mich befiel
eine niegefühlte Angst, denn je mehr ich die zerstreuten Steine
betrachtete, je mehr kamen sie mir wie eingeschlafene Männer vor.
Die Gegend lag unbeschreiblich hoch, die Luft war kalt und scharf.
Da sagte Friedrich: ›Wir sind zu Hause!‹ Ich sah ihn erschrocken an
und erkannte ihn nicht wieder, er war völlig geharnischt, wie ein
Ritter. Sonderbar! es hing ein altes Ritterbild sonst in einem
Zimmer unsers Schlosses, vor dem ich oft als Kind gestanden. Ich
hatte längst alle Züge davon vergessen, und geradeso sah jetzt
Friedrich auf einmal aus. – Ich fror entsetzlich. Da ging die Sonne
plötzlich auf und Friedrich nahm mich in beide Arme und preßte mich
so fest an seine Brust, daß ich vor Schmerz mit einem lauten Schrei
erwachte.« –

»Glaubst du an Träume?« sagte Rosa nach einer
Weile in Gedanken zu dem Kammermädchen. Das Mädchen antwortete
nicht. »Wo mag nun wohl Marie sein, die Ärmste?« sagte Rosa unruhig
wieder. – Dann stand sie auf und trat ans Fenster. Es war ein
Gartenhaus der Gräfin Romana, das sie bewohnte; der Morgen blitzte
unten über den kühlen Garten, weithin übersah man die Stadt mit
ihren duftigen Kuppeln, die Luft war frisch und klar. Da warf sie
plötzlich alle Schminkbüchschen, die auf dem Fenster standen,
heimlich hinaus und zwang sich, zu lächeln, als es das Mädchen
bemerkte. –

Denselben Tag abends erhielt sie einen Brief
von Romana, die wieder seit einiger Zeit auf einem ihrer
entferntesten Landgüter im Gebirge sich aufhielt. Es war eine sehr
dringende Einladung zu einer Gemsenjagd, die in wenigen Tagen dort
gehalten werden sollte. Der Brief bestand nur in wenigen Zeilen und
war auffallend verwirrt und seltsam geschrieben, selbst ihre Züge
schienen verändert und hatten etwas Fremdes und Verwildertes. Ganz
unten stand noch: »Letzthin, als Du auf dem Balle beim Minister
warst, war Friedrich unbemerkt auch da und hat Dich gesehen.« –

Rosa versank über dieser Stelle in tiefe
Gedanken. Sie erinnerte sich aller Umstände jenes Abends auf einmal
sehr deutlich, wie sie Friedrich versprochen hatte, ihn zu Hause zu
erwarten, und wie er seitdem nicht wieder bei ihr gewesen. Ein
Schmerz, wie sie ihn noch nie gefühlt, durchdrang ihre Seele. Sie
ging unruhig im Zimmer auf und ab. Sie konnte es endlich nicht
länger aushalten, sie wollte alle Mädchenscheu abwerfen, sie wollte
Friedrich, auf welche Art es immer sei, noch heute sehn und
sprechen. Sie war eben allein, draußen war es schon finster.
Mehrere Male nahm sie ihren Mantel um und legte ihn zaudernd wieder
hin. Endlich faßte sie ein Herz, schlich unbemerkt aus dem Hause
und über die dunklen Gassen fort zu Friedrichs Wohnung. Atemlos mit
klopfendem Herzen flog sie die Stiegen hinauf, um, so ganz sein und
um alle Welt nichts fragend, an seine Brust zu fallen. Aber das
Unglück wollte, daß er eben nicht zu Hause war. Da stand sie im
Vorhaus und weinte bitterlich. Mehrere Türen gingen indes im Hause
auf und zu, Bediente eilten hin und her über die Gänge. Sie konnte
nicht länger weilen, ohne verraten zu werden.

Die Furcht, so allein und zu dieser Zeit auf
der Gasse erkannt zu werden, trieb sie schnell durch die Gassen
zurück, das Gesicht tief in den seidenen Mantel gehüllt. Aber das
Geschick war in seiner teuflischen Laune. Als sie eben um eine Ecke
bog, stand der Prinz plötzlich vor ihr. Eine Laterne schien ihr
gerade ins Gesicht, er hatte sie erkannt. Ohne irgendein Erstaunen
zu äußern, bot er ihr den Arm, um sie nach Hause zu begleiten. Sie
sagte nichts, sondern hing kraftlos und vernichtet vor Scham an
seinem Arm. Er wunderte sich nicht, er lächelte nicht, er fragte um
nichts, sondern sprach artig von gewöhnlichen Dingen. – Als sie an
ihr Haus kamen, bat er sie scherzend um einen Kuß. Sie willigte
verwirrt ein, er umschlang sie heftig und küßte sie zum ersten
Male. Eine lange Gestalt stand indes unbemerkt gegenüber an der
Mauer und kam plötzlich auf den Prinzen los. Der Prinz, der sich
nichts Gutes versah, sprang schnell in ein Nebenhaus und schloß die
Tür hinter sich zu. Es war Friedrich, den der Zufall eben hier
vorbeigeführt hatte. Sie hatten beide einander nicht erkannt. Er
saß noch die halbe Nacht dort auf der Schwelle des Hauses und
lauerte auf den unbekannten Gast. Die wildesten Gedanken, wie er
sie sein Lebelang nicht gehabt, durchkreuzten seine Seele. Aber der
Prinz kam nicht wieder heraus. – Rosa hatte von der ganzen letzten
Begebenheit nichts mehr gesehen. – Der Prinz hatte sie überrascht.
Noch niemals war er ihr so bescheiden, so gut, so schön und
liebenswürdig vorgekommen, und sein Kuß brannte die ganze Nacht
verführerisch auf ihren schönen Lippen fort.

Es war ein herrlicher Morgen, als Friedrich
und Leontin in den ewigen Zwinger der Alpen einritten, wohin
auch sie von der Gräfin Romana zur Jagd geladen waren. Als sie um
die letzte Bergecke herumkamen, fanden sie schon die Gesellschaft
auf einer schönen Wiese zwischen grünen Bergen bunt und schallend
zerstreut. Einzelne Gruppen von Pferden und gekoppelten Hunden
standen rings in der schönen Wildnis umher, im Hintergrunde erhob
sich lustig ein farbiges Zelt. Mitten auf der glänzenden Wiese
stand die zauberische Romana in einer grünen Jagdkleidung, sehr
geschmückt, fast phantastisch wie eine Waldfee anzusehn. Neben ihr,
auf ihre Achsel gelehnt, stand Rosa in männlichen Jagdkleidern und
versteckte ihr Gesicht an der Gräfin, da der Prinz eben zu ihr
sprach, als sie Friedrich mit ihrem Bruder von der andern Seite
ankommen sah. Von allen Seiten vom Gebirge herab bliesen die Jäger
auf ihren Hörnern, als bewillkommneten sie die beiden
neuangekommenen Gäste. Friedrich hatte Rosa noch nie in dieser
Verkleidung gesehen und betrachtete lange ernsthaft das
wunderschöne Mädchen.

Romana kam auf die beiden los und empfing sie
mit einer auffallenden Heftigkeit. Nun entlud sich auch das Zelt
auf einmal eines ganzen Haufens von Gästen, und Leontin war in dem
Gewirre gar bald in seine launigste Ausgelassenheit hineingeärgert,
und spielte in kecken, barocken Worten, die ihm wie von den hellen
Schneehäuptern der Alpen zuzufliegen schienen, mit diesem
Jagdgesindel, das ein einziger Auerochs verjagt hätte. Auch hier
war die innerliche Antipathie zwischen ihm und dem Prinzen
bemerkbar. Der Prinz wurde still und vermied ihn, wo er konnte, wie
ein Feuer, das überall mit seinen Flammenspitzen nach ihm griff und
ihn im Innersten versengte. Nur Romana war heute auf keine Weise
aus dem Felde zu schlagen, sie schien sich vielmehr an seiner
eigenen Weise nur immer mehr zu berauschen. Er konnte sich, wie
immer, wenn er sie sah, nicht enthalten, mit zweideutigen Witzen
und Wortspielen ihre innerste Natur herauszukitzeln, und sie hielt
ihm heute tapfer Stich, so daß Rosa mehrere Male rot wurde und
endlich fortgehn mußte. »Gott segne uns alle«, sagte er zuletzt zu
einem vornehmen Männlein, das eben sehr komisch bei ihm stand, »daß
wir heute dort oben an einem schmalen Felsenabhange nicht etwa
einem von unsern Ahnherren begegnen, denn die verstehn keinen Spaß,
und wir sind schwindlige Leute.« –

Hier wurde er durch das Jagdgeschrei
unterbrochen, das nun plötzlich von allen Seiten losbrach. Die
Hörner forderten wie zum Kriege, die Hunde wurden losgelassen, und
alles griff nach den Gewehren. Leontin war bei dem ersten Signal
mitten in seiner Rede fortgesprungen, er war der erste unter dem
Haufen der anführenden Jäger. Mit einer schwindelerregenden
Kühnheit sah man ihn, sich an die Sträucher haltend, geschickt von
Fels zu Fels über die Abgründe immer höher hinaufschwingen; er
hatte bald alle Jäger weit unter sich und verschwand in der
Wildnis. Mehrere von der Gesellschaft schrien dabei ängstlich auf.
Romana sah ihm furchtlos mit unverwandten Blicken nach; »wie sind
die Männer beneidenswert!« sagte sie, als er sich verloren
hatte.

Die Gesellschaft hatte sich unterdes nach
allen Richtungen hin zerstreut, und die Jagd ging wie ein Krieg
durch das Gebirge. In tiefster Abgeschiedenheit, wo Bäche in hellen
Bogen von den Höhen sprangen, sah man die Gemsen schwindlig von
Spitze zu Spitze hüpfen, einsame Jäger dazwischen auf den Klippen
erscheinen und wieder verschwinden, einzelne Schüsse fielen hin und
her, das Hifthorn verkündigte von Zeit zu Zeit den Tod eines jeden
Tieres. Da sah Friedrich auf einem einsamen Fleck nach mehreren
Stunden seinen Leontin wagehalsig auf der höchsten von allen den
Felsspitzen stehen, daß das Auge den Anblick kaum ertragen konnte.
Er erblickte Friedrich und rief zu ihm hinab: »Das Pack da unten
ist mir unerträglich; wie sie hinter mir drein quickten, als ich
vorher hinaufstieg! Ich bleibe in den Bergen oben, lebe wohl,
Bruder!« Hierauf wandte er sich wieder weiter und kam nicht mehr
zum Vorschein.

Der Abend rückte heran, in den Tälern wurde
es schon dunkel. Die Jagd schien geendigt, nur einzelne kühne
Schützen sah man noch hin und wieder an den Klippen hängen, von den
letzten Widerscheinen der Abendsonne scharf beleuchtet. Friedrich
stand eben in höchster Einsamkeit an seine Flinte gelehnt, als er
in einiger Entfernung im Walde singen hörte:

 

»Dämmrung will die Flügel spreiten,

Schaurig rühren sich die Bäume,

Wolken ziehn wie schwere Träume –

Was will dieses Graun bedeuten?

 

Hast ein Reh du lieb vor andern,

Laß es nicht alleine grasen,

Jäger ziehn im Wald und blasen,

Stimmen hin und wider wandern.

 

Hast du einen Freund hienieden,

Trau ihm nicht zu dieser Stunde,

Freundlich wohl mit Aug und Munde,

Sinnt er Krieg im tück'schen Frieden.

 

Was heut müde gehet unter,

Hebt sich morgen neugeboren.

Manches bleibt in Nacht verloren –

Hüte dich, bleib wach und munter!«

 

Es wurde wieder still. Friedrich erschrak, denn es kam ihm nicht
anders vor, als sei er selber mit dem Liede gemeint. Die Stimme war
ihm durchaus unbekannt. Er eilte auf den Ort zu, woher der Gesang
gekommen war, aber kein Laut ließ sich weiter vernehmen.

Als er eben so um eine Felsenecke bog, stand
plötzlich Rosa in ihrer Jägertracht vor ihm. Sie konnte der Sänger
nicht gewesen sein, denn der Gesang hatte sich nach einer ganz
andern Richtung hin verloren. Sie schien heftig erschrocken über
den unerwarteten Anblick Friedrichs. Hochrot im Gesicht, ängstlich
und verwirrt, wandte sie sich schnell und sprang wie ein
aufgescheuchtes Reh, ohne der Gefahr zu achten, von Klippe zu
Klippe die Höhe hinab, bis sie sich unten im Walde verlor.
Friedrich sah ihr lange verwundert nach, später stieg auch er ins
Tal hinab.

Dort fand er die Gesellschaft auf der schönen
Wiese schon größtenteils versammelt. Das Zelt in der Mitte
derselben schien von den vielen Lichtern wie in farbigen Flammen zu
stehn, eine Tafel mit Wein und allerhand Erfrischungen schimmerte
lüstern lockend zwischen den buntgewirkten Teppichen hervor, Männer
und Frauen waren in freien Scherzen ringsumher gelagert. Die vielen
wandelnden Windlichter der Jäger, deren Scheine an den Felsenwänden
und am Walde auf und nieder schweiften, gewährten einen
zauberischen Anblick. Mitten unter den fröhlich Gelagerten und den
magischen Lichtern ging Romana für sich allein, eine Gitarre im
Arm, auf der Wiese auf und ab. Friedrich glaubte eine
auffallende Spannung in ihrem Gesichte und ganzem Wesen zu
bemerken. Sie sang:

 

»In goldner Morgenstunde,

Weil alles freudig stand,

Da ritt im heitern Grunde

Ein Ritter über Land.

 

Rings sangen auf das beste

Die Vöglein mannigfalt,

Es schüttelte die Äste

Vor Lust der grüne Wald.

 

Den Nacken, stolz gebogen,

Klopft er dem Rösselein –

So ist er hingezogen

Tief in den Wald hinein.

 

Sein Roß hat er getrieben,

Ihn trieb der frische Mut;

›Ist alles fern geblieben,

So ist mir wohl und gut!‹«

 

Sie ging während des Liedes immerfort unruhig auf und ab und sah
mehrere Male seitwärts in den Wald hinein, als erwartete sie
jemand. Auch sprach sie einmal heimlich mit einem Jäger, worauf
dieser sogleich forteilte. Friedrich glaubte manchmal eine
plötzliche, aber ebenso schnell wieder verschwindende Ähnlichkeit
ihres Gesanges mit jener Stimme auf dem Berge zu bemerken, da sie
wieder weitersang:

 

»Mit Freuden mußt er sehen

Im Wald ein' grüne Au,

Wo Brünnlein kühle gehen,

Von Blumen rot und blau.

 

Vom Roß ist er gesprungen,

Legt sich zum kühlen Bach,

Die Wellen lieblich klungen,

Das ganze Herz zog nach.

 

So grüne war der Rasen,

Es rauschte Bach und Baum,

Sein Roß tät stille grasen,

Und alles wie ein Traum.

 

Die Wolken sah er gehen,

Die schifften immerzu,

Er konnt nicht widerstehen –

Die Augen sanken ihm zu.

 

Nun hört' er Stimmen rinnen,

Als wie der Liebsten Gruß,

Er konnt sich nicht besinnen –

Bis ihn erweckt ein Kuß.

 

Wie prächtig glänzt' die Aue!

Wie Gold der Quell nun floß,

Und einer süßen Fraue,

Lag er im weichen Schoß.

 

›Herr Ritter! wollt Ihr wohnen

Bei mir im grünen Haus:

Aus allen Blumenkronen

Wind ich Euch einen Strauß!

 

Der Wald ringsum wird wachen,

Wie wir beisammen sein,

Der Kuckuck schelmisch lachen,

Und alles fröhlich sein.‹

 

Es bog ihr Angesichte

Auf ihn, den süßen Leib,

Schaut mit den Augen lichte

Das wunderschöne Weib.

 

Sie nahm sein'n Helm herunter,

Löst Krause ihm und Bund,

Spielt mit den Locken munter,

Küßt ihm den roten Mund.

 

Und spielt' viel süße Spiele

Wohl in geheimer Lust,

Es flog so kühl und schwüle

Ihm um die offne Brust.«

 

Friedrichs Jäger trat hier eiligst zu seinem Herrn und zog ihn
abseits in den Wald, wo er sehr bewegt mit ihm zu sprechen schien.
Romana hatte es bemerkt. Sie verwandte gespannt kein Auge von
Friedrich und folgte ihm in einiger Entfernung langsam in den Wald
nach, während sie dabei weitersang:

 

»Um ihn nun tät sie schlagen

Die Arme weich und bloß,

Er konnte nichts mehr sagen,

Sie ließ ihn nicht mehr los.

 

Und diese Au zur Stunde

Ward ein kristallnes Schloß,

Der Bach, ein Strom gewunden,

Ringsum gewaltig floß.

 

Auf diesem Strome gingen

Viel Schiffe wohl vorbei,

Es konnt ihn keines bringen

Aus böser Zauberei.«

 

Sie hatte kaum noch die letzten Worte ausgesungen, als Friedrich
plötzlich auf sie zukam, daß sie innerlichst zusammenfuhr. »Wo ist
Rosa?« fragte er rasch und streng. »Ich weiß es nicht«, antwortete
Romana schnell wieder gefaßt, und suchte mit erzwungener
Gleichgültigkeit auf ihrer Gitarre die alte Melodie wiederzufinden.
Friedrich wiederholte die Frage noch einmal dringender. Da hielt
sie sich nicht länger. Als wäre ihr innerstes Wesen auf einmal
losgebunden, brach sie schnell und mit fast schreckhaften Mienen
aus: »Du kennst noch nicht mich und jene unbezwingliche Gewalt der
Liebe, die wie ein Feuer alles verzehrt, um sich an dem freien
Spiele der eigenen Flammen zu weiden und selber zu verzehren, wo
Lust und Entsetzen in wildem Wahnsinn einander berühren. Auch die
grünblitzenden Augen des buntschillernden, blutleckenden Drachen im
Liebeszauber sind keine Fabel, ich kenne sie wohl und sie
machen mich noch rasend. Oh, hätte ich Helm und Schwert wie Armida!
– Rosa kann mich nicht hindern, denn ihre Schönheit ist blöde und
dein nicht wert. Ja, gegen dich selber will ich um dich kämpfen.
Ich liebe dich unaussprechlich, bleibe bei mir, wie ich nicht mehr
von dir fort kann!« –Sie hatte ihn bei den letzten Worten fest
umschlungen. Friedrich fuhr mit einem Male aus tiefen Gedanken auf,
streifte schnell die blanken Arme von sich ab, und eilte, ohne ein
Wort zu sagen, tief in den Wald, wo er sein Pferd bestieg, mit dem
ihn der Jäger schon erwartete, und fort hinaussprengte.

Romana war auf den Boden niedergesunken, das
Gesicht mit beiden Händen verdeckt. Das fröhliche Lachen, Singen
und Gläserklirren von der Wiese her schallte ihr wie ein höllisches
Hohngelächter.

Rosa war, als sich Tag und Jagd zu Ende
neigten, von Romana und aller Begleitung, wie durch Zufall,
verlassen worden. Der Prinz hatte sie den ganzen Tag über
beobachtet, war ihr überall im Grünen begegnet und wieder
verschwunden. Sie hatte sich endlich halb zögernd entschlossen, ihn
zu fliehen und höher ins Gebirge hinaufzusteigen. Sein blühendes
Bild heimlich im Herzen, das die Waldhornsklänge immer wieder von
neuem weckten, unschlüssig, träumend und halbverirrt, zuletzt noch
von dem Liede des Unbekannten, das auch sie hörte, seltsam
getroffen und verwirrt, so war sie damals bis zu dem Flecke
hinaufgekommen, wo sie so auf einmal Friedrich vor sich sah. Der
Ort lag sehr hoch und wie von aller Welt geschieden, sie dachte an
ihren neulichen Traum und eine unbeschreibliche Furcht befiel sie
vor dem Grafen, die sie schnell von dem Berge hinabtrieb.

Unten, fern von der Jagd, saß der Prinz auf
einem ungeheuren Baume. Da hörte er das Geräusch hinter sich durch
das Dickicht brechen. Er sprang auf und Rosa fiel atemlos in seine
ausgebreiteten Arme. Ihr gestörtes Verhältnis zu Friedrich, das
Lied oben, und tausend alte Erinnerungen, die in der grünen
Einsamkeit wieder wach geworden, hatten das reizende Mädchen heftig
bewegt. Ihr Schmerz machte sich hier endlich in einem Strome von
Tränen Luft. Ihr Herz war zu voll, sie konnte nicht schweigen. Sie
erzählte dem Prinzen alles aus tiefster, gerührter Seele.

Es ist gefährlich für ein junges Mädchen,
einen schönen Vertrauten zu haben. Der Prinz setzte sich neben ihr
auf den Rasen hin. Sie ließ sich willig von ihm in den Arm
nehmen und lehnte ihr Gesicht müde an seine Brust. Die Abendscheine
spielten schon zuckend durch die Wipfel, unzählige Vögel sangen von
allen Seiten, die Waldhörner klangen wollüstig durch den warmen
Abend aus der Ferne herüber. Der Prinz hatte ihre langen Haare, die
aufgegangen waren, um seinen Arm gewickelt und sprach
ununterbrochen so wunderliebliche, zauberische Worte, gleich
sanfter Quellen Rauschen, kühlelockend und sinnenberauschend, wie
Töne alter Lieder aus der Ferne verführend herüberspielen. Rosa
bemerkte endlich mit Schrecken, daß es indes schon finster geworden
war, und drang ängstlich in den Prinzen, sie zu der Gesellschaft
zurückzuführen. Der Prinz sprang sogleich seitwärts in den Wald und
brachte zu ihrem Erstaunen zwei gesattelte Pferde mit hervor. Er
hob sie schnell auf das eine hinauf, und sie ritten nun, so
geschwind als es die Dunkelheit zuließ, durch den Wald fort.

Sie waren schon weit auf verschiedenen, sich
durchkreuzenden Wegen fortgetrabt, aber die Wiese mit dem Zelte
wollte noch immer nicht erscheinen. Die Waldhornsklänge, die sie
vorher gehört hatten, waren schon lange verstummt, der Mond trat
schon zwischen den Wolken hervor. Rosa wurde immer ängstlicher,
aber der Prinz wußte sie jedesmal wieder zu beruhigen.

Endlich hörten sie die Hörner von neuem aus
der Ferne vor sich. Sie verdoppelten ihre Eile, die Klänge kamen
immer näher. Doch wie groß war Rosas Schrecken, als sie auf einmal
aus dem Walde herauskam und ein ganz fremdes, unbekanntes Schloß
vor sich auf dem Berge liegen sah. Entrüstet wollte sie umkehren
und machte dem Prinzen weinend die bittersten Vorwürfe. Nun legte
der Prinz die Maske ab. Er entschuldigte seine Kühnheit mit der
unwiderstehlichen Gewalt seiner lange heimlich genährten Sehnsucht,
umschlang und küßte die Weinende und beschwor alle Teufel seiner
Liebe herauf. Die Hörner klangen lockend immerfort, und zitternd,
halb gezwungen und halb verführt, folgte sie ihm endlich den Berg
hinauf. Es war ein abgelegenes Jagdschloß des Prinzen. Nur wenige
verschwiegene Diener hatten dort alles zu ihrem Empfange
bereitet.

Friedrich ritt indes zwischen den Bergen
fort. Sein Jäger, der gegen Abend weit von der Jagd abgekommen war,
hatte zufällig Rosa mit dem Prinzen auf ihrer Flucht durch den
Wald fortjagen gesehen, und war sogleich zu seinem Herrn
zurückgeeilt, um ihm diese Entdeckung mitzuteilen. Dies war es, was
Friedrich so schnell auf sein Pferd getrieben hatte.

Als er endlich nach manchem Umwege an die
letzten Felsen kam, welche diese Wiese umschlossen, erblickte er
plötzlich im Walde seitwärts eine weiße Figur, die, eine Flinte im
Arm, gerade auf seine Brust zielte. Ein flüchtiger Mondesblick
beleuchtete die unbewegliche Gestalt, und Friedrich glaubte mit
Entsetzen Romana zu erkennen. Sie ließ erschrocken die Flinte
sinken, als er sich nach ihr umwandte, und war im Augenblick im
Walde verschwunden. Ein seltsames Graun befiel dabei den Grafen. Er
setzte die Sporen ein, bis er das ganze furchtbare Jagdrevier weit
hinter sich hatte.

Unermüdet durchstreifte er nun den Wald nach
allen Richtungen, denn jede Minute schien ihm kostbar, um der
Ausführung dieser Verräterei zuvorzukommen. Aber kein Laut und kein
Licht rührte sich weit und breit. So ritt er ohne Bahn fort und
immerfort, und der Wald und die Nacht nahmen kein Ende.
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Kapitel 1

 


Wir finden Friedrich fern von dem wirrenden Leben, das ihn
gereizt und betrogen, in der tiefsten Einsamkeit eines Gebirges
wieder. Ein unaufhörlicher Regen war lange wie eine Sündflut
herabgestürzt, die Wälder wogten wie Ährenfelder im feuchten
Sturme. Als er endlich eines Abends auf die letzte Ringmauer von
Deutschland kam, wo man nach Welschland heruntersieht, fing das
Wetter auf einmal an sich auszuklären, und die Sonne brach warm
durch den Qualm. Die Bäume tröpfelten in tausend Farben blitzend,
unzählige Vögel begannen zu singen, das liebreizende,
vielgepriesene Land unten schlug die Schleier zurück und blickte
ihm wie eine Geliebte ins Herz.

Da er eben in die weite Tiefe zu den
aufgehenden Gärten hinablenken wollte, sah er auf einer der Klippen
einen jungen, schlanken Gemsenjäger keck und trotzig ihm
gegenüberstehn und seinen Stutz auf ihn anlegen. Er wandte schnell
um und ritt auf den Jäger los. Das schien diesem zu gefallen,
er kam schnell zu Friedrich herabgesprungen und sah ihn vom Kopf
bis auf den Fuß groß an, während er dem Pferde desselben, das
ungeduldig stampfte, mit vieler Freude den gebogenen Hals
streichelte. »Wer gibt dir das Recht, Reisende aufzuhalten?« fuhr
ihn Friedrich an. »Du sprichst ja deutsch«, sagte der Jäger, ihn
ruhig auslachend, »du könntest jetzt auch etwas Besseres tun, als
reisen! Komm nur mit mir!« Friedrich erfrischte recht das kecke,
freie Wesen, das feine Gesicht voll Ehre, die gelenke, tapfere
Gestalt; er hatte nie einen schönern Jäger gesehen. Er zweifelte
nicht, daß er einer von jenen sei, um derentwillen er schon seit
mehreren Tagen das verlassene Gebirge vergebens durchschweift
hatte, und trug daher keinen Augenblick Bedenken, dem Abenteuer zu
folgen. Der Jäger ging singend voraus, Friedrich ritt in einiger
Entfernung nach.

So zogen sie immer tiefer in das Gebirge
hinein. Die Sonne war lange untergegangen, der Mond schien hell
über die Wälder. Als sie ohngefähr eine halbe Stunde so gewandert
waren, blieb der Jäger in einiger Entfernung plötzlich stehen, nahm
sein Hifthorn und stieß dreimal hinein. Sogleich gaben unzählige
Hörner nacheinander weit in das Gebirge hinein Antwort. Friedrich
stutzte und wurde einen Augenblick an dem ehrlichen Gesichte irre.
Er hielt sein Pferd an, zog sein Pistol heraus und hielt es, gefaßt
gegen alles, was daraus werden durfte, auf seinen Führer. Der Jäger
bemerkte es. »Lauter Landsleute!« rief er lachend, und schritt
ruhig weiter. Aller Argwohn war verschwunden, und Friedrich ritt
wieder nach.

So kamen sie endlich schon bei finsterer
Nacht auf einem hochgelegenen, freien Platze an. Ein Kreis bärtiger
Schützen war dort um ein Wachtfeuer gelagert, grüne Reiser auf den
Hüten, und ihre Gewehre neben sich auf dem Boden. Friedrichs Führer
war schon voraus mitten unter ihnen und hatte den Fremden
angemeldet. Mehrere von den Schützen sprangen sogleich auf,
umringten Friedrich bei seiner Ankunft und fragten ihn um
Neuigkeiten aus dem flachen Lande. Friedrich wußte sie wenig zu
befriedigen, aber seine Freude war unbeschreiblich, sich endlich am
Ziele seiner Irrfahrt zu sehen. Denn dieser Trupp war, wie er
gleich beim ersten Anblick vermutet, wirklich eine Partei des
Landsturmes, den das Gebirgsvolk bei dem unlängst ausgebrochenen
Kriege gebildet hatte.

Die Flamme warf einen seltsamen Schein über
den soldatischen Kreis von Gestalten, die rings umherlagen. Die
Nacht war still und sternhell. Einer von den Jägern, die draußen
auf dem Felsen auf der Lauer lagen, kam und meldete, wie in dem
Tale nach Deutschland zu ein großes Feuer zu sehen sei. Alles
richtete sich auf und lief weiter an den Bergesrand. Man sah unten
die Flammen aus der stillen Nacht sich erheben, und konnte
ungeachtet der Entfernung die stürzenden Gebälke der Häuser
deutlich unterscheiden. Die meisten kannten die Gegend, einige
nannten sogar die Dörfer, welche brennen müßten. Alle aber waren
sehr verwundert über die unerwartete Nähe des Feindes, denn diesem
schrieben sie den Brand zu. Man erwartete mit Ungeduld die
Zurückkunft eines Trupps, der schon gestern in die Täler auf
Kundschaft ausgezogen war.

Einige Stunden nach Mitternacht ohngefähr
hörte man in einiger Entfernung im Walde von mehreren Wachen das
Losungswort erschallen; bald darauf erschienen einige Männer, die
man sogleich für die auf Kundschaft Ausgeschickten erkannte und
begrüßte. Sie hatten einen jungen, fremden Mann bei sich, der aber
über der üblen Zeitung, welche die Kundschafter mitbrachten,
anfangs von allen übersehen wurde. Sie sagten nämlich aus, eine
ansehnliche feindliche Abteilung habe ihre heimlichen Schlupfwinkel
entdeckt und sie durch einen rastlosen, mühsamen Marsch umgangen.
Der Feind stehe nun auf dem Gebirge selbst mitten zwischen ihren
einzelnen, auf den Höhen zerstreuten Haufen, um sie mit
Tagesanbruch so einzeln aufzureiben. – Ein allgemeines Gelächter
erscholl bei den letzten Worten im ganzen Trupp. »Wir wollen sehn,
wer härter ist«, sagte einer von den Jägern, »unsere Steine oder
ihre Köpfe!« Die Jüngsten warfen ihre Hüte in die Luft, alles
freute sich, daß es endlich zum Schlagen kommen sollte.

Man beratschlagte nun eifrig, was unter
diesen Umständen das klügste sei. Zum Überlegen war indes nicht
lange Zeit es mußte für den immer mehr herannahenden Morgen ein
rascher Entschluß gefaßt wer den. Friedrich, der allen wohl
behagte, gab den Rat, sie sollten sich heimlich auf Umwegen neben
den feindlichen Posten hin vor Tagesanbruch mit allen den andern
zerstreuten Haufen auf einem festen Fleck zu vereinigen suchen.
Dies wurde einmütig angenommen, und der Älteste unter ihnen teilte
hiermit alsogleich den ganzen Haufen in viele kleine Trupps und gab
jedem einen jungen, rüstigen Führer zu, der alle Stege des
Gebirges am besten kannte. Über die einsamsten und gefährlichsten
Felsenpfade wollten sie heimlich mitten durch ihre Feinde gehen,
alle ihre andern Haufen, auf die sie unterwegs stoßen mußten, an
sich ziehn und auf dem höchsten Gipfel, wo sie wußten, daß ihr
Hauptstamm sich befände, wieder zusammenkommen, um sich bei Anbruch
des Tages von dort mit der Sonne auf den Feind zu stürzen.

Das Unternehmen war gefährlich und gewagt,
doch nahmen sie sehr vergnügt Abschied voneinander. Friedrich hatte
sich auch ein grünes Reis auf den Hut gesteckt und auf das beste
bewaffnet. Ihm war der junge Jäger, den er zuerst auf der Straße
nach Italien getroffen, zum Führer bestimmt worden, zu seinen
Begleitern hatte er noch zwei Schützen und den jungen Menschen, den
die Kundschafter vorhin mitgebracht. Dieser hatte die ganze Zeit
über, ohne einigen Anteil an der Begebenheit verspüren zu lassen,
seitwärts auf einem Baumsturze gesessen, den Kopf in beide Hände
gestützt, als schliefe er. Sie rüttelten ihn nun auf. Wie erstaunte
da Friedrich, als er sich aufrichtete und in ihm denselben
Studenten wiedererkannte, den er damals auf der Wiese unter den
herumziehenden Komödianten getroffen hatte, als er auf Romanas
Schloß zum Besuche ritt. Doch hatte er sich seitdem sehr verändert,
er sah blaß aus, seine Kleidung war abgerissen, er schien ganz
herunter. Sie setzten sich sogleich in Marsch, und da es zum Gesetz
gemacht worden war, den ganzen Weg nichts miteinander zu sprechen,
so konnte Friedrich nicht erfahren, wie derselbe aufs Gebirge und
in diesen Zustand geraten war.

Sie gingen nun zwischen Wäldern, Felsenwänden
und unabsehbaren Abgründen immer fort; der ganze Kreis der Berge
lag still, nur die Wälder rauschten von unten herauf, ein scharfer
Wind ging auf der Höhe. Der Gemsenjäger schritt frisch voran, sie
sprachen kein Wort. Als sie einige Zeit so fortgezogen waren,
hörten sie plötzlich über sich mehrere Stimmen in ausländischer
Sprache. Sie blieben stehen und drückten sich alle hart an die
Felsenwand an. Die Stimmen kamen auf sie los und schienen auf
einmal dicht bei ihnen; dann lenkten sie wieder seitwärts und
verloren sich schnell. Dies bewog den Führer, einen andern, mehr
talwärts führenden Umweg einzuschlagen, wo sie sicherer zu sein
hofften.

Sie hatten aber kaum die untere Region
erlangt, als ihnen ein Gewirre von Reden, Lachen und Singen
durcheinander entgegenscholl. Zum Umkehren war keine Zeit
mehr, seitwärts von dem Platze, wo das Schallen sich verbreitet,
führte nur ein einziger Steg über den Strom, der dort in das Tal
hinauskam. Als sie an den Bach kamen, sahen sie zwei feindliche
Reiter auf dem Stege, die beschäftigt waren, Wasser zu schöpfen.
Sie streckten sich daher schnell unter die Sträucher auf den Boden
nieder, um nicht bemerkt zu werden. Da konnten sie zwischen den
Zweigen hindurch die vom Monde hell beleuchtete Wiese übersehen.
Ringsum an dem Rande des Waldes stand dort ein Kreis von Pferden
angebunden, eine Schar von Reitern war lustig über die Aue
verbreitet. Einige putzten singend ihre Gewehre, andere lagen auf
dem Rasen und würfelten auf ihren ausgebreiteten Mänteln, mehrere
Offiziere saßen vorn um ein Feldtischchen und tranken. Der eine von
ihnen hatte ein Mädchen auf dem Schoße, das ihn mit dem einen Arme
umschlungen hielt. Friedrich erschrak im Innersten, denn der
Offizier war einer seiner Bekannten aus der Residenz, das Mädchen
die verlorne Marie. Es war einer von jenen leichten, halbbärtigen
Brüdern, die im Winter zu seinem Kreise gehört, und bei
anbrechendem Frühling Ernst, Ehrlichkeit und ihre
gemeinschaftlichen Bestrebungen mit den Bällen und andern
Winterunterhaltungen vergaßen.

Ihn empörte dieses Elend ohne Treue und
Gesinnung, wie er mit vornehmer Zufriedenheit seinen Schnauzbart
strich und auf seinen Säbel schlug, gleichviel für was oder gegen
wen er ihn zog. Der Lauf seines Gewehres war zufällig gerade auf
ihn gerichtet; er hätte es in diesem Augenblicke auf ihn
losgedrückt, wenn ihn nicht die Furcht, alle zu verraten, davon
abgehalten hätte.

Der Offizier stand auf, hob sein Glas in die
Höh und fing an Schillers Reiterlied zu singen, die andern stimmten
mit vollen Kehlen ein. Noch niemals hatte Friedrich das
fürchterliche Lied so widerlich und höllisch-gurgelnd geklungen.
Ein anderer Offizier mit einem feuerroten Gesichte, in dem alle
menschliche Bildung zerfetzt war, trat dazu, schlug mit dem Säbel
auf den Tisch, daß die Gläser klirrten, und pfiff durchdringend den
Dessauer Marsch drein. Ein allgemeines wildes Gelächter belohnte
seine Zote. –

Unterdes hatten die beiden Reiter den Steg
wieder verlassen. Friedrich und seine Gesellen rafften sich daher
schnell vom Boden auf und eilten über den Bach von der andern
Seite wieder ins Gebirge hinauf. Je höher sie kamen, je
stiller wurde es ringsumher. Nach einer Stunde endlich wurden sie
von den ersten Posten der Ihrigen angerufen. Hier erfuhren sie
auch, daß fast alle die übrigen Abteilungen, die sich teils
durchgeschlichen, teils mit vielem Mute durchgeschlagen hatten,
bereits oben angekommen wären. Es war ein freudenreicher Anblick,
als sie bald darauf den weiten, freien Platz auf der letzten Höhe
glücklich erreicht hatten. Die ganze unübersehbare Schar saß dort,
auf ihre Waffen gestützt, auf den Zinnen ihrer ewigen Burg, die
großen Augen gedankenvoll nach der Seite hingerichtet, wo die Sonne
aufgehn sollte. Friedrich lagerte sich vorn auf einem Felsen, der
in das Tal hinausragte. Unten rings um den Horizont war bereits ein
heller Morgenstreifen sichtbar, kühle Winde kamen als Vorboten des
Morgens angeflogen. Eine feierliche, erwartungsvolle Stille war
über die Schar verbreitet, einzelne Wachen nur hörte man von Zeit
zu Zeit weit über das Gebirge rufen. Ein Jäger vorn auf dem Felsen
begann folgendes Lied, in das immer zuletzt alle die andern mit
einfielen:

 

»In stiller Bucht, bei finstrer Nacht,

Schläft tief die Welt im Grunde,

Die Berge rings stehn auf der Wacht,

Der Himmel macht die Runde,

Geht um und um

Ums Land herum

Mit seinen goldnen Scharen,

Die Frommen zu bewahren.

 

Kommt nur heran mit eurer List,

Mit Leitern, Strick und Banden,

Der Herr doch noch viel stärker ist,

Macht euren Witz zuschanden.

Wie wart ihr klug! –

Nun schwindelt Trug

Hinab vom Felsenrande –

Wie seid ihr dumm! o Schande!

 

Gleichwie die Stämme in dem Wald

Wolln wir zusammenhalten,

Ein' feste Burg, Trutz der Gewalt,

Verbleiben treu die alten.

Steig, Sonne, schön!

Wirf von den Höhn

Nacht und die mit ihr kamen,

Hinab in Gottes Namen!«

 

Friedrich ärgerte es recht, daß der Student immerfort so traurig
dabeisaß. Seine Komödiantin, wie er Friedrich hier endlich
entdeckte, hatte ihn von neuem verlassen und diesmal auch alle
seine Barschaft mitgenommen. Arm und bloß und zum Tode verliebt,
war er nun dem aufrührerischen Gebirge zugeeilt, um im Kriege sein
Ende zu finden. »Aber so seid nur nicht gar so talket!« sagte ein
Jäger, der seine Erzählung mit angehört hatte. »Mein Schatz«, sang
ein anderer neben ihm:

 

»Mein Schatz, das ist ein kluges Kind,

Die spricht: ›Willst du nicht fechten,

Wir zwei geschiedne Leute sind;

Erschlagen dich die Schlechten,

Auch keins von beiden dran gewinnt.‹

Mein Schatz, das ist ein kluges Kind,

Für die will ich lebn und fechten!«

 

»Was ist das für eine Liebe, die so wehmütige, weichliche
Tapferkeit erzeugt?« sagte Friedrich zum Studenten, denn ihm kam
seine Melancholie in dieser Zeit, auf diesen Bergen und unter
diesen Leuten unbeschreiblich albern vor. »Glaubt mir, das Sterben
ist viel zu ernsthaft für einen sentimentalischen Spaß. Wer den Tod
fürchtet und wer ihn sucht, sind beide schlechte Soldaten, wer aber
ein schlechter Soldat ist, der ist auch kein rechter Mann.«

Sie wurden hier unterbrochen, denn soeben
fielen von mehreren Seiten Schüsse tief unten im Walde. Es war das
verabredete Zeichen zum Aufbruch. Sie wollten den Feind nicht
erwarten, sondern ihn von dieser Seite, wo er es nicht vermutete,
selber angreifen. Alles sprang fröhlich auf und griff nach den
herumliegenden Waffen. In kurzer Zeit hatten sie den Feind im
Angesicht. Wie ein heller Strom brachen sie aus ihren Schluchten
gegen den blinkenden Damm der feindlichen Glieder, die auf der
halben Höhe des Berges steif gespreizt standen. Die ersten Reihen
waren bald gebrochen, und das Gefecht zerschlug sich in so viele
einzelne Zweikämpfe, als es ehrenfeste Herzen gab, die es auf
Tod und Leben meinten. Es kommandierte, wem Besonnenheit oder
Begeisterung die Übermacht gab. Friedrich war überall zu sehen, wo
es am gefährlichsten herging, selber mit Blut überdeckt. Einzelne
rangen da auf schwindligen Klippen, bis beide einander umklammernd
in den Abgrund stürzten. Blutrot stieg die Sonne auf die Höhen, ein
wilder Sturm wütete durch die alten Wälder, Felsenstücke stürzten
zermalmend auf den Feind. Es schien das ganze Gebirge selbst wie
ein Riese die steinernen Glieder zu bewegen, um die fremden
Menschlein abzuschütteln, die ihn dreist geweckt hatten und an ihm
heraufklettern wollten. Mit grenzenloser Unordnung entfloh endlich
der Feind nach allen Seiten weit in die Täler hinaus.

Nur auf einem einzigen Flecke wurde noch
immer fortgefochten. Friedrich eilte hinzu und erkannte inmittelst
jenen Offizier wieder, der in der Residenz zu seinen Genossen
gehörte. Dieser hatte sich, von den Seinigen getrennt, schon einmal
gefangengegeben, als er zufällig um den Anführer seiner Sieger
fragte. Mehrere nannten einstimmig Friedrich. Bei diesem Namen
hatte er plötzlich einem seiner Führer den Säbel entrissen und
versuchte wütend, noch einmal sich durchzuschlagen. Als er nun
Friedrich selber erblickte, verdoppelte er seine fast schon
erschöpften Kräfte von neuem und hieb in Wut blind um sich, bis er
endlich von der Menge entwaffnet wurde. Stillschweigend folgte er
nun, wohin sie ihn führten, und wollte durchaus kein Wort sprechen.
Friedrich mochte ihn in diesem Augenblicke nicht anreden.

Das Verfolgen des flüchtigen Feindes dauerte
bis gegen Abend. Da langte Friedrich mit den Seinigen ermüdet auf
einem altfränkischen Schlosse an, das am Abhange des Gebirges
stand. Hof und Schloß stand leer; alle Bewohner hatten es aus
Furcht vor Freund und Feind feigherzig verlassen. Der Trupp lagerte
sich sogleich auf dem geräumigen Hofe, dessen Pflaster schon hin
und wieder mit Gras überwachsen war. Rings um das Schloß wurden
Wachen ausgestellt.

Friedrich fand eine Tür offen und ging in das
Schloß. Er schritt durch mehrere leere Gänge und Zimmer und kam
zuletzt in eine Kapelle. Ein einfacher Altar war dort aufgerichtet,
mehrere alte Heiligenbilder auf Holz hingen an den Wänden umher,
auf dem Altare stand ein Kruzifix. Er kniete vor dem Altare nieder
und dankte Gott aus Grund der Seele für den heutigen Tag.
Darauf stand er neugestärkt auf und fühlte die vielen Wunden kaum,
die er in dem Gefechte erhalten. Er erinnerte sich nicht, daß ihm
jemals in seinem Leben so wohl gewesen. Es war das erstemal, daß es
ihm genügte, was er hier trieb und vorhatte. Er war völlig
überzeugt, daß er das Rechte wolle, und sein ganzes voriges Leben,
was er sonst einzeln versucht, gestrebt und geübt hatte, kam ihm
nun nur wie eine lange Vorschule vor zu der sichern, klaren und
großen Gesinnung, die jetzt sein Tun und Denken regierte.

Er ging nun durch das Schloß, wo fast alle
Türen geöffnet waren. In dem einen Gemache fand er ein altes Sofa.
Er streckte sich darauf; aber er konnte nicht schlafen, so müde er
auch war. Denn tausenderlei Gedanken zogen wechselnd durch seine
Seele, während er dort von der einen Seite durch die offene Tür den
Schloßhof übersah, wo die Schützen um ein Feuer lagen, das die
alten Gemäuer seltsam beleuchtete, von der andern Seite durchs
Fenster die Wolkenzüge über den stillen, schwarzen Wäldern. Er
gedachte seines vergangenen ruhigen Lebens, wie er noch mit seiner
Poesie zufrieden und glücklich war, an seinen Leontin, an Rosa, an
den stillen Garten beim Herrn v. A., wie das alles so weit von hier
hinter den Bergen jetzt im ruhigen Schlafe ruhte.

Das Feuer aus dem Hofe warf indes einen
hellen Widerschein über die eine Wand der Stube. Da wurde er auf
ein großes, altes Bild aufmerksam, das dort hing. Es stellte die
heilige Mutter Anna vor, wie sie die kleine Maria lesen lehrte. Sie
hatte ein großes Buch vor sich auf dem Schoße. An ihren Knien stand
die kleine Maria mit vor der Brust gefalteten Händchen, die Augen
fleißig auf das Buch niedergeschlagen. Eine wunderbare Unschuld und
Frömmigkeit, wie die demütige Ahnung einer künftigen,
unbeschreiblichen Schönheit und Herrlichkeit, ruhte auf dem
Gesichte des Kindes. Es war, als müßte sie jeden Augenblick die
schönen, klaren Kindesaugen aufschlagen, um der Welt Trost und
himmlischen Frieden zu geben. Friedrich war erstaunt, denn je
länger er das stille Köpfchen ansah, je deutlicher schienen alle
Züge desselben in ein ihm wohlbekanntes Gesicht zu verschwimmen.
Doch verlor sich diese Erinnerung in seine früheste Kindheit, und
er konnte sich durchaus nicht genau besinnen. Er sprang auf und
untersuchte das Bild von allen Seiten, aber nirgends war irgendein
Name oder besonderes Zeichen zu sehen.

Verwundert ging er in den Hof hinaus und
fragte nach den Bewohnern des Schlosses. Nur einige wußten Bescheid
und sagten aus, das Schloß werde gewöhnlich bloß von einem Vogte
bewohnt und gehöre eigentlich einer Edelfrau im Auslande, die alle
Jahre immer nur auf wenige Tage herkomme. Sonst konnte er nichts
erfahren. Ihm fiel dabei unwillkürlich die weiße Frau ein, die er
schon fast wieder vergessen hatte. –

Sein Schlaf war vorbei – er begab sich daher
auf die alte steinerne Galerie, die auf der Waldseite über eine
tiefe Schlucht hinausging, um dort den Morgen abzuwarten. Dort fand
er auch den gefangenen Offizier, der in einem dunklen Winkel
zusammengekrümmt lag. Er setzte sich zu ihm auf das halb
abgebrochene Geländer.

»Das Unglück macht vieles wieder gut«, sagte
er, und reichte ihm die Hand. – Der Offizier wickelte sich fester
in seinen Mantel und antwortete nicht. – »Hast du denn alles
vergessen«, fuhr Friedrich fort, »was wir in der guten Zeit
vorbereitet? Mir war es Ernst mit dem, was ich vorhatte. Ich war
ein ehrlicher Narr, und ich will es lieber sein, als klug ohne
Ehre.« – Der Offizier fuhr auf, schlug seinen Mantel auseinander
und rief: »Schlag mich tot wie einen Hund!« – »Laß diese weibische
Wut, wenn du nichts Besseres kannst«, sagte Friedrich ruhig. »Du
siehst so wüst und dunkel aus, ich kenne dein Gesicht nicht mehr
wieder. Ich liebte dich sonst, so bist du mir gar nichts wert.« –
Bei diesen Worten sprang der Offizier, der Friedrichs ruhige Züge
nicht länger ertragen konnte, auf, packte ihn bei der Brust und
wollte ihn über die Galerie in den Abgrund stürzen. Sie rangen
einige Zeit miteinander; Friedrich war vom vielen Blutverluste
ermattet und taumelte nach dem schwindligen Rande zu. Da fiel ein
Schuß aus einem Fenster des Schlosses; ein Schütze hatte alles mit
angesehen. – »Jesus Maria!« rief der Offizier getroffen, und
stürzte über das Geländer in den Abgrund hinunter. – Da wurde es
auf einmal still, nur der Wald rauschte finster von unten herauf.
Friedrich wandte sich schaudernd von dem unheimlichen Orte.

Die Schützen hatten unterdes ausgerastet, das
Morgenrot begann bereits sich zu erheben. Neue Nachrichten, die
soeben eingelaufen waren, bestimmten den Trupp, sogleich von seinem
Schlosse aufzubrechen, um sich mit den andern tiefer im Lande zu
vereinigen.

Eine seltsame Erscheinung zog jedoch bald
darauf aller Augen auf sich. Als sie nämlich auf der einen
Seite des Schlosses herauskamen, sahen sie jenseits zwischen den
Bäumen auf einer hohen Klippe eine weibliche Gestalt stehen, welche
zwei von den Ihrigen, die ihr nachstiegen, mit dem Degen abwehrte.
Friedrich wurde hinzugerufen. Er erfuhr, das Mädchen sei gegen
Morgen allein mit verwirrtem Haar und einem Degen in der Hand an
dem Schlosse herumgeirrt, als suche sie etwas. Als sie dann auf den
erschossenen Offizier gestoßen, habe sie ihn schnell in die Arme
genommen, und den Leichnam mit einer bewunderungswürdigen Kraft und
Geduld in das Gebirge hinaufgeschleppt. Zwei Schützen, denen ihr
Herumschleichen verdächtig wurde, waren ihr bis zu diesem Felsen
gefolgt, den sie nun wie ihre Burg verteidigte.

Als Friedrich näher kam, erkannte er in dem
wunderbaren Mädchen sogleich Marie, sie kam ihm heute viel größer
und schöner vor. Ihre langen, schwarzen Locken waren
auseinandergerollt, sie hieb nach allen Seiten um sich, so daß
keiner, ohne sie zu verletzen, die steile Klippe ersteigen konnte.
Als dieselbe Friedrich unter den fremden Männern erblickte, ließ
sie plötzlich den Degen fallen, sank auf die Knie und verbarg ihr
Gesicht an der kalten Brust ihres Geliebten. Die bärtigen Männer
blieben erstaunt stehn. »Ist in dir eine solche Gewalt wahrhafter
Liebe«, sagte Friedrich gerührt zu ihr, »so wende sie zu Gott, und
du wirst noch große Gnade erfahren!«

Die Umstände nötigten indes immer dringender
zum Aufbruch. Friedrich ließ daher einen des Weges kundigen Jäger
bei Marie zurück, der sie in Sicherheit bringen sollte. Das Mädchen
richtete sich halb auf und sah still dem Grafen nach; sie aber
zogen singend über die Berge weiter, über denen soeben die Sonne
aufging.










Kapitel 2

 


Der Krieg wütete noch lange fort. Friedrich hatte im Laufe
desselben den Ruhm seines alten Namens durch alte Tugend wieder
angefrischt. Der Fürst, dem er angehörte, war unter den Feinden.
Friedrichs Güter wurden daher eingezogen. Das Kriegsglück wandte
sich, die Seinigen wurden immer geringer und schwächer, alles ging
schlecht: er blieb allein desto hartnäckiger gut und wich nicht.
Endlich wurde der Friede geschlossen. Da nahm er,
zurückgedrängt auf die höchsten Zinnen des Gebirges, Abschied von
seinen Hochländern und eilte güterlos und geächtet hinab. Über das
platte Land verbreitete sich der Friede weit und breit in
schallender Freude; er allein zog einsam hindurch, und seine
Gedanken kann niemand beschreiben, als er die letzten Gipfel des
Gebirges hinter sich versinken sah. Er gedachte wenig seiner
eigenen Gefahr, da rings in dem Lande die feindlichen Truppen noch
zerstreut lagen, von denen er wohl wußte, daß sie seiner habhaft zu
werden trachteten. Er achtete sein Leben nicht, es schien ihm nun
zu nichts mehr nütze. –

So langte er an einem unfreundlichen,
stürmischen Abend in einem abgelegenen Dorfe an. Die Gärten waren
alle verwüstet, die Häuser niedergebrannt, die wenigen
übriggebliebenen schienen von den Bewohnern verlassen; es war ein
trauriges Denkmal des kaum geendigten Krieges, der an diesen
Gegenden besonders seine Wut recht ausgelassen hatte. An dem andern
Ende des Dorfes fand Friedrich endlich einen Mann, der auf einem
schwarzgebrannten Balken seines umgerissenen Hauses saß und an
einem Stück trockener Brotrinde nagte. Friedrich fragte um
Unterkommen für sich und sein Pferd. Der Mann lachte ihm widerlich
ins Gesicht und zeigte auf das abgebrannte Dorf.

Ermüdet band Friedrich sein Pferd an und
setzte sich zu dem Manne hin. Er befragte ihn, wie so großes
Unglück insonderheit dieses Dorf getroffen? – Der Mann sagte
gleichgültig und wortkarg: »Wir haben uns den Feinden widersetzt,
worauf unser Dorf abgebrannt und mancher von uns erschossen wurde.
Was kümmert mich aber das, und das Land und die ganze Welt«, fuhr
er nach einer Weile fort, »mir tut's nur leid um mich, denn zu
fressen muß man doch haben!« – Friedrich sah ihn von der Seite an,
wie er so an seinem Brote kauete, sein Gesicht war hager und
bleichgelb, und sah nach nichts Gutem aus.

Eine lustige Tanzmusik schallte inzwischen
immerfort durch die Nacht zu ihnen herüber. Sie kam aus einem
altertümlichen Schlosse, das dem Dorfe gegenüber auf einer Anhöhe
stand. Die Fenster waren alle hell erleuchtet. Inwendig sah man
eine Menge Leute sich drehen und wirren; manches Paar lehnte sich
in die offenen Fenster und sah in die regnerische Gegend
hinaus.

»Wem gehört das Schloß da droben, wo es so
lustig hergeht?« fragte Friedrich. »Der Gräfin Romana«, war die
Antwort. Unwillkürlich schauderte er bei dieser unerwarteten
Antwort zusammen. Erstaunt drang er nun mit Fragen in den Mann und
hörte mit den seltsamsten Empfindungen zu, da dieser erzählte: »Als
die letzte Schlacht verloren war und alles recht drunter und drüber
ging, heisa! da wurde unsere Gräfin so lustig! – Ihr Vermögen war
verloren, ihre Güter und Schlösser verwüstet, und als unser Dorf in
Flammen aufging, sahen wir sie mit einem feindlichen Offiziere an
dem Brande vorbeireiten, der hatte sie vorn vor sich auf seinem
Pferde, und so ging es fort in alle Welt. Seit einigen Tagen hatte
der Feind dort unten auf den Feldern sein Lager aufgeschlagen; da
war ein Trommeln, Jubeln, Musizieren, Saufen und Lachen, Tag und
Nacht, und unsere Gräfin mitten unter ihnen, wie eine
Marketenderin. Gestern ist das Lager aufgebrochen und die Gräfin
gibt den Offizieren, die heute auch noch nachziehen, droben den
Abschiedsschmaus.« – Friedrich war über dieser Erzählung in
Nachdenken versunken. – »Ich sehe den Offizier noch immer vor mir«,
fuhr der Mann bald darauf wieder fort, »der den Befehl gab, unsere
Häuser anzustecken. Ich lag eben hinter einem Zaune, ganz
zusammengehauen. Er saß seitwärts nicht weit von mir auf seinem
Pferde, der Widerschein von den Flammen fiel ihm durch die dunkle
Nacht gerade auf sein wohlgenährtes, glattes Gesicht. Ich würde das
Gesicht in hundert Jahren noch wiedererkennen.« –

Die Lichter in dem Schlosse, während sie so
sprachen, fingen indes an zu verlöschen, die Musik hörte auf, und
es wurde nach und nach immer stiller. Der Mann wurde seltsam
unruhig. »Jetzt werden die Offiziere auch fortziehn, wollen wir
ihnen nicht sicheres Geleit geben?« – sagte er abscheulich lachend,
und stand auf. Friedrich bemerkte dabei, daß er etwas Blitzendes,
wie ein Gewehr, unter seinem Kittel verborgen hatte. Eh er sich
aber besann, war der Mann schon hinter den Häusern in der
Finsternis verschwunden. Friedrich trauete ihm nicht recht, er
zweifelte nicht, daß er etwas Gräßliches vorhabe. Er eilte ihm
daher nach, um ihn auf alle Fälle zu verhindern. Tief im Walde sah
er ihn noch einmal von weitem, wie er eben eilig um eine Felsenecke
herumbog; darauf verschwand er ihm für immer, und er hatte sich
vergebens ziemlich weit vom Dorfe in dem Gebirge verstiegen.

Als er eben auf einer Höhe ankam, um sich von
dort wieder zurechtzufinden, stand sehr unerwartet die Gräfin
Romana plötzlich vor ihm. Sie hatte eine kurze Flinte auf dem
Rücken und dieselbe feenhafte Jägerkleidung, in welcher er sie zum
letzten Male auf der Gemsenjagd gesehen hatte. Versteinert wie eine
Bildsäule blieb sie stehen, als sie Friedrich so unverhofft
erblickte. Dann sah sie ringsherum und sagte: »Ich habe mich hier
oben verirrt, ich weiß den Weg nicht mehr nach Hause – führe mich,
wohin du willst, es ist alles einerlei!« – Friedrich fiel das
ungewohnte »Du« auf, auch bemerkte er in ihrem Gesichte jene
leidenschaftliche Blässe, die ihn sonst schon oft an ihr gestört
hatte. Die Nacht überdeckte schon unten die stillen Wälder, der
Mond ging von der andern Seite über den Bergen auf. Er führte sie
an Klippen und schwindligen Abhängen vorüber den hohen, langen Berg
hinab, sie sprachen kein Wort miteinander.

So kamen sie endlich nach einem mühsamen Wege
zu dem Schlosse der Gräfin zurück. Es war eine alte Burg, mitten in
der Wildnis, halb verfallen, kein Mensch war darin zu sehen. »Das
ist mein Stammschloß«, sagte Romana, »und ich bin die letzte des
alten, berühmten Geschlechts.«

Sie führte ihn durch die hohen, gewölbten
Gemächer. In dem einen Zimmer lag alles vom Feste noch unordentlich
umher, zerbrochene Weinflaschen und umgeworfene Stühle; durch das
zerschlagene Fenster pfiff der Wind herein und flackerte mit dem
einzigen Lichte, das, fast schon bis an den Leuchter herabgebrannt,
in der Mitte auf einem Tische stand und spielende Scheine auf eine
Reihe altväterischer Ahnenbilder warf, die rings an den Wänden
umherhingen.

»Sie sind alle schon morsch, die guten
Gesellen«, sagte Romana in einem Anfalle von gespannter,
unmenschlicher Lustigkeit, als sie die Verwüstung betrat, die noch
vor so kurzer Zeit vom Getümmel und freudenreichen Schalle belebt
war, nahm ihre Stutzflinte vom Rücken und stieß ein Bild nach dem
andern von der Wand, daß sie zertrümmert auf die Erde fielen.
Dazwischen kehrte sie sich auf einmal zu Friedrich und sagte:

»Als ich mich vorhin im Gebirge umwandte, um
wieder zum Schlosse zurückzukehren, sah ich plötzlich auf einer
Klippe mir gegenüber einen langen, wilden Mann stehen, den ich
sonst in meinem Leben nicht gesehen, der hatte in der einsamen
Stille seine Flinte unbeweglich mit der Mündung gerade auf
mich [214] angelegt.
Ich sprang fort, denn mir kam es vor, als stehe der Mann seit
tausend Jahren immer und ewig so dort oben.« – Friedrich bemerkte
bei diesen verwirrten Worten, die ihn an den Halbverrückten
erinnerten, dem er vorhin gefolgt, daß der Hahn an ihrer Flinte,
die sie unbekümmert in der Hand hielt und häufig gegen sich kehrte,
noch gespannt sei. Er verwies es ihr. Sie sah in die Mündung hinein
und lachte wild auf. »Schweigen Sie still«, sagte Friedrich ernst
und streng, und faßte sie unsanft an. –

Er trat an das eine Fenster, setzte sich in
den Fensterbogen und sah in die vom Monde beschienenen Gründe
hinab. Romana setzte sich zu ihm. Sie sah noch immer blaß, aber
auch in der Verwüstung noch schön aus, ihr Busen war unanständig
fast ganz entblößt; sie hielt seine Hand, er bemerkte, daß die
ihrige bisweilen zuckte.

»Heftiges, unbändiges Weib«, sagte Friedrich,
der sich nicht länger mehr hielt, sehr ernsthaft, »gehn Sie beten!
Beschauen Sie recht den Wunderbau der hundertjährigen Stämme da
unten, die alten Felsenriesen und den ewigen Himmel darüber, wie da
die Elemente, sonst wechselseitig vernichtende Feinde
gegeneinander, selber ihre rauhen, verwitternden Riesennacken und
angeborne Wildheit vor ihrem Herrn beugend, Freundschaft schließen
und in weiser Ordnung und Frömmigkeit die Welt tragen und erhalten.
Und so soll auch der Mensch die wilden Elemente, die in seiner
eigenen dunklen Brust nach der alten Willkür lauern und an ihren
Ketten reißen und beißen, mit göttlichem Sinne besprechen und zu
einem schönen, lichten Leben die Ehre, Tugend und Gottseligkeit in
Eintracht verbinden und formieren. Denn es gibt etwas Festeres und
Größeres, als der kleine Mensch in seinem Hochmute, das der
Scharfsinn nicht begreift und die Begeisterung nicht erfindet und
macht, die, einmal abtrünnig, in frecher, mutwilliger, verwilderter
Willkür wie das Feuer alles ringsum zerstört und verzehrt, bis sie
über dem Schutte in sich selber ausbrennt – Sie glauben nicht an
Gott!« –

Friedrich sprach noch viel. Romana saß still
und schien ganz ruhig geworden zu sein, nur manchmal, wenn die
Wälder heraufrauschten, schauerte sie, als ob sie der Frost
schüttelte. Sie sah Friedrich mit ihren großen Augen unverwandt an,
denn sie wußte alles, was er in der letzten Zeit getan und
aufgeopfert, und es war im tiefsten Grunde nur ihre unbezwingliche
Leidenschaft [215] zu
ihm im zerknirschenden Gefühl, ihn nie erreichen zu können, was das
heftige Weib nach und nach bis zu diesem schwindligen Abgrund
verwildert hatte. Es war, als ginge bei seinem neuen Anblick die
Erinnerung an ihre eigene ursprüngliche, zerstörte Größe noch
einmal schneidend durch ihre Seele. Sie stand auf und ging, ohne
ein Wort zu sagen, nach der einen Seite fort.

Friedrich blieb noch lange dort sitzen, denn
sein Herz war noch nie so bekümmert und gepreßt, als diese Nacht.
Da fiel plötzlich ganz nahe im Schlosse ein Schuß. Er sprang, wie
vom Blitze gerührt, auf, eine entsetzliche Ahnung flog durch seine
Brust. Er eilte durch mehrere Gemächer, die leer und offen standen,
das letzte war fest verschlossen. Er riß die Tür mit Gewalt ein:
welch ein erschrecklicher Anblick versteinerte da alle seine Sinne!
Über den Trümmern ihrer Ahnenbilder lag dort Romana in ihrem Blute
hingestreckt, das Gewehr, wie ihren letzten Freund, noch fest in
der Hand.

Ihn überfiel im ersten Augenblicke ein
seltsamer Zorn, er faßte sie in beide Arme, als müßte er sie mit
Gewalt noch dem Teufel entreißen. Aber das wilde Spiel war für
immer verspielt, sie hatte sich gerade ins Herz geschossen. Der
müde Leib ruhte schön und fromm, da ihn die heidnische Seele nicht
mehr regierte. Er kniete neben ihr hin und betete für sie aus
Herzensgrunde.

Da sah er auf einmal helle Flammen zu den
Fenstern hereinschlagen, durch die offene Tür erblickte er auch
schon die andern Gemächer in vollem Brande. Kein Mensch war da, die
Nacht auch gewitterstill, sie mußte das Schloß in ihrer Raserei
selber angesteckt haben, vielleicht um Friedrich zugleich mit sich
zu verderben. Er nahm den Leichnam und trug ihn durch das brennende
Tor ins Freie hinaus. Dort legte er sie unter eine Eiche und
bedeckte sie mit Zweigen, damit sie die Raben nicht fräßen, bis er
im nächsten Dorfe die nötigen Vorkehrungen zu ihrem Begräbnisse
getroffen. Dann eilte er den Berg hinab und schwang sich auf sein
Pferd.

Hinter ihm stieg die Flamme auf die höchste
Zinne der Burg und warf gräßliche Scheine weit zwischen den Bäumen.
Das Schloß sank wie ein dunkler Riese in dem feurigen Ofen
zusammen, über der alten, guten Zeit hielt das Flammenspiel im
Winde seinen wilden Tanz; es war, als ginge der Geist ihrer Herrin
noch einmal durch die Lohen. –










Kapitel 3

 


Es war Friedrich seltsam zumute, als er den andern Tag am Saume
des Waldes herauskam und den wirtlichen, zierlich bepflanzten Berg
mit seinen bunten Lusthäusern und dunklen Lauben dort auf einmal
vor sich sah, auf dem er beim Antritt seiner Reise die ersten
einsamen, fröhlichen Stunden nach der Trennung von seinen
Universitätsfreunden zugebracht hatte. Überrascht blieb er eine
Weile vor der weiten, von der Sonne hell beschienenen Gegend
stehen, die ihm wie ein Traum, wie eine liebliche Zauberei vorkam;
denn eine Gegend aus unserm ersten, frischen Jugendglanze bleibt
uns wie das Bild der ersten Geliebten ewig erinnerlich und reizend.
Dann lenkte er langsam den lustigen Berg hinan.

Dort oben war alles noch wie damals, die
Tische und Bänke im Grünen standen noch immer an derselben Stelle,
mehrere Gesellschaften waren wieder bunt und fröhlich über den
grünen Platz zerstreut und schmausten und lachten, aller kaum
vergangenen Not vergessend. Auch der alte Harfenist lebte noch und
sang draußen seine vorigen Lieder. Friedrich suchte das luftige
Sommerhaus auf, wo er damals gespeist und den eben verlassenen
Gesellen frisch zugetrunken hatte. Dort fand er den Namen Rosa
wieder, den er an jenem schwülen Nachmittage mit seinem Ringe in
die Fensterscheibe gezeichnet. – Er hielt beide Hände vor die
Augen, so tief überfiel ihn die Gewalt dieser Erinnerung. Die
treuen Züge blitzten noch frisch in der Sonne, aber die Züge jenes
wunderschönen Bildes, das er damals in der Seele hatte, waren
unterdes im Leben verworren und verloren für immer. –

Er lehnte sich zum Fenster hinaus und übersah
die schöne, noch gar wohlbekannte Gegend, und sein ganzer damaliger
Zustand wurde ihm dabei so deutlich, wie wenn man ein lange
vergessenes, frühes Gedicht nach vielen Jahren wiederliest, wo
alles vergangen ist, was einen zu dem Liede verführt. Wie anders
war seitdem alles in ihm geworden! Damals segelten seine Gedanken
und Wünsche mit den Wolken ins Blaue über das Gebirge fort, hinter
dem ihm das Leben mit seinen Reisewundern wie ein schönes,
überschwenglich reiches Geheimnis lag. Jetzt stand er an demselben
Orte, wo er begonnen, wie nach einem mühsam beschriebenen Zirkel,
frühzeitig an dem andern, ernstern und stillern Ende seiner Reise
und hatte keine Sehnsucht mehr nach dem Plunder hinter den
Bergen und weiter. Die Poesie, seine damalige, süße Reisegefährtin
genügte ihm nicht mehr, alle seine ernstesten, herzlichsten Pläne
waren an dem Neide seiner Zeit gescheitert, seine Mädchenliebe
mußte, ohne daß er es selbst bemerkte, einer höheren Liebe weichen,
und jenes große, reiche Geheimnis des Lebens hatte sich ihm endlich
in Gott gelöst.

Während er dies alles so überdachte, fiel ihm
ein, wie Leontins Schloß ganz in der Nähe von hier sei. Er fühlte
ein recht herzliches Verlangen, diesen seinen Bruder und jene
Waldberge wiederzusehen. Der Gedanke bewegte ihn so, daß er
sogleich sein Pferd bestieg und von dem Berge hinab die schattige
Landstraße wieder einschlug.

Die Sonne stand noch hoch, er hoffte den Wald
noch vor Anbruch der Nacht zurückzulegen. Nach einiger Zeit
erlangte er einen hohen Bergrücken. Die Lage der Wälder, der Kreis
von niederern Bergen ringsumher, alles kam ihm so bekannt vor. Er
ritt langsam und sinnend fort, bis er sich endlich erinnerte, daß
es dieselbe Heide sei, über welche er in jener Nacht, da er sich
verirrt und das seltsame Abenteuer in der Mühle bestanden, sein
Pferd am Zügel geführt hatte. Der Schlag der Eisenhämmer kam nur
schwach und verworren durch das Singen der Vögel und den
schallenden Tag aus der fernen Tiefe herauf. Es war ihm, als rückte
sein ganzes Leben Bild vor Bild so wieder rückwärts, wie ein Schiff
nach langer Fahrt, die wohlbekannten Ufer wieder begrüßend, endlich
dem alten, heimatlichen Hafen bereichert zufährt.

Ein Gebirgsbach fand sich dort in der
Einsamkeit mit seiner plauderhaften Emsigkeit neben ihm ein. Er
wußte, daß es der nämliche sei, der die schöne Wiese von Leontins
Schlosse durchschnitt, und folgte ihm daher auf einem Fußsteige die
Höhen hinab. Da erblickte er nach einem langen Wege unerwartet auch
die berüchtigte Waldmühle im Grunde wieder. Wie anders,
gespensterhaft und voll wunderbarer Schrecken hatte ihm damals die
phantastische Nacht diese Gegend ausgebildet, die heute recht
behaglich im Sonnenscheine vor ihm lag. Der Bach rauschte
melancholisch an der alten Mühle vorüber, die halbverfallen dastand
und schon lange verlassen zu sein schien; das Rad war zerbrochen
und stand still.

Auf der einen Seite der Mühle war ein
schöner, lichtgrüner Grund, über welchem frische Eichen ihre kühlen
Hallen woben. Dort sah Friedrich ein Mädchen in einem
reinlichen, weißen Kleide am Boden sitzen, halb mit dem Rücken nach
ihm gekehrt. Er hörte das Mädchen singen und konnte deutlich
folgende Worte verstehen:

 

»In einem kühlen Grunde,

Da geht ein Mühlenrad,

Mein' Liebste ist verschwunden,

Die dort gewohnet hat.

 

Sie hat mir Treu versprochen,

Gab mir ein'n Ring dabei,

Sie hat die Treu gebrochen,

Mein Ringlein sprang entzwei.

 

Ich möcht als Spielmann reisen

Weit in die Welt hinaus,

Und singen meine Weisen

Und gehn von Haus zu Haus.

 

Ich möcht als Reiter fliegen,

Wohl in die blut'ge Schlacht,

Um stille Feuer liegen

Im Feld bei dunkler Nacht.

 

Hör ich das Mühlrad gehen,

Ich weiß nicht, was ich will –

Ich möcht am liebsten sterben,

Da wär's auf einmal still.«

 

Diese Worte, so aus tiefster Seele herausgesungen, kamen
Friedrich in dem Munde eines Mädchens sehr seltsam vor. Wie
erstaunt, ja wunderbar erschüttert aber war er, als sich das
Mädchen während des Gesanges, ohne ihn zu bemerken, einmal flüchtig
umwandte, und er bei dem Sonnenstreif, der durch die Zweige gerade
auf ihr Gesicht fiel, nicht nur eine auffallende Ähnlichkeit mit
dem Mädchen, das ihm damals in der Mühle hinaufgeleuchtet,
bemerkte, sondern in dieser Kleidung und Umgebung vielmehr jenes
wunderschöne Kind aus längst verklungener Zeit wiederzusehen
glaubte, mit der er als kleiner Knabe so oft zu Hause im Garten
gespielt, und die er seitdem nie wiedergesehen hatte. Jetzt
fiel es ihm auch plötzlich wie Schuppen von den Augen, daß dies
dieselben Züge seien, die ihm in dem verlassenen Gebirgsschlosse
auf dem Bilde der heiligen Anna in dem Gesichte des Kindes Maria so
sehr aufgefallen waren. –

Verwirrt durch so viele sich durchkreuzende,
uralte Erinnerungen, ritt er auf das Mädchen zu, da sie eben ihr
Lied geendigt hatte. Sie aber, von dem Geräusche aufgeschreckt,
sprang, ohne sich weiter umzusehen, fort, und war bald in dem Walde
verschwunden.

Da sah er auf der Anhöhe, wohin sich das
Mädchen geflüchtet, eine andere weibliche Gestalt zwischen den
Bäumen erscheinen, groß, schön und herrlich. – Es war Friedrich,
als begrüße ihn sein ganzes vergangenes Leben hier wie in einem
Traume noch einmal in tausend schönwirrenden Verwandlungen; denn je
näher er dem Berge kam, je deutlicher glaubte er in jener Gestalt
Julie wiederzuerkennen. Er stieg vom Pferde und eilte die Anhöhe
hinauf, wo unterdes die liebliche Erscheinung sich wieder verloren
hatte.

Oben fand er sie ruhig auf dem Boden sitzend,
es war wirklich Julie. »Stille, stille«, sagte sie, als er näher
trat, nicht weniger überrascht als er, und wies auf Leontin, der
neben ihr, an einem Baume angelehnt, eingeschlummert lag. Er war
auffallend blaß, sein linker Arm ruhte in einer Binde. Friedrich
betrachtete verwundert bald Leontin, bald Julie. Julie schien dabei
das Unschickliche ihrer einsamen Lage mit Leontin einzufallen, und
sie sah errötend in den Schoß.

Leontin war indes erwacht und machte die
Augen groß auf, da er neben der Geliebten auch noch den Freund vor
sich sah. »Da mag schlafen, wer Lust hat, wenn es wieder so lustig
auf der Welt aussieht«, sagte er, und sprang rasch auf. Friedrich
erstaunte, wie männlicher seitdem sein ganzes Wesen geworden. »Aber
sage, wie hat dich der Himmel wieder hierhergebracht?« fuhr er
fort, »ich dachte, die Zeit würde uns beide mit verschlingen; aber
ich glaube, sie fürchtet sich, uns nicht verdauen zu können.« –
Friedrich kam nun vor lauter Fragen nicht selber zum Fragen, sosehr
es ihm auch am Herzen lag; er mußte sich bequemen, die Geschichte
seines Lebens seit ihrer Trennung zu erzählen. Als er auf den Tod
der Gräfin Romana kam, wurde Leontin nachdenkend. Julie, die auch
sonst schon viel von ihr gehört, konnte sich in diese ihre
seltsame Verwilderung durchaus nicht finden und verdammte ihr
schimpfliches Ende ohne Erbarmen, ja, mit einer ihr sonst
ungewöhnlichen Art von Haß.

Nach vielem Hin- und Herreden, das jedes
Wiedersehen mit sich zu bringen pflegt, bat endlich auch Friedrich
die beiden, seinen Bericht mit einer ausführlichen Erzählung ihrer
seitherigen Begebenheiten zu erwidern, da er aus ihren kurzen,
unzusammenhängenden Antworten noch immer nicht klug werden konnte.
Vor allem erkundigte er sich nach dem Mädchen, das, wie er meinte,
zu ihnen geflüchtet sein müsse. Julie sah dabei Leontin
unentschlossen an. – »Lassen wir das jetzt!« sagte dieser, »die
Gegend und meine Seele ist so klar und heiter, wie nach einem
Gewitter, es ist mir gerade alles recht lebhaft erinnerlich, ich
will dir erzählen, wie wir hier zusammengekommen.«

Er nahm hierbei eine Flasche Wein aus einem
Körbchen, das neben Julie stand, und setzte sich damit an den
Abhang mit der Aussicht in die grüne Waldschlucht bei der Mühle;
Friedrich und Julie setzten sich zu beiden Seiten neben ihn. Sie
wollte ihm durchaus die Flasche wieder entreißen, da sie wohl wußte
daß er mehr trinken werde, als seinen Wunden noch zuträglich war.
Aber er hielt sie fest in beiden Händen. »Wo es«, sagte er, »wieder
so gut, frisch Leben gibt, wer fragt da, wie lange es dauert!« Und
Julie mußte sich am Ende selber bequemen, mitzutrinken. Sie hatte
sich mit beiden Armen auf seine Knie gestützt, um die Geschichte,
die sie beinahe schon auswendig wußte, noch einmal recht aufmerksam
anzuhören. Friedrich, der sie nun ruhig betrachten konnte, bemerkte
dabei, wie sich ihre ganze Gestalt seitdem entwickelt hatte. Alle
ihre Züge waren entschieden und geistreich. So begann nun Leontin
folgendermaßen:

»Als ich auf jener Alp während der Gemsenjagd
von dir Abschied nahm, wurde mir sehr bange, denn ich wußte
wahrhaftig nicht, was ich in der Welt eigentlich wollte und
anfangen sollte. Was recht Tüchtiges war eben nicht zu tun,
gleichviel, ob am Guten oder am Schlechten; bloß um der Tätigkeit
willen abzuarbeiten, wie man etwa spazierengeht, um sich Motion zu
machen, war von jeher meine größte Widerwärtigkeit. Wäre ich recht
arm gewesen, ich hätte aus lauter Langeweile arbeiten können, um
mir Geld zu erwerben, und hinterdrein die Leute überredet, es
geschehe alles um des Staates willen, wie die andern tun. Unter
solchen moralischen Betrachtungen ritt ich über das Gebirge
fort, und es tat mir recht ohne allen Hochmut leid, wie da alle die
Städte und Dörfer gleich Ameisenhaufen und Maulwurfshügeln so tief
unter mir lagen; denn ich habe nie mehr Menschenliebe, als wenn ich
weit von den Menschen bin. Da wurde es nach und nach schwül und
immer schwüler unten über dem deutschen Reiche, die Donau sah ich
wie eine silberne Schlange durch das unendliche, blauschwüle Land
gehn, zwei Gewitter, dunkel, schwer und langsam standen am
äußersten Horizonte gegeneinander auf; sie blitzten und donnerten
noch nicht, es war eine erschreckliche Stille. – Ich erinnere mich,
wie frei mir zumute wurde, als ich endlich die ersten Soldaten
unten über die Hügel kommen und hin und wider reiten, wirren und
blitzen sah.

Ich zog in den Krieg hinunter. Was da
geschah, ist dir bekannt. Nach der großen Schlacht, die wir
verloren, war das Korps, zu dem ich gehörte, erschlagen und
zersprengt, ich selber von den Meinigen getrennt. Ich suchte durch
verschiedene Umwege mich wieder zu vereinigen, aber je länger ich
ritt, je tiefer verirrte ich mich in dem verteufelten Walde. Es
regnete und stürmte in einem fort, aber ich mochte nirgends
einkehren, denn ich war innerlichst so zornig, daß ich mich in dem
Wetter noch am leidlichsten befand.

Am Abend des andern Tages fingen endlich die
Wolken an sich zu zerteilen, die Sonne brach wieder hindurch und
schien warm und dampfend auf den Erdboden, da kam ich auf einer
Höhe plötzlich aus dem Walde und stand – vor Juliens Gegend. Ich
kann es nicht beschreiben, mit welcher Empfindung ich aus der
kriegerischen Wildnis meines empörten Gemüts so auf einmal in die
friedens- und segensreiche Gegend voll alter Erinnerungen und
Anklänge hinaus sah, die, wie du wissen wirst, zwischen ihren
einsamen Bergen und Wäldern mitten im Kriege in tiefster Stille
lag.

Überrascht blieb ich oben stehen. Da sah ich
den blauen Strom unten wieder gehn und Segel fahren, das
freundliche Schloß am Hügel und den wohlbekannten Garten
ringsumher, alles in alter Ruhe, wie damals. Den Herrn v. A. sah
ich auf dem mittelsten Gange des Gartens hinab ruhig
spazierengehen. Auf den weiten Plänen jenseits des Stromes, über
welche die eben untergehende Sonne schräg ihre letzten Strahlen
warf, kam ein Reiter auf das Schloß zugezogen, ich konnte ihn nicht
erkennen. Julie erblickte ich nirgends.

Es ließ mir da oben nicht länger Ruh; ich
eilte den Berg hinunter, ich wollte Julie, ihren Vater, den Viktor
wiedersehen, die ganze Vergangenheit noch einmal in einem schnellen
Zuge durchleben und genießen. Tiefer unten am Abhange erblickte ich
den Reiter plötzlich wieder. Es war eine junge, hagere, verlebte
Figur, durchaus modern, einer von den gäng und gäben alten Jungen
mit der Brille auf der Nase. Mich überlief ein Ärger, daß dieses
modische, mir nur zu sehr bekannte Gezücht auch schon bis in diese
glücklich verborgenen Täler gedrungen war. Er aber sah mich
flüchtig vornehm an, lenkte auf einem bequemeren, aber weiteren
Umwege nach dem Schlosse und verschwand bald wieder.

Ein Bauer aus dem Dorfe des Herrn v. A., der
auch von der Arbeit nach Hause ging, hatte sich indes neben mir
eingefunden. Ich erinnerte mich seines Gesichts sogleich wieder, er
aber kannte mich nicht mehr. Von diesem erfuhr ich nach einem
schnell angeknüpften Gespräche, daß die Tante schon seit längerer
Zeit tot sei. – Ich fragte ihn darauf, wer der fremde Herr sei, der
eben vorbeigeritten. Er antwortete mir mit heimlicher Miene:
›Fräulein Juliens Bräutigam.‹« –

Hier schüttelte Julie lächelnd den Kopf und
wollte Leontins Erzählung unterbrechen. Leontin fuhr aber sogleich
wieder fort:

»Es war inzwischen völlig Nacht geworden, als
ich das Dorf erreichte. Ich mochte nach jener Nachricht nun niemand
aus dem Hause sprechen, noch sehen – nur einen flüchtigen Streifzug
durch den alten, schuldlosen Garten wollt ich machen, und sogleich
wieder fort.

Ich band mein Pferd an einem Baume an und
stieg übern Zaun in den Garten. Dort war jeder Gang, jede Bank, ja,
jedes Blumenbeet noch immer auf dem alten Platze, so daß die Seele
nach so vielen inzwischen durchlebten Gedanken und Veränderungen
diesen gemütlichen Stillstand kaum fassen konnte. Der Sturm wütete
indes noch immer heftig fort und riß ein Heer von Wolken nebst
vielen verspäteten Abendvögeln, die kreischend dazwischenruderten,
in einer unabsehbaren Flucht über den Garten hinaus, während unten
die Bäume sich neigten und einzelne Nachtigallentöne aus den Tälern
durch den Wind heraufklagten; es war eine recht dunkelschwüle
Gespensternacht.

Ein ungewöhnlich starkes Licht, das aus dem
einen Fenster in den Garten hinausschien, zog mich zum Schlosse
hin. Ich stellte mich gerade vor das Fenster und konnte das
ganze Zimmer übersehen, das von einem Kaminfeuer so hell
erleuchtet wurde. Der Herr v. A. saß in einem Lehnstuhle und las
Zeitungen, Julie saß am Kamine und sang, hatte aber den Rücken
gegen das Fenster gekehrt, so daß ich ihr Gesicht nicht sehen
konnte. Was sie sang, war eine alte Romanze, die mir schon als Kind
bekannt war. Sie ist mir noch erinnerlich:

 

›Hoch über den stillen Höhen

Stand in dem Wald ein Haus,

Dort war's so einsam zu sehen

Weit übern Wald hinaus.

 

Drin saß ein Mädchen am Rocken

Den ganzen Abend lang,

Der wurden die Augen nicht trocken,

Sie spann und sann und sang:

 

»Mein Liebster, der war ein Reiter,

Dem schwur ich Treu bis in Tod,

Der zog über Land und weiter

Zu Kriegeslust und – not.

 

Und als ein Jahr war vergangen,

Und wieder blühte das Land,

Da stand ich voller Verlangen

Hoch an des Waldes Rand.

 

Und zwischen den Bergesbogen,

Wohl über den grünen Plan,

Kam mancher Reiter gezogen,

Der meine kam nicht mit an.

 

Und zwischen den Bergesbogen,

Wohl über den grünen Plan,

Ein Jägersmann kam geflogen,

Der sah mich so mutig an.

 

So lieblich die Sonne schiene,

Das Waldhorn scholl weit und breit,

Da führt' er mich in das Grüne.

Das war eine schöne Zeit! –

 

Der hat so lieblich gelogen

Mich aus der Treue heraus,

Der Falsche hat mich betrogen,

Zog weit in die Welt hinaus.« –

 

Sie konnte nicht weitersingen,

Vor bitterem Schmerz und Leid,

Die Augen ihr übergingen

In ihrer Einsamkeit.‹

 

Julie ging es wohl nicht besser, denn sie stand plötzlich auf,
öffnete das Fenster und lehnte sich in die Nacht hinaus. Überhaupt
glaubte ich während des Singens eine große Unruhe an ihr bemerkt zu
haben. ›Was ist das für ein erschrecklicher Sturm!‹ hört ich den
Herrn v. A. drin sagen, ›der bedeutet noch Krieg, Gott steh unsern
Leuten bei, die schlagen sich wohl jetzt wieder.‹ – ›Und ich muß
hier sitzen!‹ sagte Julie aus tiefster Seele. – Ich stand
seitwärts, an einen Pfeiler gelehnt, und die Töne gingen in dem
rasenden Winde gar seltsam wehmütig über den Garten hinaus, in dem
ich mir nun wie ein lange Verbannter vorkam, da Julie bald in ihrem
Gesange am offenen Fenster wieder also fortfuhr:

 

›Die Muhme, die saß beim Feuer

Und wärmet sich am Kamin,

Es flackert und sprüht das Feuer,

Hell über die Stub es schien.

 

Sie sprach: »Ein Kränzlein in Haaren,

Das stünde dir heut gar schön,

Willst draußen auf dem See nicht fahren?

Hohe Blumen am Ufer dort stehn.«

 

»Ich kann nicht holen die Blumen,

Im Hemdlein weiß am Teich

Ein Mädchen hütet die Blumen,

Die sieht so totenbleich.«

 

»Und hoch auf des Sees Weite,

Wenn alles finster und still,

Da rudern zwei stille Leute, –

Der eine dich haben will.«

 

»Sie schauen wie alte Bekannte,

Still, ewig stille sie sind,

Doch einmal der eine sich wandte,

Da faßt' mich ein eiskalter Wind. –

 

Mir ist zu wehe zum Weinen –

Die Uhr so gleichförmig pickt,

Das Rädlein, das schnurrt so in einem,

Mir ist, als wär ich verrückt. –

 

Ach Gott! wann wird sich doch röten

Die fröhliche Morgenstund!

Ich möchte hinausgehn und beten,

Und beten aus Herzensgrund!

 

So bleich schon werden die Sterne,

Es rührt sich stärker der Wald,

Schon krähen die Hähne von ferne,

Mich friert, es wird so kalt!

 

Ach, Muhme! was ist Euch geschehen?

Die Nase wird Euch so lang,

Die Augen sich seltsam verdrehen –

Wie wird mir vor Euch so bang!«

 

Und wie sie so grauenvoll klagte,

Klopft's draußen ans Fensterlein,

Ein Mann aus der Finsternis ragte,

Schaut still in die Stube herein.

 

Die Haare wild umgehangen,

Von blutigen Tropfen naß,

Zwei blutige Streifen sich schlangen,

Wie Kränzlein, ums Antlitz blaß.

 

Er grüßt' sie so fürchterlich heiter,

Er heißt sie sein' liebliche Braut,

Da kannt sie mit Schaudern den Reiter,

Fällt nieder auf ihre Knie.

 

Er zielt' mit dem Rohre durchs Gitter

Auf die schneeweiße Brust hin;

»Ach, wie ist das Sterben so bitter,

Erbarm dich, weil ich so jung noch bin!« –

 

Stumm blieb sein steinerner Wille,

Es blitzte so rosenrot,

Da wurd es auf einmal stille

Im Walde und Haus und Hof. –

 

Frühmorgens da lag so schaurig

Verfallen im Walde das Haus,

Ein Waldvöglein sang so traurig,

Flog fort über den See hinaus.‹

 

Gegen das Ende ihres Gesanges hatte Julie von ohngefähr meinen
Schatten bemerkt, den das Licht vom Zimmer lang und unbeweglich in
den Garten warf. Sie sah sich stutzend um, und da sie nichts
erblicken konnte, schloß sie nachdenkend und schweigend das
Fenster. In diesem Augenblick klopfte es drin an die Stubentür. Sie
fuhr erschrocken zusammen und vom Fenster auf. Ich blickte noch
einmal hinein und sah jenen gehässigen Reiter, dem ich vorhin
begegnet, eilfertig eintreten. ›Er lebt!‹ rief Julie außer sich vor
Freude und stürzte dem Manne um den Hals. –

Hatt ich schon vorher draußen in dem Fremden
sogleich einen von jenen poetischen Jüngern erkannt, die's niemals
zum Meister oder überhaupt zu einem Manne bringen, so kam mir jetzt
der hagere, blasse Poet neben der gesunden Julie, die unterdes so
wunderbar hoch geworden war, und deren große Augen in diesem
Augenblicke vor Freude ordentliche Strahlen warfen, gar erbärmlich
vor. Mir kamen die Verse aus Goethes Fischerin zwischen die
Zähne:

 

›Wer soll Bräutigam sein?

Zaunkönig soll Bräutigam sein!

Zaunkönig sprach zu ihnen

Hinwieder den beiden:

»Ich bin ein sehr kleiner Kerl,

Kann nicht Bräutigam sein,

Ich kann nicht der Bräutigam sein!«‹

 

Ich schwang mich sogleich wieder über den Gartenzaun, band mein
Pferd los und ging, es hinter mir herführend, aus dem Dorfe
hinaus.

Da kam ich am andern Ende desselben an dem
kleinen Häuschen Viktors vorüber, ich guckte ihm ins Fenster
hinein, das, wie du weißt, im Sommer Tag und Nacht offensteht. Er
saß eben mit dem Rücken gegen das Fenster, über einem alten, dicken
Buche, den Kopf in die Hand gestützt. Das Licht auf dem Tische
flackerte ungewiß umher, die vielen Uhren an den Wänden pickten
einförmig immerfort, es war eine unendliche Einsamkeit drinnen. Ich
begrüßte ihn endlich mit dem Vers, der ihm im ganzen Faust der
liebste war: ›Ich guckte der Eule in ihr Nest, Hu! die macht' ein
Paar Augen!‹ Er wandte sich schnell um, und als er mein Gesicht
völlig erkannte, sprang er auf, warf die Bücher und alles, was auf
dem Tische lag, auf die Erde und tanzte wie unsinnig in der Stube
herum. Ich kletterte sogleich durchs Fenster zu ihm hinein, ergriff
eine halbbespannte Geige, die an der Wand hing, und so walzten wir
beide mit den seltsamsten Gebärden und großem Getös nebeneinander
in der kleinen Stube auf und ab, bis er endlich erschöpft vor
Lachen auf den Boden hinsank. Es dauerte lange, ehe wir zu einem
vernünftigen Diskurs kamen, während welchem er einen ungeheuren
Krug voll Wein anschleppte. Er ist noch immer der alte, noch immer
nicht fetter, nicht ruhiger, nicht klüger, und wie sonst wütend
kriegerisch gegen alle Sentimentalität, die er ordentlich
mißhandelt.

Gegen Mitternacht endlich, so viel er auch
dagegen hatte, zog ich wieder von dannen, das gelobte Land in
ruhigem Schlafe hinter mir und die weite Stille ringsumher
gesegnend, während Viktor, der mich ein Stück begleitet hatte, auf
der letzten Höhe mir wie eine Windmühle in der Dunkelheit mit dem
Hute nachschwenkte und nachrief, bis alles in den großen, grauen
Schoß versunken war.

›In den Krieg denn von neuem in Gottes Namen
hinaus!‹ rief ich draußen und nahm die Richtung auf mein Schloß, da
ich indes erfahren hatte, daß der Tummelplatz jetzt dort in der
Nähe sei. Bei Sonnenaufgang sah ich die Unsrigen in dem weiten Tale
bunt und blitzend zerstreut wieder, und das Herz ging mir auf bei
dem Anblick. Die lustige Bewegung, die mir von weitem so mutig
entgegenblitzte, war aber nichts anderes, als eine verworrene,
grenzenlose Flucht. Der Feind war noch ziemlich weit, ich ritt
daher an den zerstreuten Trupps langsam vorüber. Da sah ich den
Haufen in dumpfer Resignation herumtaumeln, mehrere weise Mienen
achselzuckend zur Schau tragen, als steckten wohl ganz andere Pläne
dahinter – keinem hätte das Herz im Leibe zerspringen mögen. Da
fiel mir ein, was mir Viktor oft in seinen melancholischsten
Stunden gesagt: besser, Uhren machen, als Soldaten spielen.

Ich meinesteils war fest entschlossen, da
alles, was mir ehrwürdig und lieb auf Erden war, zugrunde gehen
sollte, lieber fechtend selber mit unterzugehn, als gefangen in der
gemeinen Schande zurückzubleiben. Ich sprengte eilig auf mein
Schloß und bot alle meine Jäger und Diener auf, deren Gesinnung und
Treue ich kannte, viele Freiwillige von der Armee gesellten sich
wacker dazu, und so verschanzten und besetzten wir mein Schloß und
Garten, da ich wohl wußte, daß der Feind bei seiner Verfolgung
diesen Weg nehmen und demselben an dieser vorteilhaften Höhe
besonders viel gelegen sein mußte. Wir wehrten uns verzweifelt oder
vielmehr tollkühn gegen die Übermacht. Die feindlichen Kugeln
hatten mein Schloß fürchterlich zerrissen, die Gesimse brannten,
ein Burgtor nach dem andern stürzte in den Lohen zusammen, alles
war verloren, und ich fiel, der letzte, nieder. – Als ich die Augen
wieder aufschlug, lag ich im Sonnenscheine in dem schönen Garten
des Herrn v. A. vor der großen Aussicht, und Julie stand still
neben mir.« –

Hier hielt Leontin inne, denn Julie, die sich
schon einige Zeit mit ängstlicher Unruhe umgesehen hatte, sagte ihm
etwas ins Ohr, stand schnell auf und ging in den Wald hinein,
worauf Leontin, nachdem er ihr eine Weile nachgesehen,
folgendermaßen wieder fortfuhr:

»Es war mir wie im Traume, als ich so wieder
meinen ersten Blick in die Welt tat, alles auf einmal so stille um
mich, und Julie neben mir, die mich schweigend und ernsthaft
betrachtete. Sie sagte mir damals nichts, aber später erfuhr und
erriet ich Folgendes: Der moderne Junge, dem ich damals in der
Nacht auf dem Schlosse des Herrn v. A. begegnet, war ein Edelmann
aus der Nachbarschaft, der erst unlängst von Universitäten auf
seine Güter zurückgekehrt war. Seine fast täglichen Besuche bei
Julie, seine ungebundene Art, mit ihr umzugehen, und die voreilig
geschwätzigen Andeutungen der anfangs noch lebenden Tante
veranlaßten, daß er binnen kurzer Zeit allgemein für Juliens
Bräutigam gehalten wurde. Er war nach seiner Art verliebt in Julie,
aber ein Mädchen im Ernste zu lieben oder gar zu heiraten, hielt er
für lächerlich, denn – er war zum Dichter berufen. Als nachher der
Krieg ausbrach und das Gerücht mein Benehmen dabei auch bis dorthin
trug, pries er mit grenzenlosem Enthusiasmus, doch immer mit der
vornehmen Miene eines eigenen, höheren Standpunktes, solche
erzgediegne, lebenskräftige Naturen, ewig zusammenhaltende
Granitblöcke des Gemeinwesens usw., aber selbst mit dreinschlagen
konnt er nicht, denn – er war zum Dichter berufen. Übrigens hat er
ein ganz ordinär sogenanntes gutes Herz. Daher ritt er, als mich
allerhand widersprechende Gerüchte bald für tot, bald für verwundet
ausgaben, aus Mitleid für Julie auf Kundschaft aus, und kehrte eben
in jener Nacht, da ich ihm begegnete, mit der gewissen Botschaft
meines Lebens zurück, und Juliens: ›Er lebt!‹ das mich damals so
schnell vom Fenster und übern Zaun und aus dem Dorfe trieb, galt
mir.

Erstaunt erfuhr Julie am Morgen von Viktor
meinen schnellen Durchzug, und bald nachher auch das Los meiner
Burg. Ohne Verwirrung, im Schreck wie in der Freude, sattelte sie
noch in der Nacht, wo sie die Nachricht erhalten, ihr Pferd und
ritt, ohne ihren Vater zu wecken, mit einem Bedienten nach meinem
Schloß. Der vermeinte Bräutigam, der noch dort war, ließ es sich
durchaus nicht nehmen, die Romanze, wie er es nannte, mitzumachen.
Er schmückte sich in aller Eile sehr phantastisch und abenteuerlich
aus, bewaffnete sich mit einem Schwert, einer Flinte und mehreren
Pistolen, obschon die Feinde mein Schloß längst wieder verlassen
hatten, da es ihnen jetzt, bei dem großen Vorsprunge der Unsrigen,
ganz unnütz geworden war. Julie suchte unermüdlich zwischen den
zusammengefallenen Steinen, erkannte mich endlich und trug mich
selbst aus den dampfenden Trümmern. Der Bräutigam machte ein Sonett
darauf, und Julie heilte mich zu Hause aus.

Da aber meine Verteidigung des Schlosses als
unberufen, und in einem bereits eroberten Lande als rebellisch
angesehen wird, so wurde mir vom Feinde nachgestellt, und ich
befand mich auf dem Schlosse des Herrn v. A. nicht mehr sicher. Man
brachte mich daher auf die abgelegene Mühle hier, wo mich Julie
täglich besucht, bis ich endlich jetzt wieder ganz hergestellt
bin.«

So endigte Leontin seine Erzählung. – »Und
wohin willst du nun?« fragte Friedrich. »Jetzt weiß ich nichts mehr
in der Welt«, sagte Leontin unmutig. – Sie mußten abbrechen, denn
eben kam Julie wieder zurück und winkte Leontin heimlich mit den
Augen, als sei etwas Bewußtes glücklich vollbracht.

Sie hatten indes über diesen Unterhaltungen
alle nicht bemerkt, daß es bereits anfing dunkel zu werden. Julie
wurde es zuerst gewahr, und zwar nicht ohne sichtbare Verlegenheit,
denn jetzt in der Nacht nach Hause zu reiten, war wegen der noch
immer umherstreifenden Soldaten für ihr Geheimnis höchst
bedenklich, andererseits überfiel sie ein mädchenhafter Schauer bei
dem Gedanken, so allein mit den zwei Männern im Walde über Nacht zu
bleiben. Am Ende mußte sie sich doch zu dem letztern bequemen, und
so lagerten sie sich denn, so gut sie konnten, vergnüglich in das
hohe Gras auf der Anhöhe.

Die Nacht dehnte langsam die ungeheuren
Drachenflügel über den Kreis der Wildnis unter ihnen, die Wälder
rauschten dunkel aus der grenzenlosen Stille herauf. Julie war ohne
alle Furcht. Leontin aber, der noch matt war, fing endlich an sich
nach kräftigerer Ruhe zu sehnen, und auch Julie wurde die
zunehmende Frische der Nacht nach und nach empfindlich. Sie brachen
daher auf und begaben sich zu der nahen, alten, verlassenen Mühle,
wo Leontin, wie gesagt, schon seit einigen Tagen heimlich sein
Quartier hatte. Friedrich wollte draußen auf der Schwelle bleiben
und als ein wackrer Ritter die Jungfrau im Kastell bewachen, Julie
bat ihn aber errötend, mit hineinzugehen, und er willigte lächelnd
ein, während einem Bedienten, den Julie mitgebracht, aufgetragen
wurde, vor der Tür Haus und Pferde zu bewachen.

Das Stübchen, das sie in Beschlag nahmen, war
eng und nur zur Not vor dem Wetter verwahrt. Ein Bett, das Julie
für Leontin mitgebracht hatte, wurde verteilt und nebst einigem
Stroh auf dem Fußboden ausgebreitet, so daß es für alle drei
hinreichte; Licht wagte man nicht zu brennen. Die beiden Grafen
nahmen das Fräulein in ihre Mitte, Leontin war vor Müdigkeit bald
eingeschlafen. Friedrich bemerkte, wie Julie sich fest aufs Ohr
legte und tat, als ob sie schliefe, während sie beide Augen
lauschend weit offen hatte und Leontin fortwährend ungestört
betrachtete, bis sie endlich auch mit einschlummerte. Friedrich
hatte sich mit halbem Leibe aufgerichtet und sah sich, auf den
einen Arm gestützt, ringsum. Ein Schauder überlief ihn, sich wieder
an demselben Orte zu erblicken, wo er damals die grausige Nacht
verlebt. Er gedachte des jungen Mädchens wieder, das ihm damals in
dieser Stube hier Feuer gepickt, ihm fiel dabei die rätselhafte
Gestalt ein, die er heut bei seiner Ankunft vor der Mühle
getroffen, und ihre flüchtige Ähnlichkeit mit jener, und er versank
in ein Meer von Erinnerungen und Verwirrung. Julie hörte er leise
neben sich atmen, es war eine unendlich stille, mondhelle
Nacht.

Da erhob sich auf einmal draußen ein Gesang,
von einer Zither begleitet, zuerst vom Walde, dann wie aus der
Ferne melodisch schallend, das Haus mit wunderschönen Weisen
erfüllend, dann wieder weiter verhallend. Friedrich wagte kaum zu
atmen, um die Zauberei nicht zu stören. Doch, je länger er den
leise verschwindenden Tönen lauschte, je unruhiger wurde er nach
und nach; denn es war wieder jenes alte Lied aus seiner Kindheit,
das er einmal in der Nacht auf Leontins Schlosse von Erwin auf der
Mauer singen gehört; auch schien es dieselbe Stimme. Er raffte sich
endlich auf und trat leise vor die Tür hinaus. Da lag und schlief
der Bediente quer über der Schwelle, wie ein Toter. Draußen sah er
den Sänger im hellen Mondenscheine unter den hohen Eichen wandeln.
Er lief freudig auf ihn zu – es war Erwin! – Der Knabe wandte sich
schnell, und als er Friedrich erblickte, stürzte er mit einem
durchdringenden Schrei zu Boden, unter ihm lag seine Zither
zerbrochen.

Der Bediente auf der Schwelle fuhr über dem
Schrei taumelnd auf. »Verrückt! verrückt!« rief er, sich
aufmunternd Friedrich zu, und eilte sehr ängstlich in das Haus
hinein, um seine Herrschaft zu wecken. Friedrich schnitt dieser
Ausruf wie Schwerter durchs Herz, denn er hatte es aus des Knaben
unbegreiflicher Flucht längst gefürchtet.

Erwin sah indes wie aus einem langen Traume
mit ungewiß schweifenden Blicken rings um sich her und dann
Friedrich an, während sehr heftige innerliche Zuckungen, die sich
immer mehr dem Herzen zu nähern schienen, durch seinen Körper
fuhren. Abgebrochen durch den Schmerz, aber ohne sein schönes
Gesicht zu verziehen, sagte er zu Friedrich: »Es war ein tiefes,
weites, rosenrotes Meer, dich sah ich darin auf dem Grunde
immerfort über hohe Gebirge gehen, ich sang die besten alten
Lieder, die ich wußte, aber du erinnertest dich nicht mehr daran,
ich konnte dich niemals erjagen, und unten stand der Alte tief im
Meere, ich fürchtete mich vor seinen Augen. Manchmal ruhtest du,
auf mich zugewendet, aus, da saß ich still dir gegenüber und sah
dich vielhundert Jahre an – ach, ich war dir so gut, so gut! – Die
Leute sagten, ich sei verrückt, ich hörte es wohl und hörte auch
draußen die Uhren schlagen und die Welt ordentlich gehn und
schallen wie durch Glas, aber ich konnte nicht mit hinein. Damals
war mir wohl, jetzt bin ich wieder krank. – Glaube nur nicht, daß
ich jetzt irre spreche, jetzt weiß ich wohl recht gut, was ich rede
und wo ich bin – das ist ja der Eichgrund, das ist die alte Mühle
–« bei diesen Worten versank er in ein starres Nachsinnen. Dann
fuhr er unter immerwährenden Krämpfen wieder fort: »Dort, wo die
Sonne aufgehn wird, ist ein großer Wald, in dem Walde wohnt ein
Mann mit dunklen Augen und einer langen Schramme über dem rechten
Auge, der kennt mich und euch alle, er –« hier nahmen die Zuckungen
in immer engern Kreisen auf einmal sehr heftig zu. Der Knabe nahm
Friedrichs Hand, drückte sie fest an seine Lippen und sagte: »Mein
lieber Herr!« Ein plötzlicher Krampf streckte noch einmal seinen
ganzen Leib, und er hörte auf zu atmen.

Friedrich, außer sich, stürzte über ihn her
und öffnete oben schnell sein Wams, denn es war dieselbe
phantastische Kleidung, die der Knabe sonst auf dem Schlosse des
Herrn v. A. getragen hatte. Wie sehr erschrak und erstaunte er, als
ihm da der schönste Mädchenbusen entgegenschwoll, noch warm, aber
nicht mehr schlagend. – Er blieb wie eingewurzelt auf seinen Knien
und starrte dem Mädchen in das stille Gesicht, als hätte er es noch
nie vorher gesehn.

Leontin und Julie waren unterdes auch aus der
Mühle herbeigeeilt. Sie schienen gar nicht erstaunt, Erwin hier zu
sehen, noch weniger über die Entdeckung seines Geschlechts, sondern
nur bestürzt über seinen jetzigen, unerwarteten Zustand. In stummer
Geschäftigkeit, ohne sich wechselseitig zu erklären, waren alle nur
bemüht, ihn ins Leben zurückzurufen – aber alles blieb vergebens,
das schöne, seltsame Mädchen war tot.

Julie hatte sie trostlos vor sich auf dem
Schoße liegen. Sie ruhte wie ein Engel still und schön. Kein Atem
wehte mehr säuselnd durch die zarten, roten Lippen, die sonst zu so
wunderschönen Tönen sich auftaten, ihre großen Augen, so
lieblich wild, waren auf ewig verschlossen, nur eine einsame
Nachtluft bewegte noch ihre Locken hin und her. Leontin und
Friedrich saßen stillschweigend gegenüber. Friedrich, dem jetzt auf
einmal viele Sonderbarkeiten des Mädchens nur zu klar wurden,
klagte sich in tiefem, stummem Schmerze bei sich selber an, daß er
ihre zerstörende, verhaltene Liebe zu ihm so schlecht belohnt, daß
er sie bei größerer Achtsamkeit hätte schonen und retten
können.

Währenddes fing jenseits über dem Walde der
Morgen an zu dämmern und beleuchtete die seltsame Gruppe. Da kam
plötzlich ein Bedienter von dem Schlosse des Herrn v. A.
angesprengt und brachte atemlos die Nachricht, daß ein feindlicher
Offizier mit seinem Trupp in der Nähe herumstreife und ihnen, wie
er eben von Bauern erfahren, auf der Spur sei. Die Bestürzung aller
über diese unerwartete Begebenheit war nicht gering. Leontin und
Friedrich, die ein Schicksal verfolgte, waren in diesem Augenblick
noch ohne weitern Plan; soviel war gewiß, daß Julie zum Vater
zurückkehren und das tote Mädchen mitnehmen mußte. Die Leiche wurde
daher eiligst auf ein lediges Handpferd gehoben. Dabei entdeckte
Julie ein reichgefaßtes Medaillon, welches das Mädchen auf dem
bloßen Leibe hängen hatte, und das sonst niemand jemals bei ihr
bemerkt. Es war das Portrait eines sehr schönen, etwa neunjährigen
Mädchens. Sie nahm es ab und überreichte es Friedrich.

Sein Gesicht veränderte sich, als er den
ersten Blick darauf warf; denn es waren die Züge der kleinen
Angelina, mit der er als Kind so oft im Garten gespielt, und
welcher, wie es ihm nun ganz klarwurde, das Kind Maria auf dem
Heiligenbilde des verlassenen Gebirgsschlosses so auffallend
ähnlich sah. Er betrachtete es lange gerührt und stillschweigend.
Da fielen ihm die rätselhaften Worte wieder ein, die Erwin sterbend
von dem Alten im Walde gesagt hatte. Er zweifelte nicht, daß dieser
um vieles wissen müsse, was ihnen Licht über das sonderbare Leben
der Verstorbenen und ihren Zusammenhang mit seiner eigenen Kindheit
geben könne. Er erzählte es Leontin. Dieser erschrak darüber und
ward bei jedem Worte aufmerksamer; er schien den Alten selber schon
gesehen zu haben, doch sagte er nicht, wann und wo.

Die beiden Freunde beschlossen nun, jenen
Winken Erwins zufolge die Richtung nach dem beschriebenen Walde
hin zu nehmen, um dort vielleicht eine erwünschte Auflösung zu
erhalten, da überdies jene Wildnis von Feinden rein und der Weg
Leontin ziemlich bekannt war. Es wurde schnell alles vorbereitet.
Sie nahmen herzlichen Abschied von Julie, mit dem Versprechen,
einander so bald als möglich wiederzusehen, und Julie ritt nun mit
ihrer süßen, traurigen Last, die sie in ihrer bunten Kleidung wie
eine abgebrochene Blume auf einem Pferde neben sich herführte, von
der einen Seite nach Hause, während sie von der andern gegen
Sonnenaufgang in den großen Wald fortzogen.










Kapitel 4

 


Der Morgen stieg dampfend aus den Wäldern, als die beiden Grafen
schon fern über einen einsamen Wiesengrund hinritten, der seltsamen
Ereignisse dieser Nacht gedenkend. Der Weg war für jeden Fremdling
fast ungangbar, die Entfernung, die sie in den wenigen Stunden
zurückgelegt, ziemlich beträchtlich, sie konnten schon langsamer
und gemächlicher ziehn. Da erzählte Leontin Friedrich
Folgendes:

»Es war ein schöner Sommermorgen, da Julie in
ihrem Schlafzimmer, das, wie du weißt, auf den Garten hinausgeht,
noch schlummerte, als sie draußen von einer bekannten Stimme mit
einem bekannten Liede geweckt wurde. Sie trat in den Garten hinaus
und sah Erwin, der wieder auf der Blumenterrasse saß und in das
glänzende Land hinaussang. Mit pochendem Herzen flog sie zu ihm und
fragte ihn nach seinem Herrn. Der Knabe sah sie aber starr an, er
war blaß und seltsam verwildert im Gesichte, und aus seinen
verwirrten Antworten bemerkte sie bald mit Schrecken, daß er
verrückt sei. – In solchem Gemütszustande hatte er uns nämlich in
jener Nacht auf dem Rheine so unbegreiflich verlassen, und auf
unzähligen Umwegen zu dem Schlosse des Herrn v. A. sich geflüchtet,
wahrscheinlich aus Eifersucht, denn die bei den Jäger, die wir
damals in der alten Burg trafen, und die dann mit uns auf dem
Rheine fuhren, waren, wie ich nachher erfuhr, niemand anders, als
Romana und meine Schwester Rosa, welche Erwin bei dem schnellen
Lichte des Blitzes, gleichwie mit schärferen Sinnen, plötzlich
erkannt hatte.« – Friedrich verwunderte sich hier über die gewagte
Kleidung der beiden Weiber und beklagte das unglückliche
Ohngefähr, indem ihm dabei alles, was in jener Nacht vorgegangen,
wieder erinnerlich ward. – Leontin fuhr fort: »Erwin verriet durch
seine jetzige verwirrte Unachtsamkeit und seine tiefe,
unüberwindliche Neigung zu dir gar bald sein Geschlecht. Das
unglückliche Mädchen sang sehr viel, und ihre Lieder zeigten oft
eine zeitig aufgereizte und heimlich genährte, heftige
Sinnlichkeit. Von ihrem frühesten Leben war auch jetzt nicht das
mindeste herauszukriegen. Julie bot alles auf, sie zu retten. Sie
nannte sie Erwine, gab ihr Frauenzimmerkleider, suchte überhaupt
alles erinnernde Phantastische aus ihrer Lebensweise zu entfernen
und taufte sie so, nach dem gewöhnlichen Verfahren in solchen
Fällen, in gemeingültige Prosa. Das Mädchen wurde dadurch auch
stiller, aber es war eine wahre Grabesstille, von der sie sich nur
manchmal im Gesange wieder zu erholen schien.

So traf ich sie, als ich verwundet auf dem
Schlosse ankam. Mein erster Anblick verdarb auf einmal wie der viel
an ihr, doch nur vorübergehend. Viel heftiger, und uns allen
unerklärlich aber erschütterte sie der Anblick der alten Mühle,
wohin wir sie mitnahmen, als ich hingebracht wurde; sie zitterte am
ganzen Leibe. Julie nahm sie daher künftig niemals mehr mit
dorthin. Gestern aber war sie ihr heimlich nachgeschlichen, und sie
war es, die du im weißen Gewande singend vor der Mühle trafst. Wir
waren in nicht geringer Besorgnis, daß sie dich nicht so plötzlich
wiedersehe, und Julie schickte sie daher heimlich mit dem Bedienten
sogleich wieder auf das Schloß zurück. Dort muß sie aber in der
Nacht ihrer alten Knabentracht habhaft geworden und noch einmal
entwichen sein.«

Der Schluß von Leontins Erzählung bestätigte
Friedrichs Ahnung, daß Erwin wirklich dasselbe Mädchen sein müsse,
das ihm damals in jener fürchterlichen Nacht in der Mühle Feuer
gemacht und hinaufgeleuchtet hatte, womit auch ihre schon bemerkte
Ähnlichkeit vollkommen übereinstimmte. Er versank darüber in
Gedanken und sie beschleunigten beide stillschweigend wieder ihre
Reise.

Gegen Abend erblickten sie auf einmal von
einer Höhe fern unten die Kuppeln der Residenz. Ein von plötzlichem
Regen angeschwollener Gebirgsbach hinderte sie zugleich, ihren Weg
in der bisherigen Richtung fortzusetzen. Sie blieben eine
Weile unentschlossen stehen. Die Dämmerung fing indes an, sich
niederzusenken, da bemerkten sie mit Verwunderung Feuerblicke und
schnell entstehende und wieder verschwindende Sterne in der Gegend
der Residenz, die sie für Raketen hielten. »Das sieht recht lustig
aus«, sagte Leontin. »Hier können wir ohnedies nicht weiter, laß
uns einen Streifzug dorthinaus wagen und sehen, was es in der Stadt
gibt. Wir kommen wohl in der Dunkelheit unerkannt durch und sind,
ehe der Tag anbricht, wieder im Gebirge.« – Friedrich willigte ein,
und so zogen sie ins Tal hinunter.

Noch vor Mitternacht langten sie vor der
Residenz an. Der ganze Kreis der Stadt war bis zu den höchsten
Turmspitzen hinauf erleuchtet, und lag mit seinen unzähligen
Fenstern wie eine Feeninsel in der stillen Nacht vor ihnen. Sie
hatten die Kühnheit, bis ins Tor hineinzureiten. Ein verworrener
Schwall von Musik und Lichtern quoll ihnen da entgegen. Herren und
Damen wandelten wie am Tage geputzt durch die Gassen, unzählige
Wagen mit Fackeln tosten dazwischen, sich mannigfaltig
durchkreuzend, eine fröhliche Menge schwärmte hin und her. – »Nun,
was gibt's denn hier noch für eine rasende Freude?« fragte Leontin
endlich einen Handwerksmann, der, ein Schurzfell um den Leib und
ein Glas Branntwein hoch in der Hand, unaufhörlich Vivat rief. Der
Mann machte eine verteufelt pfiffige Miene und hätte gern die
Unwissenheit der beiden Fremden tüchtig abgeführt, wenn ihm nicht
eben sein Witz versagt hätte. Endlich sagte er: »Der Erbprinz hält
heute Hochzeit mit der schönen Gräfin Rosa. Wer will mir da
Branntwein verbieten! Mag der Gräfin voriger Bräutigam Wasser
saufen, denn er ist lange tot, und ihr Bruder mit den Engeln Milch
und Honig trinken, denn er treibt sich in allen Wäldern herum. Hol
der Teufel alle Ruhestörer! Friede! Friede! Es leben alle
Patrioten, vivat hoch!« – So taumelte der Branntweinzapf wieder
weiter.

Die beiden Grafen sahen einander verwundert
an. An Friedrichs Brust schallte die Neuigkeit ziemlich
gleichgültig vorüber. Er hatte Rosa längst aufgegeben. Seine
Phantasie, die Liebeskupplerin, war seitdem von größern Bildern
durchdrungen, alle die hellen Quellen seiner irdischen Liebe waren
in einen großen, ruhigen Strom gesammelt, der andere Wünsche und
Hoffnungen zu einem andern Geliebten trug. –

Ein Bürger, der ihr Gespräch mit dem
Betrunkenen mit angehört hatte, war unterdes zu ihnen getreten und
sagte: »Es ist alles wahr, was der Kerl da so konfus vorgebracht.
Die Gräfin Rosa hatte wirklich vorher schon einen Grafen zum
Liebhaber; der ist aber im Kriege geblieben und es ist gut für ihn,
denn er ist mit Lehn und Habe dem Staate verfallen. Der Bruder der
Gräfin ebenfalls, aber wir wissen von sicherer Hand, daß man gegen
diesen nicht streng verfahren wird und ihm gern verzeihen möchte,
wenn er nur zurückkäme und Reue und Besserung verspüren lassen
wollte.« –

Leontin lachte bei diesen Worten laut auf und
gab seinem Pferde die Sporen. »Frischauf!« sagte er zu Friedrich,
»ich ziehe mit den Toten, da die Lebendigen so abgestanden sind!
Ich mag keinen von ihnen mehr wiedersehen, kommen wir wieder zurück
auf unsere grünen Freiheitsburgen!«

Sie waren indes an das fürstliche Schloß
gekommen. Tanzmusik schallte aus den hellen Fenstern. Eine Menge
Volks war unten versammelt und gebärdete sich wie unsinnig vor
Entzücken. Denn Rosa zeigte sich eben an der Seite ihres Bräutigams
am Fenster. Man konnte sie deutlich sehen. Ihre blendende
Schönheit, mit einem reichen Diadem von Edelsteinen geschmückt,
funkelte und blitzte bei den vielen Lichtern manches Herz unten zu
Asche. – So hatte sie ihr höchstes Ziel, die weltliche Pracht und
Herrlichkeit, erreicht. – »Sie taugte niemals viel, Weltfutter,
nichts als Weltfutter!« schimpfte Leontin ärgerlich immerfort.
Friedrich drückte den Hut tief in die Augen, und so zogen die
beiden dunklen Gestalten einsam durch den Jubel hindurch, zum Tore
hinaus und wieder in die Berge zurück.

Nach mehreren einsamen Tagereisen, wobei auch
die schönen Nächte zu Hülfe genommen wurden, kamen sie endlich
immer höher auf das Gebirge. Die Gegend wurde immer größer und
ernster, kaum noch lagen mehr einzelne Hirtenhütten in den tiefen,
dunkelgrünen Schluchten hin und her zerstreut, es war eine
grenzenlose Einsamkeit, nebenaus oft Streifen von unermeßlicher
Aussicht. Ihre Herzen wurden wieder stark und weit, und voll kühler
Freudenquellen.

Da erblickten sie sehr unerwartet mitten in
der Wildnis einen niedrigen, zierlichen Zaun von weißem Birkenholz,
dem es ordentlich Mühe zu kosten schien, die wilde Freiheit der
Natur, die überall ihre grünen, festen Arme wie zum
Spotte ungezogen durchstreckte, im Zaume zu halten. Sie
lachten einander beide bei dem ersten Anblicke an, denn
überraschender konnte ihnen nichts kommen, als gar eine moderne
englische Anlage in dieser menschenleeren Gegend. Sie ritten längs
des Zaunes hin, aber nirgends war die geringste Spur eines
Einganges. Sie wußten wohl, daß sie bereits in dem großen Walde
sein mußten, den Erwine sterbend meinte, auch waren sie nach der
langen Tagereise begierig, endlich einmal Menschen, Speise und
Trank wiederzufinden, sie banden daher ihre Pferde an und sprangen
über den Zaun hinein.

Ein niedlicher Schlangenpfad, mit weißem
Sande ausgestreut, führte sie dort bis an ein großes, dichtes
Gebüsch von meist ausländischen Sträuchern, wo er sich plötzlich in
zwei Arme teilte. Sie schlugen nun jeder für sich allein einen
derselben ein, um so desto eher zu einer erwünschten Entdeckung zu
gelangen. Doch diese schmalen Pfade gingen seltsam genug in einem
ewigen Kreise immerfort um sich selber herum, so daß die beiden
Grafen, je emsiger sie zuschritten, zwar immer ganz nahe blieben,
aber einander niemals erjagen oder zusammenkommen konnten. Einige
Male, wo die Gänge sich plötzlich durchkreuzten, stießen sie
unverhofft aneinander, trennten sich von neuem und standen endlich,
nachdem sie sich beinahe müde geirrt, auf einmal wieder vor dem
Zaune, an demselben Orte, wo sie ausgelaufen waren.

Sie lachten und ärgerten sich zugleich über
den sinnreichen Einfall. Doch machte sie diese kleine Probe
aufmerksam und neugieriger auf die ganze sonderbare Anlage. Sie
nahmen daher noch einmal einen beherzten Anlauf und drangen nun
mitten durch das dicke Gehege gerade hindurch. Da kamen sie bald
auf einen freien Platz zu einem Gebäude. Ihre Augen konnten sich
bei dem ersten verwirrenden Anblick durchaus nicht aus dem
labyrinthischen, höchst abenteuerlichen Gemisch dieses Tempels
herausfinden, so unförmlich, obgleich klein, war alles über- und
durcheinandergebaut. Den Haupteingang nämlich bildete ein
griechischer Tempel mit zierlichem Säulenportal, welches sehr
komisch aussah, da alles überaus niedlich und nur aus
angestrichenem Holze war. Sie traten hinein und fanden in der Halle
einen hölzernen Apollo, der die Geige strich, und dem der Kopf
fehlte, weil nicht mehr Raum genug dazu übriggeblieben war. Gleich
aus dem Tempel trat man in einen geschmackvollen Kuhstall nebst
einer vollständigen holländischen Meierei in der neuesten
Manier, aber alles leer. Über der Meierei hing, wie ein Bienenkorb,
eine Art von schwebender Einsiedelei. Den zweiten Eingang bildete
ein viereckiger Turm, wie bei den alten Burgen, der eine Ruine
vorstellen sollte, und auf dessen Mauer hin und her Blumentöpfe mit
Moos umherstanden. Über das ganze Gemisch hinweg endlich erhob sich
ein feingeschnitztes, buntes, chinesisches Türmchen, an welchem
unzählige Glöcklein im Winde musizierten. Unter diesem Türmchen in
dem innersten Gemache saß inmitten des getäfelten Bodens ein
unförmlicher, kleiner Chinese von Porzellan mit untergeschlagenen
Beinen und dickem Bauche, und wackelte einsam fort mit dem breiten
Kahlkopfe, als der einzige Bewohner seines unsinnigen Palastes.

»Nein, das ist zu toll!« sagte Leontin, »was
gäb ich drum, wenn wir den Phantasten von Baumeister noch selber in
seinem Zauberneste überraschten! Das ist ja ein wahrer
Surrogattempel für allen Geschmack auf Erden.«

Währenddes waren sie endlich in dem letzten
Gemache des Gebäudes angekommen, welches mit großen, goldenen
Buchstaben »Gesellschaftssaal« über schrieben war. Sie erstaunten
auch wirklich beim Eintritte nicht wenig über die ungeheure
Gesellschaft, denn Wände und Decke bestanden daselbst aus künstlich
geschliffenen Spiegeln, die ihre Gestalten auf einmal ins
Unendliche vervielfältigten. Ihr Kopf war ganz überfüllt und
verwirrt von dem Gesehenen. Kein Mensch war in der weiten Runde zu
hören, es grauste ihnen fast, länger in dieser Verrückung so einsam
zu verweilen, und sie begaben sich daher schnell wieder ins
Freie.

Sie durchstrichen darauf noch den andern Teil
des Parks, der auf die alltäglichste Art mit Trauerweiden,
Baumgruppchen, Brückchen usw. angefüllt war. Auch die üblichen
Aushängetafeln mit Inschriften waren im Überfluß vorhanden, nur mit
dem Unterschiede, daß hier alle von einer ungeheuren Länge und
Breite waren, so daß sie die jungen Bäume, an denen sie befestigt,
fast bis auf die Erde herunterzogen. Unsere Reisenden verweilten
verwundert hin und wieder, und lasen unter andern: »Wachsen,
Blühen, Staubwerden.« – Gleich daneben stand auf einer andern Tafel
die erste Strophe von: »Freuet euch des Lebens!« usw. nebst einigen
andern Zoten.

So von groben Bäumen verfolgt, waren sie
endlich am andern Ende des sonderbaren Parks angekommen, wo
derselbe wieder durch ein niedliches Zäunchen von dem Walde
geschieden war. Noch eine ungeheure Inschrift begrüßte sie dort
folgendermaßen: »Gefühlvoller Wanderer! stehe still und vergieße
einige Tränen über deine Narrheit!« Darunter stand nur noch
halbleserlich mit Bleistift geschrieben: »Und dann kehre wieder um,
denn mir bist du doch nur langweilig.« Nicht ohne Bedeutung, wie es
schien, stieß diese letzte Partie des Gartens, welche besonders
kleinlich aus allerlei Zwergbäumen nebst einem kaum bemerkbaren
Wasserfalle bestand, auf einmal an den dunkelgrünen Saum des
Hochwaldes. Zwischen Felsen stürzte dort ein einsamer Strom gerade
hinab, als wollte er den ganzen Garten vernichten, wandte sich dann
am Fuße der Höhe plötzlich, wie aus Verachtung, wieder seitwärts in
den Wald zurück, dessen ernstes, ewig gleiches Rauschen gegen die
unruhig phantastische Spielerei der Gartenanlage fast schmerzlich
abstach, so daß die beiden Freunde überrascht stillstanden. Sie
sehnten sich recht in die große, ruhige, kühle Pracht hinaus und
atmeten erst frei, als sie wirklich endlich wieder zu Pferde
saßen.

Während sie sich so über das Gesehene
besprachen, verwundert, keine menschliche Wohnung ringsum zu
erblicken, fing indes die Gegend an etwas lieblicher und milder zu
werden. Vor ihnen erhob sich ein freundlicher, bis an den Gipfel
mit Laubwald bedeckter Berg aus dem dunkelzackigen Chaos von
Gebirgen. Hinter dem Berge schien es nach der einen Seite hin auf
einmal freier zu werden und versprach eine große Aussicht. Sie
zogen langsam ihres Weges fort, der Himmel war unbeschreiblich
heiter, der Abend sank schon hernieder und spielte mit seinen
letzten Strahlen lustig in dem lichten Grün des Berges vor ihnen.
Friedrich hatte lange unverwandt in die Gegend vor sich
hinausgesehen, dann hielt er plötzlich an und sagte: »Ich weiß
nicht, wie mir ist, diese Aussicht ist mir so altbekannt, und doch
war ich, solange ich lebe, nicht hier.« –

Je weiter sie kamen, je erinnernder und
sehnsüchtiger sprach jede Stelle zu ihm; oft verwandelte sich auf
einmal alles wieder, ein Baum, ein Hügel legte sich fremd vor seine
Aussicht wie in eine uralte, wehmütige Zeit, doch konnte er sich
durchaus nicht besinnen.

So hatten sie nach und nach den Gipfel des
Berges erreicht. Freudig überrascht standen sie beide still, denn
eine überschwengliche Aussicht über Städte, Ströme und Wälder,
so weit die Blicke in das fröhlich-bunte Reich hinauslangten,
lag unermeßlich unter ihnen. Da erinnerte sich Friedrich auf
einmal: »das ist ja meine Heimat!« rief er, mit ganzer Seele in die
Aussicht versenkt. »Was ich sehe, hier und in die Runde, alles
gemahnt mich wie ein Zauberspiegel an den Ort, wo ich als Kind
aufwuchs! Derselbe Wald, dieselben Gänge – nur das schöne,
altertümliche Schloß Ende ich nicht wieder auf dem Berge.« –

Sie stiegen weiter und erblickten wirklich
auf dem Gipfel im Gebüsche die Ruinen eines alten, verfallenen
Schlosses. Sie kletterten über die umhergeworfenen Steine hinein
und erstaunten nicht wenig, als sie dort ein steinernes Grabmal
fanden, das ihnen durch seine Schönheit sowohl, als durch seine
mannigfaltige Bedeutsamkeit auffiel. Es stellte nämlich eine junge,
schöne, fast wollüstig gebaute weibliche Figur vor, die tot über
den Steinen lag. Ihre Arme waren mit künstlichen Spangen, ihr Haupt
mit Pfauenfedern geschmückt. Eine große Schlange, mit einem
Krönlein auf dem Kopfe, hatte sich ihr dreimal um den Leib
geschlungen. Neben und zum Teil über dem schönen Leichnam lag ein
altgeformtes Schwert, in der Mitte entzweigesprungen, und ein
zerbrochenes Wappen. Aus dieser Gruppe erhob sich ein hohes,
einfaches Kreuz, mit seinem Fuße die Schlange erdrückend.

Friedrich traute seinen Augen kaum, da er bei
genauerer Betrachtung auf dem zerbrochenen Schilde sein eigenes
Familienwappen erkannte. Seine Augen fielen dabei noch einmal
aufmerksamer auf die weibliche Gestalt, deren Gesicht soeben von
einem glühenden Abendstrahle hell beleuchtet wurde. Er erschrak und
wußte doch nicht, warum ihn diese Mienen so wunderbar anzogen.
Endlich nahm er das kleine Porträt hervor, das sie auf Erwinens
Brust gefunden hatten. Es waren dieselben Züge, es war das schöne
Kind, mit dem er damals in dem Blumengarten seiner Heimat gespielt;
nur das Leben schien seitdem viele Züge verwischt und seltsam
entfremdet zu haben. Ein wehmütiger Strom von Erinnerung zog da
durch seine Seele, dem er kaum mehr in jenes frühste, helldunkle
Wunderland nachzufolgen vermochte. Er fühlte schaudernd seinen
eigenen Lebenslauf in den geheimnisvollen Kreis dieser Berge mit
hineingezogen.

Er setzte sich voller Gedanken auf das
steinerne Grabmal und sah in die Täler hinunter, wie die Welt da
nur noch in einzelnen, großen Farbenmassen durcheinander
arbeitete, in welche Türme und Dörfer langsam versanken, bis es
dann still wurde wie über einem beruhigten Meere. Nur das Kreuz auf
ihrem Berge oben funkelte noch lange golden fort.

Da hörten sie auf einmal hinter ihnen eine
Schalmei über die Berge wehen; die Töne blieben oft in weiter Ferne
aus, dann brachen sie auf einmal wieder mit neuer Gewalt durch die
ziehenden Wolken herüber. Sie sprangen freudig auf. Sie zweifelten
längst nicht mehr, daß sie sich in dem Gebiete des sonderbaren
Mannes befänden, zu dem sie von Erwin hingewiesen worden. Um desto
willkommener war es ihnen, endlich einen Menschen zu finden, der
ihnen aus diesem wunderbaren Labyrinthe heraushelfe, in dem ihre
Augen sowie ihre Gedanken verwirrt und verloren waren. Sie
bestiegen daher schnell ihre Pferde und ritten jenen Klängen
nach.

Die Töne führten sie immerfort bergan zu
einer ungeheuren Höhe, die immer öder und verlassener wurde. Ganz
oben erblickten sie endlich einen Hirten, welcher, auf der Schalmei
blasend, seine Herde in der Dämmerung vor sich her nach Hause
trieb. Sie grüßten ihn, er dankte und sah sie ruhig und lange von
oben bis unten an. »Wem dient Ihr?« fragte Leontin. – »Dem Grafen.«
– »Wo wohnt der Graf?« – »Dort rechts auf dem letzten Berge in
seinem Schlosse.« – »Wer liegt dort«, fuhr Leontin fort, »auf der
grünen Höhe unter den steinernen Figuren begraben?« – Der Hirt sah
ihn an und antwortete nicht; er wußte nichts davon und war noch
niemals dort hinabgekommen. – Sie ritten langsam neben ihm her, da
erzählte er ihnen, wie auch er weit von hier in den Tälern geboren
und aufgewachsen sei, »aber das ist lange her«, sagte er, »und ich
weiß nicht mehr, wie es unten aussieht.« Darauf wünschte er ihnen
eine gute Nacht, nahm seine Schalmei wieder vor und lenkte links in
das Gebirge hinein. – Sie blickten rings um sich, es war eine
weite, kahle Heide und die Aussicht zwischen den einzelnen Fichten,
die hin und her zerstreut standen, unbeschreiblich einsam, als wäre
die Welt zu Ende. Es wurde ihnen angst und weh an dem Orte. Sie
gaben ihren Pferden die Sporen und schlugen rechts den Weg ein, den
ihnen der einsilbige Hirt zu dem Schlosse des Grafen angezeigt
hatte.

Es war indes völlig dunkel geworden. Die
Gegend wurde noch immer höher, die Luft schärfer; sie wickelten
sich fest in ihre Mäntel ein und ritten schnell fort. Da
erblickten sie endlich auf dem höchsten Gipfel des Gebirges das
verheißene Schloß. Es war, soviel sie in der Dunkelheit
unterscheiden konnten, weitläufig gebaut und alt. Der Weg führte
sie von selbst durch ein dunkles Burgtor in den altertümlichen,
gepflasterten Hof, in dessen Mitte sich ein großer Baum über einem
steinernen Springbrunnen wölbte.

Das erste, das ihnen dort auffiel war ein
seltsamer Mensch, mit einem langen, breiten Talare über den
Achseln, einer Art von Krone, die etwas schief auf dem Kopfe saß,
und einem langen Hirtenstabe in der Hand. Er näherte sich ihnen ein
wenig, kehrte sich dann stolz wieder um und ging mit einem
feierlich abgemessenen Schwebetritte langsam über den Hof, wobei
der breite Mantel, wie der Schweif eines sich aufblähenden
kalkuttischen Hahnes, hinter ihm drein rauschte. Ein alter Mann war
unterdes heruntergekommen und sagte den beiden Gästen, sein Graf
sei nicht zu Hause, bat sie aber, abzusteigen. Sie hatten die Augen
noch auf jene vorüberschwebende Figur gerichtet und fragten
erstaunt, was das zu bedeuten habe? »Er sucht den Karfunkelstein«,
sagte der Alte trocken und führte ihre Pferde ab.

Ein junger Mensch, der sich inzwischen mit
einem Lichte eingefunden hatte, bat sie, ihm zu folgen, und führte
sie stillschweigend über verschiedene Wendeltreppen und einen
langen Bogengang in ein großes, gotisch gewölbtes Gemach mit zwei
Himmelbetten, ein paar großen, altmodischen Stühlen und einem
ungeheuren runden Tische in der Mitte. Sie bemerkten mit
Verwunderung, daß er ein ledernes Reiterwams trug und seine ganze
Tracht überhaupt altdeutsch sei. Seine blonden Haare hatte er über
der Stirne gescheitelt und in schönen Locken über die Schultern
herabhängen.

Er setzte das Licht auf den Tisch und fragte
sie, wann sie wieder weiterzuziehen gedächten? »Ach«, fügte er
hinzu, ohne erst ihre Antwort abzuwarten, »ach, könnt ich
mitziehn!« – »Und wer hält Euch denn hier?« fragte Leontin. – »Es
ist meine eigene Unwürdigkeit«, entgegnete jener wieder, »wohl
fehlt mir noch viel zu der ehrenfesten Gesinnung, zu der Andacht
und der beständigen Begeisterung, um der Welt wieder einmal Luft
zum Himmel zu hauen. Ich bin gering und noch kein Ritter, aber ich
hoffe, es durch fleißige Tugendübung mit Gottes Gnade zu werden und
gegen die Heiden hinauszuziehn; denn die Welt wimmelt wieder
von Heiden. Die Burgen sind geschleift, die Wälder ausgehauen, alle
Wunder haben Abschied genommen, und die Erde schämt sich recht in
ihrer fahlen, leeren Nacktheit vor dem Kruzifixe, wo noch eines
einsam auf dem Felde steht; aber die Heiden hantieren und gehen
hochmütig vorüber und schämen sich nicht.« – Er sprach dies mit
einer wirklich rührenden Demut, doch selbst in der steigenden
Begeisterung, in die er sich bei den letzten Worten
hineingesprochen hatte, blieb etwas modern Fades in seinen Zügen
zurück. Leontin faßte ihn bei der Hand und wußte nicht, was er aus
ihm machen sollte, denn für einen Menschen, der seine ordentliche
Vernunft besitzt, hatte er ihm doch beinahe zu gescheit
gesprochen.

Unterdes hatte sich der Ritter nachlässig in
einen Stuhl geworfen, zog eine Lorgnette unter dem Wams hervor,
betrachtete die beiden Grafen flüchtig und sagte, seine letzten
Worte wohlgefällig wiederholend: »Aber die Heiden gehen vorüber und
schämen sich nicht. – Recht gut gesagt, nicht wahr, recht gut?« –
Beide sahen ihn erstaunt an. – Er lorgnettierte sie von neuem.
»Aber ihr seid doch recht einfältig«, fuhr er darauf lachend fort,
»daß ihr das alles eigentlich so für baren Ernst nehmt! Ihr seid
wohl noch niemals in Berlin gewesen? Seht, ich möchte wohl
eigentlich ein Ritter sein, aber, aufrichtig gesprochen, das ist
doch im Grunde alles närrisches Zeug, welcher gescheite Mensch wird
im Ernste an so etwas glauben! Über dies wäre es auch schrecklich
langweilig, so strenge auf Tugend und Ehre zu halten. Ich
versichere euch aber, ich bin wohl eigentlich ein Ritter, aber ihr
faßt das nur nicht, ihr andern Leute, ich halte aus ganzer Seele
gleichsam auf die alte Ehre, aber seht, das ist ganz anders zu
verstehen – das ist – aber ihr versteht mich doch nicht – das ist«
– hierbei schien er verwirrt und zerstreut zu werden. Er zog sein
Ritterwams vom Leibe und erschien auf einmal in einem überaus
modernen Negligé vom feinsten, weißen Perkal, von dem er mit vieler
Grazie hin und wieder die Staubfleckchen abzuklopfen und
wegzublasen bemüht war.

Nach einer Weile nahm er das Augenglas wieder
vor und musterte die beiden Fremden, sich vornehm auf dem Sessel
hin und her schaukelnd. »Bei welchem Schneider lassen Sie
arbeiten?« sagte er endlich. Dann stand er auf und
befühlte ihre Hemden an der Brust. »Aber, mein Gott! wie kann
man so etwas tragen?« sagte er, »bon soir, bon soir, mes amis!«
Hiermit ging er, laut ein französisches Liedchen trällernd, ab. In
der Tür begegnete er einem Mädchen, das eben mit einem Korbe voll
Erfrischungen heraufkam. Er nahm sie sogleich in den Arm und wollte
sie küssen. Sie schien aber keinen Spaß zu verstehen und warf den
Ritter, wie sie an dem Gepolter wahrnehmen konnten, ziemlich
unsanft die Stiege hinab.

»Nun wahrhaftig«, sagte Friedrich, »hier geht
es lustig zu, ich sehe nur, wann wir beide selber anfangen, mit
verrückt zu werden.« – »Mir war bei dem Kerl zumute«, meinte
Leontin, »als sollten wir ihn hundemäßig durchprügeln.«

Das Mädchen hatte unterdes, ohne ein Wort zu
sprechen, mit unglaublicher Geschwindigkeit den Tisch gedeckt und
Essen aufgetragen. Ihre Hast fiel ihnen auf, sie betrachteten
dieselbe genauer und erschraken beide, als sie in ihr die verlorne
Marie erkannten. Sie war leichenblaß, ihr schönes Haar war seltsam
aufgeputzt und phantastisch mit bunten Federn und Flitter
geschmückt. Der überraschte Leontin nahm sie sanft streichelnd bei
dem weichen, vollen Arme, und sah ihr in die sonst so frischen
Augen, die er seit ihrem Abschiede auf der Gebirgsreise nicht
wiedergesehen hatte. Sie aber wand die Hand los, legte den Finger
geheimnisvoll auf den Mund, und war so im Augenblicke zur Tür
hinaus. Vergebens eilten und riefen sie ihr nach, sie war gleich
einer Lazerte zwischen dem alten Gemäuer verschwunden.

Beide hatte dieses unerwartete Begegnis sehr
bewegt. Sie lehnten sich in das Fenster und sahen über die Wälder
hinaus, die der Mond herrlich beleuchtete. Leontin wurde immer
stiller. Endlich sagte er: »Es ist doch seltsam, wie gegenwärtig
mir hier eine Begebenheit wird, die mich einst heftig erschütterte;
und ich täusche mich nicht, daß ich hier endlich eine Auflösung
darüber erhalten werde.« Friedrich bat ihn, sie ihm mitzuteilen,
und Leontin erzählte:

»Ich hatte einst ein Liebchen hinter dem
Walde bei meinem Schlosse, ein gutes, herziges, verliebtes Ding.
Ich ritt gewöhnlich spätabends zu ihr, und sie litt mich wohl
manchmal über Nacht. Eines Abends, da ich eben auch hinkomme, sieht
sie ungewöhnlich blaß und ernsthaft aus, und empfängt mich ganz
feierlich, ohne mir, wie sonst, um den Hals zu fallen. Doch schien
sie mehr traurig, als schmollend. Wir gingen an dem Teiche
spazieren, der bei ihrem Häuschen lag, wo sie mit ihrer Mutter
einsam wohnte; da sagte sie mir: ich sei ja gestern abends noch
sehr spät bei ihr gewesen, und da sie mich küssen wollen, hätte ich
sie ermahnt, lieber Gott, als die Männer zu lieben, darauf hätte
ich noch eine Weile sehr streng und ernsthaft mit ihr gesprochen,
wovon sie aber nur wenig verstanden, und wäre dann ohne Abschied
fortgegangen.

Ich erschrak nicht wenig über diese Rede,
denn ich war jenen Abend nicht von meinem Schlosse weggekommen.
Während sie noch so erzählte, bemerkte ich, daß sie plötzlich blaß
wurde und starr auf einen Fleck im Walde hinsah. Ich konnte
nirgends etwas erblicken, aber sie fiel auf einmal für tot auf die
Erde. –

Als sie sich zu Hause, wohin ich sie
gebracht, nach einiger Zeit wieder erholt hatte, schien sie sich
ordentlich vor mir zu fürchten, und bat mich in einer sonderbaren
Gemütsbewegung, niemals mehr wiederzukommen. Ich mußt es ihr
versprechen, um sie einigermaßen zu beruhigen. Dessenungeachtet
trieb mich die Besorgnis um das Mädchen und die Neugierde den
folgenden Abend wieder hinaus, um wenigstens von der Mutter etwas
zu erfahren.

Es war schon ziemlich spät, der Mond schien
wie heute. Als ich in dem Walde, durch den ich hindurch mußte, eben
auf einem etwas freien, mondhellen Platz herumbiege, steigt auf
einmal mein Pferd und mein eigenes Haar vom Kopfe in die Höh. Denn
einige Schritte vor mir, lang und unbeweglich an einem Baume, stehe
ich selber leibhaftig. Mir fiel dabei ein, was das Mädchen gestern
sagte; mir grauste durch Mark und Bein bei dem gräßlichen Anblicke.
Darauf faßte mich, ich weiß selbst nicht wie, ein seltsamer Zorn,
das Phantom zu vernichten, das immer unbeweglich auf mich sah. Ich
spornte mein Pferd, aber es stieg schnaubend in die Höh und wollte
nicht daran. Die Angst steckte mich am Ende mit an, ich konnte es
nicht aushalten, länger hinzusehn, mein Pferd kehrte unaufhaltsam
um eine unbeschreibliche Furcht bemächtigte sich seiner und meiner,
und so ging es windschnell durch Sträucher und Hecken, daß die Äste
mich hin und her blutig schlugen, bis wir beide atemlos wieder bei
dem Schlosse anlangten. Das war jener Abend vor unserer
Gebirgsreise, da ich so wild und ungebärdet tat, als du mit Faber
ruhig am Tische auf der Wiese saßest. – Später erfuhr ich, daß das
Mädchen denselben Abend um dieselbe Stunde gestorben sei. – Und so
wolle Gott jeden Schnapphahn kurieren, denn ich habe mich
seitdem gebessert, das kann ich redlich sagen!«

Friedrich erinnerte sich bei dieser
wunderlichen Geschichte an eine Nacht auf Leontins Schlosse, wie er
Erwinen einmal von der Mauer sich mit einem fremden Manne
unterhalten gehört und dann einen langen, dunklen Schatten von ihm
in den Wald hineingehn gesehen hatte. – »Allerdings«, sagte
Leontin, »habe ich selber einmal dergleichen bemerkt, und es kam
mir zu meinem Erstaunen vor, als wäre es dieselbe Gestalt, die mir
im Walde erschienen. Aber du weißt, wie geheimnisvoll Erwine immer
war und blieb; doch so viel wird mir nach verschiedenen flüchtigen
Äußerungen von ihr immer wahrscheinlicher, daß dieses Bild hier in
diesem Walde spuke oder lebe, es sei nun was es wolle. – Ich weiß
nicht, ob du noch unsres Besuches auf dem Schlosse der Frau v. A.
gedenkest. Dort sah ich ein altes Ritterbild, vor dem ich
augenblicklich zurückfuhr. Denn es war offenbar sein Portrait. Es
waren meine eigenen Züge, nur etwas älter und ein fremder Zug auf
der Stirn über den Augen.«

Während Leontin noch so sprach, hörten sie
auf einmal ein Geräusch auf dem Hofe unten, und ein Reiter sprengte
durch das Tor herein; mehrere Windlichter füllten sogleich den
Platz, in deren über die Mauern hinschweifenden Scheinen sich alle
Figuren nur noch dunkler ausnahmen. »Er ist's!« rief Leontin. – Der
Reiter, welcher der Herr des Schlosses zu sein schien, stieg
schnell ab und ging hinein, die Windlichter verschwanden mit ihm,
und es war plötzlich wieder dunkel und still wie vorher.

Leontin war sehr bewegt, sie beide blieben
noch lange voll Erwartung am Fenster, aber es rührte sich nichts im
Schlosse. Ermüdet warfen sie sich endlich auf die großen,
altmodischen Betten, um den Tag zu erwarten, aber sie konnten nicht
einschlafen, denn der Wind knarrte und pfiff unaufhörlich an den
Wetterhähnen und Pfeilern des alten, weitläufigen Schlosses, und
ein seltsames Sausen, das nicht vom Walde herzukommen schien,
sondern wie ferner Wellenschlag tönte, brauste die ganze Nacht
hindurch.










Kapitel 5

 


 Kaum fing der Morgen draußen an zu dämmern, so sprangen
die beiden schon von ihrem Lager auf und eilten aus
ihrem Zimmer auf den Gang hinaus. Aber kein Mensch war noch da
zu sehen, die Gänge und Stiegen standen leer, der steinerne Brunnen
im Hofe rauschte einförmig fort. Sie gingen unruhig auf und ab;
nirgends bemerkten sie einen neuen Bau oder Verzierung an dem
Schlosse, es schien nur das Alte gerade zur Notdurft
zusammengehalten. Bunte Blumen und kleine grüne Bäumchen wuchsen
hin und wieder auf dem hohen Dache, zwischen denen Vögel lustig
sangen. Sie kamen endlich über mehrere Gänge in dem abgelegensten
und verfallensten Teile des Schlosses in ein offenes, hochgelegenes
Gemach, dessen Wände sie mit Kohle bemalt fanden. Es waren meist
flüchtige Umrisse von mehr als lebensgroßen Figuren, Felsen und
Bäumen, zum Teil halb verwischt und unkenntlich. Gleich an der Tür
war eine seltsame Figur, die sie sogleich für den Eulenspiegel
erkannten. Auf der andern Wand erkannte Friedrich höchst betroffen
einen großen, ziemlich weitläufigen Umriß seiner Heimat, das große
alte Schloß und den Garten auf dem Berge, den Strom unten, den Wald
und die ganze Gegend. Aber es war unbeschreiblich einsam anzusehen,
denn ein ungeheurer Sturm schien über die winterliche Gegend zu
gehen, und beugte die entlaubten Bäume alle nach einer Seite, sowie
auch eine wilde Flammenkrone, die aus dem Dache des Schlosses
hervorbrach, welches zum Teil schon in der Feuersbrunst
zusammenstürzte.

Friedrich konnte die Augen von diesen Zügen
kaum wegwenden, als Leontin einen Haufen von Zeichnungen und
Skizzen hervorzog, die ganz verstaubt und vermodert in einem Winkel
des Zimmers lagen. Sie setzten sich beide auf den Fußboden hin und
rollten eine nach der andern auf. Die meisten Blätter waren
komischen Inhalts, fast alle von einem ungewöhnlichen Umfange. Die
Züge waren durchaus keck und oft bis zur Härte streng, aber keine
der Darstellungen machte einen angenehmen, viele sogar einen
widrigen Eindruck. Unter den komischen Gesichtern glaubte Friedrich
zu seiner höchsten Verwunderung manche alte Bekannte aus seiner
Kindheit wiederzufinden.

Der erste Morgenschein fiel indes soeben
durch die hohen Bogenfenster, und spielte gar seltsam an den Wänden
der Polterkammer und in die wunderliche Welt der Gedanken und
Gestalten hinein, die rings um sie her auf dem Boden zerstreut
lagen. Es war ihnen dabei wie in einem Traume zumute. –
Sie schoben endlich alle die Bilder wieder in den Winkel zu
sammen und lehnten sich zum Fenster hinaus.

Alles war noch nächtlich und grenzenlos
still, nur einige frühe Vögel zogen pfeifend hin und her über den
Wald und begrüßten die ersten Morgenstrahlen, die durch die Wipfel
funkelten. Da hörten sie auf einmal draußen in einiger Entfernung
folgendes Lied singen:

 

»Ein Stern still nach dem andern fällt

Tief in des Himmels Kluft,

Schon zucken Strahlen durch die Welt,

Ich wittre Morgenluft.

 

In Qualmen steigt und sinkt das Tal;

Verödet noch vom Fest

Liegt still der weite Freudensaal,

Und tot noch alle Gäst.

 

Da hebt die Sonne aus dem Meer

Eratmend ihren Lauf:

Zur Erde geht, was feucht und schwer,

Was klar, zu ihr hinauf.

 

Hebt grüner Wälder Trieb und Macht

Neu rauschend in die Luft,

Zieht hinten Städte, eitel Pracht,

Blau' Berge durch den Duft.

 

Spannt aus die grünen Tepp'che weich,

Von Strömen hell durchrankt,

Und schallend glänzt das frische Reich,

So weit das Auge langt.

 

Der Mensch nun aus der tiefen Welt

Der Träume tritt heraus,

Freut sich, daß alles noch so hält,

Daß noch das Spiel nicht aus.

 

Und nun geht's an ein Fleißigsein!

Umsumsend Berg und Tal,

Agieret lustig groß und klein

Den Plunder allzumal.

 

Die Sonne steiget einsam auf,

Ernst über Lust und Weh,

Lenkt sie den ungestörten Lauf

In stiller Glorie. –

 

Und wie er dehnt die Flügel aus,

Und wie er auch sich stellt:

Der Mensch kann nimmermehr hinaus,

Aus dieser Narrenwelt.«

 

Die beiden Freunde eilten Sogleich auf das sonderbare Lied
hinunter und aus dem Schlosse hinaus. Die Wälder rauchten ringsum
aus den Tälern, eine kühle Morgenluft griff stärkend an alle
Glieder. Der Gesang hatte unterdes aufgehört, doch erblickten sie
in jener Gegend, wo er hergekommen war, einen großen, schönen,
ziemlich jungen Mann an dem Eingange des Waldes. Er stand auf und
schien weggehn zu wollen, als er sie gewahr wurde; dann blieb er
stehen und sah sie noch einmal an, kam darauf auf sie zu, faßte
Friedrich bei der Hand und sagte sehr gleichgültig: »Willkommen
Bruder!« –

Wie dem Schweizer in der Fremde, wenn
plötzlich ein Alphorn ertönt, alle Berge und Täler, die ihn von der
Heimat scheiden, in dem Klange versinken, und er die Gletscher
wiedersieht, und den alten, stillen Garten am Bergeshange, und alle
die morgenfrische Aussicht in das Wunderreich der Kindheit, so fiel
auch Friedrich bei dem Tone dieser Stimme die mühsame Wand eines
langen, verworrenen Lebens von der Seele nieder; – er erkannte
seinen wilden Bruder Rudolf, der als Knabe fortgelaufen war, und
von dem er seitdem nie wieder etwas gehört hatte.

Keine ruhige, segensreiche Vergangenheit
schien aus diesen dunkelglühenden Blicken hervorzusehen, eine Narbe
über dem rechten Auge entstellte ihn seltsam. Leontin stand still
dabei und betrachtete ihn aufmerksam, denn es war wirklich dasselbe
Bild, das ihm mitten im bunten Leben oft so schaurig begegnet. »Oh,
mein lieber Bruder«, sagte Friedrich, »so habe ich dich denn
wirklich wieder! Ich habe dich immer geliebt. Und als ich dann
größer wurde und die Welt immer kleiner und enger, und alles so
wunderlos und zahm, wie oft hab ich da an dich zurückgedacht und
mich nach deinem wunderbaren härtern Wesen gesehnt!« – Rudolf
schien wenig auf diese Worte zu achten, sondern wandte sich zu
Leontin um und sagte: »Wie geht es Euch, mein Signor Amoroso? Durch
diesen Wald geht kein Weg zum Liebchen.« – »Und keiner in der Welt
mehr«, fiel Leontin, der wohl wußte, was er meine, empfindlich ihm
ins Wort, »denn Eure Possen haben das Mädchen ins Grab gebracht.« –
»Besser tot, als eine H –« sagte Rudolf gelassen. »Aber«, fuhr er
fort, »was treibt euch aus der Welt hier zu mir herauf? Sucht ihr
Ruhe: ich habe selber keine; sucht ihr Liebe: ich liebe keinen
Menschen, oder wollt ihr mich listig aussondieren, zerstreuen und
lustig machen: so zieht nur in Frieden wieder hinunter, eßt,
trinkt, arbeitet fleißig, schlaft bei euren Weibern oder Mädchen,
seid lustig und lacht, daß ihr euch krähend die Seiten halten müßt,
und danket Gott, daß er euch weiße Lebern, einen ordentlichen
Verstand, keinen überflüssigen Witz, gesellige Sitten und ein
langes, wohlgefälliges Leben bescheret hat – denn mir ist das alles
zuwider.« – Friedrich sah den Bruder staunend an, dann sagte er:
»Wie ist dein Gemüt so feindselig und wüst geworden! Hat dich die
Liebe –« »Nein«, sagte Rudolf, »ihr seid gar verliebt, da lebt
recht wohl!«

Hiermit ging er wirklich mit großen Schritten
in den Wald hinein und war bald hinter den Bäumen verschwunden.
Leontin lief ihm einige Schritte nach, aber vergebens. »Nein«, rief
er endlich aus, »er soll mich nicht so verachten, der wunderliche
Gesell! Ich bin so reich und so verrückt wie er!« – Friedrich
sagte: »Ich kann es nicht mit Worten ausdrücken, wie es mich rührt,
den tapfern, gerechten, rüstigen Knaben, der mir immer
vorgeschwebt, wenn ich dich ansah, so verwildert wiederzusehen.
Aber ich bleibe nun gewiß auch wider seinen Willen hier, ich will
keine Mühen sparen, sein reines Gold, denn solches war in ihm, aus
dem wüst verfallenen Schachte wieder ans Tageslicht zu fördern.« –
»Oh«, fiel ihm Leontin ins Wort, »das Meer ist nicht so tief, als
der Hochmütige in sich selber versunken ist! Nimm dich in acht! er
zieht dich eher schwindelnd zu sich hinunter, ehe du ihn zu dir
hinauf.«

Friedrich hatte der Anblick seines Bruders
auf das heftigste bewegt. Er ging schnell von Leontin fort und
allein tief in den Wald hinein. Er brauchte der stillen, vollen
Einsamkeit, um die neuen Erscheinungen, die auf einmal so gewaltsam
auf ihn eindrangen, zu verarbeiten und seine seltsam aufgeregten
Geister zu beruhigen.

Lange war er so im Walde herumgeschweift, als
auch Leontin wieder zu ihm stieß. Dieser hatte währenddes wieder
jene Bilderstube bestiegen und die Zeit unter den Zeichnungen
gesessen. Dabei waren ihm in dieser Einsamkeit die Figuren oft wie
lebendig geworden vorgekommen und verschiedene Lieder eines
Wahnsinnigen eingefallen, die er, wie Sprüche auf die alten Bilder,
den Gestalten aus dem Munde auf die Wand aufgeschrieben hatte.

Die Sonne fing schon wieder an sich von der
Mittagshöhe herabzuneigen. Weder Leontin noch Friedrich wußten
recht, wo Sie sich befanden, denn kein ordentlicher Weg führte vom
Schlosse hierher. Sie schlugen daher die ohngefähre Richtung ein,
sich über den melancholischen Rudolf besprechend. Als sie nach
langem Irren eben auf einer Höhe angelangt waren, hörten sie
plötzlich mehrere lebhafte Stimmen vor sich. Ein undurchdringliches
Dickicht, durch welches von dieser Seite kein Eingang möglich war,
trennte sie von den Sprechenden. Leontin bog die obersten Zweige
mit Gewalt auseinander: da eröffnete sich ihnen auf einmal das
seltsamste Gesicht. Mehrere auffallende Figuren nämlich, worunter
sie sogleich Marie, den Karfunkelsteinspäher und den Ritter von
gestern erkannten, lagen und saßen dort auf einer grünen Wiese
zerstreut umher. Die große Einsamkeit, die fremdartigen, zum Teil
ritterlichen Trachten, womit die meisten angetan, gaben der Gruppe
ein überraschendes, buntes und wundersames Ansehen, als ob ein Zug
von Rittern und Frauen aus alter Zeit hier ausraste.

Marie war ihnen besonders nahe, doch ohne sie
zu bemerken. Sie war mit langen Kränzen von Gras behangen und hatte
eine Gitarre vor sich auf dem Schoße. Auf dieser spielte sie und
sang das Lied, das sie damals auf dem Rehe gesungen, als sie
Friedrich zum ersten Male auf der Wiese bei Leontins Schlosse traf.
Nach der ersten Strophe hielt sie, in Gedanken verloren, inne, als
wollte sie sich auf das Weitere besinnen, und fing dann das Lied
immer wieder vom Anfang an. –

Mitten unter den Narren saß Rudolf auf einem
umgefallenen Baumstamme, den Kopf vornhin in beide Arme auf die
Knie gestützt. Er war ohne Hut und sah sehr blaß aus. Mit
Verwunderung hörten sie, wie er mit ihnen allen in ein lebhaftes
Gespräch vertieft war. Er wußte dem Wahnsinn eines jeden eine Tiefe
und Bedeutung zu geben, über welche sie erstaunten, und je
verrückter die Narren sprachen, je witziger und ausgelassener
wurde er in seinem wunderlichen Humor. Aber sein Witz war scharf
ohne Heiterkeit, wie Dissonanzen einer großen, zerstörten Musik,
die keinen Einklang finden können oder mögen.

Leontin, der aufmerksam zugehört hatte, war
es durchaus unmöglich, das wilde Spiel länger zu ertragen. Er hielt
sich nicht mehr, riß mit Gewalt durch das Dickicht und eilte auf
Rudolf zu. Rudolf, durch sein Gespräch exaltiert, sprang über der
plötzlichen, unerwarteten Erscheinung rasch auf, und riß dem
verrückten Ritter, der neben ihm saß, den Degen aus der Scheide. So
mit dem Degen aufgerichtet, sah der lange Mann mit seinen
verworrenen Haaren und bleichem Gesichte fast gespensterartig aus.
Beide hieben in demselben Augenblicke wütend aufeinander ein, denn
Leontin ging unter diesen Verrückten nicht unbewaffnet aus. Ein
Strom von Blut drang plötzlich aus Rudolfs Arme und machte der
seltsamen Verblendung ein Ende. Alles dieses war das Werk eines
Augenblicks.

Friedrich war indes auch herbeigeeilt, und
beide Freunde waren bemüht, das Blut des verwundeten Rudolfs mit
ihren Tüchern zu stillen, worauf sie ihn näher an sein Schloß
führten.

Als er sich nach einiger Zeit wieder erholt
hatte, und die Gemüter beruhigt waren, äußerte Friedrich seine
Verwunderung, wie er so einsam in dieser Gesellschaft aushalten
könne.

»Und was ist es denn mehr und anders«, sagte
Rudolf, »als in der andern gescheiten Welt? Da steht auch jeder mit
seinen besondern, eigenen Empfindungen, Gedanken, Ansichten und
Wünschen neben dem andern wieder mit seinem besondern Wesen, und
wie sie sich auch, gleichwie mit Polypenarmen, künstlich betasten
und einander recht aus dem Grunde herauszufühlen trachten, es weiß
ja doch am Ende keiner, was er selber ist oder was der andere
eigentlich meint und haben will, und so muß jeder dem andern
verrückt sein, wenn es übrigens Narren sind, die überhaupt noch
etwas meinen oder wollen. Das einzige Tolle bei jenen Verrückten
von Profession aber ist nur, daß sie dabei noch glücklich
sind.«

Bei diesen Worten erblickte er das
vielerwähnte Medaillon von Erwin, das Friedrich nur halbverborgen
unter dem Rocke trug. Er ging schnell auf Friedrich zu. »Woher hast
du das?« fragte er, und nahm das Bild zu sich. Er schien bewegt,
als sie ihm erzählten, von wem sie es hatten und daß Erwin
gestorben sei, doch konnte man nicht unterscheiden, ob es Zorn
oder Rührung war. Er sah darauf das Bild lange Zeit an und sagte
kein Wort.

Durch die Ermattung von dem Blutverluste,
sowie durch den unerwarteten Anblick des Portraits, schien seine
Wildheit einigermaßen gebändigt. Die beiden Freunde drangen daher
in ihn, ihnen endlich Aufschluß über das alles zu geben, und, wo
möglich, seine Lebensgeschichte zu erzählen, auf welche sie beide
sehr begierig waren, da sie wohl bemerkten, daß er mit diesem
Mädchen und vielen andern Rätseln in einem nahen Zusammenhange
stehen müsse. Er war heut wirklich ruhig genug dazu. Er setzte
sich, ohne sich weiter nötigen zu lassen, neben ihnen auf den Rasen
und begann sogleich folgendermaßen:










Kapitel 6

 






»Wenn ich mein Leben überdenke, ist mir so totenstill und
nüchtern, wie nach einem Balle, wenn der Saal noch wüst und schwül
qualmt und ein Licht nach dem andern verlöscht, weil andere Lichter
durch die zerschlagenen Fenster hineinschielen, und man reißt die
Kleider von der Brust und steigt draußen auf den höchsten Berg und
sieht der Sonne entgegen, ob sie nicht bald aufgehn will – Doch ich
will ruhig erzählen:

Die erste Begebenheit meines Lebens, an die
ich mich wie an einen Traum erinnere, war eine große Feuersbrunst.
Es war in der Nacht, die Mutter fuhr mit uns und noch einigen
fremden Leuten, auf die ich mich nicht mehr besinne, im Kahne über
einen großen See. Mehrere Schlösser und Dörfer brannten ringsumher
an den Ufern und der Widerschein von den Flammen spiegelte sich bis
weit in den See hinein. Meine Wärterin hob mich aus dem Kahne hoch
in die Höhe und ich langte mit beiden Armen nach dem Feuer. Alle
die fremden Leute im Kahne waren still, meine Mutter weinte sehr;
man sagte mir, mein Vater sei tot. –

Noch eines Umstandes muß ich dabei gedenken,
weil er seltsam mit meinem übrigen Leben zusammenhängt. Als wir
nämlich, soviel ich mich erinnere, gleichsam aus Flammen in den
Kahn einstiegen, erblickte ich einen Knaben etwa von meinem Alter,
den ich sonst nie gesehn hatte. Der lachte uns aus, tanzte an
dem Feuer mit höhnenden Gebärden und schnitt mir Gesichter. Ich
nahm schnell einen Stein und warf ihn ihm mit einer für mein Alter
ungewöhnlichen Kraft an den Kopf, daß er umfiel. Sein Gesicht ist
mir noch jetzt ganz deutlich und ich wurde den widrigen Eindruck
dieser Begebenheit niemals wieder los. – Das ist alles, was mir von
jener merkwürdigen Nacht übrigblieb, deren Stille, Wunderbilder und
feurige Widerscheine sich meinem kindischen Gemüte unverlöschlich
einprägten. In dieser Nacht sah ich meine Mutter zum letzten
Male.

Nachher erinnere ich mich wieder auf nichts,
als Berge und Wälder, große Haufen von Soldaten und blitzenden
Reitern, die mit klingendem Spiele über Brücken zogen, unbekannte
Täler und Gegenden, die wie ein Schattenspiel schnell an meiner
Seele vorüberflogen.

Als ich mich endlich zum ersten Male mit
Besinnung in der Welt umzuschauen anfing, befand ich mich allein
mit dir in einem fremden, schönen Schloß und Garten unter fremden
Leuten. Es war, wie du weißt, unser Vormund, und das Schloß,
obschon unser Eigentum, doch nicht unser Geburtsort. Wir beide sind
am Rheine geboren. – Es mochte mir hier bald nicht behagen.
Besonders stach mir gegen das niemals in meiner Erinnerung
erloschene Bild meiner Mutter, die ernst, hoch und schlank war, die
neue, kleine, wirtschaftliche und dickliche Mutter zu sehr ab. Ich
wollte ihr niemals die Hand küssen. Ich mußte viel sitzen und
lernen, aber ich konnte nichts erlernen, besonders keine fremde
Sprache. Am wenigsten aber wollte mir das sogenannte gewisse Etwas
in Gesellschaften anpassen, wobei ich mich denn immer sehr schlecht
und zu allgemeiner Unzufriedenheit präsentierte. Mir war dabei das
Verstellen und das zierliche Niedlichtun der Vormünderin und des
Hofmeisters unbegreiflich, die immer auf einmal ganz andere Leute
waren, wenn Gäste kamen. Ja, ich erinnere mich, daß ich den
letztern einige Male, wenn er so außer dem gewöhnlichen Wege
besonders klug sprach, hinten am Rocke zupfte und laut auflachte,
worauf ich denn jedesmal mit drohenden Blicken aus dem Zimmer
verwiesen wurde. Mit Prügeln war bei mir nichts auszurichten, denn
ich verteidigte mich bis zum Tode gegen den Hofmeister und
jedermann, der mich schlagen wollte. So kam es denn endlich, daß
ich bei jeder Gelegenheit hintenangesetzt wurde. Man hielt mich für
einen trübseligen Einfaltspinsel, von dem weder etwas zu
hoffen noch zu fürchten sei. Ich wurde dadurch nur noch immer
tiefsinniger und einsamer und träumte unaufhörlich von einer
geheimen Verschwörung aller gegen mich, selbst dich nicht
ausgenommen, weil du mit den meisten im Hause gut standest.

Ein einziges liebes Bild ging in dieser
dunklen, schwerer Träume vollen Zeit an mir vorüber. Es war die
kleine Angelina, die Tochter eines verwandten
italienischen Marchese, der sich auch vor den Unruhen in Italien zu
uns geflüchtet hatte und lange Zeit dort blieb. Du wirst dich des
lieblichen, wunderschönen Kindes erinnern, wie sie von uns Deutsch
lernte und so schöne, welsche Lieder wußte. Ich hatte damals Tag
und Nacht keine Seelenruh vor diesem schönen Bilde. Inzwischen
glaubte ich zu bemerken, daß sie überall dich mehr begünstigte, als
mich; ich war ihr zu wild, sie schien sich vor mir zu fürchten.
Mein alter Argwohn, Haß und Bangigkeit nahm täglich zu, ich saß,
wie in mir selbst gefangen, bis endlich ein seltsamer Umstand alle
die Engel und Teufel, die damals noch dunkel in mir rangen, auf
einmal losmachte.

Ich war nämlich eines Abends eben mit
Angelina im Garten an dem eisernen Gitter, durch das man auf die
Straße hinaussah. Angelina stand am Springbrunnen und spielte mit
den goldenen Kugeln, welche die Wasserkunst glänzend auf- und
niederwarf. Da kam eine alte Zigeunerin am Gitter vorbei und
verlangte, als sie uns drinnen erblickte, auf die gewöhnliche
ungestüme Art, uns zu prophezeien. Ich streckte sogleich meine Hand
hinaus. Sie las lange Zeit darin. Währenddes ritt ein junger
Mensch, der ein Reisender schien, draußen die Straße vorbei und
grüßte uns höflich. Die Zigeunerin sah erstaunt mich, Angelina und
den vorüberziehenden Fremden wechselseitig an, endlich sagte sie,
auf uns und ihn deutend: ›Eines von euch dreien wird den andern
ermorden.‹ – Ich blickte dem Reiter scharf nach, er sah sich noch
einmal um, und ich erkannte erschrocken und zornig sogleich das
Gesicht desselben unbekannten Knaben wieder, der uns bei unsrem
Auszuge aus der Heimat an dem Feuer so verhöhnt hatte. – Die
Zigeunerin war unterdes verschwunden, Angelina furchtsam
fortgelaufen, und ich blieb allein in dem großen, dämmernden Garten
und glaubte fest, nun als Mörder auch sogar von Gott verlassen zu
sein; niemals fühlte ich mich so finster und leer.

In der Nacht konnt ich nicht schlafen, ich
stand auf und zog mich völlig an. Es war alles still, nur die
Wetterhähne knarrten im Hofe, der Mond schien sehr hell. Du
schliefst still neben mir, das Gebetbuch lag noch halb
aufgeschlagen bei dir, ich wußte nicht, wie du so ruhig sein
könntest. Ich küßte dich auf den Mund, ging dann schnell aus dem
Hause, durch den Garten, und kehrte niemals mehr wieder.

Von nun an geht mein Leben rasch, bunt,
ungenügsam, wechselnd, und in allem Wechsel doch unbefriedigt. Ich
will nur einige Augenblicke herausheben, die mich, wie einsam
erleuchtete Berggipfel über dem dunkelwühlenden Gewirre, noch immer
von weitem ansehn.

Als ich zu Ende jener Nacht die letzte Höhe
erreicht hatte, ging eben die Sonne prächtig auf. Die Gegend unten,
so weit die Blicke reichten, war mit bunten Zelten, unermeßlich
blitzenden Reihen, und Lust und Schallen überdeckt. Einzelne bunte
Reiter flogen in allen Richtungen über den grünen Anger, einzelne
Schüsse fielen bis in die tiefste Ferne hin und her im Walde. Ich
stand wie eingewurzelt vor Lust bei dem Anblick. Ich glaubte es nun
auf einmal gefunden zu haben, was mir fehlte und was ich eigentlich
wollte. Ich eilte daher schnell hinunter und ließ mich
anwerben.

Wir brachen noch denselben Tag von dem Orte
auf, aber schon da auf dem Marsche fing ich an zu bemerken, daß
dieses nicht das Leben war, das ich erwartete. Der platte
Leichtsinn, das Prahlen und der geschäftige Müßiggang ekelte mich
an, besonders unerträglich aber war mir, daß ein einziger,
unbeschreiblicher Wille das Ganze wie ein dunkles Fatum regieren
sollte, daß ich im Grunde nicht mehr wert sein sollte, als mein
Pferd – und so versenkten mich diese Betrachtungen in eine
fürchterliche Langeweile, aus der mich kaum die Signale, welche die
Schlacht ankündigten, aufzurütteln vermochten.

Damals bekam mein Oberst von meinem Vormund,
der mich aufgespürt hatte, einen Brief, worin er ihn bat, mich
auszuliefern. Aber es war zu spät, denn das Treffen war eben
losgegangen. Mitten im blitzenden Dampfe und Todesgewühl erblickt
ich plötzlich das beinahe bleiche Gesicht des Unbekannten wieder
mir feindlich gegenüber. – Wütend, daß das Gespenst mich überall
verfolgte, stürzte ich auf ihn ein. Er focht so gut, wie ich.
Endlich sah ich sein Pferd stürzen, während ich selbst, leicht
verwundet, vor Ermattung bewußtlos hinsank. Als ich wieder
erwachte, war alles ringsum finster und totenstill über der weiten
Ebene, die mit Leichen bedeckt war. Mehrere Dörfer brannten in der
Runde, und nur einzelne Figuren, wie am Jüngsten Gericht, erhoben
sich hin und her und wandelten dunkel durch die Stille. Ein
unbeschreibliches Grausen überfiel mich vor dem wahnwitzigen
Jammerspiel, ich raffte mich schnell auf und lief, bis es Tag
wurde.

In einem Städtchen las ich in der Zeitung die
Bekanntmachung meines Vormunds, daß ich in dem Treffen geblieben
sei, auch hörte ich, daß der Marchese mit seiner Tochter unser
Schloß wieder verlassen habe. Ich war zu stolz und aufgeregt, um
nach Hause zurückzukehren. Indes erwachte das Bild der kleinen
Angelina von neuem in meinem Herzen. Ich bildete mir die liebliche
Erinnerung mit allen Kräften meiner Seele aus, und so malte ich
damals jenes Engelsköpfchen, das du hier zu meinem Erstaunen
mitgebracht hast. Es ist Angelinens Portrait.

Mein unruhiges und doch immer in sich selbst
verschlossenes Gemüt bekam nun auf einmal die erste entschiedene
Richtung nach außen. Ich warf mich mit einem unerhörten Fleiße auf
die Malerei und streifte mit dem Gelde, das ich mir dadurch erwarb,
in Italien herum. Ich glaubte damals, die Kunst werde mein Gemüt
ganz befriedigen und ausfüllen. Aber es war nicht so. Es blieb
immer ein dunkler, harter Fleck in mir, der keine Farben annahm und
doch mein eigentlicher, innerster Kern war. Ich glaube, wenn ich in
meiner Angst einen neuen Münster hätte aus mir herausbauen können,
mir wäre wohler geworden, so felsengroß lag immer meine Entzückung
auf mir. Meine Skizzen waren immer besser als die Gemälde, weil
ihre Ausführung meistens unmöglich war. Gar oft in guten Stunden
ist mir wohl eine solche Glorie von nie gesehenen Farben und
unbeschreiblich himmlischer Schönheit vorgekommen, daß ich mich
kaum zu fassen wußte. Aber dann war's auch wieder aus, und ich
konnte sie niemals ausdrücken. – So schmückt sich wohl jede
tüchtige Seele einmal ihren Kerker mit Künsten aus, ohne deswegen
zum Künstler berufen zu sein. Und überhaupt ist es am Ende doch nur
Putz und eitel Spielerei. Oder würdet ihr den nicht für töricht
halten, der sich im Wirtshause, wo er übernachtet, eifrig auszieren
wollte? Und wir machen so viel Umstände mit dem Leben und wissen
nicht, ob wir noch eine Stunde bleiben!

An einem schönen Sommerabende fuhr ich einmal
in Venedig auf dem Golf spazieren. Der Halbkreis von Palästen
mit ihren still erleuchteten Fenstern gewährte einen prächtigen
Anblick. Unzählige Gondeln glitten aneinander vorüber über das
ruhige Wasser, Gitarren und tausend weiche Gesänge zogen durch die
laue Nacht. Ich ruderte voll Gedanken fort und immer fort, bis nach
und nach die Lieder verhallten und alles um mich her still und
einsam geworden war. Ich dachte an die ferne Heimat und sang ein
altes, deutsches Lied, eines von denen, die ich noch als Knabe
Angelina gelehrt hatte. Wie sehr erstaunte ich, als mir da auf
einmal eine wunderschöne weibliche Stimme von dem Altan eines
Hauses mit der nächstfolgenden Strophe desselben Liedes antwortete.
Ich sprang sogleich ans Ufer und eilte auf das Haus zu, von dem der
Gesang herkam. Eine weiße Mädchengestalt neigte sich zwischen den
Orangenbäumen und Blumen über den Balkon herab und sagte flüsternd:
›Rudolf!‹ Ich erkannte bei dem hellen Mondenscheine sogleich
Angelina. Sie schien noch mehr sprechen zu wollen, aber die Tür auf
dem Balkon öffnete sich von innen, und sie war verschwunden.

Verwundert und entzückt in allen meinen
Sinnen, setzt ich mich an einen steinernen Springbrunnen, der auf
dem weiten, stillen Platze vor dem Hause stand. Ich mochte
ohngefähr eine Stunde dort gesessen haben, als ich die Glastür oben
leise wieder öffnen hörte. Angelina trat, sich furchtsam auf dem
Platze umsehend, noch einmal auf den Balkon heraus. Ihre schönen
Locken fielen auf den schneeweißen, nur halbverhüllten Busen herab,
sie war barfuß und im leichtesten Nachtkleide. Sie erschrak, als
sie mich wirklich noch unten erblickte. Sie legte den Finger auf
den Mund, während sie mit der andern Hand auf die Tür deutete,
lehnte sich stillschweigend über das Geländer und sah mich so lange
Zeit unbeschreiblich lieblich an. Darauf zog sie ein Papierchen
hervor, warf es mir hinab lispelte kaum hörbar: ›Gute Nacht!‹ und
ging zaudernd wieder hinein. – Auf dem Zettel stand mit Bleistift
der Name einer Kirche aufgeschrieben.

Ich begab mich am Morgen zu der benannten
Kirche und sah das Mädchen wirklich zur bestimmten Stunde mit einer
ältlichen Frau, die ihre Vertraute schien, schon von weitem die
Straße heraufkommen. Ich erschrak fast vor Freuden, so überaus
schön war sie geworden. Als sie mich ebenfalls erblickte, wurde sie
rot vor Scham über die vergangene Nacht und schlug den
Schleier fest über das Gesicht. Auf dem Wege und in der Kirche
erzählte sie mir nun ungestört, daß sie schon lange wieder in
Italien zurück seien, daß ihr Vater, da ihre Mutter bei ihrer
Geburt in Todesnot war, das feierliche Gelübde getan, sie,
Angelina, als Klosterjungfrau dem Himmel zu weihn, und daß der dazu
bestimmte Tag nicht mehr fern sei. – Das verliebte Mädchen sagte
dies mit Tränen in den Augen.

Wir kamen darauf noch oft, bald in der
Kirche, bald in der Nacht am Balkon zusammen; der Tag, wo Angelina
aus dem väterlichen Hause fort ins Kloster sollte, rückte immer
näher heran, und wir verabredeten endlich, miteinander zu
entfliehn.

In der Nacht, die wir zur Flucht bestimmt
hatten, trat sie, mit dem Notwendigsten versehen und reich
geschmückt wie eine Braut, hervor. Die heftige Bewegung, in der ihr
Gemüt war, machte ihr Gesicht wunderschön, und ich sehe sie in
diesem Zustande, in diesem Kleide, noch wie heute vor mir stehn.
Sie war noch in ihrem Leben nicht um diese Zeit allein auf der
Gasse gewesen, sie wurde daher noch im letzten Augenblick von neuem
schüchtern und halb unschlüssig; sie weinte und fiel mir um den
Hals. Ich faßte sie endlich um den Leib und trug sie in den Kahn,
den ich im Golf bereithielt. Ich stieß schnell vom Ufer ab, das
Segel schwoll im lauen Winde, der Halbkreis der erleuchteten
Fenster versank allmählich hinter uns, und wir befanden uns allein
auf der stillen, unermeßlichen Fläche.

Die Liebe hatte sie nun ganz in meine Gewalt
gegeben. Sie wurde nun ruhig. Innerlichst fröhlich, aber still saß
sie fest an mich gedrückt und sah mit den weit offenen, sinnigen
Augen unverwandt ins Meer hinaus. Ich bemerkte, daß sie oft
heimlich zusammenschauerte, bis sie endlich ermüdet
einschlummerte.

Da rauschte plötzlich ein Kahn mit mehreren
Leuten und Fackelschein vorüber nach Venedig zu. Der eine von ihnen
schwang eben seine Fackel und ich erblickte bei dem flüchtigen
Scheine den unbekannten, wunderbar mit mir verknüpften Fremden
wieder, der mitten im Kahne aufrecht stand. Ich fuhr unwillkürlich
bei dem Anblick zusammen, und höchst seltsam, obschon die ganze
Erscheinung ohne das mindeste Geräusch vorübergeglitten war, so
wachte doch Angelina in demselben Augenblicke von selber auf und
sagte mir erschrocken, es habe ihr etwas Fürchterliches geträumt,
sie wisse sich nun aber nicht mehr darauf zu besinnen. Ich
beruhigte sie und sagte ihr nichts von dem Begegnis, worauf
sie denn bald von neuem einschlief.

Ein lauter Freudenschrei entfuhr ihrer Brust,
als sie nach einigen Stunden die hellen Augen aufschlug, denn die
Sonne ging eben prächtig über der Küste von Italien auf, die in
duftigem Wunderglanze vor uns dalag. Es war der erste
überschwengliche Blick des jungen Gemütes in das freie, lüstern
lockende, reiche, noch ungewisse Leben. Wir stiegen nun ans Land
und setzten unsre Reise zu Pferde nach Rom fort. Dieses Ziehen in
den blauen, lieblichen Tagen über grüne Berge, Täler und Flüsse,
rollt sich noch jetzt blendend vor meiner Erinnerung auf, wie ein
mit prächtig glänzenden, wunderbaren Blumen gestickter Teppich, auf
dem ich mich selbst als lustige Figur mit bunt geflickter
Narrenjacke erblicke.

In Rom nisteten wir uns in einem entlegenen
Quartiere der Stadt ein, wo uns niemand bemerkte. Wir führten einen
wunderlichen, ziemlich unordentlichen Haushalt miteinander, denn
Angelina gewöhnte sich sehr bald auch an das freie, sorglose
Künstlerwesen. Sie hatte, gleich als wir ans Land stiegen,
Mannskleider anlegen müssen, um nicht erkannt zu werden, und ich
gab sie so für meinen Vetter aus. Die Tracht, in der sie mich nun
auch frei auf allen Spaziergängen begleitete, stand ihr sehr
niedlich; sie sah oft aus wie Correggios Bogenschütz. Sie mußte mir
oft zum Modell sitzen, und sie tat es gern, denn sie wußte wohl,
wie schön sie war. Damals wurden meine Gemälde weniger hart,
angenehmer und sinnreicher in der Ausführung.

Indes entging es mir nicht, daß Angelina
anfing mit der Mädchentracht nach und nach auch ihr voriges
mädchenhaftes, bei aller Liebe verschämtes Wesen abzulegen, sie
wurde in Worten und Gebärden kecker, und ihre sonst so schüchternen
Augen schweiften lüstern rechts und links. Ja, es geschah wohl
manchmal, wenn ich sie unter lustige Gesellen mitnahm, mit denen
wir in einem Garten oft die Nacht durchschwärmten, daß sie sich
berauschte, wo sie dann mit den furchtsam dreisten Mienen und
glänzend schmachtenden Augen ein ungemein reizendes Spiel der
Sinnlichkeit gab.

Weiber ertragen solche kühnere Lebensweise
nicht. – Ein Jahr hatten wir so zusammengelebt, als mir Angelina
eine Tochter gebar. Ich hatte sie einige Zeit vorher auf einem
Landhause bei Rom vor aller Welt Augen verborgen, und auf ihr
eigenes Verlangen, welches meiner Eifersucht auffiel, blieb
sie nun auch noch lange nach ihrer Niederkunft mit dem Kinde
dort. –

Eines Morgens, als ich eben von Rom hinkomme,
finde ich alles leer. – Das alte Weib, welches das Haus hütete,
erzählt mir zitternd: Angelina habe sich gestern abend sehr
zierlich als Jäger angezogen, sie habe darauf, da der Abend sehr
warm war, lange Zeit bei ihr vor der Tür auf der Bank gesessen und
angefangen so betrübt und melancholisch zu sprechen, daß es ihr
durch die Seele ging, wobei sie öfters ausrief: ›Wär ich doch
lieber ins Kloster gegangen!‹ Dann sagte sie wieder lustig: ›Bin
ich nicht ein schöner Jäger?‹ Darauf sei sie hinaufgegangen, habe,
während schon alles schlief, noch immerfort Licht gebrannt und am
offenen Fenster allerlei zur Laute gesungen. Besonders habe sie
folgendes Liedchen zum öftern wiederholt, welches auch mir gar
wohlbekannt war, da es Angelina von mir gelernt hatte:



»Ich hab gesehn ein Hirschlein schlank

Im Waldesgrunde stehn,

Nun ist mir draußen weh und bang,

Muß ewig nach ihm gehn.



›Frischauf, ihr Waldgesellen mein!

Ins Horn, ins Horn frischauf!

Das lockt so hell, das lockt so fein,

Aurora tut sich auf!‹



Das Hirschlein führt den Jägersmann

In grüner Waldesnacht

Talunter, schwindelnd und bergan,

Zu nie gesehner Pracht.



›Wie rauscht schon abendlich der Wald,

Die Brust mir schaurig schwellt!

Die Freunde fern, der Wind so kalt,

So tief und weit die Welt!‹



Es lockt so tief, es lockt so fein

Durchs dunkelgrüne Haus,

Der Jäger irrt und irrt allein,

Findt nimmermehr heraus.« –



›Gegen Mitternacht ohngefähr‹, fuhr die Alte fort, ›hörte ich
ein leises Händeklatschen vor dem Hause. Ich öffnete leise die Lade
meines Guckfensters und sah einen großen Mann, bewaffnet und in
einen langen Mantel vermummt, unter Angelinas Fenster stehn,
seitwärts im Gebüsch hielt ein Wagen mit Bedienten und vier
Pferden. In demselben Augenblicke kam auch Angelina, ihr Kind auf
dem Arme, unten zum Hause heraus. Der fremde Herr küßte sie und hob
sie geschwind in den Wagen, der pfeilschnell davonrollte. Eh ich
mich besann, herauslief und schrie, war alles in der dicken
Finsternis verschwunden.‹

Auf diesen verzweifelten Bericht der Alten
stürzte ich in das Zimmer hinauf. Alles lag noch wie sonst umher,
sie hatte nichts mitgenommen, als ihr Kind. Ein Bild, das nach ihr
kopiert war, stand noch ruhig auf der Staffelei, wie ich es
verlassen. Auf dem Tische daneben lag ein ungeheurer Haufen von
Goldstücken. Wütend und außer mir, warf ich alle das Gold, das Bild
und alle andere Bilder und Zeichnungen hinterdrein zum Fenster
hinaus. Die Alte tanzte unten mit widrig vor Staunen und Gier
verzerrten Gebärden wie eine Hexe zwischen dem Goldregen herum, und
ich glaubte da auf einmal in ihren Zügen dieselbe Zigeunerin zu
erkennen, die mir damals an dem Gartengitter prophezeit hatte. –
Ich eilte zu ihr hinab, aber sie hatte sich bereits mit dem Golde
verloren. – Ich lud nun meine Pistolen warf mich auf mein Pferd und
jagte der Spur des Wagens nach, die noch deutlich zu kennen war.
Ich war vollkommen entschlossen, Angelina und ihren Entführer
totzuschießen. – So erbärmliches Zeug ist die Liebe, diese
liederliche Anspannung der Seele! –

So durchstreifte ich fast ganz Italien nach
allen Richtungen, ich fand sie nimmermehr. Als ich endlich,
erschöpft von den vielen Zügen, auf den letzten Gipfeln der Schweiz
ankam, schauderte mir, als ich da auf einmal aus dem italienischen
Glanze nach Deutschland hinabsah, wie das so ganz anders, still und
ernsthaft mit seinen dunklen Wäldern, Bergen und dem königlichen
Rheine dalag. – Ich hatte keine Sehnsucht mehr nach der Ferne und
versank in eine öde Einsamkeit. Mit meiner Kunst war es aus. –

Dagegen lockte mich nun bald die Philosophie
unwiderstehlich in ihre wunderbaren Tiefen. Die Welt lag wie ein
großes Rätsel vor mir, die vollen Ströme des Lebens rauschten
geheimnisvoll, aber vernehmlich, an mir vorüber, mich dürstete
unendlich nach ihren heiligen, unbekannten Quellen. Der kühnere
Hang zum Tiefsinn war eigentlich mein angebornes Naturell. Schon
als Kind hatte ich oft meinen Hofmeister durch seltsame,
ungewöhnliche Fragen in Verwirrung gebracht, und selbst meine ganze
Malerei war im Grunde nur ein falsches Streben, das
Unaussprechliche auszusprechen, das Undarstellbare darzustellen.
Besonders verspürte ich schon damals dieses Gelüst vor manchen
Bildern des großen Albrecht Dürer und Michelangelo. Ich studierte
nun mit eisernem, unausgesetztem Fleiß alle Philosopheme, was die
Alten ahneten und die Neuen grübelten oder phantasierten. Aber alle
Systeme führten mich entweder von Gott ab, oder zu einem falschen
Gott.

Alles aufgebend und verzweifelt, daß ich auf
keine Weise die Schranken durchbrechen und aus mir selber
herauskommen konnte, stürzt ich mich nun wütend, mit wenigen
lichten Augenblicken schrecklicher Reue, in den flimmernden Abgrund
aller sinnlichen Ausschweifungen und Greuel, als wollt ich mein
eigenes Bild aus meinem Andenken verwischen. Dabei wurde ich
niemals fröhlich, denn mitten im Genuß mußte ich die Menschen
verhöhnen, die, als wären sie meinesgleichen, halb schlecht und
halb furchtsam, nach der Weltlust haschten und dabei wirklich und
in allem Ernst zufrieden und glücklich waren. Niemals ist mir das
Hantieren und Treiben der Welt so erbärmlich vorgekommen, als
damals, da ich mich selber darin untertauchte.

Eines Abends sitz ich am Pharotisch, ohne
aufzublicken und mich um die Gesellschaft zu bekümmern. Ich spielte
diesen Abend wider alle sonstige Gewohnheit immerfort unglücklich,
und wagte immer toller, je mehr ich verlor. Zuletzt setzte ich mein
noch übriges Vermögen auf die Karte. – ›Verloren!‹ hört ich den
Bankhalter am andern Ende der Tafel rufen. Ich springe auf und
erblicke den geheimnisvollen Unbekannten, den ich fast schon
vergessen hatte. Er wurde sichtbar bleich, als er mich erkannte.
Ich weiß nicht, mit welcher Medusengewalt gerade in diesem
Augenblicke sein Bild auf meine Seele wirkte. In der Verblendung
dieses Anblicks warf ich alle Karten nach dem Orte, wo die
Erscheinung gestanden, aber er war schon fort und schnell aus der
Stube verschwunden. Alle sahen mich erstaunt an, einige murrten,
ich stürzte zur Tür hinaus auf die Straße.

Ich ging eilig durch die Gassen und blickte
rechts und links in die erleuchteten Fenster hinein, wie da einige
soeben ruhig und vollauf zu Abend schmausten, dort andere ein
L'hombrechen spielten, anderswo wieder lustige Paare sich drehten
und jubelten, und allen so philisterhaft wohl war. Mich hungerte
gewaltig. Betteln mocht ich nicht. ›Schmaust, jubelt und dreht euch
nur, ihr Narren!‹ rief ich, und ging mit starken Schritten aus dem
Tore aufs Feld hinaus. Es war eine stockfinstere Nacht, der Wind
jagte mir den Regen ins Gesicht.

Als ich eben an den Saum eines Waldes kam,
erblickte ich plötzlich hart vor mir zwei lange Männer, heimlich
lauernd an eine Eiche gelehnt, die ich sogleich für Schnapphähne
erkannte. Ich ging im Augenblick auf sie los, und packte den einen
bei der Brust. ›Gebt mir was zu essen, ihr elenden Kerle!‹ schrie
ich sie an, und mußte auch gleich darauf laut auflachen, was sie
über diese unerwartete Wendung der Sache für Gesichter schnitten.
Doch schien ihnen das zu gefallen, sie betrachteten mich als einen
würdigen Kumpan, und führten mich freundschaftlich tiefer in den
Wald hinein.

Wir kamen bald auf einen freien, einsamen
Platz, wo bärtige Männer, Weiber und Kinder um ein Feldfeuer
herumlagen, und ich bemerkte nun wohl, daß ich unter einen
Zigeunerhaufen geraten war. Da wurde geschlachtet, geschunden,
gekocht und geschmort, alle sprachen und sangen ihr Kauderwelsch
verworren durcheinander, dabei regnete und stürmte es immerfort; es
war eine wahre Walpurgisnacht. Mir war recht kannibalisch wohl.
Übrigens war es, außer daß sie alle ausgemachte Spitzbuben waren,
eine recht gute, unterhaltende Gesellschaft. Sie gaben mir zu
essen, Branntwein zu trinken, tanzten, musizierten und kümmerten
sich um die ganze Welt nicht.

Mitten in dem Haufen bemerkte ich bald darauf
ein altes Weib, die ich bei dem Widerscheine der Flamme nicht ohne
Schreck für dieselbe Zigeunerin wiedererkannte, die mir als Kind
geweissagt hatte. Ich ging zu ihr hin, sie kannte mich nicht mehr.
– Von unserm letzten Zusammentreffen bei Rom wußte oder mochte sie
nichts wissen. – Ich reichte ihr noch einmal die Hand hin. Sie
betrachtete alle Linien sehr genau, dann sah sie mir scharf in die
Augen und sagte, während sie mit seltsamen Gebärden nach allen
Weltgegenden in die Luft focht: ›Es ist hoch an der Zeit, der Feind
ist nicht mehr weit, hüte dich, hüte dich!‹ Darauf verlor sie
sich augenblicklich unter dem Haufen, und ich sah sie nicht mehr
wieder. Mir wurde dabei nicht wohl zumute und die abenteuerlichen
Worte gingen mir wunderlich im Kopfe herum.

Indes brachten mich die andern Gesellen
wieder auf andere Gedanken. Denn sie drängten sich immer
vertraulicher um mich, und erzählten mir ihre verübten Schwänke und
Schalkstaten, worunter eine besonders meine Aufmerksamkeit auf sich
zog. Ein junger Bursch erzählte mir nämlich, wie seine Großmutter
vor vielen Jahren einmal einer reisenden, welschen Dame, die mit
einem Herrn im Wirtshause übernachtete, ihr kleines Kind gestohlen
habe, weil es so wunderschön aussah. Er beschrieb mir dabei alle
Nebenumstände so genau, daß ich fast nicht zweifeln konnte, die
reisende, welsche Dame sei niemand anders,
als Angelina selbst gewesen. – Ich sprang auf
und drang in ihn, mir die Geraubte sogleich zu zeigen. Bestürzt
über meinen unerklärlichen Ungestüm, antwortete er mir: ›Das
geraubte Fräulein wuchs teils unter uns, teils unter unsern Brüdern
in einer Waldmühle auf, wo sie vor einigen Tagen plötzlich mit Mann
und Maus verschwunden ist, ohne daß wir wissen, wohin?‹« –

»So war also Erwine deine Tochter!« fiel hier
Friedrich seinem Bruder erstaunt ins Wort. – »Seit ich dieses
kleine Bild hier gesehen«, sagte dieser, »und ihre weitere
Geschichte und Namen von euch gehört habe, ist es mir gewiß. Ich
habe sie später, nachdem ich schon von der Welt geschieden war,
manchmal von der Mauer gesehn und gesprochen, wenn ich des Nachts
an Leontins Schlosse vorbeistreifte. Aber mir war der Knabe, für
den ich sie hielt, wie ihr, nur reizend als eine besondere neue Art
von Narren, als von welcher mir noch keiner vorgekommen war. Denn
auch ich konnte und mochte niemals etwas von ihrem früheren Leben
aus ihr herauskriegen. Das gute Kind fürchtete wahrscheinlich noch
immer Strafe für die unwillkürliche, schändliche Verbindung, in der
sie ihre Kindheit zugebracht. – Doch, hört nun meine Geschichte
völlig aus, denn das viele Plaudern ist mir schon zuwider:

Noch vor Tagesanbruch also, als wir so lagen
und erzählten, kam ein junger Kerl von der Bande, der auf
Kundschaft ausgeschickt worden war, mit fröhlicher Botschaft
zurück, die sogleich den ganzen Haufen in Alarm brachte. ›Der
reiche Graf‹, sagte er nämlich aus, ›wird heute abend auf dem
Schlosse seinen Geburtstag feiern, da gibt's was zu schmausen
und zu verdienen!‹ Es wurde sogleich beschlossen, dem Feste, auf
was immer für eine Art, ungeladen beizuwohnen. Das Wetter hatte
sich aufgeklärt, wir brachen daher alle schnell auf und zogen
lustig über das Gebirge fort.

Gegen Abend lagerten wir uns auf einem
schönen, waldigen Berge, dem gräflichen Schlosse gegenüber, das
jenseits eines Stromes ebenfalls auf einer Anhöhe mit seinen
Säulenportalen und seinem italienischen Dache sich recht lustig
ausnahm. Wir wollten hier die Dunkelheit abwarten. Der letzte
Widerschein der untergehenden Sonne flog eben wie ein Schattenspiel
über die Gegend. Unten auf dem Flusse zogen mehrere aufgeschmückte
Schiffe voll Herren und Damen mit bunten Tüchern und Federn lustig
auf das Schloß zu, während von beiden Seiten Waldhörner weit in die
Berge hinein verhallten.

Als es endlich ringsumher still und finster
wurde, sahen wir, wie im Schlosse drüben ein Fenster nach dem
andern erleuchtet wurde und Kronleuchter mit ihren Kreisen von
Lichtern sich langsam zu drehen anfingen. Auch im Garten entstand
ein Licht nach dem andern, bis auf einmal der ganze Berg mit
Sternen, Bogengängen und Girlanden von buntfarbigen Glaskugeln
erleuchtet, sich wie eine Feeninsel aus der Nacht hervorhob. Ich
überließ meine Begleiter ihren Beratschlagungen und Kunstgriffen
und begab mich allein hinüber zu dem Feste, ohne eigentlich selber
zu wissen, was ich dort wollte.

Von der Seite, wo ich auf dem Berge
hinaufgekommen, war kein Eingang. Ich schwang mich daher auf die
Mauer und sah, so da droben sitzend, in den Zaubergarten hinein,
aus dem mir überall Musik entgegenschwoll. Herren und Frauen
spazierten da in zierlicher Fröhlichkeit zwischen den magischen
Lichtern, Klängen und schimmernden Wasserkünsten prächtig
durcheinander. Auch mehrere Masken sah ich wie Geister durch den
lebendigen Jubel auf und ab wandeln.

Mich faßte bei dem Anblick auf meiner Mauer
oben ein blindes, wildes, unglückseliges Gelüst, mich mit
hineinzumischen. Aber meine von Regen und Wind zerzauste Kleidung
war wenig zu einem solchen Abenteuer eingerichtet. Da erblickte ich
seitwärts durch ein offenes Fenster eine Menge verschiedener Masken
in der Vorhalle des Schlosses umherliegen. Ohne mich zu besinnen,
sprang ich von der Mauer herab und in das Vorhaus hinein. Eine
Menge Bedienten, halb berauscht, rannten dort mit Gläsern und
Tellern durcheinander, ohne mich zu bemerken oder doch weiter zu
beachten. Ich zettelte daher den bunten Plunder von Masken
ungestört auseinander und zog zufällig eine schwarze Rittertracht
nebst Schwert und allem Zubehör hervor. Ich legte sie schnell an,
nahm eine danebenliegende Larve vor und begab mich so mitten unter
das Gewirre in den Glanz hinaus.

Ich kam mir in der Fröhlichkeit vor wie der
Böse, denn mir war nicht anders zumute, als dem Zigeunerhauptmann
auf dem Jahrmarkt zu Plundersweilern. Am Ende eines erleuchteten
Bogenganges hörte ich auf einmal einige Damen ausrufen: ›Sieh da,
die Frau vom Hause! Welche Perlen! Welche Juwelen!‹ Ich sehe mich
schnell um und erblicke – Angelina, die in voller
Pracht ihrer Schönheit die Allee heraufkommt. – Mein mörderischer
Zorn, der mich damals durch ganz Italien hin und her gehetzt hatte,
war längst vorüber, denn ich war nicht mehr verliebt. Es war mir
eben alles einerlei auf der Welt. Ich wandte mich daher, und
wollte, ohne sie zu sprechen, in einen andern Gang herumbiegen. Wie
sehr erstaunte ich aber, als Angelina mir schnell nachhüpfte und
sich vertraulich in meinen Arm hing. – ›Kennst du mich?‹ rief ich
ganz entrüstet. – ›Wie sollt ich doch nicht‹, sagte sie scherzend,
›hab ich dir denn nicht selber die Halskrause zu der Maske genäht?‹
– Ich bemerkte nun wohl, daß sie mich verkannte, konnte aber nicht
wissen, für wen sie mich hielt, und ging daher stillschweigend
neben ihr her.

Wir waren indes von der Gesellschaft
abgekommen, die Musik schallte nur noch schwach nach, die
Beleuchtung ging gar aus, von fern gewitterte es hin und wieder.
›Warum bist du so still?‹ sagte sie wieder. ›Ich weiß nicht‹, fuhr
sie fort, ›ich bin heut traurig bei aller Lust, und ich könnte es
auch nicht beschreiben, wie mir zumute ist. Aber ihr harten Männer
achtet gar wenig darauf.‹ – Wir kamen an eine Laube, in deren Mitte
eine Gitarre auf einem Tischchen lag. Sie nahm dieselbe und fing
an, ein italienisches Liedchen zu singen. Mitten in dem Liede brach
sie aber wieder ab. ›Ach, in Italien war es doch schöner!‹ sagte
sie, und lehnte die Stirn an meine Brust. ›Angelina!‹ rief ich, um
sie zu ermuntern. Sie richtete sich schnell auf und lauschte dem
Rufe wie einem alten, wohlbekannten Tone auf den sie sich nicht
recht besinnen konnte. – Dann sagte sie: ›Ich bitte dich, singe
etwas, denn mir ist zum Sterben bange!‹ Ich nahm die Gitarre
und sang folgende Romanze, die mir in diesem Augenblick sehr
deutlich durch den Sinn ging:



›Nachts durch die stille Runde

Rauschte des Rheines Lauf,

Ein Schifflein zog im Grunde,

Ein Ritter stand darauf.



Die Blicke irre schweifen

Von seines Schiffes Rand,

Ein blutigroter Streifen

Sich um das Haupt ihm wand.



Der sprach: »Da oben stehet

Ein Schlößlein überm Rhein,

Die an dem Fenster stehet:

Das ist die Liebste mein.



Sie hat mir Treu versprochen,

Bis ich gekommen sei,

Sie hat die Treu gebrochen,

Und alles ist vorbei.«‹



Ich bemerkte hier bei dem Scheine eines Blitzes, daß Angelina
heftig geweint hatte und noch fortweinte. Ich sang weiter:



›Viel Hochzeitleute drehen

Sich oben laut und bunt,

Sie bleibet einsam stehen,

Und lauschet in den Grund.



Und wie sie tanzen munter,

Und Schiff und Schiffer schwand,

Stieg sie vom Schloß herunter,

Bis sie im Garten stand.



Die Spielleut musizierten,

Sie sann gar mancherlei,

Die Töne sie so rührten,

Als müßt das Herz entzwei.



Da trat ihr Bräut'gam süße

Zu ihr aus stiller Nacht,

So freundlich er sie grüßte,

Daß ihr das Herze lacht.



Er sprach: »Was willst du weinen,

Weil alle fröhlich sein?

Die Stern so helle scheinen,

So lustig geht der Rhein.



Das Kränzlein in den Haaren

Steht dir so wunderfein,

Wir wollen etwas fahren

Hinunter auf dem Rhein.«



Zum Kahn folgt' sie behende,

Setzt' sich ganz vorne hin,

Er setzt' sich an das Ende

Und ließ das Schifflein ziehn.



Sie sprach: »Die Töne kommen

Verworren durch den Wind,

Die Fenster sind verglommen,

Wir fahren so geschwind.



Was sind das für so lange

Gebirge weit und breit?

Mir wird auf einmal bange

In dieser Einsamkeit!



Und fremde Leute stehen

Auf mancher Felsenwand,

Und stehen still und sehen

So schwindlig übern Rand.« –



Der Bräut'gam schien so traurig

Und sprach kein einzig Wort,

Schaut in die Wellen schaurig

Und rudert immerfort.



Sie sprach: »Schon seh ich Streifen

So rot im Morgen stehn,

Und Stimmen hör ich schweifen,

Am Ufer Hähne krähn.



Du siehst so still und wilde,

So bleich ist dein Gesicht,

Mir graut vor deinem Bilde –

Du bist mein Bräut'gam nicht!«‹ –



›Ich bitte dich um Gottes willen‹, unterbrach mich hier Angelina
dringend, ›nimm die Larve ab, ich fürchte mich vor dir.‹ – ›Laß
das‹, sagte ich abwehrend, ›es gibt fürchterliche Gesichter, die
das Herz in Stein verwandeln, wie das Haupt der Medusa.‹ – Ich
hatte fast zu viel gesagt und griff rasch wieder in die Saiten:



›Da stand er auf – das Sausen

Hielt an in Flut und Wald –

Es rührt mit Lust und Grausen

Das Herz ihr die Gestalt.



Und wie mit steinern'n Armen

Hob er sie auf voll Lust,

Drückt ihren schönen, warmen

Leib an die eis'ge Brust.



Licht wurden Wald und Höhen,

Der Morgen schien blutrot,

Das Schifflein sah man gehen,

Die schöne Braut drin tot.‹



Kaum hatte ich noch die letzte Strophe geendigt, als Angelina
mit einem lauten Schrei neben mir zu Boden fiel. Ich schaue ringsum
und erblicke mein eigenes, leibhaftiges Konterfei im Eingange des
Bosketts: dieselbe schwarze Rittermaske, die nämliche Größe und
Gestalt. – ›Laß mein Weib, verführerisches Blendwerk der Hölle!‹
rief die Maske außer sich, und stürzte mit blankem Schwerte so
wütend auf mich ein, daß ich kaum Zeit genug hatte, meinen eigenen
Degen zu ziehn. Ich erstaunte über die Ähnlichkeit seiner Stimme
mit der meinigen, und begriff nun, daß mich Angelina für
diesen ihren Mann gehalten hatte. In der Bewegung des Gefechts war
ihm indes die Larve vom Gesicht gefallen, und ich erkannte mit
Grausen den fürchterlichen Unbekannten wieder, dessen Schreckbild
mich durchs ganze Leben verfolgt. Mir fiel die Prophezeiung ein.
Ich wich entsetzt zurück, denn er focht unbesonnen in blinder
Eifersucht und ich war im Vorteil. Aber es war zu spät, denn in
demselben Augenblicke rannte er sich wütend selber meine
Degenspitze in die Brust und sank tot nieder.

Mein dunkler, wilder, halb unwillkürlicher
Trieb war nun erfüllt. Finsterer, als die Nacht um mich, eilte ich
den Garten hinab. Ein Kahn stand unten am Ufer des Stromes
angebunden. Ich stieg hinein und ließ ihn den Strom hinabfahren.
Die Nacht verging, die Sonne ging auf und wieder unter, ich saß und
fuhr noch immerfort.

Den andern Morgen verlor sich der Strom
zwischen wilden, einsamen Wäldern und Schluchten. Der Hunger trieb
mich ans Land. Es war diese Gegend hier. Ich fand nach einigem
Herumirren das Schloß, das ihr gesehen. Ein alter, verrückter
Einsiedler wohnte damals darin, von dessen früherem Lebenslaufe ich
nie etwas erfahren konnte. Es gefiel mir gar wohl in dieser Wüste
und ich blieb bei ihm. Kurze Zeit darauf starb der Alte und
hinterließ mir seine alten Bücher, sein verfallenes Schloß und eine
Menge Goldes in den Kellern. Ich hätte nun wieder in die Welt
zurückkehren können mit dem Schatze zum allgemeinen Nutzen und
Vergnügen. Aber ich passe nirgends mehr in die Welt hinein. Die
Welt ist ein großer, unermeßlicher Magen und braucht leichte,
weiche, bewegliche Menschen, die er in seinen vielfach
verschlungenen, langweiligen Kanälen verarbeiten kann. Ich tauge
nicht dazu, und sie wirft solche Gesellen wieder aus, wie
unverdauliches Eisen, fest, kalt, formlos und ewig unfruchtbar.«
–

So endigte Rudolf seine Erzählung, welche die
beiden Grafen in eine nachdenkliche Stille versenkt hatte. Leontin
hatte sich, als Rudolf das Schloß der Angelina beschrieb, an jenen
kurzen Besuch erinnert, den er nach dem Brande mit Friedrich auf
dem Schlosse der weißen Frau abgelegt, und konnte sich der
Vermutung nicht erwehren, daß diese vielleicht Angelina selber war.
– Es war unterdes dunkel geworden, der Mond trat eben über den
einsamen Bergen hervor. »Ihr wißt nun alles, gute Nacht!«
sagte Rudolf schnell und ging von ihnen fort. Sie sahen ihm lange
nach, wie sein langer, dunkler Schatten sich zwischen den hohen
Bäumen verlor.

Als sie wieder oben in ihrem Zimmer waren,
ergriff Leontin Mariens Gitarre, die sie dort vergessen hatte, und
sang über den stillen Kreis der Wälder hinaus:



»Nächtlich dehnen sich die Stunden,

Unschuld schläft in stiller Bucht,

Fernab ist die Welt verschwunden,

Die das Herz in Träumen sucht.



Und der Geist tritt auf die Zinne,

Und noch stiller wird's umher,

Schauet mit dem starren Sinne

In das wesenlose Meer.



Wer ihn sah bei Wetterblicken

Stehn in seiner Rüstung blank:

Den mag nimmermehr erquicken

Reichen Lebens frischer Drang. –



Fröhlich an den öden Mauern

Schweift der Morgensonne Blick,

Da versinkt das Bild mit Schauern

Einsam in sich selbst zurück.«


















Kapitel 7

 


 Friedrich und Leontin vermehrten nun auch den wunderlichen
Haushalt auf dem alten Waldschlosse. Der unglückliche Rudolf lag
gegen beide und gegen alle Welt mit Witz zu Felde, sooft er mit
ihnen zusammenkam. Doch geschah dies nur selten, denn er schweifte
oft tagelang allein im Walde umher, wo er sich mit sich selber oder
den Rehen, die er sehr zahm zu machen gewußt, in lange
Unterredungen einzulassen pflegte. Ja, es geschah gar oft, daß sie
ihn in einem lebhaften und höchst komischen Gespräche mit
irgendeinem Felsen oder Steine überraschten, der etwa durch eine
mundähnliche Öffnung oder durch eine weise vorstehende Nase eine
eigene, wunderliche Physiognomie machte. Dabei bildeten die
Narren, welche er auf seinen Streifzügen, die er noch bisweilen ins
Land hinab machte, zusammengerafft, eine seltsame Akademie um ihn,
alle ernsthaften Torheiten der Welt in fast schauerlicher und
tragischer Karikatur travestierend. Jeder derselben hatte seine
bestimmte Tagesarbeit im Hauswesen. Durch diese fortlaufende
Beschäftigung, die Einsamkeit und reine Bergluft kamen viele von
ihnen nach und nach wieder zur Vernunft, worauf sie dann Rudolf
wieder in die Welt hinaussandte und gerührt auf immer von ihnen
Abschied nahm.

In Friedrich entwickelte diese
Abgeschiedenheit endlich die ursprüngliche, religiöse Kraft seiner
Seele, die schon im Weltleben, durch gutmütiges Staunen geblendet,
durch den Drang der Zeiten oft verschlagen und falsche Bahnen
suchend, aus allen seinen Bestrebungen, Taten, Poesieen und
Irrtümern hervorleuchtete. Jetzt hatte er alle seine Pläne,
Talentchen, Künste und Wissenschaften unten zurückgelassen, und las
wieder die Bibel, wie er schon einmal als Kind angefangen. Da fand
er Trost über die Verwirrung der Zeit, und das einzige Recht und
Heil auf Erden in dem heiligen Kreuze. Er hatte endlich den
phantastischen, tausendfarbigen Pilgermantel abgeworfen, und stand
nun in blanker Rüstung als Kämpfer Gottes gleichsam an der Grenze
zweier Welten. Wie oft, wenn er da über die Täler hinaussah, fiel
er auf seine Knie und betete inbrünstig zu Gott, ihm Kraft zu
verleihen, was er in der Erleuchtung erfahren, durch Wort und Tat
seinen Brüdern mitzuteilen. – Leontin dagegen wurde hier oben ganz
melancholisch und wehmütig, wie ihn Friedrich noch niemals gesehen.
Es fehlte ihm hier alle Handhabe, das Leben anzugreifen. –

Eines Tages, da sie beide zusammen einen
ihnen bis jetzt noch unbekannten Weg eingeschlagen und sich weiter
als gewöhnlich von dem Schlosse verirrt hatten, kamen sie auf
einmal auf eine Anhöhe zwischen den Bäumen heraus zu einer
wundervollen Aussicht, die sie innigst überraschte. Mitten in der
Waldeseinsamkeit stand nämlich ein Kloster auf einem Berge; hinter
dem Berge lag plötzlich das Meer in seiner schauerlichen
Unermeßlichkeit; von der andern Seite sah man weit in das ebene
Land hinaus. Es schien eben ein Fest in dem Kloster gewesen zu
sein, denn lange, bunte Züge von Wallfahrern wallten durch das Grün
den Berg hinab und sangen geistliche Lieder, deren rührende
Weise sich gar anmutig mit den Klängen der Abendglocken vermischte,
die ihnen von dem Kloster nachhallten.

Leontin sah ihnen stillschweigend nach, bis
ihr Gesang in der Ferne verhallte und die Gegend in dämmernde
Stille versank. Dann nahm er die Gitarre, die hier überall seine
Begleiterin war, und sang folgendes Lied:

 

»Laß, mein Herz, das bange Trauern

Um vergangnes Erdenglück,

Ach, von dieser Felsen Mauern

Schweifet nur umsonst dein Blick!

 

Sind denn alle fortgegangen:

Jugend, Sang und Frühlingslust?

Lassen, scheidend, nur Verlangen

Einsam mir in meiner Brust?

 

Vöglein hoch in Lüften reisen,

Schiffe fahren auf der See,

Ihre Segel, ihre Weisen

Mehren nur des Herzens Weh.

 

Ist vorbei das bunte Ziehen,

Lustig über Berg und Kluft,

Wenn die Bilder wechselnd fliehen,

Waldhorn immer weiter ruft?

 

Soll die Lieb auf sonn'gen Matten

Nicht mehr baun ihr prächtig Zelt,

Übergolden Wald und Schatten

Und die weite, schöne Welt? –

 

Laß das Bangen, laß das Trauern,

Helle wieder nur den Blick!

Fern von dieser Felsen Mauern

Blüht dir noch gar manches Glück!«

 

Beide Freunde wurden still nach dem Liede und gingen schweigend
nebeneinander wieder nach dem Schlosse zurück. Die abgefallenen
Blätter raschelten schon unter ihren Tritten auf dem Boden,
ein herbstlicher Wind durchstrich den seufzenden Wald und
verkündigte, daß die fröhliche Sommerzeit bald Abschied nehmen
wolle. Sie schienen beide besondern Gedanken und Entschlüssen
nachzuhängen, die sie an jenem Platze gefaßt hatten.

Als der Mond die alten Zinnen des Schlosses
beleuchtete, trat Leontin auf einmal reisefertig vor Friedrich.
»Ich ziehe fort«, sagte er, »der Winter kommt bald, mir ist, als
läge das ganze Leben wie diese Felsen hier auf meiner Brust, und
ein Strom von Tränen möchte aus dem tiefsten Herzen ausbrechen, um
die Berge wegzuwälzen; ich muß fort, ziehe du auch mit!« –
Friedrich schüttelte lächelnd den Kopf, aber im Innersten war er
traurig, denn er fühlte, daß sich ihr Lebenslauf nun bedeutend und
vielleicht auf immer scheiden werde.

Leontin zog endlich sein Pferd hervor und
führte es langsam am Zügel hinter sich her, während ihm Friedrich
noch eine Strecke weit das Geleite gab. Der volle Mond ging eben
über dem stillen Erdkreise auf, man konnte in der Tiefe weit hinaus
den Lauf der Ströme deutlich unterscheiden. Leontin war
ungewöhnlich gerührt und drang nochmals in Friedrich, mit
hinunterzuziehn. »Du weißt nicht, was du forderst«, sagte dieser
ernst, »locke mich nicht noch einmal hinab in die Welt, mir ist
hier oben unbeschreiblich wohl, und ich bin kaum erst ruhig
geworden. Dich will ich nicht halten, denn das muß von innen
kommen, sonst tut es nicht gut. Und also ziehe mit Gott!« Die
beiden Freunde umarmten einander noch einmal herzlich, und Leontin
war bald in der Dunkelheit verschwunden.

Ihm zogen nun bald auch Vögel, Laub, Blumen
und alle Farben nach. Der alte, grämliche Winter saß melancholisch
mit seiner spitzen Schneehaube auf dem Gipfel des Gebirges zog die
bunten Gardinen weg, stellte wunderlich nach allen Seiten die
Kulissen der lustigen Bühne, wie in einer Rumpelkammer, auseinander
und durcheinander, baute sich phantastisch blitzende Eispaläste und
zerstörte sie wieder, und schüttelte unaufhörlich eisige Flocken
aus seinem weiten Mantel darüber. Der stumme Wald sah aus wie die
Säulen eines umgefallenen Tempels, die Erde war weiß, so weit die
Blicke reichten, das Meer dunkel; es war eine unbeschreibliche
Einsamkeit da droben.

Rudolfs seltsam verwildertem Gemüt war diese
Zeit eben recht. Er streifte oft halbe Tage lang mitten im
Sturm und Schneegestöber auf allen den alten Plätzen umher. Abends
pflegte er häufig bis tief in die Nacht auf seiner Sternwarte zu
sitzen und die Konjunkturen der Gestirne zu beobachten. Eine Menge
alter astrologischer Bücher lag dabei um ihn her, aus denen er
verschiedenes auszeichnete und geheimnisvolle Figuren bildete.

Nach solchen Perioden machte er dann
gewöhnlich wieder größere Streifzüge, manchmal bis ans Meer, wo es
ihm eine eigene Lust war, ganz allein auf einem Kahne mit
Lebensgefahr in die wilde, unermeßliche Einöde hinauszufahren.
Bisweilen verirrte er sich auch wohl in den Tälern zu manchem
einsamen Landschlosse, wenn er in der Faschingszeit die Fenster
hellerleuchtet sah. Er betrachtete dann gewöhnlich draußen die
Tanzenden durchs Fenster, wurde aber immer bald von dem rasenden
Trompeten und Geigen wieder vertrieben.

Als er einmal von so einem Zuge zurückkam,
erzählte er Friedrich, er habe unten, weit von hier, einen großen
Leichenzug gesehen, der sich bei Fackelschein und mit
schwarzbehängten Pferden langsam über die beschneiten Felder
hinbewegte. Er habe weder die Gegend, noch die Personen gekannt,
die der Leiche im Wagen folgten.
Aber Leontin sei bei dem Zuge, ohne ihn zu
bemerken, an ihm vorübergesprengt. – Friedrich erschrak über diese
düstere Botschaft. Aber er konnte nicht erraten, welchem alten
Bekannten der Zug gegolten, da sich Rudolf weiter um nichts
bekümmert hatte.

Friedrich setzte indes noch immer seine
geistlichen Betrachtungen fort. Er besuchte, sooft es nur das
Wetter erlaubte, das nahgelegene Kloster, das er an Leontins
Abschiedstage zum ersten Male gesehen, und blieb oft wochenlang
dort. Rudolf konnte er niemals bewegen, ihn zu begleiten, oder auch
nur ein einziges Mal die Kirche zu besuchen. Er fand in dem Prior
des Klosters einen frommen erleuchteten Mann, der besonders auf der
Kanzel in seiner Begeisterung, gleich einem Apostel, wunderbar und
altertümlich erschien. Friedrich schied nie ohne Belehrung und
himmlische Beruhigung von ihm, und mochte sich bald gar nicht mehr
von ihm trennen. Und so bildete sich denn sein Entschluß, selber
ins Kloster zu gehen, immer mehr zur Reife.

Der Winter war vergangen, die schöne
Frühlingszeit ließ die Ströme los und schlug weit und breit ihr
liebliches Reich wieder auf. Da erblickte Friedrich eines Morgens,
als er eben von der Höhe schaute, unten in der Ferne zwei Reiter,
die über die grünen Matten hinzogen. Sie verschwanden bald hinter
den Bäumen, bald erschienen sie wieder auf einen Augenblick, bis
sie Friedrich endlich in dem Walde völlig aus dem Gesichte
verlor.

Er wollte nach einiger Zeit eben wieder in
das Schloß zurückkehren, als die beiden Reiter plötzlich vor ihm
aus dem Walde den Berg heraufkamen. Er erkannte sogleich seinen
Leontin. Sein Begleiter, ein feiner, junger Jäger, sprang ebenfalls
vom Pferde und kam auf ihn zu.

»Setzen wir uns«, sagte Leontin gleich nach
der ersten Begrüßung munter, »ich habe dir viel zu sagen. Vor
allem: kennst du den?« Hierbei hob er dem Jäger den Hut aus der
Stirne, und Friedrich erkannte mit Erstaunen die schöne Julie, die
in dieser Verkleidung mit niedergeschlagenen Augen vor ihm stand.
»Wir sind auf einer großen Reise begriffen«, sagte er darauf. »Die
Jungfrau Europa, die so hochherzig mit ihren ausgebreiteten Armen
dastand, als wolle sie die ganze Welt umspannen, hat die alten,
sinnreichen, frommen, schönen Sitten abgelegt und ist eine Metze
geworden. Sie buhlt frei mit dem gesunden Menschenverstande, dem
Unglauben, Gewalt und Verrat, und ihr Herz ist dabei besonders
eingeschrumpft. – Pfui, ich habe keine Lust mehr an der
Philisterin! Ich reise weit fort von hier in einen andern Weltteil,
und Julie begleitet mich.« – Friedrich sah ihn bei diesen Worten
groß an. – »Es ist mein voller Ernst«, fuhr Leontin fort, »Juliens
Vater ist auch gestorben und ich kann hier nicht länger mehr leben,
wie ich nicht mag und darf.«

Friedrich erfuhr nun auch, daß sie Land und
alles, was sie hier besessen, zu Gelde gemacht, und ein eigenes
Schiff bereits in der abgelegenen Bucht, die an das erwähnte
Kloster stieß, bereitliege, um sie zu jeder Stunde aufzunehmen. –
Er konnte, ungeachtet der schmerzlichen Trennung, nicht umhin, sich
über dieses Vorhaben zu freuen, denn er wußte wohl, daß nur ein
frisches, weites Leben seinen Freund erhalten könne, der hier in
der allgemeinen Misere durch fruchtlose Unruhe und Bestrebung nur
sich selber vernichtet hätte.

Sie sprachen dort noch lange darüber. Julie
saß unterdes still, mit dem einen Arme auf Leontins Knie gestützt,
und sah überaus reizend aus. – »Seid ihr denn getraut?« fragte
Friedrich Leontin leise. – Julie hatte es dessenungeachtet gehört,
und wurde über und über rot.

Es wurde nun sogleich beschlossen, die
Trauung noch heute in dem Kloster zu vollziehen. Man begab sich
daher in das alte Schloß, die Felleisen wurden abgeschnallt und
Julie mußte sich umziehen. Friedrich bereitete unterdes fröhlich
alles, was sich hier schaffen ließ, zu einem lustigen
Hochzeitsfeste, während Leontin, der sich in dieser Lage als
feierlicher Bräutigam gar komisch vorkam, allerhand Possen machte,
und die seltsamsten Anstalten traf, um das Fest recht phantastisch
auszuschmücken.

Endlich erschien Julie wieder. Sie hatte ein
weißes Kleid, die schönen, goldenen Haare fielen in langen Locken
über den Nacken und die Schultern, man konnte sie nicht ansehen
ohne sich an irgendein schönes, altdeutsches Bild zu erinnern. Sie
bestiegen nun alle ihre Pferde und zogen so, Julie in die Mitte
nehmend, auf das Kloster zu. Als sie die letzte Höhe vor demselben
erreichten, wo auf einmal das Meer durch die Wälder und Hügel
seinen furchtbar großen Geisterblick hinaufsandte, tat Julie einen
Freudenschrei über den unerwarteten, noch nie gehabten Anblick, und
sah dann den ganzen Weg über mit den großen, sinnigen Augen stumm
in das wunderbare Reich, wie in eine unbekannte, gewaltige Zukunft.
Die Glockenklänge von dem Klosterturme kamen ihnen wunderbar
tröstend aus der unermeßlichen Aussicht entgegen.

In dem Kloster selbst war eben das
Wallfahrtsfest, das alle Jahre einige Male gefeiert wurde,
wiedergekehrt. Die Einsamkeit ringsherum war wieder bunt belebt,
eine Menge Pilger war, als sie dort ankamen, in kleinen Haufen
unter den grünen Bäumen vor der Kirche gelagert, die Kirche selbst
mit Blumen und grünen Reisern freundlich geschmückt. Friedrich
hatte schon früher den Prior von ihrer Ankunft benachrichtigen
lassen, und so wurden denn Leontin und Julie noch diesen Vormittag
in der Kirche feierlich zusammengegeben.

Die Menge fremder Pilger freute sich über das
fremde Paar. Nur eine hohe, junge Dame, die einen dichten Schleier
über das Gesicht geschlagen hatte, lag seitwärts vor einem einsamen
Altare voll Andacht auf den Knien und schien von allem, was
hinter ihr in der Kirche vorging, nichts zu bemerken. Friedrich sah
sie; sie kam ihm bekannt vor. – Diese einsame Gestalt, das
unaufhörliche Ringen und Brausen der Orgeltöne, der fröhliche
Sonnenschein, der draußen vor der offenen Tür auf dem grünen Platze
spielte, alles drang so seltsam rührend auf ihn ein, als wollte das
ganze vergangene Leben noch einmal mit den ältesten Erinnerungen
und lang vergessenen Klängen an ihm vorübergehen, um auf immer
Abschied zu nehmen. Ihm fiel dabei recht ein, wie nun auch Leontin
fortreise und wahrscheinlich nie mehr wiederkomme, und eine
unbeschreibliche Wehmut bemächtigte sich seiner, so daß er ins
Freie hinaus mußte. Er ging draußen unter den hohen Bäumen vor der
Kirche auf und ab und weinte sich herzlich aus.

Die Zeremonie war unterdes geendigt, und sie
ritten wieder nach dem alten Schlosse zurück. Auf dem grünen Platze
vor demselben empfing sie unter den hohen Bäumen ein reinlich
gedeckter Tisch; große Blumensträuße und vielfarbiges Obst stand in
silbernen Gefäßen zwischen dem golden blickenden Wein und
hellgeschliffenen Gläsern, alle das fröhlich bunte Gemisch von
Farben gab in dem Grün und unter blauheiterm Himmel einen frischer
lockenden Schein. Man hatte, was in dem Schlosse nicht zu finden
war, schnell aus dem Kloster herbeigeschafft. Rudolf ließ sich
nirgends sehen.

Sie aßen und tranken nun in der grünen
Einsamkeit, während der Kreis der Wälder in ihre Gespräche
hineinrauschte. Julie saß still in die Zukunft versenkt und schien
innerlich entzückt, daß nun endlich ihr ganzes Leben in des
Geliebten Gewalt gegeben sei.

So kam der Abend heran. Da sahen sie zwei
Männer, die in einem lebhaften Gespräche miteinander begriffen
schienen, aus dem Walde zu ihnen heraufkommen. Sie erkannten Rudolf
an der Stimme. Kaum hatte ihn Julie, die schon von dem vielen Weine
erhitzt war, erblickt, als sie laut aufschrie und sich furchtsam an
Leontin andrückte. Es war dieselbe dunkle Gestalt, die sie aus dem
Wagen bei dem Leichenzuge ihres Vaters einsam auf dem beschneiten
Felde hatte stehen sehen. –

»O seht, was ich da habe«, rief ihnen Rudolf
schon von weitem entgegen, »ich habe im Walde einen Poeten
gefunden, wahrhaftig, einen Poeten! Er saß unter einem Baume
und schmälte laut auf die ganze Welt in schönen, gereimten
Versen, daß ich bis zu Tränen lachen mußte. ›Gib dich zufrieden,
Gevatter!‹ sagte ich so gelind als möglich zu ihm, aber er nimmt
keine Vernunft an und schimpft immerfort.« – Rudolf lachte hierbei
so übermäßig und aus Herzensgrunde, wie sie ihn noch niemals
gesehen.

Sie hatten indes in seinem Begleiter mit
Freuden den lang entbehrten Herrn Faber erkannt. Leontin sprang
sogleich auf, ergriff ihn, und walzte mit ihm auf der Wiese herum,
bis sie beide nicht mehr weiter konnten. »Et tu Brute?« – rief
endlich Faber aus, als er wieder zu Atem gekommen war, »nein, das
ist zu toll, der Berg muß verzaubert sein! Unten begegne ich der
kleinen Marie, ich will sie aus alter Bekanntschaft haschen und
küssen, und bekomme eine Ohrfeige; weiter oben sitzt auf einer
Felsenspitze eine Figur mit breitem Mantel und Krone auf dem
Haupte, wie der Metallfürst, und will mir grämlich nicht den Weg
weisen, ein als Ritter verkappter Phantast rennt mich fast um; dann
falle ich jenem Melancholikus da in die Hände, der nicht weiß,
warum er lacht; und nachdem ich mich endlich mit Lebensgefahr
hinaufgearbeitet habe, seid ihr hier oben am Ende auch noch
verrückt.« – »Das kann wohl sein«, sagte Leontin lustig, »denn ich
bin verheiratet« (hierbei küßte er Julie, die ihm die Hand auf den
Mund legte) »und Friedrich da«, fuhr er fort, »will ins Kloster
gehn. Aber du weißt ja den alten Spruch: sie haben sich zu Toren
gemacht vor der Welt. – Und nun sage mir nur, wie in aller Welt du
uns hier aufgefunden hast?«

Faber erzählte nun, daß er auf einer
Wallfahrt zu dem Kloster begriffen gewesen, von dessen schöner Lage
er schon viel gehört. Unterwegs habe er am Meere von Schiffsleuten
vernommen, daß sich Leontin hier oben aufhalte, und daher den Berg
bestiegen. – Rudolf verwandte unterdes mit komischer Aufmerksamkeit
kein Auge von dem kurzen, runden, wohlhäbigen Manne, der mit so
lebhaften Gebärden sprach. Faber setzte sich zu ihnen, und sie
teilten ihm nun zu seiner Verwunderung ihre Pläne mit. Rudolf war
indes auch wieder still geworden und saß wie der steinerne Gast
unter ihnen am Tische. Julie blickte ihn oft seitwärts an und
konnte sich noch immer einer heimlichen Furcht vor ihm nicht
erwehren, denn es war ihr, als verginge diesem kalten und klugen
Gesichte gegenüber ihre Liebe und alles Glück ihres Lebens zu
nichts.

Die Nacht war indes angebrochen, die Sterne
prangten an dem heitern Himmel. Da erklang auf einmal Musik aus dem
nächsten Gebüsche. Es waren Spielleute aus dem Kloster, die Leontin
bestellt hatte. Rudolf stand bei den ersten Klängen auf, sah sich
ärgerlich um und ging fort.

Leontin, von den plötzlichen Tönen wie im
innersten Herzen erweckt, hob sein Glas hoch in die Höhe und rief:
»Es lebe die Freiheit!« »Wo?« – fragte Faber, indem er selbst
langsam sein Glas aufhob. – »Nur nicht etwa in der Brust des
Philosophen allein«, erwiderte Leontin, unangenehm gestört. »Diese
allgemeine, natürliche, philosophische Freiheit, der jede Welt gut
genug ist, um sich in ihrem Hochmute frei zu fühlen, ist mir ebenso
in der Seele zuwider, als jene natürliche Religion, welcher alle
Religionen einerlei sind. Ich meine jene uralte, lebendige
Freiheit, die uns in großen Wäldern wie mit wehmütigen Erinnerungen
anweht, oder bei alten Burgen sich wie ein Geist auf die zerfallene
Zinne stellt, der das Menschenschifflein unten wohl zufahren heißt,
jene frische, ewig junge Waldesbraut, nach welcher der Jäger
frühmorgens aus den Dörfern und Städten hinauszieht, und sie mit
seinem Horne lockt und ruft, jener reine, kühle Lebensatem, den die
Gebirgsvölker auf ihren Alpen einsaugen, daß sie nicht anders leben
können, als wie es der Ehre geziemt. – Aber damit ist es nun aus. –
Wenn unserer Altvordern Herzen wohl mit dreifachem Erz gewappnet
waren, das vor dem rechten Strahle erklang, wie das Erz von Dodona;
so sind die unsrigen nun mit sechsfacher Butter des häuslichen
Glückes, des guten Geschmacks, zarter Empfindungen und edelmütiger
Handlungen umgeben, durch die kein Wunderlaut bis zu der Talggrube
hindurchdringt. Zieht dann von Zeit zu Zeit einmal ein wunderbarer,
altfränkischer Gesell, der es noch ehrlich und ernsthaft meint, wie
Don Quijote, vorüber, so sehen Herren und Damen nach der Tafel
gebildet und gemächlich zu den Fenstern hinaus, stochern sich die
Zähne und ergötzen sich an seinen wunderlichen Kapriolen, oder
machen wohl gar auch Sonette auf ihn, und meinen, er sei eine
recht interessante Erscheinung, wenn er nur
nicht eigentlich verrückt wäre. – Das alte große Racheschwert haben
sie sorglich vergraben und verschüttet, und keiner weiß den Fleck
mehr, und darüber auf dem lockern Schutt bauen sie nun ihre Villen,
Parks, Eremitagen und Wohnstuben, und meinen in ihrer
vernünftigen Dummheit, der Plunder könne so fortbestehn. Die
Wälder haben sie ausgehauen, denn sie fürchten sich vor ihnen, weil
sie von der alten Zeit zu ihnen sprechen und am Ende den Ort noch
verraten könnten, wo das Schwert vergraben liegt.« – Leontin
ergriff hierbei hastig die Gitarre, die neben ihm auf dem Rasen
lag, und sang:

 

»O könnt ich mich niederlegen

Weit in den tiefsten Wald,

Zu Häupten den guten Degen,

Der noch von den Vätern alt!

 

Und dürft von allem nichts spüren

In dieser dummen Zeit,

Was sie da unten hantieren,

Von Gott verlassen, zerstreut;

 

Von fürstlichen Taten und Werken,

Von alter Ehre und Pracht,

Und was die Seele mag stärken,

Verträumend die lange Nacht!

 

Denn eine Zeit wird kommen,

Da macht der Herr ein End,

Da wird den Falschen genommen

Ihr unechtes Regiment.

 

Denn wie die Erze vom Hammer,

So wird das lockre Geschlecht,

Gehaun sein von Not und Jammer

Zu festem Eisen recht.

 

Da wird Aurora tagen

Hoch über den Wald hinauf,

Da gibt's was zu siegen und schlagen,

Da wacht, ihr Getreuen, auf!

 

Und so«, sagte er, »will ich denn in dem noch unberührten
Waldesgrün eines andern Weltteils Herz und Augen stärken, und mir
die Ehre und die Erinnerung an die vergangene große Zeit, sowie den
tiefen Schmerz über die gegenwärtige heilig bewahren, damit
ich der künftigen, bessern, die wir alle hoffen, würdig bleibe, und
sie mich wach und rüstig finde. Und du«, fuhr er zu Julie gewendet
fort, »wirst du ganz ein Weib sein, und, wie Shakespeare sagt, dich
dem Triebe hingeben, der dich zügellos ergreift und dahin oder
dorthin reißt, oder wirst du immer Mut genug haben, dein Leben
etwas Höherem unterzuordnen? Und dämmert endlich die Zeit heran,
die mich Gott erleben lasse! wirst du fröhlich sagen können: ›Ziehe
hin! denn was du willst und sollst, ist mehr wert, als dein und
mein Leben?‹« – Julie nahm ihm fröhlich die Gitarre aus der Hand
und antwortete mit folgender Romanze:

 

»Von der deutschen Jungfrau

Es stand ein Fräulein auf dem Schloß,

Erschlagen war im Streit ihr Roß,

Schnob wie ein See die finstre Nacht,

Wollt überschrein die wilde Schlacht.

 

Im Tal die Brüder lagen tot,

Es brannt die Burg so blutigrot,

In Lohen stand sie auf der Wand,

Hielt hoch die Fahne in der Hand.

 

Da kam ein röm'scher Rittersmann,

Der ritt keck an die Burg hinan,

Es blitzt sein Helm gar mannigfach,

Der schöne Ritter also sprach:

 

›Jungfrau, komm in die Arme mein!

Sollst deines Siegers Herrin sein.

Will baun dir einen Palast schön,

In prächt'gen Kleidern sollst du gehn.

 

Es tun dein Augen mir Gewalt,

Kann nicht mehr fort aus diesem Wald,

Aus wilder Flammen Spiel und Graus

Trag ich mir meine Braut nach Haus!‹

 

Der Ritter ließ sein weißes Roß,

Stieg durch den Brand hinauf ins Schloß,

Viel Knecht ihm waren da zur Hand,

Zu holen das Fräulein von der Wand.

 

Das Fräulein stieß die Knecht hinab,

Den Liebsten auch ins heiße Grab,

Sie selbst dann in die Flammen sprang,

Über ihnen die Burg zusammensank.«

 

Faber brach, als sie geendigt hatte, einen Eichenzweig von einem
herabhängenden Aste, bog ihn schnell zu einem Kranze zusammen und
überreichte ihr denselben, indem er mit altritterlicher Galanterie
vor ihr hinkniete. Julie drückte den Kranz mit seinen frischgrünen,
vollen Blättern lächelnd in ihre blonden Locken über die ernsten,
großen Augen, und sah so wirklich dem Bilde nicht unähnlich, das
sie besungen. –

»Es ist seltsam«, sagte Faber darauf, »wie
sich unser Gespräch nach und nach beinahe in einen Wechselgesang
aufgelöst hat. Der weite, gestirnte Himmel, das Rauschen der Wälder
ringsumher, der innere Reichtum und die überschwengliche Wonne, mit
welcher neue Entschlüsse uns jederzeit erfüllen, alles kommt
zusammen; es ist, als hörte die Seele in der Ferne unaufhörlich
eine große, himmlische Melodie, wie von einem unbekannten Strome,
der durch die Welt zieht, und so werden am Ende auch die Worte
unwillkürlich melodisch, als wollten sie jenen wunderbaren Strom
erreichen und mitziehen. So fällt auch mir jetzt ein Sonett ein,
das euch am besten erklären mag, was ich von Leontins Vorhaben
halte.« Er sprach:

 

›In Wind verfliegen sah ich, was wir klagen,

Erbärmlich Volk um falscher Götzen Thronen,

Wen'ger Gedanken, deutschen Landes Kronen,

Wie Felsen, aus dem Jammer einsam ragen.

 

Da mocht ich länger nicht nach euch mehr fragen,

Der Wald empfing, wie rauschend! den Entflohnen,

In Burgen alt, an Stromeskühle wohnen,

Wollt ich auf Bergen bei den alten Sagen.

 

Da hört ich Strom und Wald dort so mich tadeln:

»Was willst, Lebend'ger du, hier überm Leben,

Einsam verwildernd in den eignen Tönen?

 

Es soll im Kampf der rechte Schmerz sich adeln,

Den deutschen Ruhm aus der Verwüstung heben,

Das will der alte Gott von seinen Söhnen!«‹

 

Friedrich sagte: »Es ist wahr, wovon Ihr Sonett da spricht, und
doch billige ich Leontins Plan vollkommen. Denn wer, von Natur
ungestüm, sich berufen fühlt, in das Räderwerk des
Weltganges unmittelbar mit einzugreifen, der mag
von hier flüchten, so weit er kann. Es ist noch nicht an der Zeit,
zu bauen, solange die Backsteine, noch weich und unreif, unter den
Händen zerfließen. Mir scheint in diesem Elend, wie immer, keine
andere Hülfe, als die Religion. Denn wo ist in dem
Schwalle von Poesie, Andacht, Deutschheit, Tugend und
Vaterländerei, die jetzt, wie bei der babylonischen
Sprachverwirrung, schwankend hin und her summen, ein sicherer
Mittelpunkt, aus welchem alles dieses zu einem klaren Verständnis,
zu einem lebendigen Ganzen gelangen könnte? Wenn das Geschlecht
vorderhand einmal alle seine irdischen Sorgen, Mühen und
fruchtlosen Versuche, der Zeit wieder auf die Beine zu helfen,
vergessen und wie ein Kleid abstreifen, und sich dafür mit voller,
siegreicher Gewalt zu Gott wenden wollte, wenn die Gemüter auf
solche Weise von den göttlichen Wahrheiten der Religion lange
vorbereitet, erweitert, gereinigt und wahrhaft durchdrungen würden,
daß der Geist Gottes und das Große im öffentlichen Leben wieder
Raum in ihnen gewönne, dann erst wird es Zeit sein, unmittelbar zu
handeln, und das alte Recht, die alte Freiheit, Ehre und Ruhm in
das wiedereroberte Reich zurückzuführen. Und in dieser Gesinnung
bleibe ich in Deutschland und wähle mir das Kreuz zum Schwerte.
Denn, wahrlich, wie man sonst Missionarien unter Kannibalen
aussandte, so tut es jetzt viel mehr not in Europa,
dem ausgebildeten Heidensitze.«

Faber kam aus tiefen Gedanken zurück, als
Friedrich ausgeredet hatte. »Wie Ihr da so sprecht«, sagte er, »ist
mir gar seltsam zumute. War mir doch, als verschwände dabei die
Poesie und alle Kunst wie in der fernsten Ferne, und ich hätte mein
Leben an eine reizende Spielerei verloren. Denn das Haschen der
Poesie nach außen, das geistige Verarbeiten und Bekümmern um das,
was eben vorgeht, das Ringen und Abarbeiten an der Zeit, so groß
und lobenswert als Gesinnung, ist doch immer unkünstlerisch. Die
Poesie mag wohl Wurzel schlagen in demselben Boden der
Religion und Nationalität, aber unbekümmert, bloß um ihrer
himmlischen Schönheit willen, als Wunderblume zu uns heraufwachsen.
Sie will und soll zu nichts brauchbar sein. Aber das versteht Ihr
nicht und macht mich nur irre. Ein fröhlicher Künstler mag sich vor
Euch hüten. Denn wer die Gegenwart aufgibt, wie Friedrich, wem die
frische Lust am Leben und seinem überschwenglichen Reichtume
gebrochen ist, mit dessen Poesie ist es aus. Er ist wie ein Maler
ohne Farben.«

Friedrich, den die Zurückrufung der großen
Bilder seiner Hoffnungen innerlichst fröhlich gemacht hatte, nahm
statt aller Antwort die Gitarre, und sang nach einer alten,
schlichten Melodie:

 

»Wo treues Wollen, redlich Streben

Und rechten Sinn der Rechte spürt,

Das muß die Seele ihm erheben,

Das hat mich jedesmal gerührt.

 

Das Reich des Glaubens ist geendet,

Zerstört die alte Herrlichkeit,

Die Schönheit weinend abgewendet,

So gnadenlos ist unsre Zeit.

 

O Einfalt gut in frommen Herzen,

Du züchtig schöne Gottesbraut!

Dich schlugen sie mit frechen Scherzen,

Weil dir vor ihrer Klugheit graut.

 

Wo findst du nun ein Haus, vertrieben,

Wo man dir deine Wunder läßt,

Das treue Tun, das schöne Lieben,

Des Lebens fromm vergnüglich Fest?

 

Wo findest du den alten Garten,

Dein Spielzeug, wunderbares Kind,

Der Sterne heil'ge Redensarten,

Das Morgenrot, den frischen Wind?

 

Wie hat die Sonne schön geschienen!

Nun ist so alt und schwach die Zeit;

Wie stehst so jung du unter ihnen,

Wie wird mein Herz mir stark und weit!

 

Der Dichter kann nicht mit verarmen;

Wenn alles um ihn her zerfällt,

Hebt ihn ein göttliches Erbarmen –

Der Dichter ist das Herz der Welt.

 

Den blöden Willen aller Wesen,

Im Irdischen des Herren Spur,

Soll er durch Liebeskraft erlösen,

Der schöne Liebling der Natur.

 

Drum hat ihm Gott das Wort gegeben,

Das kühn das Dunkelste benennt,

Den frommen Ernst im reichen Leben,

Die Freudigkeit, die keiner kennt.

 

Da soll er singen frei auf Erden,

In Lust und Not auf Gott vertraun,

Daß aller Herzen freier werden,

Eratmend in die Klänge schaun.

 

Der Ehre sei er recht zum Horte,

Der Schande leucht er ins Gesicht!

Viel Wunderkraft ist in dem Worte,

Das hell aus reinem Herzen bricht.

 

Vor Eitelkeit soll er vor allen

Streng hüten sein unschuld'ges Herz,

Im Falschen nimmer sich gefallen,

Um eitel Witz und blanken Scherz.

 

O laßt unedle Mühe fahren,

O klinget, gleißt und spielet nicht

Mit Licht und Gnad, so ihr erfahren,

Zur Sünde macht ihr das Gedicht!

 

Den lieben Gott laß in dir walten,

Aus frischer Brust nur treulich sing!

Was wahr in dir, wird sich gestalten,

Das andre ist erbärmlich Ding. –

 

Den Morgen seh ich ferne scheinen,

Die Ströme ziehn im grünen Grund,

Mir ist so wohl! – die's ehrlich meinen,

Die grüß ich all aus Herzensgrund!«

 

Faber reichte Friedrich, der die Gitarre wieder weglegte, die
Hand zur Versöhnung. – Der Morgen warf unterdes wirklich schon vom
Meere her ungewisse Scheine über den dämmernden Himmel, hin und
wieder erwachten schon frühe Vögel im Walde, alle Wipfel fingen an
sich frischer zu rühren. Da sprang Leontin fröhlich mitten auf den
Tisch, hob sein Glas hoch in die Höh und sang:

 

»Kühle auf dem schönen Rheine

Fuhren wir vereinte Brüder,

Tranken von dem goldnen Weine,

Singend gute deutsche Lieder.

Was uns dort erfüllt' die Brust,

Sollen wir halten,

Niemals erkalten,

Und vollbringen treu mit Lust!

Und so wollen wir uns teilen,

Eines Fels' verschiedne Quellen,

Bleiben so auf hundert Meilen

Ewig redliche Gesellen!«

 

Alle stießen freudig mit ihren Gläsern an, und Leontin sprang
wieder vom Tische herab. Denn soeben sahen sie Rudolf, unter beiden
Armen schwer bepackt, aus der Burg auf sie zukommen. »Lustig!
lustig!« rief er, als er den gläserklirrenden Jubel sah, »frisch,
spielt auf, Flöten und Geigen! Da habt ihr Gold!« Hierbei warf er
zwei große Geldsäcke vor ihnen auf die Erde, daß die Goldstücke
nach allen Seiten in das Gras hervorrollten. – »Das ist ein
lustiges Metall«, fuhr er fort, »wie es in die fröhliche,
unschuldige Welt hinaushüpft und rollt, mit den verwunderten
Gräsern funkelnd spielt und mit dunkelroten, irren Flammen zuckt,
liebäugelnd, klingend und lockend! Verfluchter, unterirdischer,
rotäugiger Lügengeist, der niemals hält, was er verspricht!
Da, nehmt alles, greift zu! Kauft Ehre, kauft Liebe, kauft Ruhm,
Lust und alles Ergötzen der Erde, seid immer satt und immer wieder
durstiger bis ans Grab, und wenn ihr einmal fröhlich und zufrieden
werdet, so mögt ihr mir danken.« –

Alle sahen ihn erstaunt an. Faber sagte: »Ich
achte das Geld nur, wenn ich es brauche. Aber Dichter brauchen
immer Geld.« Und hiermit packte er ruhig seine Taschen voll, so daß
er mit dem aufgeschwollnen Rocke sehr lächerlich anzusehen war.

 

Rudolf nahm hierauf kurzen Abschied von allen und wandte sich
wieder nach seinem Schlosse zurück. Friedrich eilte ihm nach, er
wollte ihn so nicht gehn lassen. Da kehrte er sich noch einmal zu
ihm. »Du willst ins Kloster?« fragte er ihn, und blieb stehn. »Ja«,
sagte Friedrich, und hielt seine Hand fest, »und was willst du nun
künftig beginnen?« – »Nichts –« war Rudolfs Antwort. – »Ich bitte
dich«, sagte Friedrich, »versenke dich nicht so fürchterlich in
dich selbst. Dort findest du nimmermehr Trost. – Du gehst niemals
in die Kirche.« – »In mir«, erwiderte Rudolf, »ist es wie ein
unabsehbarer Abgrund, und alles still.« – Friedrich glaubte dabei
zu bemerken, daß er heimlich im Innersten bewegt war. –

»O könnt ich alles Große wecken«, fuhr er
dringender fort, »was in dir verzweifelt und gebunden ringt! Hast
du doch selber erzählt, daß dich alle wissenschaftliche Philosophie
nicht befriedigte, daß du darin Gott und dich nie erkanntest. So
wende dich denn zur Religion zurück, wo Gott selber unmittelbar zu
dir spricht, dich stärkt, belehrt und tröstet!« – »Du meinst es
gut«, sagte Rudolf finster, »aber das ist es eben in mir: ich kann
nicht glauben. Und da mich denn der Himmel nicht
mag, so will ich mich der Magie ergeben. Ich gehe nach Ägypten, dem
Lande der alten Wunder.« – Hiermit drückte er seinem Bruder schnell
die Hand und ging mit großen Schritten in den Wald hinein. Sie
sahen ihn nicht mehr wieder.

Lange blickten sie ihm nach und bedauerten
den unglücklich Verwirrten, als ein Schiffer ankam, um Leontin an
die Abfahrt zu mahnen, indem soeben ein günstiger Wind vom Lande
trieb. Alle sahen einander stillschweigend an und schienen
erschrocken, da nun der Augenblick wirklich da war, den sie selber
lange vorbereitet hatten.

Der Schiffer übernahm das wenige Gepäck, und
sie machten sich sogleich auf den Weg nach dem Meere. Friedrich
begleitete sie. Langsam rückten Berge und Wälder bei jedem Schritte
immer weiter hinter ihnen zurück, das Meer rollte sich vor ihren
Blicken auseinander.

Friedrich sagte unterwegs: »Mir scheint unsre
Zeit dieser weiten, ungewissen Dämmerung zu gleichen! Licht und
Schatten ringen noch ungeschieden in wunderbaren Massen gewaltig
miteinander, dunkle Wolken ziehn verhängnisschwer dazwischen,
ungewiß, ob sie Tod oder Segen führen, die Welt liegt unten in
weiter, dumpfstiller Erwartung. Kometen und wunderbare
Himmelszeichen zeigen sich wieder, Gespenster wandeln wieder durch
unsre Nächte, fabelhafte Sirenen selber tauchen, wie vor nahen
Gewittern, von neuem über den Meeresspiegel und singen, alles weist
wie mit blutigem Finger warnend auf ein großes, unvermeidliches
Unglück hin. Unsere Jugend erfreut kein sorglos
leichtes Spiel, keine fröhliche Ruhe, wie unsere Väter, uns hat
frühe der Ernst des Lebens gefaßt. Im Kampfe sind wir geboren, und
im Kampfe werden wir, überwunden oder triumphierend, untergehn.
Denn aus dem Zauberrauche unsrer Bildung wird sich ein
Kriegsgespenst gestalten, geharnischt, mit bleichem Totengesicht
und blutigen Haaren; wessen Auge in der Einsamkeit geübt, der sieht
schon jetzt in den wunderbaren Verschlingungen des Dampfes die
Lineamente dazu aufringen und sich leise formieren. Verloren ist,
wen die Zeit unvorbereitet und unbewaffnet trifft; und wie mancher,
der weich und aufgelegt zu Lust und fröhlichem Dichten, sich so
gern mit der Welt vertrüge, wird, wie Prinz Hamlet, zu sich selber
sagen: ›Weh, daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam!‹ Denn aus
ihren Fugen wird sie noch einmal kommen, ein unerhörter Kampf
zwischen Altem und Neuem beginnen, die Leidenschaften, die jetzt
verkappt schleichen, werden die Larven wegwerfen, und flammender
Wahnsinn sich mit Brandfackeln in die Verwirrung stürzen, als wäre
die Hölle losgelassen, Recht und Unrecht, beide Parteien, in
blinder Wut einander verwechseln – Wunder werden zuletzt geschehen,
um der Gerechten willen, bis endlich die neue und doch ewig alte
Sonne durch die Greuel bricht, die Donner rollen nur noch fernab an
den Bergen, die weiße Taube kommt durch die blaue Luft geflogen,
und die Erde hebt sich verweint, wie eine befreite Schöne,
in neuer Glorie empor. – O Leontin! wer von uns wird das
erleben!« –

Sie waren unterdes ans Gestade gekommen.
Leontin umarmte hierauf noch einmal die Freunde, Friedrich küßte
Julie auf die Stirn, und die drei bestiegen ihr Schiff. Faber ritt
landeinwärts fort. Friedrich kehrte ins Kloster zurück, um es
niemals mehr zu verlassen.

Als er in die Kirche eintrat, fand er dort
noch alles leer und still. Nur einige fromme Pilger waren noch hin
und her in den Bänken zerstreut. Auch die hohe, verschleierte Dame
von gestern bemerkte er wieder unter ihnen. Er kniete vor einen
Altar und betete. Als er wieder aufstand und sich umwandte, wobei
ihm durch ein offenes Fenster die Morgenhelle gerade auf Brust und
Gesicht fiel, sank plötzlich die Dame ohnmächtig auf den Boden
nieder. Mehrere Bedienten sprangen herbei und brachten sie vor die
Tür, wo ein Wagen ihrer zu warten schien. – Es war Rosa.

Friedrich hatte nichts mehr davon bemerkt.
Beruhigt und glückselig war er in den stillen Klostergarten
hinausgetreten. Da sah er noch, wie von der einen Seite Faber
zwischen Strömen, Weinbergen und blühenden Gärten in das blitzende,
buntbewegte Leben hinauszog, von der andern Seite sah er Leontins
Schiff mit seinem weißen Segel auf der fernsten Höhe des Meeres
zwischen Himmel und Wasser verschwinden. Die Sonne ging eben
prächtig auf.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png
Ahnung und Gegenwart

Joseph von Eichendorff






OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





