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Kapitel 1

 





Die Teusin lehnte beim Hereinkommen Besen und Staubwedel an den
Altar. Sie hatte sich mit dem Einweichen der Halbjahreswäsche
aufgehalten. Zum Angelusläuten durchquerte sie die Kirche, hinkte
in der Eile stärker und stieß gegen die Bänke. Neben dem
Beichtstuhl hing der Strick vom Gewölbe nieder, seine kahle
Schäbigkeit lief in einen starken, abgegriffenen Knoten aus. Mit
aller Kraft und in gleichmäßigem Zug hing sie sich an ihn, dann
ließ sie sich mitschwingen, wogte in ihren Röcken hin und her, mit
verrutschter Haube, das breite Gesicht blutbedrängt. Nachdem sie
ihre Haube mit einem leichten Klaps zurechtgeschoben hatte, ging
die Teusin außer Atem zurück, um vor dem Altar zu fegen. Hier
setzte sich der Staub jeden Tag hartnäckig fest, zwischen den
schlechtgefügten Dielen der Estrade. Mürrisch und erbost stöberte
der Besen in den Ecken. Dann nahm sie die Decke von der Altarplatte
und bemerkte geärgert, daß das große Übertuch, an zwanzig Stellen
bereits ausgebessert, gerade in der Mitte neu durchgewetzt sei; das
doppeltgefaltete Untertuch war ebenfalls so dünn und fadenscheinig, daß man den im bemalten Altarholzwerk
eingelassenen geweihten Stein sehen konnte. Sie entstaubte das
alte, vergilbte Leinenzeug und fuhr heftig mit dem Federbesen am
Altaraufbau entlang, gegen den sie die liturgischen Tafeln
aufrichtete.

Hierauf bestieg sie einen Stuhl und entfernte die gelbkattunenen
Schutzhüllen vom Kruzifix und den zwei Armleuchtern. Das Kupfer
erwies sich fleckgetrübt.

»Ja, ja,« brummelte die Teusin vor sich hin, »die können das
Putzen schon vertragen. Mit Tripel müßten sie bearbeitet werden.«
Dann machte sie sich auf den Weg nach der Sakristei, hinkend und
fast auf einem Bein, unter Gliederverrenkungen und einem Gestolper
zum Steinerweichen, holte das Meßbuch, legte es geschlossen auf das
Pult zur Seite der Epistel, die Schnittfläche der Altarmitte
zugekehrt. Zwei Kerzen wurden entzündet. Indem sie ihr Kehrzeug
fortschaffte, ließ sie den Blick ringsum wandern, um sich zu
versichern, daß der Haushalt des lieben Gottes wohlbestellt sei.
Die Kirche schlief; einzig der Glockenstrick neben dem Beichtstuhl
schwang noch von der Wölbung zum Steinboden nieder in biegsamer
Längsbewegung.

Gerade betrat der Abbé Mouret die Sakristei, ein kleines kaltes
Zimmer, das nur ein Gang vom Eßzimmer trennte.

»Guten Tag, Herr Pfarrer,« sagte die Teusin, ihre Geräte
abstellend. »Ah, heut' morgen haben Sie Faulpelz gespielt! Wissen
Sie, daß es schon Viertel nach sechs ist?« Und ohne dem lächelnden
jungen Geistlichen Zeit zur Antwort zu lassen, fuhr sie fort: »Ich
muß mit Ihnen zanken. Wieder ein Loch in der Decke. Das ist
Unvernunft! Wir haben nur eine zum Auswechseln, und
seit drei Tagen verderb' ich mir die Augen
beim Stopfen, und der arme Jesus wird nackt und bloß sein, wenn Sie
so weitermachen.«

Immer noch lächelte der Abbé Mouret. Fröhlich sagte er: »Jesus
benötigt gar nicht so viel Wäsche, gute Teuse; ihm ist allzeit
warm, und ein fürstlicher Empfang ist immer ihm bereitet, wenn man
ihn innig liebt.« Dann fragte er, zu einem kleinen Röhrbrunnen
gehend:

»Ist meine Schwester schon auf? Ich habe sie noch nicht
gesehen.«

»Fräulein Desiderata ist schon längst unten,« antwortete die
Dienerin, vor einem alten Küchenkasten kniend, der die geweihten
Kleider barg. »Sie ist schon bei ihren Hühnern und
Stallhasen … gestern erwartete sie Kücken, die nicht
auskriechen wollten. Die Aufregung können Sie sich denken!« Sie
unterbrach sich mit der Frage: »Das goldene Meßgewand, nicht
wahr?«

Der Priester, der sich, ein Gebet auf den Lippen, die Hände
gewaschen hatte, nickte zustimmend mit dem Kopf. Die Pfarrei besaß
nur drei Meßgewänder, ein violettes, ein schwarzes und eines aus
Goldstoff. Des letzteren bediente man sich auch an den Tagen, wo
weiß, rot oder grün vorgeschrieben war; so gelangte es zu
außerordentlichem Ansehen, und die Teusin nahm es voller Sorgfalt
aus dem mit blauem Papier belegten Gefach, wohin es nach jeder
Zeremonie gebreitet wurde, legte es auf den Kasten und entfernte
vorsichtig die schützenden Leinenstreifen von den Stickereien. Ein
Goldlamm schlummerte auf goldenem Kreuz, von breitem Goldgestrahl
umgeben. Das in den Falten berstende Gewebe franste in kleinen
Büscheln aus. Die erhaben gestickten Verzierungen
zergingen und lösten sich auf. Im Haus gab
es seinethalben eine ständige Besorgnis, ängstliche Fürsorglichkeit
angesichts dieser fortschreitenden Auflösung. Fast täglich mußte
der Pfarrer es anlegen. Und wie es ersetzen, wie die drei Gewänder
beschaffen, deren Amt es versah, wenn die letzten Goldfäden
zerschlissen sein würden!

Die Teusin breitete über das Meßgewand die Stola hin, Manipel,
Gürtel, Chorhemd und Achseltuch. Aber ihr Mundwerk stand nicht
still trotz eifriger Bemühungen, die Manipel kreuzweise über die
Stola zu legen und die Gürtelschnur in so kunstvollen Windungen
anzuordnen, daß sich das gesegnete Zeichen des hochheiligen Namens
Maria bildete. »Diese Gürtelschnur taugt nicht mehr viel,« murmelte
sie. »Sie sollten sich entschließen, eine neue zu kaufen, Herr
Pfarrer. Wenn ich Hanf hätte, könnt' ich Ihnen sogar selbst eine
weben.«

Der Abbé Mouret gab keine Antwort. Auf einem kleinen Tisch
stellte er den Kelch bereit, einen großen alten Kelch aus
vergoldetem Silber mit Bronzefuß, dem rohhölzernen Schranke
entnommen, der geweihte Gefäße und Linnen, heilige Öle, Meßbücher,
Kerzenhalter und Kreuze barg. Über den Kelch legte er ein frisches
Reinigungstuch, stellte auf das Tuch den Hostienteller aus
vergoldetem Silber, der eine Hostie enthielt, und verhüllte diese
mit kleiner leinener Kelchdecke. Als er den Kelch verschleierte,
mit in zwei Falten gepreßtem Goldstoff, dem gleichen, aus dem das
Meßgewand bestand, rief die Teusin:

»Halt, es ist kein Meßtuch im Beutel… Gestern abend habe ich
alle Reinigungstücher sowie die Kelchdecken und die gebrauchten
Meßtücher mitgenommen, um sie zu waschen, für sich, versteht sich,
nicht mit der anderen Wäsche … Ich
vergaß zu sagen, Herr Pfarrer; gerade habe ich die Lauge angesetzt.
Sie ist schön kräftig; besser als das letztemal.«

Und während der Priester ein Meßtuch in den Beutel gleiten ließ
und auf die Umhüllung den Beutel tat, den ein goldumgebenes
Goldherz schmückte, fing sie aufgeregt wieder an:

»Dabei fällt mir ein, bald hätte ich's vergessen, dieser Bengel
von Vinzenz ist nicht gekommen. Wollen Sie, daß ich die Messe
bediene, Herr Pfarrer?«

Streng sah sie der junge Priester an.

»Ach! Das wäre keine Sünde,« fuhr sie fort mit gutmütigem
Lächeln. »Einmal habe ich sie schon bedient, die Messe, zur Zeit
von Herrn Caffin. Ich bediene sie doch sicher besser als Schlingel,
die ein Heidengelächter loslassen wegen einer Fliege, die in der
Kirche summt … Gehen Sie mir, wenn ich auch eine Haube trage,
sechzig Jahre alt bin und turmdick, so habe ich doch mehr
Hochachtung vor dem lieben Gott als diese Lausebengels, die ich
neulich wieder hinter dem Altar beim Bockspringen ertappte.«

Der Priester sah sie immer noch an und schüttelte abweisend den
Kopf.

»Ein rechtes Nest, dieses Dorf,« schalt sie. »Nicht einmal
hundertfünfzig Seelen. An manchen Tagen, so wie heute, ist nicht
ein Mensch im ganzen Artaud aufzutreiben. Bis zu den Wickelkindern
ist alles in den Weinbergen! Wenn ich nur wüßte, was da wohl viel
zu tun ist in den Weinbergen! Disteldürre Weinstöcke, die in
Kieseln wachsen! Ein Land für Wölfe, meilenweit von jeder Straße!
Wenn nicht ein Engel herabsteigt zum Messedienen, Herr Pfarrer,
bleibe nur ich Ihnen übrig, aufmein Wort! Oder
eines der Kaninchen von Fräulein Desiderata, mit Verlaub.«

Gerade in diesem Augenblick aber öffnete Vinzenz, der jüngere
Brichet, die Sakristeitüre. Sein rotes Borstenhaar, seine kleinen,
grau schillernden Augen waren der Teuse ein Ärgernis.

»Oh, du Spitzbube!« rief sie. »Wetten könnte ich, daß er
geradewegs von irgendeiner Untat kommt … So eil' dich, Strick,
da der Herr Pfarrer ja Angst hat, ich könnte den lieben Gott
verschandeln!«

Als er den Jungen sah, hatte der Abbé Mouret das Achseltuch
genommen, küßte das Kreuz in der Mitte und legte es sich einen
Augenblick auf den Kopf, dann, es auf den Kragen seiner Sutane
zurückschlagend, schlang er und band die Schnüre, die rechte über
die linke. Darauf zog er das Chorhemd, Symbol der Reinheit, an, mit
dem rechten Arm zuerst. Vinzenz, hingekauert, kroch um ihn herum,
ordnete das Chorhemd zurecht und gab acht, daß es überall
gleichmäßig, zwei Finger breit von der Erde, hänge. Sodann reichte
er dem Priester die Gürtelschnur, der sich fest damit die Lenden
gürtete, um dadurch die Stricke zu versinnbildlichen, die den
Erlöser fesselten auf seinem Leidenswege.

Eifersüchtig, gekränkt, stand die Teusin da und versuchte sich
still zu verhalten; die Zunge brannte ihr aber dermaßen, daß sie
gleich wieder loslegte: »Bruder Archangias war da … nicht ein
einziges Kind wird heute wohl zur Schule kommen. Wie ein Windstoß
ist er auf und davon, um im Weinberg diese Brut bei den Ohren zu
nehmen… Es wäre gut, wenn Sie mit ihm sprächen – ich glaube, er hat
Ihnen etwas zu sagen.«

Der Abbé Mouret gebot ihr Schweigen mit der
Hand. Er hatte die Lippen zum Reden nicht mehr aufgetan. Nun sprach
er die vorgeschriebenen Gebete beim Anlegen der Armbinde, die er
küßte, bevor er sie an seinen linken Arm streifte, unterhalb des
Ellenbogens, zum Zeichen des Bemühens um gute Werke und beim
Kreuzen der seine Würde und Machtvollkommenheit darstellenden Stola
über der Brust, nachdem er auch diese geküßt hatte. Die Teuse mußte
Vinzenz beim Befestigen des Meßgewandes behilflich sein; sie zog es
mittels dünner Schnüre zusammen, um ein Rückwärtsgleiten zu
verhindern.

»Heilige Jungfrau! Ich hab' die Kännchen vergessen,« stotterte
sie, zum Schrank hastend. »Da, geh her, schnell, Bub!«

Vinzenz füllte die Kännchen, grobe Glasgefäße, währenddem sie
sich beeilte, ein sauberes Wischtuch aus einer Schublade zu nehmen.
Der Abbé Mouret, den Kelch in der linken Hand bei der Verkröpfung
haltend, die Finger der rechten Hand auf dem Beutel, neigte sich
tief, ohne das Barett abzunehmen, vor einem Christus aus schwarzem
Holz, der neben dem Küchenkasten hing. Der Junge beugte sich
ebenfalls; dann, vorausgehend, die mit dem Reinigungstuch
zugedeckten Krüge tragend, trat er heraus aus der Sakristei,
gefolgt von dem Priester, der gesenkten Blickes in tiefer Andacht
schritt.
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Ganz leer und weiß lag die Kirche an diesem Maimorgen. Unbewegt
hing der Strick wieder neben dem Beichtstuhl. Das ewige Licht im
farbigen Glase glühte als roter Funke rechts vom Allerheiligsten an
der Wand. Vinzenz trug die Kannen nach der
Kredenz, trat dann zurück und kniete an den Stufen links unten
nieder, während der Priester, nach Begrüßung des Allerheiligsten
durch Kniebeugung auf den Fliesen, zum Altar hinaufging und das
Meßtuch ausbreitete, in dessen Mitte er den Kelch stellte. Darauf
schlug er das Meßbuch auf und stieg wieder herunter. Eine weitere
Kniebeugung ließ ihn zusammensinken; er bekreuzte sich, faltete die
Hände vor der Brust und ließ das große Gottesdrama beginnen, mit
liebesblassem, glaubensbleichem Antlitz.

»Introibo ad altare Dei.«

»Ad Deum qui lactificat juventutem meam,« krähte
Vinzenz, der, auf den Hacken sitzend, die Antworten der Einleitung
verschluckte und interessiert das Hin und Her der Teuse in der
Kirche beobachtete.

Voller Unruhe sah die alte Dienerin nach einer der Kerzen. Ihre
Besorgnis schien sich zu verdoppeln, indessen der Priester, tief
geneigt, mit neuerlich gefalteten Händen
das Confiteor hersagte. Sie blieb stehen, auch
sie schlug sich die Brust, doch belauerte sie mit gesenktem Kopf
fortwährend die Kerzen. Die tiefe Stimme des Priesters und das
Gestotter des Ministranten lösten sich noch einige Zeit ab.

»Dominus vobiscum.«

»Et cum spiritu tuo.«

Und der Priester, die Arme ausbreitend, dann die Hände faltend,
begann in gerührter Zerknirschung:

»Oremus … «

Die Teusin war nicht mehr zu halten. Sie schlich hinter den
Altar, fiel über die Kerze her und putzte sie mit der Spitze ihrer
Schere. Die Kerze tropfte. Schon zwei große Wachstränen waren überflüssigerweise geronnen. Als sie
zurückging und die Bänke zurechtstellte, sich vergewisserte, daß
die Weihwasserbecken nicht leer seien, betete der Priester mit
leiser Stimme oben am Altar, die Hände am Saume des Altartuches
gefaltet. Er küßte den Altar.

Hinter ihm lag die Kirche in morgendlicher Fahlheit. Die Sonne
reichte erst bis zum Dachfirst. Fröstelnd zog das Kyrieeleison
durch diesen kalkweißen stallartigen Raum, an dessen niederer Decke
die getünchten Balken freilagen. Jederseits drei hohe Fenster mit
klargläsernen, in der Mehrzahl gesprungenen oder herausgefallenen
Scheiben, taten sich auf vor kreidiger Tageshelle. Das grelle Licht
von draußen fiel herb herein und zeigte mitleidslos das ganze Elend
der Gottheit dieses weltverschollenen Dorfes. Im Hintergrund, über
der großen, niemals geöffneten Tür, wo Unkräuter die Schwelle
verstellten, zog sich eine Brettergalerie, zu der man auf einer
Müllerleiter gelangte, von Mauer zu Mauer; sie krachte unter den
schweren Tritten an Feiertagen. Das Beichtgestühl neben der Treppe,
mit klaffender Täfelung, war zitronengelb gestrichen. Der kleinen
Pforte gegenüber stand das Taufbecken, ein alter Weihwasserbehälter
auf gemauertem Unterbau. Weiterhin zur Rechten und zur Linken, nach
der Mitte zu, klebten zwei magere Altäre, von Holzbalustraden
umgeben. Der heiligen Jungfrau war der linke zugeeignet, hier stand
eine Mutter Gottes aus vergoldetem Gips, die königlich über
kastanienbraunen Haaren eine geschlossene Goldkrone trug; auf dem
linken Arm saß ihr ein Jesusknabe, nackt und lächelnd, dessen
kleine Hand die bestirnte Weltkugel hochhielt. Sie wandelte auf
Wolken, geflügelte Engelsköpfe zu Füßen. Der rechte Altar, wo die
Totenmessen gelesen wurden, war mit einem
Christus aus bunter Papiermasse bestanden, der das Gegenstück zur
Jungfrau Maria bildete. Die Christusfigur, von der Größe eines
zehnjährigen Kindes, schien in schauerlichem Todeskampf erstarrt,
das Haupt bog sich zurück, die Rippen traten heraus, der Bauch war
eingefallen, die Gliedmaßen verzogen und blutbespritzt. Da war noch
die Kanzel, ein viereckiger Kasten, den man auf einer fünfstufigen
Trittleiter bestieg, gegenüber einer in einem Gehäuse aus
Nußbaumholz eingeschlossenen Gewichtuhr, deren dumpfes Ticken die
ganze Kirche erschütterte, wie das Klopfen eines unter den
Steinplatten irgendwo verborgenen Riesenherzens. Das ganze Schiff
entlang befleckten die scharfe Weiße der Mauern die vierzehn
Stationen des Kreuzweges, vierzehn rohbemalte Schildereien, in
Schwarz gefaßt, mit dem Gelb, Blau und Rot der
Leidensgeschichte.

»Deo gratias,« blökte Vinzenz am Ende der Epistel.

Das Liebesmysterium, die Abschlachtung des heiligen Opfertieres,
bereitete sich vor. Der Ministrant nahm das Meßbuch, trug es nach
links zur Evangelienseite, und trug dabei Sorge, die Blätter des
Buches nicht zu berühren. Jedesmal, wenn er am Allerheiligsten
vorüberkam, machte er eine schräge Kniebeugung, die ihn ganz krumm
zog. Wieder rechts angelangt, blieb er mit gekreuzten Armen stehen,
während des Ablesens des Evangeliums. Der Priester schlug ein Kreuz
über dem Meßbuch und bekreuzte sich dann selbst: an der Stirn, um
zu bestätigen, daß er sich niemals schämen würde des göttlichen
Wortes; auf den Mund, um zu bestätigen, wie er ständig bereit sei,
seinen Glauben zu bekennen; über dem Herzen, um darzutun, sein Herz
sei einzig Gott zugewandt!

»Dominus vobiscum,« sagte er, sich
in Versunkenheit zu der kalten Weiße der Kirche wendend.

»Et cum spiritu tuo,« antwortete Vinzenz, der wieder
hingekniet war. Nach dem Sprechen des Offertoriums enthüllte der
Priester den Kelch. In Brusthöhe hielt er kurz die Patena mit der
Hostie, die er Gott darbrachte, für sich, für die Gegenwärtigen,
für alle Gläubigen unter Lebendigen und Toten. Hierauf ließ er sie
bis zum Rande des geweihten Tuches gleiten, ohne sie anzurühren,
und nahm dann den Kelch, den er sorgfältig mit dem
Reinigungstüchlein säuberte. Vinzenz war zur Kredenz gegangen, um
die Krüge zu holen, die er nacheinander bot, erst den Krug mit
Wein, dann den Krug mit Wasser. Jetzt brachte der Priester für die
ganze Welt den halbgefüllten Kelch dar, den er in die Mitte des
geweihten Tuches zurückstellte, wo er ihn mit dem Kelchdeckel
verschloß. Und nach erneutem Gebet trat er zurück, um sich Wasser
in dünnem Geriesel über das Äußerste von Daumen und Zeigefinger
gießen zu lassen, sich dieserart von jeder Sündfleckigkeit
reinigend. Als er sich die Hände an dem Reinigungstuch getrocknet
hatte, entleerte die wartende Teusin die Kannenschale seitlich vom
Altar in einen Zinkeimer.

»Orate, fratres,« hob der Priester mit lauter Stimme
wieder an, den leeren Bänken zugekehrt, die Hände ausstreckend und
wieder faltend, in einer Menschen, die guten Willens sind,
sammelnden Bewegung. Und sich zum Altar wendend, murmelte er mit
leiser Stimme weiter. Vinzenz plärrte einen langen lateinischen
Satz und verwirrte sich in ihm. Da begann es gelb durch die Fenster
zu flammen. Die Sonne folgte dem Rufe des Priesters zur Messe.
Schon zog sie goldene Bänder über die Wand zur Linken, den Beichtstuhl, den Altar der Jungfrau und die große
Uhr. Durch den Beichtstuhl ging ein Knacken; die Gottesmutter in
einer Gloriole, in Krone und goldenem Mantel schimmernd, lächelte
mit bemalten Lippen zärtlich das Jesuskind an; die warm bestrahlte
Uhr begann schneller zu ticken. Es war, als ob die Bänke belebt
würden vom tanzenden Sonnenstaub. Die kleine Kirche, der geweißte
Stall, war wie angefüllt von wohlig erwärmter Menge.

Von draußen vernahm man die leisen Geräusche fröhlichen
Erwachens rings im Land, lustvolles Säuseln der Gräser, Tautropfen,
die von den Blättern fielen, Vögel, die ihr Gefieder glätteten und
zu ersten Flügen sich bereiteten. Selbst die Scholle schien mit der
Sonne eindringen zu wollen: eine mächtige Eberesche hob sich und
zwängte ihr Geäst durch die zerborstenen Scheiben, reckte ihre
Knospen vor, als ob sie hineinschauen wollte; und das Gras des
Vorplatzes machte Miene, durch die Ritzen der großen Türe
einzudringen. Einzig die große Christusfigur blieb beschattet
inmitten dieser immer höher anflutenden Lebenswoge, und trug Tod
und Todesmühen seines ockerbeschmierten, blutlackbespritzten Leibes
hinein. Ein Sperling ließ sich am Rande einer der ausgebrochenen
Scheiben nieder, sah sich um und flog davon; kam aber fast umgehend
wieder zurück und ließ sich stillen Fluges zwischen den Bänken vor
dem Altare der Jungfrau nieder. Ein zweiter Sperling folgte. Bald
drangen von allen Zweigen der Eberesche Sperlinge ein und
spazierten friedlich, hüpfenden Ganges, über den Steinboden.

»Sanctus, sanctus, sanctus, dominus, deus, sabaoth,«
sagte der Priester mit halber Stimme und beugte sich leicht nach
vorn.

Vinzenz ließ das Glöckchen dreimal tönen. Die
Sperlinge aber, von dem plötzlichen Klingeln erschreckt, entflogen
mit einem derartig lauten Geflatter, daß die Teusin schimpfend aus
der Sakristei zurückkam, wohin sie sich gerade begeben hatte.

»Die Landstreicher! Alles werden sie versudeln … Ich könnte
wetten, Fräulein Desiderata hat ihnen wieder Brotkrumen
gestreut.«

Der inhaltsschwere Augenblick rückte näher. Leib und Blut eines
Gottes sollten sich auf dem Altar vergegenwärtigen. Der Priester
küßte das Tuch, faltete die Hände, und schlug ein über das andere
Mal das Kreuz über Hostie und Kelch. Die kanonischen Gebete
entrangen sich immer inniger seinen Lippen, verzückt, demütig und
dankbar. Seine Haltung und Bewegung, die Schwankungen seiner Stimme
drückten aus, wie nichtig er sich vorkam, welche Rührung er darüber
empfand, zu so Großem ausersehen zu sein. Vinzenz kniete hinter
ihm; er faßte das Meßgewand mit der linken Hand, unterstützte es
leicht und bereitete sich zum Klingeln. Und er, die Ellenbogen auf
den Altarrand gestützt, hielt die Hostie zwischen Daumen und
Zeigefinger beider Hände und sprach über sie die Worte der Weihe:
»Hoc est enim corpus meum.« Dann, nach einer Kniebeuge,
hob er sie langsam in die Höhe, so hoch er vermochte, den Blick
fest auf sie gerichtet, dieweil der Ministrant sich zu Boden warf
und dreimal läutete. Hierauf weihte er den Wein: »Hic est enim
calix,« die Ellenbogen neuerdings auf dem Altar, sich vor dem
Kelch neigend und ihn erhebend, nun diesem mit den Augen folgend,
mit der Rechten den Knauf umpressend, mit der Linken den Fuß
haltend. Der Ministrant gab drei letzte Klingelzeichen. Das große Mysterium der Erlösung hatte
sich erneuert, das anbetungswürdige Blut war aufs neue
geflossen.

»Wartet nur, wartet,« schalt die Teuse und versuchte, mit
drohend geballten Fäusten den Sperlingen Angst zu machen. Mit der
Angst der Spatzen aber war es vorbei, mitten beim schönsten
Geklingel waren sie zurückgekommen und flatterten frech über die
Bänke hin. Das wiederholte Schellen trug sogar zu ihrer Belustigung
bei. Sie antworteten mit kleinen Schreien, die die lateinischen
Worte gleich perlendem Gelächter freier Gassenbuben übertönten. Die
Sonne wärmte ihre Federn, die liebe Armseligkeit der Kirche
entzückte sie. Sie fühlten sich hier zu Hause wie in einer Scheune,
deren Luke man zu schließen vergessen hatte, kreischten, prügelten
sich und balgten sich um aufgefundene Körner. Einer wippte auf dem
goldenen Schleier der lächelnden Jungfrau; ein anderer streifte
neugierig die Röcke der Teusin, die außer sich geriet über diese
Unverfrorenheit. Der in Andacht aufgelöste Priester am Altar
bestarrte die Hostie, die er zwischen Daumen und Zeigefingern
hielt, nahm nichts wahr von der unaufhaltsam ins Kirchenschiff
einflutenden lauen Maifrühe, von den Vögeln, dem Laubgrün und den
höher wogenden Sonnenströmen, die bis zu den Füßen des
Kalvarienberges kreisten, wo die fluchbeladene Natur sich im
Todeskampf wand.

»Per omnia saccula saeculorum,« sprach er.

»Amen,« fiel Vinzenz ein.

Nach beendetem Vaterunser brach der Priester die Hostie über dem
Kelch in der Mitte durch. Hierauf löste er von einer der Hälften
ein weniges und ließ es in das kostbare Blut fallen, um die nahe
Einigung mit Gott anzudeuten, der er durch
die Kommunion teilhaftig würde. Mit erhobener Stimme sprach er
das Agnus Dei, sagte leise die drei vorgeschriebenen
Gebete und legte das Bekenntnis seiner Unwürdigkeit ab; und die
Arme, aufgestützt auf den Altar, die Patena unter dem Kinn, nahm er
von beiden Teilen der Hostie gleichzeitig zu sich. In inniger
Betrachtung faltete er die Hände in Gesichtshöhe, sammelte darauf
in das Meßtuch mit Hilfe der Patena die köstlichen abgebröckelten
Bestandteile der Hostie und streute sie in den Kelch. Gleichermaßen
strich er mit dem Zeigefinger ein Teilchen vom Daumen. Und sich mit
dem Kelch bekreuzigend, die Patena wiederum unter dem Kinn, trank
er das heilige Blut in drei Malen, ohne die Lippen vom Kelchrand zu
lösen, und bis zum letzten Tropfen das göttliche Opfer
aufsaugend.

Vinzenz war aufgestanden, um nochmals die Meßkrüge von der
Kredenz zu holen. Da öffnete sich die Türe des Verbindungsganges
zum Pfarrhaus weit und schlug gegen die Mauer, ein schönes
zweiundzwanzigjähriges Mädchen von kindlicher Miene trat herein,
sie verbarg etwas unter der Schürze.

»Dreizehn sind es!« rief sie. »Alle Eier waren gut!« Und sie
lüpfte ihre Schürze und ließ eine Brut kleiner Küken sehen, die
flaumig und mit schwarzen Tupfenaugen durcheinander krochen:

»Seht doch! sind sie nicht süß, die Kleinen!… «

»Oh, das Weiße steigt den anderen auf den Rücken! Und das
Gefleckte da will schon mit den Flügeln schlagen!… «

»Die Eier waren wirklich gut. Nicht ein einziges taubes!«

Die Teusin, die trotz allem bei der Messe
half, und dem Vinzenz die Kanne für die Waschungen reichte, drehte
sich um und sagte ganz laut:

»Seien Sie doch still, Fräulein Desiderata! Sie sehen doch, wir
sind noch nicht zu Ende.«

Kräftiger, ländlicher Geruch schlug durch die geöffnete Türe
herein, ein Hauch, der Gärendes, drängend Erblühendes in die Kirche
blies, in die Sonnenwärme, die auch den Altar jetzt überstrahlte.
Desiderata blieb einen Augenblick stehen, beglückt über das junge
Leben in ihren Armen, sah Vinzenz zu, wie er den Wein der Reinigung
einschenkte, sah ihren Bruder diesen Wein trinken, auf daß nichts
von der geheiligten Speise in seinem Munde zurückbliebe. Sie stand
noch da, als er zurückschritt, den Kelch in beiden Händen, um sich
über Daumen und Zeigefinger Wein und Wasser der Reinigung gießen zu
lassen, das er ebenfalls trank. Die Glucke aber suchte ihre Küken
und wollte gackernd in die Kirche hinein. So entfernte sich
Desiderata, mütterlich mit den Küken kosend, in dem Augenblick, wo
der Priester mit dem Reinigungstuch sich die Lippen trocknete und
darauf den Rand und das Innere des Kelches damit abwischte. Dies
bildete das Ende der Dankbezeugungen gegen Gott. Der Ministrant
trug zum letzten Male das Meßbuch nach rechts hinüber. Der Priester
legte auf den Kelch das Meßtuch, die Patena und die Kelchdecke
zurück; dann preßte er wiederum das Gewebe in zwei tiefe Falten und
ordnete den Beutel obenauf, der jetzt das Meßtuch enthielt. Sein
ganzes Sein war von glühender Dankbarkeit erfüllt. Er bat den
Himmel um Sündenvergebung, um die Gnadenmöglichkeit eines
fleckenlosen Wandels, den Verdienst des ewigenLebens. Er blieb hingenommen von diesem Liebeswunder,
von dieser immerwährenden Aufopferung, die tagtäglich ihn speiste
mit dem Fleisch und Blut seines Erlösers. Nach Verlesen der Gebete
wendete er sich und sagte:

»Ite, missa est.«

»Deo gratias,« antwortete Vinzenz.

Nach erneuter Wendung und Küssen des Altars trat er zurück, die
linke Hand unter der Brust, die rechte Hand erhoben, segnete er die
von Sonnenfrohsinn und Spatzengelärm erfüllte Kirche.

»Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus
sanctus.«

»Amen,« sagte der Ministrant, sich bekreuzend.

Heller schien die Sonne, und die Spatzen wurden immer
zudringlicher. Während der Priester von der linken Tafel das
Evangelium des heiligen Johannes ablas, das die Unendlichkeit des
Logos verkündet, flammte die Sonne über den Altar, ließ die
falschen Marmorfüllungen erblassen und schlang das Schimmern der
zwei Kerzen auf, deren kurze Dochte nur noch als dunkle Flecken
sichtbar blieben. Das sieghafte Gestirn tauchte in seinen Glanz
Kreuz, Leuchter, Meßkleid und Kelchmantel, all dies vor seinen
Strahlen erbleichende Gold. Und als der Priester den Kelch nahm,
das Knie beugte und den Altar verließ, um in die Sakristei
zurückzugehen, bedeckten Hauptes unter Vortritt des Ministranten,
der Kannen und Meßtücher zurücktrug, blieb das Gestirn
Alleinherrscher in der Kirche. Nun lagerte sich die Sonne über das
Altartuch und ließ die Türe des Tabernakels in Pracht erglühen zur
Feier der Maienfruchtbarkeit. Wärme hob sich von den Fliesen. Die
getünchten Mauern, das große Marienbild, selbst der große Christus schienen saftreich zu erbeben, als sei
das Tote überwunden von ewig neuer Erdjugend.
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Die Teusin löschte eilig die Kerzen. Aber sie mußte sich
aufhalten mit dem Verjagen der Sperlinge. So fand sie, als sie das
Meßbuch zur Sakristei zurücktrug, den Abbé Mouret nicht mehr vor;
nach der Handwaschung hatte er die geweihten Gerätschaften
aufgeräumt. Nun stand er schon im Eßzimmer und nahm als
Frühmahlzeit eine Tasse Milch zu sich.

»Sie sollten wirklich Ihrer Schwester verbieten, Brot in die
Kirche zu streuen,« sagte die Teuse beim Eintreten. »Im vergangenen
Winter kam ihr zuerst dieser nette Einfall. Sie meinte, die Spatzen
frören, und der liebe Gott könne sie recht gut füttern. Sie werden
sehen, das Ende vom Liede wird sein, daß sie uns bei ihren Hühnern
und Kaninchen schlafen läßt.«

»Dann frieren wir wenigstens nicht,« gab der junge Priester
lustig zur Antwort. »Immer müssen Sie zanken, Teusin. Gönnen Sie
doch unserer armen Desiderata die Liebe zu ihrem Getier. Andere
Freuden kennt sie nicht, die liebe Einfalt.«

Die Dienerin pflanzte sich mitten im Zimmer auf.

»Oh, Sie!« begann sie wieder, »Ihnen wäre es gleich, wenn sogar
Elstern in der Kirche nisteten. Sie haben für nichts Augen und
finden alles vollkommen. Ihre Schwester kann froh sein, daß Sie sie
aufgenommen haben beim Austritt aus dem Seminar. Vaterlos,
Mutterlos. Ich möchte wissen, wer ihr erlauben würde, in Stall und
Hof so herumzuwirtschaften, wie sie es tut!«

Dann geriet sie in Rührung und sagte
sanfter:

»Das muß wahr sein, schade wär's, sie zu hindern. Sie ist ganz
ohne Falsch, kaum wie ein Zehnjähriges, und doch ist sie eines der
kräftigsten Mädchen hier herum. Wissen Sie, ich muß sie am Abend
noch zu Bett bringen und ihr vor dem Einschlafen Geschichten
erzählen wie einem kleinen Kindchen.« Der Abbé Mouret trank stehend
seine Tasse aus, die Finger etwas gerötet von der Kühle des
Eßzimmers, eines großen, mit Fliesen belegten Raumes, der grau
gestrichen war, und als einzige Einrichtung Tische und Stühle
enthielt. Die Teusin nahm eine Serviette fort, die sie über eine
Tischecke gebreitet hatte zum Frühstück.

»Wäsche verbrauchen Sie wenig,« knurrte sie. »Man könnte meinen,
Sie dürften sich nicht hinsetzen, Sie wären immer im Begriff
fortzugehen … Ach! Wenn Sie den Herrn Caffin gekannt hätten,
den armen seligen Herrn Pfarrer, dessen Nachfolger Sie sind! Das
war ein verwöhnter Mann! Dem wäre es nicht bekommen, wenn er
stehend gegessen hätte … Er war aus der Normandie, aus
Canteleu wie ich. Oh, danken tue ich es ihm nicht, daß er mich in
dieses Wolfsland gebracht hat. Guter Gott, wie haben wir uns
gelangweilt in der ersten Zeit! Der arme Herr Pfarrer hat recht
ärgerliche Geschichten erleben müssen bei uns … Ei, Herr
Mouret, haben Sie denn vergessen, Zucker in ihre Milch zu tun? Hier
liegen ja die zwei Stücke.«

Der Priester stellte seine Tasse hin.

»Ja, mir scheint, ich hab's vergessen,« sagte er.

Achselzuckend sah die Teusin ihn an. Sie knüpfte eine
Schwarzbrotschnitte in die Serviette, die gleichfalls
auf dem Tische verblieben war. Als sie
darauf sah, daß der Pfarrer sich zum Gehen anschickte, lief sie zu
ihm hin, warf sich vor ihm auf die Kniee und rief:

»Halt, nicht einmal Ihre Schuhbänder sind gebunden; ich weiß
nicht, wie Ihre Füße diesen Bauernschuhen Stand halten. Sie zartes
Kerlchen sehen aus, als seien Sie nicht schlecht verwöhnt worden
früher! … Na, der Bischof wird wohl gewußt haben, was er tat,
als er Ihnen die armseligste Pfarre des Departements gab.«

»Aber nein,« sagte der Priester, wiederum lächelnd, »ich selbst
habe mir das Artaud ausgesucht … Sie sind heute morgen arg
griesgrämig, Teusin. Geht's uns denn nicht gut hier? Wir haben
alles Notwendige und leben in paradiesischem Frieden.«

Da hielt sie an sich, mußte lachen und gab zur Antwort:

»Ein Heiliger sind Sie, Herr Pfarrer … Kommen Sie und sehen
Sie sich an, wie kräftig meine Lauge ist. Das ist besser, als wenn
wir uns zanken.«

Er mußte ihr nachgeben, denn sie hätte ihn nicht fortgelassen,
bevor er ihrer Lauge nicht Beifall spendete. So verließ er das
Eßzimmer; im Gang stolperte er über Schuttgebröckel.

»Was bedeutet denn das?« fragte er.

»Nicht das geringste,« gab die Teusin zur Antwort mit
beängstigender Miene. »Nur daß das Pfarrhaus zusammenfällt. Aber
das macht Ihnen ja nichts aus; Sie haben alles, was Sie
brauchen … Ach Gott, an Rissen ist wahrlich kein Mangel; sehen
Sie sich die Decke an. Ist sie noch nicht genügend gesprungen? Wenn
wir nicht einen dieser Tage verschüttet werden, schulden wir
unserem Schutzengel eine gehörige Kerze. Wenn es Ihnen
recht ist, letzten Endes … Gerade wie
mit der Kirche. Vor zwei Jahren schon hätten die zerbrochenen
Scheiben ersetzt werden müssen. Im Winter gefriert der liebe Gott.
Außerdem kämen die spitzbübischen Spatzen dann nicht herein. Ich
mache Sie darauf aufmerksam, daß ich sie eines schönen Tages
eigenhändig mit Papier verkleben werde.«

»Ja, das ist ein Gedanke,« murmelte der Priester, »man könnte
Papier einkleben … Was die Mauern angeht, die sind fester, als
man glaubt. In meinem Zimmer hat der Boden nur gerade am Fenster
nachgegeben. Das Haus wird uns alle überleben.«

In dem kleinen Schuppen neben der Küche angelangt, begeisterte
er sich über die ausgezeichnete Lauge, um der Teusin Vergnügen zu
machen; sogar den Finger mußte er hineinstecken und schmecken.
Darauf wurde die entzückte Alte mütterlich. Sie schimpfte nicht
mehr, sondern lief nach einer Bürste mit den Worten:

»Sie wollen doch wohl nicht ausgehen mit Kotspritzern von
gestern auf der Sutane! Hätten Sie sie abends herausgehängt, wäre
sie sauber … Sie ist noch gut, die Sutane. Aber heben Sie sie
ordentlich auf, wenn Sie über Feld gehen – die Disteln zerreißen
alles.« Und sie ließ ihn sich herumdrehen wie einen Jungen,
bearbeitete ihn von Kopf bis zu den Füßen mit leidenschaftlichen
Bürstenhieben.

»So, so, das genügt,« sagte er und ergriff die Flucht. »Sie
geben auf Desiderata acht, nicht wahr? Ich will ihr sagen, daß ich
ausgehe.«

In diesem Augenblick rief eine helle Stimme: »Sergius!«

Desiderata kam freudegerötet und ohne Hut
angelaufen, ihre schwarzen Haare waren im
Nacken zu mächtigem Knoten verschlungen, Hände und Arme bis zum
Ellenbogen mit Unrat beschmiert. Sie säuberte ihr Federvieh. Als
sie ihren Bruder, mit dem Brevier unter dem Arm, im Begriff sah,
auszugehen, lachte sie noch lauter, hielt die Hände auf den Rücken,
um ihn nicht anzurühren, und küßte ihn gerade auf den Mund.

»Nein, nein,« stammelte sie, »ich würde dich schmutzig
machen … Oh, was für ein Spaß! Wenn du wiederkommst, mußt du
die Tiere ansehen.« Damit lief sie davon. Der Abbé Mouret sagte, um
elf Uhr wäre er zum Essen zurück. Er war schon auf dem Wege, da
rief ihm die Teusin, die ihn bis zur Schwelle begleitet hatte, noch
letzte Ermahnungen nach.

»Vergessen Sie nicht, mit dem Bruder Archangias zu
sprechen … Gehen Sie auch bei den Brichets vorbei; die Frau
war gestern da, immer wieder wegen der Heirat. Herr Pfarrer, hören
Sie doch! Ich habe die Rosalie getroffen. Sie wünscht sich nichts
Besseres, als den langen Fortunat zu heiraten, sie schon. Sprechen
Sie mit dem alten Bambousse, vielleicht hört er auf Sie,
jetzt … und kommen Sie nicht erst um Mittag zurück, wie
neulich. Um elf Uhr, nicht wahr? Aber der Priester sah sich nicht
mehr um. Sie ging ins Haus zurück und sprach durch die Zähne:

»Als ob er auf mich hörte … Das ist kaum sechsundzwanzig
und will immer nach dem eignen Kopf handeln. Der Wahrheit die Ehre,
was die Heiligkeit angeht, nimmt er es auf mit einem
Sechzigjährigen; aber er kennt das Leben nicht, er weiß von nichts;
für den Kleinen ist es nicht schwer, vernünftig zu sein wie ein
Cherub.
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Als der Abbé Mouret fühlte, daß die Teusin nicht mehr hinter ihm
sei, blieb er stehen und freute sich, endlich allein zu sein. Die
Kirche war auf einer sanft zum Dorf sich senkenden kleinen Anhöhe
errichtet; sie erstreckte sich wie eine verlassene Schäferei mit
großen Fenstern und lustigen roten Dachziegeln. Der Priester sah
sich um und warf einen Blick auf das Pfarrhaus, graues Gebäu, das
an der Flanke des Kirchenschiffes klebte. Dann, als fürchte er sich
eingeholt zu werden von dem nie versiegenden Redestrom, der ihm
seit früh in den Ohren klang, stieg er nach rechts in die Höhe und
fühlte sich erst sicher vor der großen Eingangstüre, wo man ihn von
der Pfarre aus nicht sehen konnte. Die kahle Vorderseite der
Kirche, von Sonne und Regen zermürbt, war von einem schmalen,
käfigartigen Gemäuer überragt, in dessen Mitte sich eine Glocke
dunkel abzeichnete; das Strickende verlor sich in den Dachsparren.
Sechs zerbrochene Stufen, an beiden Enden halb eingegraben, führten
zu der verbogenen, zersprungenen Tür, die staub- und
rostzerfressen, mit Spinnweben überzogen, so kläglich in ihren
morschen Angeln hing, daß es schien, als ob der nächste Windstoß
sie umreißen müßte. Den Abbé Mouret rührte diese Ruine; oben auf
dem Treppenabsatz lehnte er sich an einen der Türflügel. Von dort
aus konnte er mit einem Blick die ganze Landschaft umfangen. Die
Hand vor den Augen, hielt er suchend Umschau am Horizont.

Im Mai brach ein mächtiges Wachstum aus dem steinigen Grund.
Riesige Lavendelstauden, Wacholderbüsche, ganze Züge wilder Kräuter
erkletterten die Stufen, und grüne Sträuße
sproßten sogar aus dem Dachgeschiefer. Das erste Saftschwellen
drohte die Kirche zu entwurzeln und im Getriebe starrer
Pflanzlichkeit fortzudrängen. In dieser morgendlichen Stunde
sprossender Anspannung schwirrte es von Wärme, und ein treibendes
Schweigen durchzitterte das Gestein. Dem Abbé Mouret wurde nichts
bewußt von der Glut dieser mühevollen Geburten; die Schwelle schien
ihm zu schwanken, und so lehnte er sich gegen den anderen
Türflügel. Zwei Meilen weit erstreckte sich das Land, begrenzt von
einer gelben Hügelkette, die mit schwarzen Nadelhölzern hier und da
bestanden war; trauriges Gebiet vertrockneter Heide, wo Felsgeäder
den Boden durchgrätete. Das Wenige urbaren Landes breitete sich wie
Lachen von Blut, rote Felder mit dünn gereihten Mandelbäumen,
grauhäuptige Oliven, Weinspaliere, die knorrig das Land
bestreiften. Es sah aus wie nach einer großen Feuersbrunst, die
über die Höhen Asche verkohlter Wälder streute, die Wiesen
versengte und ihren Glanz, ihre wütende Glut in den Vertiefungen
zurückließ. Kaum daß hin und wieder das Blaßgrün eines
Getreidefeldes Zartheit antönte. Nichts als Wildnis, so weit das
Auge reichte, verdurstend, ohne jegliches Wassergerinsel,
aufstiebend in großen Staubwolken beim leisesten Lufthauch. Und
ganz in der Ferne sah man durch eine Bresche im Hügelgürtel
feuchtfernes Grün, einen schmalen Streifen nachbarlicher Täler,
befruchtend durchspült von der Biorne, eines vom Seiller Paß sich
ergießenden Flusses. Geblendet ließ der Priester den Blick zum
Dorfe hinabgleiten, dessen wenige Häuser kreuz und quer unterhalb
der Kirche standen. Elende Häuser aus Backstein und Fachwerk, ohne
Straßenanlagen einen schmalen Wegentlang
gestellt. Es waren ihrer dreißig; die geschwärzte Erbärmlichkeit
mancher erstickte fast im Mist, andere größere sahen anheimelnd aus
unter rosigen Schindeldächern. Kleine, den Felsen abgetrotzte
Gartenwinkel wiesen Gemüsebeete, von bunten Hecken durchzogen. Zu
dieser Stunde war das Artaud wie ausgestorben. Keine Frau, zeigte
sich am Fenster, nicht ein einziges Kind wälzte sich im Staub; nur
das Auf und Ab einer Schar Hühner war zu sehen, die im Stroh
scharrten und sich, rastlos auf der Suche, bis zu den Schwellen der
Häuser vorwagten, deren offenstehende Türen der Sonne willig Einlaß
gewährten. Ein großer schwarzer Hund saß aufrecht am Eingange des
Dorfes, als hielte er Wache.

Mattigkeit überkam nach und nach den Abbé Mouret. Die steigende
Sonne umspielte ihn so lau, daß er sich gegen die Kirchtüre sinken
ließ, überwältigt von friedlichem Glücksgefühl. Er dachte an das
Artaud, dieses Dorf, das aufgeschossen war wie eine der
verschrobenen Pflanzenwucherungen des Tales. Alle Einwohner waren
untereinander verwandt, alle trugen den gleichen Namen, so daß sie
von der Wiege an einen Beinamen bekommen mußten, der Unterscheidung
wegen. Ein Vorvater, Artaud genannt, kam eines Tages und siedelte
sich in der Heide an wie ein Ausgestoßener; dann hatten die
Seinigen sich vermehrt mit der hartnäckigen Lebensfähigkeit der
Pflanzen, die aus den Felsen ihre Kräfte ziehen. Seine Familie
wurde ein Stamm, eine Gemeinschaft, deren verwandtschaftliche
Verknüpfungen sich im Nebel der Jahrhunderte verloren. Sie
vermischten sich in schamlos nahen Heiraten. Kein Beispiel wäre
dafür anzuführen gewesen, daß ein Artaud sich mit einer Frau aus
einem anderen Dorf verehelicht hätte; nur
die Mädchen heirateten manchmal nach auswärts. Verbunden mit diesem
Erdenwinkel kamen sie zur Welt und starben, in ihrem Unrat stetig
wuchernd, mit der Einfalt von Bäumen, die aus ihrem Gesäme neu
erwachsen, ohne eine klare Vorstellung von der Weite der Welt zu
gewinnen über die gelben Felsen hinaus, hinter denen sie ihr Leben
fristeten. Und doch gab es auch bei ihnen Arme und Reiche; weil
Hühner verschwanden, wurden die Hühnerställe nächtlicherweile mit
schweren Vorhängeschlössern gesichert; ein Artaud brachte eines
Abends hinter der Mühle einen anderen Artaud um. Eingeschlossen von
dieser trostlosen Hügelumschnürung bildeten sie ein Volk für sich,
eine aus der Scholle geborene Rasse, eine Menschheit von
dreihundert Köpfen, die lebte wie zu Anbeginn der Zeiten.

Lähmend hing noch der Schatten der Seminare über dem Abbé
Mouret. Jahrelang kannte er die Sonne nicht. Auch jetzt noch sah er
sie kaum; geschlossenen Auges spähte er nach Seelischem, und für
die fluchbelastete Natur hatte er nur Verachtung. Lange Zeit
träumte er, in Stunden der Sammlung, wenn er sich in Betrachtungen
löste, von einer wüsten Einsiedelei, irgendeinem Bergversteck, wo
nichts Lebendiges, kein Geschöpf, keine Pflanze, keine Flut ihn von
der Anschauung Gottes abzuziehen vermöchte. Eine Wallung reiner
Liebesbegeisterung war es, Abscheu vor jeder sinnlichen Empfindung.
Dort, vom Licht abgewandt, sich abtötend, hätte er seine Auflösung
erwartet, das Aufgehen in herrlicher Seelenweiße. Ganz weiß
erschien ihm der Himmel, in lichtvoller Weiße, als wenn Lilien ihm
entschneiten, als ob alle Reinheit, alle Unschuld, alle
Unberührtheit weiß aufleuchteten. Sein Beichtvater aber zankte ihn aus, als er ihm seine
Einsamkeitsgelüste, seinen Drang nach göttlicher Klarheit darlegte;
Er rief ihn auf, zu kämpfen für die Kirche, zur Notwendigkeit des
Priestertums. Nach Empfang der Weihen später war der junge Priester
auf seinen eigenen Wunsch nach dem Artaud gekommen in der Hoffnung,
sich hier der erträumten Vernichtung aller menschlichen Schwächen
hingeben zu können. Inmitten dieses Elends, auf diesem
unfruchtbaren Boden hoffte er seine Ohren den Geräuschen der Welt
zu verschließen und in heiligem Schlummer dahinzuleben. Und
wirklich, seit mehreren Monaten lebte er lächelnd dahin; kaum daß
eine Unruhe vom Dorf her ihn einmal trübte, kaum daß er einen
heißen Sonnenbiß im Nacken spürte, wenn er seine Straße zog, ganz
dem Himmel zugetan, ohne die nicht endenden Wehen zu vernehmen,
inmitten derer er wanderte.

Der große schwarze Hund, der das Artaud bewachte, entschloß
sich, zum Abbé Mouret heraufzusteigen, zu dessen Füßen er sich dann
aufrecht wieder niederließ. Der Priester aber dämmerte weiter in
der Morgenlieblichkeit. Am Abend des vorhergehenden Tages hatte er
die Exerzitien des Marianischen Rosenkranzes begonnen. Die große
Freudigkeit in seinem Innern schrieb er gnädiger Fürbitte der
Jungfrau bei ihrem göttlichen Sohne zu. Wie nichtig ihm die
irdischen Güter erschienen! Wie erfüllte es ihn mit Dankbarkeit,
arm sein zu dürfen. Als er die Weihen empfing, überließ er sein
ganzes Vermögen seinem älteren Bruder; Vater und Mutter hatte er an
dem gleichen Tage verloren, infolge eines Unglücksfalles, dessen
ganzer Schrecken sich ihm noch nicht enthüllt hatte. Von irdischen
Beziehungen war ihm nichts als die Schwester
verblieben. Aus einer Art frommen
Zärtlichkeit für ihre Einfalt hatte er sich ihrer angenommen. Die
liebe Unschuld war so kindlich, so kleinmädchenhaft, daß sie ihm
angetan erschien mit der Reinheit jener Armen im Geist, denen
evangelische Worte das Himmelreich zusprechen. Seit einiger Zeit
jedoch begann sie ihn zu beunruhigen. Sie wurde zu kräftig, zu
üppig, zuviel Leben ging von ihr aus. Doch es kam kaum zu einem
Unbehagen. Er verbrachte seine Tage in dem verinnerlichten Zustand,
in den er hineingewachsen war, als er alles aufgab, um sich ganz
hingeben zu können. Er verschloß dem Sinnenleben die Tür, versuchte
der Natur des Leibes zu entrinnen und war nichts als eine in
Beschaulichkeit selige Seele. Die Natur bedeutete ihm Fallstrick
und Unflat; er setzte seine Ehre darein, ihr Gewalt anzutun, sie
gering zu achten, sich zu entflecken von aller irdischen
Unsauberkeit. Vor der Welt ist der Gerechte sinnlos. Er betrachtete
sich als Erdverbannten. Nur die himmlischen Güter zog er in
Betracht und begriff nicht, wie einige Stunden vergänglicher
Freuden eine Ewigkeit aus Glückseligkeiten aufwiegen sollten. Seine
Vernunft führte ihn irre und betrog ihn; seine Wünsche logen. Und
nahm er zu an Tugend, war es vor allem seiner Demütigkeit, seines
Gehorsams wegen. Der Letzte von allen wollte er sein, allen
dienstbar, auf daß der Tau der Göttlichkeit auf sein Herz wie in
starren Sand niederrieselte; er nannte sich schwach und
schandbedeckt, bis ins Tiefste unwürdig, von der Erbsünde erlöst zu
werden. Demütig sein heißt glauben, heißt lieben. Er war in nichts
mehr von sich abhängig, blind, taub, irgendein Ding ohne Willen,
Gottes Eigentum. Aus dieser Erniedrigung, in die er sich tief
vergrub, trug ein Hosiana ihn weit hinaus über Glück und Macht, in den Glanz eines endelosen Glücks. So
waren dem Abbé Mouret im Artaud die Entzückungen klösterlichen
Lebens beschieden, die er einst so glühend erwünschte beim
jedesmaligen Lesen der Nachfolge Jesu. Nichts in ihm kannte Kampf.
Vom ersten Kniefall an war er fehlerfrei, ohne Widerstand, ohne
Erschütterungen; es war, als ob der Blitzstrahl der Gnade sein
Fleischbewußtsein endgültig zernichtet habe. Verzückung in Gottes
Nähe, der einige junge Priester teilhaftig werden; glückselige
Stunde, wo alles schweigt, wo im großen Schweigen die Begierden
nichts mehr sind als ein maßloser Hang nach Reinheit. An keiner
Kreatur wollte er Tröstung gewinnen. Wenn man glaubt, daß eines
alles umfaßt, ist man unerschütterlich, und er glaubte an die
Allheit Gottes, glaubte, daß seine eigene Demut, sein Gehorsam,
seine Keuschheit alles seien. Er erinnerte sich, von der Versuchung
reden gehört zu haben als von einer schrecklichen Qual, die selbst
die Heiligsten befällt. Hierüber mußte er lächeln. Ihn hatte Gott
niemals verlassen. Im Glauben wandelte er wie in einem Panzer, der
ihn gegen die kleinste schlimme Regung schützte. Mit acht Jahren,
entsann er sich, weinte er in einem Winkel aus Liebe; er war sich
nicht bewußt zu lieben; er weinte, weil er irgendwo in der Weite
jemanden liebte. Diese Weichheit war ihm geblieben. Später hatte er
Priester werden wollen, um dieser übermenschlichen Liebessehnsucht
zu genügen, die einzig ihn quälte. So erfüllte er sein Wesen, seine
Veranlagung, seine Jünglingsträume und Jungmännerwünsche. Sollte
die Versuchung an ihn herantreten, er erwartete sie mit der ihm
eignenden Kaltblütigkeit des unwissenden Seminaristen. Der Mann war
ertötet in ihm; er fühlte es und war dessen
froh, glücklich, sich besonders zu wissen als entmanntes Wesen, von
der Art abweichend, durch die Tonsur gezeichnet als Lamm des
Herrn.
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Währenddem überschien warm die Sonne das große Kirchentor.
Goldfliegen schwirrten um eine große Blume, die zwischen zweien der
Vorplatzstufen hervorwuchs. Gerade als der Abbé Mouret, etwas
betäubt, sich zum Gehen anschickte, stürzte der große schwarze Hund
mit wildem Gebell auf das Gitter des kleinen, links von der Kirche
gelegenen Friedhofes zu. Gleichzeitig schrie eine harte Stimme: Oh,
du Taugenichts, die Schule schwänzest du, und dann findet man dich
auf dem Kirchhof … leugne nicht! Seit einer Viertelstunde
beobachte ich dich.«

Der Priester trat näher. Er erkannte Vinzenz, den ein Bruder der
christlichen Schule rauh bei den Ohren nahm. Der Junge hing über
einer Schlucht, die den Kirchhof der Länge nach durchschnitt, in
deren Tiefe der Mascle floß, ein Strom, dessen weißschäumende Flut
sich zwei Meilen weiter in die Biorne ergoß.

»Bruder Archangias!« sagte der Abbé sanft, um den erbosten Mann
zur Nachsicht zu bewegen. Der Bruder aber ließ nicht locker.

»Ach, Sie sind es, Herr Pfarrer,« grollte er. »Denken Sie sich
nur, dieser Bengel steckt immer auf dem Kirchhof. Was er für
schlimme Streiche hier aushecken kann, ist mir unklar. Loslassen
sollte ich ihn, damit er sich den Schädel da unten zerschlüge.
Recht geschähe ihm das.«

Der Junge gab keinen Laut von sich, klammerte
sich im Gestrüpp fest und kniff duckmäuserig die Augen zu.

»Nehmen Sie sich in acht, Bruder Archangias,« begann der
Priester wieder, »er könnte ausgleiten.« Und eigenhändig half er
Vinzenz beim Heraufklettern. »Nun sag' mal, kleiner Freund, was
treibst du denn hier? Man darf doch nicht auf Kirchhöfen
spielen!«

Der Lausbube machte die Augen auf, zog sich vorsichtig aus der
Nähe des Bruders zurück und suchte Schutz beim Abbé Mouret.

»Ihnen will ich es sagen,« murmelte er und wendete ihm seine
pfiffige Miene zu. »In den Dornen ist ein Grasmückennest unter
einem Felsvorsprung. Seit mehr als zehn Tagen belauere ich
das … Weil die Jungen nun ausgekrochen sind, bin ich heute
morgen hergegangen, nachdem ich die Messe bedient hatte… «

»Ein Grasmückennest!« sagte Bruder Archangias. »Warte nur!« Er
ging zur Seite, nahm ein Erdstück auf von einem Grab und
schleuderte es ins Gebüsch. Aber er verfehlte das Nest. Ein zweites
Wurfgeschoß traf die gebrechliche Wiege und warf die Vogeljungen in
den Strom. Sich die Hände abklopfend, fuhr er fort: »So, jetzt
wirst du es vielleicht unterlassen, dich wie ein Heide hier
herumzutreiben … die Toten werden dich bei den Füßen ziehen in
der Nacht, wenn du noch einmal auf ihnen herumtrampelst.«

Vinzenz lachte auf, als das Nest sich überschlug, dann sah er
sich mit dem Achselzucken eines Geistesstarken um: »Oh, ich fürchte
mich nicht,« sagte er. »Die Toten, die rühren sich nicht!«

Der Kirchhof hatte wirklich nichts Furchterregendes. Er nahm sich aus wie ein kahles Feld, auf dem sich die
schmalen Wege unter den wuchernden Gräsern verloren. Kleine
Erhöhungen des Erdreichs nahm man hin und wieder wahr. Ein einziger
aufrechter, ganz neuer Stein in der Mitte, der Grabstein des Abbé
Caffin, hob sich weiß ab. Sonst sah man nur zerbrochene Kreuze,
vertrocknete Buchsbaumzweige, alte gesprungene, mit Moos überzogene
Steinplatten. Kaum zweimal im Jahr gab es ein Begräbnis. Fast
vermochte man zu übersehen, daß der Tod auf diesem verwilderten
Gebiet hauste, von dem die Teusin allabendlich eine Schürze voll
Kräuter holte für Desideratas Kaninchen. Eine riesenhafte Zypresse,
die neben der Türe wuchs, warf einsam ihren Schatten über das
verwahrloste Feld. Drei Meilen in der Runde war diese Zypresse zu
sehen, und im ganzen Land gab man ihr den Namen: die Einsiedlerin.
»Es wimmelt hier von Eidechsen,« berichtete Vinzenz, der die
rissige Kirchenmauer betrachtete. »Lustig wäre es … «

Mit einem Sprung aber zog er sich aus dem Bereich des Bruders
zurück, der den Fuß hob. Der Bruder machte den Pfarrer auf den
schlechten Zustand des Gitters aufmerksam. Es war vollkommen vom
Rost zerfressen, eine Angel war ausgehoben und das Schloß
zerbrochen.

»Das müßte ausgebessert werden,« sagte er. Der Abbé Mouret
lächelte ohne zu antworten. Dann wendete er sich an Vinzenz, der
sich mit dem Hund herumzerrte: »Sag', Kleiner!« fragte er, »weißt
du, wo der Vater Bambousse heute morgen arbeitet?« Der Junge suchte
mit einem Blick den Horizont ab. »Er wird wohl bei seinen Oliven
sein,« antwortete er, nach links zeigend. »Packan kann sie führen,
Herr Pfarrer. Der weiß sicher, wo sein Herr steckt.« Dann klatschte er in die Hände und rief:
»Packan! Packan!«

Der große schwarze Hund blieb einen Augenblick schweifwedelnd
stehen und suchte in dem Gesicht des Knaben zu lesen. Dann machte
er sich mit Freudengebell auf den Weg nach dem Dorf. Der Abbé
Mouret und Bruder Archangias gingen ihm nach. Hundert Schritte
weiter machte Vinzenz sich aus dem Staub und schlich sich
vorsichtig zur Kirche zurück, umsichtig und bereit, sich hinter
einen Busch zu flüchten, sollten sie den Kopf wenden. Mit
Schlangengewandtheit glitt er zurück auf den Kirchhof, jenem
Paradies, wo es Nester, Eidechsen und Blumen gab. Während Packan
auf der staubigen Straße ihnen vorauslief, sagte Bruder Archangias
zu dem Priester: »Lassen Sie's gut sein, Herr Pfarrer, diese Kröten
sind Teufelssame. Um sie Gott wohlgefällig zu machen, müßte man
ihnen das Rückgrat zerbrechen. Ohne Glauben leben sie wie ihre
Väter. Seit fünfzehn Jahren bin ich nun hier; nicht einen einzigen
Christen habe ich heranwachsen sehen. Kaum sind sie aus meinem
Griff, adieu; sie denken nur an ihr Land, ihre Weinstöcke und
Oliven. Keiner setzt einen Fuß in die Kirche. Rohlinge sind sie,
die sich mit ihren Kieseln herumschlagen! Stockschläge müssen sie
haben, Herr Pfarrer, nur Stockschläge!« Er holte Atem und fügte
hinzu mit einer wilden Bewegung: »Sehen Sie, die Leute im Artaud
sind wie das Gestrüpp, das die Felsen zerfrißt. Eine Generation
genügte, um das ganze Land zu vergiften. Das krallt sich fest,
vermehrt sich, lebt allem zum Trotz. Feuer müßte vom Himmel fallen
wie auf Gomorra, um das Land zu säubern.«

»Man darf nie an den Sündern verzweifeln,« äußerte der Abbé Mouret; seelenruhig wandelte er mit kleinen
Schritten dahin.

»Ach was, die da sind des Teufels,« nahm der Bruder noch
heftiger das Wort. »Ich war ein Bauer wie sie. Bis zu meinem
achtzehnten Jahre habe ich die Erde bebaut. Und später im Institut
mußte ich fegen, Kartoffeln schälen, alle groben Arbeiten
verrichten. Ihre schwere Arbeit mach' ich ihnen nicht zum Vorwurf.
Im Gegenteil, Gott hat eine Vorliebe für die in Niedrigkeit
Lebenden… Die Leute im Artaud führen sich aber auf wie das Vieh,
sehen Sie! Nicht besser wie ihre Hunde sind sie, die auch nicht zur
Messe kommen und sich um die Gebote Gottes und der Kirche nicht
kümmern. Sie lieben ihre Brocken Erde so, daß sie am liebsten mit
ihnen Unzucht treiben möchten!«

Packan blieb mit erhobenem Schweif stehen und setzte sich wieder
in Trab, nachdem er sich versichert hatte, daß die beiden Männer
ihm immer noch folgten. »Ja, es kommt wirklich zu beklagenswerten
Ausschreitungen,« sagte der Abbé. »Mein Vorgänger, Abbé
Caffin … « »Dieser Jammermann,« unterbrach ihn der Bruder. »Er
wurde uns aus der Normandie geschickt, nach einer garstigen
Geschichte. Hier hat er es sich lediglich angelegen sein lassen,
ein löbliches Leben zu führen; alles ging, wie es wollte.«

»Nicht doch, der Abbé Caffin hat sicherlich getan, was er
vermochte; allerdings muß man zugeben, daß seine Bemühungen fast
ohne Nutzen blieben. Auch die meinen sind zumeist erfolglos.«
Bruder Archangias zuckte die Achseln. Wortlos ging er kurze Zeit
und warf seinen hageren großen Körper hin und her. Die Sonne
strahlte auf seine verbrannte Nackenhaut, sein hartes,
messerscharfes Bauerngesicht war beschattet.

»Hören Sie, Herr Pfarrer,« fing er endlich
wieder an, »ich bin zu gering, um Ihnen Vorschriften machen zu
dürfen; allein ich bin fast doppelt so alt wie Sie und kenne mich
hier aus, und das berechtigt mich, Sie darauf aufmerksam zu machen,
daß Sie mit Güte nichts erreichen werden … Der Katechismus
genügt, merken Sie sich das. Gott hat für die Ungläubigen keine
Gnaden. Er läßt sie brennen. Daran halten Sie sich.«

Und da der Abbé Mouret den Kopf senkte und nichts erwiderte,
fuhr er fort: »Auf dem Land wird man der Religion abtrünnig, weil
sie zum alten Weib geworden ist. Man hatte Ehrfurcht vor ihr,
solange sie sich als unnachsichtige Herrin gebärdete … Ich
weiß nicht, was euch in den Seminaren beigebracht wird. Die Pfarrer
von heute weinen wie die Unmündigen mit ihren Pfarrkindern. Gott
hat ein ganz anderes Ansehen bekommen …

Ich möchte einen Eid darauf leisten, Herr Pfarrer, daß sie ihren
Katechismus nicht mehr auswendig können?«

Den Priester verletzte dieser Wille, der so rauh sich ihm
aufzudrängen suchte; er hob den Kopf und sagte mit einiger Kühle:
»Lassen Sie's gut sein, Ihr Eifer ist sicher lobenswert, aber
hatten Sie mir nichts zu sagen? Sie waren in der Pfarrei heute
morgen, nicht wahr?«

Grob antwortete Bruder Archangias: »Ich hatte Ihnen zu sagen,
was ich Ihnen eben sagte … Die Leute leben hier im Artaud wie
die Schweine. Gestern erst erfuhr ich, daß Rosalie, Vater
Bambousses Älteste, schwanger ist. Sämtlich warten sie das ab, um
sich zu verheiraten. Seit fünfzehn Jahren hab' ich keine gekannt,
die nicht im Heu gewesen wäre vor der Trauung. Und lachend erklären
sie dann, das sei nun mal so Sitte hierzuland!«

»In der Tat,« murmelte der Abbé Mouret, »es
ist ein großes Ärgernis … Gerade bin ich auf dem Wege zum
Vater Bambousse, um diese Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Es
wäre jetzt wünschenswert, die Hochzeit fände so bald als möglich
statt … Der Vater des Kindes soll Fortunat, der älteste
Brichet, sein. Unglücklicherweise sind die Brichets arm.«

»Die Rosalie!« fuhr der Bruder fort, »gerade achtzehn ist sie.
Das ist auf der Schulbank schon gefallen. Es sind noch nicht vier
Jahre her, da kam sie noch zu mir. Sie war schon damals lasterhaft.
Jetzt ist ihre Schwester Katharina bei mir, ein Mädel von elf
Jahren, die noch schamloser zu werden verspricht als die ältere
Schwester. In allen Ecken trifft man sie mit dem Tunichtgut
Vinzenz. Gehen Sie mir, man mag ihnen die Ohren noch so lang
ziehen, das Weib regt sich schon in ihnen. Sie tragen die
Verdammnis in den Röcken. Geschöpfe, die auf den Mist gehören in
ihrem stinkenden Unwert! Wenn man gleich nach der Geburt allen
Mädeln den Hals umdrehte, so wäre das eine tüchtige Entlastung.«
Haß, Abscheu vor dem Weib ließen ihn fluchen wie ein Fuhrmann. Der
Abbé Mouret, der ihm mit ruhigem Gesicht zugehört hatte, mußte
schließlich über seine Heftigkeit lächeln. Er rief Packan, der in
ein benachbartes Feld abgebogen war.

»Ei, sehen Sie wohl!« rief Bruder Archangias und deutete auf
eine Kinderschar, die sich unten in einer Schlucht erging, »hier
also sind die Taugenichtse, die die Schule versäumen unter dem
Vorwande, ihren Eltern im Weinberg helfen zu müssen! … Sie
können sicher sein, daß die liederliche Kathrina mitten darunter
ist. Es macht ihr Spaß, Abhänge hinabzurutschen; Sie werden
sehen, wie die Röcke ihr über dem Kopf
zusammenschlagen. Da! hab' ich es nicht gesagt! … Auf heute
abend, Herr Pfarrer … Wartet nur, wartet, ihr Schlingel!«

Damit rannte er davon, die unsauberen Beffchen flatterten ihm
über die Schulter, und die lange, schmierige Sutane entwurzelte die
Disteln. Der Abbé Mouret sah zu, wie er sich mitten unter die
Kinderbande stürzte, die nach allen Seiten auseinanderstob, wie
eine Schar erschreckter Spatzen. Es war ihm aber gelungen,
Katharina und irgendeinen Bengel bei den Ohren zu bekommen. Er
führte sie in der Richtung des Dorfes ab, hielt sie fest mit seinen
großen, behaarten Händen und überhäufte sie mit Scheltworten.

Der Priester setzte seinen Weg fort. Bruder Archangias gab ihm
des öfteren Anlaß zu eigenartigen Skrupeln: in seiner
Gewöhnlichkeit und Derbheit kam er ihm vor wie der wahrhafte
Gottesmann, ohne irdische Bande, dem Himmel gegenüber botmäßig,
demütig, herb gegen die Sünde aufgerichtet. Und er war verzweifelt,
sich nicht mehr seiner Körperlichkeit entäußern zu können, nicht
häßlich und ekelhaft zu sein, bedeckt mit dem Ungeziefer mancher
Heiligen. Wenn der Bruder ihn durch zu rohe Worte in Harnisch
brachte, ihn durch irgendwelche zu hitzige Grobheiten verletzte,
warf er sich hinterher seine Empfindlichkeit und seinen angeborenen
Stolz vor, wie ernstliche Verfehlungen. Müßte er nicht aller
Menschenschwachheit abgestorben sein? Auch diesmal lächelte er
traurig, als er bedachte, wie er sich fast über die heftigen
Belehrungen des Bruders erzürnt hätte. Stolz war's, sagte er bei
sich, der ihn zu Fall bringen wollte und ihm Verachtung gegen die
Schlichtheit eingab. Aber gegen seinen Willen fühlte er sich erleichtert, allein zu sein, mit kleinen
Schritten zu wandern, im Brevier zu lesen, von der harten Stimme
befreit, die ihm seinen Traum reiner Zärtlichkeit trüben
wollte.
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Die Straße wand sich zwischen Felsstürzen, wo die Bauern hie und
da vier, fünf Meter kreidigen Grund gewonnen hatten, der mit alten
Olivenbäumen bestanden war. Leise knirschte unter den Schritten des
Abbés der Sand. Traf ein wärmeres Wehen sein Antlitz, hob er
manchmal die Augen vom Buch, um ausfindig zu machen, woher diese
Liebkosung käme; aber sein Blick blieb verschleiert, streifte, ohne
zu sehen, über den Horizont hin, über die verbogenen Linien dieser
Passionslandschaft, die dürr und sonnenohnmächtig lag in der
Hingestrecktheit einer glühenden und unfruchtbaren Frau. Er zog den
Hut tiefer in die Stirne, um den lauen Lüften zu entgehen, nahm
seine Lektüre wieder auf; wobei seine Sutane im Staub hinter ihm
eine kleine Wolke aufwirbelte, die dicht über dem Boden zog.

»Guten Tag, Herr Pfarrer,« sagte ein vorübergehender Bauer.
Hackenschläge den Feldflächen entlang scheuchten ihn aus seiner
Sammlung. Er wandte den Kopf und sah in den Weinspalieren große
knochige Greise, die ihn grüßten. Die Leute aus dem Artaud trieben
mit der Erde Unzucht, wie Bruder Archangias sagte. Hinter dem
Blätterwerk wurden schweißtriefende Stirnen sichtbar, keuchende
Leiber richteten sich langsam auf,– ein heißes Bemühen um
Befruchtung, das er mit seinem stillen Schreiten tiefsten Unwissens
durchwandelte. Keinerlei Erregung der großen Liebesarbeit, die die
Pracht des Morgens erfüllte, rührte sein Fleisch.

»Holla! Packan, man frißt die Leute doch
nicht!« rief lustig eine kräftige Stimme, und suchte den Hund zu
beschwichtigen.

Der Abbé Mouret hob den Kopf. »Sie sind es, Fortunat,« sagte der
Abbé und trat an den Rand des Feldes, auf dem der junge Bauer
arbeitete. »Gerade wollte ich mit Ihnen reden.« Fortunat stand im
gleichen Alter wie der Priester. Ein stattlicher Bursche war er,
dickfellig und dreist, gerade damit beschäftigt, ein Stück
steiniger Heide urbar zu machen.

»Um was handelt es sich, Herr Pfarrer?« fragte er.

»Es handelt sich um das, was sich zwischen Rosalie und Ihnen
zugetragen hat,« gab der Priester zur Antwort. Fortunat mußte
lachen. Er fand es sehr merkwürdig, daß ein Geistlicher sich um so
etwas kümmerte. »Gewiß, doch,« murmelte er. »Sie wollte es ja gern.
Gezwungen habe ich sie zu nichts. Um so schlimmer, wenn der Vater
Bambousse sie mir nicht geben will. Sie haben selbst gesehen, wie
sein Hund mich eben beißen wollte, er hetzt ihn auf mich.«

Der Abbé Mouret wollte weiterreden, als der alte Artaud, Brichet
genannt, dessen er erst jetzt ansichtig wurde, aus dem Schatten
eines Busches auftauchte, hinter dem er mit seiner Frau beim Essen
saß. Er war klein, altersdürr und von bescheidenem Gebaren. »Sicher
hat man Ihnen Lügengeschichten erzählt, Herr Pfarrer,« rief er.
»Der Junge will ja gern die Rosalie heiraten. Die Kinder sind
miteinander gegangen. Niemand kann dafür. Andere haben's ebenso wie
sie gemacht und lebten darum später nicht weniger ehrbar zusammen.
Die Angelegenheit hängt von uns nicht ab. Mit Bambousse müssen sie
sprechen. Er will nichts von uns wissen, weil er Geld hat.«

»Gewiß, zu arm sind wir,« jammerte die
Mutter, eine große, weinerliche Frau, die nun ihrerseits erschien.
»Wir besitzen nichts als dieses Stückchen Land, auf das der Teufel
Steine hageln läßt, so wahr ich hier stehe; davon leben können wir
nicht. Ohne Sie, Herr Pfarrer, wäre das Dasein nicht
auszuhalten.«

Mutter Brichet war die einzige Betschwester des Dorfes. Nach der
Kommunion strich sie um die Pfarrei, weil sie wußte, daß die Teusin
ihr immer ein paar Brote aufhob vom letzten Backtag. Manchmal sogar
zog sie mit einem von Desiderata geschenkten Huhn oder Kaninchen
ab.

»Ärgernisse ohne Ende,« nahm der Priester den Faden wieder auf.
»Die Hochzeit muß so schnell als möglich stattfinden.«

»Aber sofort, wenn's den anderen recht ist,« sagte die Alte,
sehr beunruhigt, der Geschenke wegen. »Nicht wahr, Brichet, wir
sind keine so schlechten Christen, daß wir dem Herrn Pfarrer
zuwider sein wollen.« Fortunat grinste. »Ich will gleich,« erklärte
er, »und die Rosalie auch… Ich habe sie gestern getroffen, hinter
der Mühle. Wir sind gar nicht böse miteinander, im Gegenteil. Wir
sind stehengeblieben und haben Spaß gemacht… « Der Abbé Mouret fiel
ihm in die Rede:

»Es ist gut, ich will mit dem Vater reden. Er ist da drüben bei
den Oliven, glaube ich.« Der Priester entfernte sich, da fragte ihn
die Mutter Brichet nach dem Verbleib ihres jüngeren Sohnes Vinzenz,
der seit früh unterwegs sei, um die Messe zu bedienen. Der Bengel
habe die Ermahnungen des Herrn Pfarrers arg nötig. Und sie
begleitete den Priester einige hundert Schritt, klagte über ihr
Elend, den Mangel an Kartoffeln, über den Frost, der die Oliven zugrunde richtete, über die Hitze, die die
spärliche Ernte versengte. Sie verließ ihn mit der Versicherung,
ihr Sohn Fortunat spreche morgens und abends seine Gebete.

Packan überholte jetzt den Abbé Mouret. Plötzlich, an einer
Straßenbiegung, lief er querfeldein. Der Abbé mußte einen schmalen
Weg einschlagen, der einen Hügel hinauf führte. Er war bei den
Olivettes, dem fruchtbarsten Gebiet der Gegend, wo Artaud,
Bambousse genannt, Bürgermeister der Gemeinde, mehrere Kornfelder,
Oliven und Weinberge besaß. Der Hund sprang an einem großen braunen
Mädchen empor, die beim Anblick des Priesters breit lächelte.

»Ist Ihr Vater hier in der Nähe, Rosalie?« sprach der Priester
sie an.

»Da, gleich nebenan,« sagte sie, die Hand ausstreckend und
lächelte immerfort.

Dann trat sie vom Feldstreifen, den sie jätete und ging vor ihm
her. Ihre noch wenig vorgeschrittene Schwangerschaft machte sich
nur in einer stärkeren Rundung der Hüften bemerkbar. Sie hatte den
stark wiegenden Gang hart arbeitender Frauen, ihr Nacken war
gerötet und die schwarzen Haare wuchsen mähnendicht. Sie trug keine
Kopfbedeckung in der Sonne. Ihre grün angelaufenen Hände rochen
nach den Kräutern, die sie ausgerissen hatte.

»Vater,« rief sie, »der Herr Pfarrer will mit dir reden.« Und
frech, kaum nach ihm sich umwendend, hielt ihr dreistes Lächeln
voll Schamlosigkeit und Verstocktheit stand. Bambousse, rundköpfig,
fett und schwitzend, ließ seine Arbeit im Stich und ging fröhlich
auf den Abbé zu.

»Wetten könnte ich, Sie wollen mit mir von der
Ausbesserung der Kirche sprechen,« sagte
er, sich die Erde von den Händen klopfend. »Unmöglich, Herr
Pfarrer, da ist nichts zu machen. Die Gemeinde hat keinen
Pfennig … Wenn der liebe Gott Mörtel und Dachziegeln liefert,
stellen wir die Maurer.«

Diese Witzelei eines ungläubigen Bauern brachte ihn unbändig zum
Lachen. Er schlug sich auf die Schenkel, hustete und erstickte
fast.

»Nicht wegen der Kirche komme ich,« antwortete der Abbé Mouret.
»Ich wollte mit Ihnen über Ihre Tochter Rosalie sprechen… «

»Rosalie? Was hat die Ihnen denn getan?« fragte Bambousse
blinzelnd. Unverfroren ließ das Bauernmädchen ihre Blicke über den
jungen Priester wandern, von den weißen Händen bis zu dem
mädchenhaften Hals, der Versuch war spaßhaft, ihn zum Erröten zu
bringen. Er aber sagte geradeaus mit unbewegtem Gesicht, als redete
er von Dingen, die ihn nichts angingen: »Sie wissen, was ich sagen
will, Vater Bambousse. In anderen Umständen ist sie. Sie muß
heiraten.«

»Ach, darum,« murrte der Alte spöttisch. »Danke für die
Bestellung, Herr Pfarrer. Die Brichets schicken Sie wohl, nicht
wahr? Die Mutter Brichet kommt zur Messe, und Sie helfen ihr ein
bißchen, ihren Sohn unterzubringen; versteht sich… . Aber ich mache
da nicht mit. Das Geschäft lockt mich nicht, Punktum!«

Der erstaunte Priester erklärte ihm, das Ärgernis müsse
beseitigt werden, er müsse dem Fortunat verzeihen, da der sein
Unrecht ja gut machen wolle; zu guter Letzt, daß die Ehre seiner
Tochter eine sofortige Heirat fordere.

»Ta, ta, ta, warum so viele Worte,« fing Bambousse kopfschüttelnd wieder an. »Ich behalte meine Tochter,
verstehen Sie. Das alles ist mir gleich… Ein Bettler, der Fortunat.
Keine zwei Heller. Das wäre bequem, wenn es genügte, mit einem
Mädchen zu gehen, um es zu heiraten. Wahrhaftig! Dann gäbe es bei
den Jungen nichts mehr als Hochzeit vom Morgen bis zum Abend …
Gott sei Dank! brauch' ich mir keine Sorge zu machen wegen Rosalie!
Jedermann weiß, was ihr zugestoßen ist; davon wird sie weder krumm
noch bucklig, und sie kann heiraten, wen sie sich aussucht in der
Gegend.«

»Aber, das Kind?« unterbrach der Priester.

»Das Kind! Ist es etwa schon da? Vielleicht kommt es nie… Und
wenn sie ein Kleines kriegt, kann man immer noch sehen.« Als
Rosalie merkte, welche Wendung das Vorhaben des Pfarrers nahm,
hielt sie es für geraten, die Fäuste in die Augen zu drücken und
Jammerlaute von sich zu geben. Sie ließ sich sogar auf die Erde
fallen und zeigte ihre blauen Strümpfe bis übers Knie.

»Wirst du schweigen, Hündin!« brüllte der plötzlich in Wut
versetzte Vater.

Und er bedachte sie mit gemeinen Ausdrücken, die sie unter ihren
vorgehaltenen Fäusten zum Lachen brachten.

»Find' ich dich mit deinem Kerl, so bind' ich euch zusammen und
bring' euch so vor die Leute … Willst du wohl still sein?
Warte, ich will dich lehren!«

Er nahm eine Erdscholle und warf sie heftig nach ihr aus einer
Entfernung von vier Schritten. Das Erdstück traf auf ihren
Haarknoten, bröckelte ihr in den Halsausschnitt und bedeckte sie
mit Staub. Betäubt sprang sie mit einem Satz in die Höhe und lief
davon, den Kopf mit den Händen schützend. Aber Bambousse hatte noch
Zeit, sie mit zwei weiteren Erdstücken zu
treffen: das eine streifte sie nur an der linken Schulter; das
andere prallte ihr gerade aufs Rückgrat, mit solcher Kraft, daß sie
in die Knie brach.

»Bambousse!« schrie der Priester auf und entriß ihm eine
Handvoll Steine, die er gerade aufgerafft hatte.

»Lassen Sie mich nur machen, Herr Pfarrer,« sagte der Bauer. »Es
war weiche Erde. Ich hätte die Steine nach ihr werfen
sollen …

Man merkt, daß Sie von Mädels nichts wissen, die können schon
was vertragen. Wenn ich die da in unseren Brunnen tunkte, ihr die
Knochen mit Knüttelhieben zerschlüge, sie würde deshalb nicht
weniger zu ihren Schmutzereien laufen! Aber ich passe ihr auf, und
erwisch' ich sie!… Sie sind nun alle mal so.«

Er begann sich zu trösten und nahm einen Schluck Wein aus einer
großen umflochtenen Flasche, die auf dem heißen Boden lag. Dann,
mit seinem alten Gelächter:

»Hätte ich ein Glas, Herr Pfarrer, böte ich Ihnen gerne etwas
an.«

»Was ist also mit der Heirat? … « fragte der Priester.

»Nein, damit ist es nichts, ausgelacht würde ich … Rosalie
ist ein tüchtiges Frauenzimmer. Sehen Sie, wie ein Mann kann sie
arbeiten. Am Tag, wo sie geht, werde ich einen Knecht mieten
müssen …

Nach der Ernte kann man weiter darüber sprechen. Außerdem will
ich nicht bestohlen werden. Gleiches zu Gleichen, nicht wahr?«

Der Priester hielt sich noch eine gute halbe Stunde damit auf,
Bambousse zu ermahnen, ihm von Gott zu reden, und ihm alle
Rücksichten, die die Lage forderte, klarzulegen. Der Alte hatte sich wieder an die Arbeit
gemacht. Er zuckte die Achsel, machte Witze und wurde immer
eigensinniger. Zu guter Letzt schrie er: »Schließlich, wenn Sie
einen Sack Korn von mir wollten, würden Sie mich doch
bezahlen … Warum soll ich meine Tochter umsonst geben!«

Entmutigt ging der Abbé Mouret. Als er den Weg abwärts stieg,
erblickte er Rosalie, die sich unter einem Olivenbaum mit Packan
balgte, der ihr das Gesicht ableckte, worüber sie lachen mußte. Sie
sagte zu dem Hund, mit fliegenden Röcken und unter lebhaftem
Gezappel:

»Du kitzelst mich, großes Biest. Hör auf!« Dann, als sie den
Priester sah, gab sie sich Mühe rot zu werden, strich ihre Kleider
zurecht und heulte wieder los. Er versuchte sie zu trösten und
versprach, ihrem Vater nochmals zuzureden, fügte hinzu, »daß sie
bis auf weiteres folgsam sein und den Verkehr mit Fortunat aufgeben
müsse, um ihre Sünde nicht noch zu erschweren.«

»Oh, jetzt,« flüsterte sie mit ihrem kecken Lächeln, »ist es ja
ganz gleich, wo es doch mal so weit ist.«

Er verstand nicht und malte ihr die Hölle, in der die schlimmen
Frauen brennen. Dann ließ er sie, seine Pflicht war getan, und
verfiel wieder in die Seelenheiterkeit, die es ihm ermöglichte,
ohne Erregung mitten durch den Sudel der Fleischlichkeit zu
wandeln.
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Immer heißer wurde der Morgen. Die weite Felsenrunde war vom
ersten schönen Tag an von der Sonne mit Hochofenhitze durchglüht.
An der Sonnenhöhe wurde dem Abbé Mouret
klar, daß er gerade noch knapp Zeit hatte, um elf Uhr in der Pfarre
zurück zu sein, um sich den Unwillen der Teusin nicht zuzuziehen.
Sein Brevier hatte er gelesen, seine Pflicht bei Bambousse getan,
so eilte er schnellen Schrittes zurück und hielt von weitem
Ausschau nach dem Grau seiner Kirche, neben dem schwarzen Streifen,
den die große Einsiedlerzypresse über das Blau des Horizontes zog.
Im Hitzdämmern bedachte er die reichmöglichste Art, wie er am Abend
die Nische der Jungfrau ausschmücken könnte zu den Andachten des
Maienmonats. Der Weg breitete vor ihm einen Staubteppich, weich zum
beschreiten, von weißer, leuchtender Reinheit.

Als der Abbé beim Croix-vert den Weg
einschlagen wollte, der von Plassans nach Palud führt, zwang ihn
ein leichter Wagen, der die Steigung herabkam, hinter einem
Steinhaufen Schutz zu suchen. Als er den Kreuzweg überschritt, rief
eine Stimme ihn an.

»Hallo! Sergius, mein Junge!« Der Wagen hielt, ein Mann beugte
sich heraus. Der junge Priester erkannte einen seiner Onkel, den
Doktor Pascal Rougon, der von der Bevölkerung Plassans, wo er die
armen Leute umsonst behandelte, kurzweg Herr Pascal genannt wurde.
Trotzdem er kaum erst die Fünfzig überschritten hatte, war er schon
schneeweiß, hatte einen großen Bart und lange Haare, aus denen die
schöne Regelmäßigkeit seines Gesichtes gütig und vornehm
strahlte.

»Zu dieser Stunde irrst du hier im Staub herum!« sagte er,
beugte sich noch weiter vor und drückte dem Abbé beide Hände. »Hast
du nicht Angst, einen Sonnenstich zu bekommen?«

»Nicht mehr als Sie, lieber Onkel,« gab der
Priester lachend zur Antwort.

»Oh, mich schützt das Verdeck meines Wagens. Und dann, die
Kranken können nicht warten. Gestorben wird bei jeder Witterung,
mein Junge.«

Er sei auf dem Weg zu dem alten Jeanbernat, dem Verwalter des
Paradeis, erzählte er; der habe in der Nacht einen Schlaganfall
erlitten. Ein Nachbar Bauersmann, der nach Plassans auf den Markt
fuhr, hatte ihn benachrichtigt.

»Zu dieser Stunde wird er wohl tot sein,« fuhr er fort. »Na,
nachsehen muß man doch … Diese alten Kerle haben ein zähes
Leben.«

Er hob schon die Peitsche, als der Abbé Mouret ihn
zurückhielt.

»Einen Augenblick … Wieviel Uhr kann es sein, lieber
Onkel?«

»Viertel vor elf.«

Der Abbé zauderte. In den Ohren klang ihm die grimmige Stimme
der Teusin, die schimpfte, daß das Essen kalt würde. Aber er war
mutig und sagte schnell: »Ich begleite Sie, Onkel … Der Arme
möchte sich vielleicht mit Gott versöhnen in seiner
Todesstunde.«

Der Doktor Pascal konnte das Lachen nicht zurückhalten.

»Der! Jeanbernat!« sagte er. »O du meine Güte! Wenn du's fertig
bringst, den zu bekehren … Das macht nichts, komm immer mit.
Schon dein Anblick kann ihm auf die Beine helfen.« Der Priester
stieg ein. Dem Arzt tat sein Heiterkeitsausbruch leid, er war
voller Herzlichkeit, vergaß aber nicht das Pferd mit leichtem
Zungenschnalzen anzutreiben. Neugierig betrachtete er
seinen Neffen von der Seite, mit der
Eindringlichkeit eines Gelehrten, der sich Bemerkenswertes bucht.
Gutmütig stellte er ihm kleine Fragen über sein Leben, seine
Gewohnheiten, das ruhige Glück seines Aufenthaltes im Artaud. Und
bei jeder befriedigenden Antwort murmelte er beruhigt vor sich
hin:

»Na also, desto besser, dann ist ja alles in Ordnung.« Mit
besonderem Nachdruck beschäftigte er sich mit dem
Gesundheitszustand des jungen Pfarrers. Verwundert versicherte ihm
dieser, er fühle sich sehr wohl, leide weder an Schwindel, noch
Übelkeiten und Kopfschmerz.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet,« sagte Onkel Pascal ein über das
andere Mal. »Im Frühling, weißt du, regt sich das Blut. Aber du
bist widerstandsfähig … Beiläufig, ich sah deinen Bruder
Ottokar vergangenen Monat in Marseille. Er übersiedelt nach Paris;
er hat sich eine schöne Stellung dort im Großhandel gemacht. Ah!
der Tausendsassa, ein nettes Leben führt er!«

»Was für ein Leben?« fragte der Priester naiv. Um der Antwort
auszuweichen, schnalzte der Doktor mit der Zunge. Dann fuhr er
fort:

»Auf jeden Fall geht es allen gut, deiner Tante Felizitas,
deinem Onkel Rougon und den anderen. Das hindert aber nicht, daß
wir deiner Fürbitten sehr bedürftig sind. Du bist der Heilige in
der Familie, mein Bester! Ich zähle auf dich; du mußt die ganze
Familie retten!«

Sein Lachen klang so freundschaftlich, daß selbst Sergius
aufzutauen begann.

»Wir haben da Exemplare in der Sammlung,« fuhr er fort, »die man
mit Leichtigkeit nicht wird ins Paradies schaffen können.
Merkwürdige Beichten würdest du anhören müssen, kämen sie nacheinander zu dir, um ihr Herz
auszuschütten … Mir brauchen sie nicht zu beichten; ich
verfolge ihr Leben von weitem, ihre Akten liegen bei mir, bei
meinen Pflanzenbüchern und ärztlichen Aufzeichnungen. Eines Tages
werde ich ein Bild von größtem Interesse aufzeigen können …
Wir werden sehen, wir werden sehen!« Er vergaß, zu wem er sprach,
von jugendlicher Begeisterung entzündet für die Wissenschaft. Sein
Blick streifte die Sutane des Neffen; er schnitt sich das Wort ab.
»Du bist Pfarrer,« murmelte er; »recht hast du, glücklich ist man
als Geistlicher. Du bist es mit Leib und Seele, nicht wahr? So daß
du im Guten verankert bist… geh mir, nirgends anders wärest du
zufrieden gewesen. Deine Eltern, die wie du alles verließen,
fortgingen, sündigten nach Herzenslust; sie leben sich immer noch
aus … Das ist alles logisch, eines folgt aus dem andern, mein
Junge. Ein Priester vervollständigt das Familienbild, außerdem
mußte das so kommen. Unser Geschlecht mußte sich dahin
entwickeln … Um so besser für dich; du hast das beste Teil
erwischt.« Dann, sich selbst widerlegend, mit sonderbarem
Lächeln:

»Nicht doch, deine Schwester Desiderata hat es noch besser als
du.« Er pfiff, ließ die Peitsche durch die Luft sausen und brachte
die Unterhaltung auf andere Dinge. Nachdem das Gefährt einen
ziemlich steilen Abhang hinaufgefahren war, rollte es zwischen
traurigen Felsriffen, kam dann auf eine Hochebene, in einen Hohlweg
und fuhr an einer endlosen Mauer entlang. Das Artaud war versunken;
hier war völlige Wildnis.

»Nicht wahr, wir sind bald da?« fragte der Priester.

»Hier ist das Paradeis,« antwortete der Arzt, auf
die Mauer deutend. »Bist du denn noch nie
bis hierher gekommen? Es ist kaum eine Wegstunde vom Artaud …
Ein prachtvoller Besitz muß es gewesen sein, dies Paradeis. Die
Parkmauer ist auf dieser Seite wohl zwei Kilometer lang. Doch seit
mehr als hundert Jahren wächst hier alles aufs Geratewohl.«

»Was für schöne Bäume,« bemerkte der Abbé, der in die Höhe sah
und sich wunderte über die unbändige Menge quellenden Grüns.

»Gewiß, dieser Winkel ist sehr fruchtbar. Der Park ist ein
wahrer Wald, mitten in kahlen Felsen … Hier entspringt
übrigens der Mascle. Es soll drei oder vier Quellen geben, glaub'
ich mich zu entsinnen.«

Und in abgerissenen Sätzen, unterbrochen von Randbemerkungen,
die nicht dazu gehörten, erzählte er die Geschichte des Paradeis,
eine Art Legende, die in der Gegend umging. Ein großer Herr hatte
hier zur Zeit Ludwigs XV. einen prachtvollen Palast entstehen
lassen mit weitläufigen, riesigen Gärten, Teichen, Wasserkünsten
und Statuen, ein Versailles im Kleinen, verschollen im Gestein
unter heißer südlicher Sonne. Aber jenes Schloß bewohnte er nur
einen Sommer lang in Gesellschaft einer anbetungswürdigen Schönen,
die zweifellos dort starb, denn niemand hatte sie jemals wieder
gesehen. Im folgenden Jahre brannte das Schloß nieder, die Parktore
wurden vernagelt, selbst die Mauerlücken wurden mit Lehm
ausgefüllt; so kam es, daß seit jener fernen Zeit kein Auge das
große Gebiet mehr erforschte, das hinter der Umfassungsmauer lag,
und eine der Heidehochebenen vollständig bedeckte.

»An Brennesseln dürfte kein Mangel sein,« sagte lachend der Abbé Mouret. »Es riecht feucht die ganze
Mauer entlang, finden Sie nicht, Onkel?«

Dann nach einem Schweigen fragte er: »Und wem gehört jetzt das
Paradeis?«

»Wahrhaftig, niemand weiß es,« antwortete der Arzt. »Der
Besitzer ist vor einigen zwanzig Jahren einmal hergekommen. Er ist
aber so entsetzt gewesen über dies Natternnest, daß er sich nicht
wieder blicken ließ … Der eigentliche Herr ist der Verwalter
der Besitzung, der sonderbare alte Jeanbernat; Mittel und Wege fand
er, sich in einem Pavillon, dessen Steine noch zusammenhalten,
einzunisten… Da, siehst du, dort, in jenem grauen Gemäuer mit den
großen efeuverhangenen Fenstern.«

Der Wagen fuhr an einem großartig anmutenden, rostblutigen
Gartentor vorbei, das von innen mit Latten vernagelt war. Die
Wolfsgräben schimmerten schwarz von Brombeeren. Das von Jeanbernat
bewohnte Gebäude stand hundert Meter weiter in den Park eingebaut;
die eine Fassade überblickte ihn. Aber es sah aus, als hätte der
Wächter seine Behausung auf dieser Seite verrammelt; neben der
Straße auf der Südseite, hatte er einen schmalen Garten angelegt;
hier lebte er und drehte dem Paradeis den Rücken, als wüßte er gar
nichts vom Übermaß grünender Fülle hinter sich.

Der junge Priester sprang zur Erde, sah sich neugierig um und
fragte den Arzt aus, der sich beeilte, das Pferd an einem in die
Mauer geschmiedeten Ring anzubinden.

»Und der Greis lebt allein hier in dieser Einöde?«

»Ja, vollkommen allein,« antwortete Onkel Pascal. Aber er
verbesserte sich.

»Eine Nichte ist bei ihm, die ihm irgendwie ins
Haus, geschneit ist; ein merkwürdiges
Mädchen, vollkommen wild … Schnell. Das Haus sieht
ausgestorben aus.«
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Das Haus schlief in der Mittagssonne mit geschlossenen Läden,
Hummeln umsurrten es bis unters Dach im Efeugerank. Die besonnte
Ruine lag gebadet in friedlicher Glückseligkeit. Der Arzt stieß die
Türe des schmalen Gärtchens auf, das eine sehr hohe grünende Hecke
umzog. Dort im Schatten eines Mauerpfeilers, gegen den er seinen
langen Körper lehnte, rauchte Jeanbernat ruhig seine Pfeife und sah
dem Wachsen seiner Gemüse zu inmitten der großen Stille.

»Wie! Auf den Beinen sind Sie Spaßvogel,« rief der verblüffte
Arzt.

»Sie wollten mich wohl schon begraben,« zürnte der Alte. »Ich
gebrauche niemand. Ich habe mir zur Ader gelassen … «

Als er den Priester gewahrte, blieb er wie angewurzelt stehen,
in so zorniger Bewegung, daß es Onkel Pascal ratsam schien
einzuschreiten.

»Dies ist mein Neffe,« sagte er, »der neue Pfarrer im Artaud;
ein braver Junge … den Teufel auch! Wir haben uns nicht in
solcher Hitze auf den Straßen herumgetrieben, um Sie zu fressen,
Vater Jeanbernat.«

Der Alte beruhigte sich etwas.

»Ich dulde keinen Pfaffen bei mir,« murrte er. »So was genügt,
um die Leute zum Verrecken zu bringen. Hören Sie wohl, Doktor,
keine Arzneien und keine Priester, wenn ich mal dran glauben muß;
sonst werden wir Krach bekommen … er mag
trotzdem eintreten, der dort, weil er Ihr Neffe ist.«

Der bestürzte Abbé Mouret wußte nicht, was er sagen sollte. Er
blieb stehen mitten in einer Allee und besah sich die seltsame
Gestalt dieses verrunzelten Einsiedlers mit ziegelrotem Gesicht und
vertrockneten, wie gewundenen, knorrigen Gliedmaßen, der seine
achtzig Jahre zu tragen schien, mit spöttischer Lebensverachtung.
Als der Arzt versuchte, ihm den Puls zu fühlen, wurde er neuerdings
ärgerlich.

»Lassen Sie mich doch in Frieden! Ich sage Ihnen ja, daß ich mir
zur Ader gelassen habe mit meinem Messer! Jetzt ist alles in
Ordnung … Welcher Bauernblödel hat Sie denn bemüht? Der Arzt,
der Priester, warum nicht die Leichenbitter? Was will man machen
gegen die Torheit der Leute. Doch das soll uns nicht hindern, einen
Schluck zu trinken.«

Er setzte eine Flasche und drei Gläser auf einen alten Tisch,
den er in den Schatten zog, füllte dann die Gläser bis zum Rand und
wollte anstoßen. Sein Zorn löste sich in spöttische Heiterkeit.

»Das ist kein Gift, Herr Pfarrer,« sagte er. »Es ist nicht
sündhaft, ein gutes Glas Wein zu trinken. Das erstemal, auf mein
Wort, daß ich mit einem Schwarzrock anstoße, ohne Sie beleidigen zu
wollen. Ihr Vorgänger, der bedauernswerte Abbé Caffin, lehnte es
ab, sich mit mir zu unterhalten … Angst hatte er.«

Und er lachte laut und redete weiter:

»Denken Sie sich, er versteifte sich darauf, mir die Existenz
Gottes beweisen zu wollen … Bei jedem Zusammentreffen legte
ich ihn herein. Sie können's mir glauben, mit hängenden Ohren
machte er sich aus dem Staub.«

»Wie, es gibt keinen Gott?« rief der Abbé
Mouret aus, sein Schweigen brechend.

»Oh, wie Sie wollen,« sagte höhnisch Jeanbernat. »Wir fangen
wieder von vorne an, wenn Ihnen das Spaß macht … Ich muß Sie
aber darauf aufmerksam machen, daß ich sehr beschlagen bin. Da oben
in einem der Zimmer sind einige tausend Bände, die beim Brand des
Paradeis gerettet wurden; alle Philosophen des achtzehnten
Jahrhunderts, ein Berg von Schriften über die Religion. Nette Dinge
habe ich aus denen gelernt. Seit zwanzig Jahren lese ich nichts
anderes … Wahrlich, Herr Pfarrer, Sie bekommen einen
gefährlichen Gegner.«

Er war aufgestanden, mit einer weiten Geste wies er über den
ganzen Horizont, Erde und Himmel und wiederholte feierlich:

»Nichts gibt es, nichts, nichts, nichts … wenn die Sonne
verlischt, ist's aus.«

Der Doktor Pascal hatte den Abbé Mouret leise mit dem Ellbogen
angestoßen. Er kniff die Augen zusammen und beobachtete den Greis
mit Wißbegierde, nickte beifällig mit dem Kopf, um ihn zum Reden zu
ermuntern.

»Vater Jeanbernat, so sind Sie also ein Materialist?« erkundigte
er sich.

»I, nichts bin ich als ein armer Mann,« gab der Alte zur Antwort
und setzte seine Pfeife wieder in Brand. »Als der Graf von
Corbierre, dessen Milchbruder ich war, durch einen Sturz vom Pferd
ums Leben kam, gaben mir die Kinder diesen Dornröschenwald zu
hüten, um mich los zu sein. Ich war damals sechzig Jahre alt und
dachte, das Ende sei gekommen. Aber der Tod hat mich
vergessen. Und ich mußte mich
zurechtfinden … sehen Sie, wenn man ganz alleine lebt, kommt
man schließlich dazu, die Dinge sonderbar zu sehen. Die Bäume sind
keine Bäume mehr, die Erde nimmt das Gehabe einer lebendigen Person
an, die Steine erzählen Ihnen Geschichten, mit einem Wort:
allerhand Dummheiten. Geheimnisse weiß ich, die Sie umwerfen
würden. Was soll man denn auch anfangen in dieser verteufelten Öde?
Ich hab' in den Büchern studiert – das hat mir mehr Spaß gemacht
als die Jagd … Der Graf, der wie ein Heide fluchte, sagte
immer zu mir: Jeanbernat, mein Junge, ich rechne fest darauf, dich
in der Hölle wiederzusehen, damit du mir da unten dienst, wie du es
da oben getan hättest.«

Er machte wiederum die weite Bewegung über den Himmel hin und
sagte nochmals:

»Nichts gibt es … wenn Sie es wissen wollen … ein Witz
ist das Ganze.«

Der Doktor Pascal lachte.

»Ein guter Witz, auf alle Fälle,« sagte er, »Vater Jeanbernat,
ein Geheimniskrämer sind Sie. Ich habe Sie im Verdacht, weichherzig
zu sein trotz ihrer blasierten Mienen. Vorhin redeten Sie mit sehr
viel Zärtlichkeit über die Bäume und Steine.«

»Nein,« murmelte der Alte, »ich kann Ihnen die feste
Versicherung geben, daß es damit vorbei ist. Früher allerdings, als
ich Sie kennenlernte und mit Ihnen botanisieren ging, war ich dumm
genug, mancherlei Dinge zu lieben auf dieser lügnerischen großen
Erde. Es ist ein Glück, daß die Bücher mir das ausgetrieben
haben … ich wollte, mein Garten wäre kleiner; kaum zweimal im
Jahre geh ich auf die Straße. Sehen Sie die Bank. Da verbringe ich meine Tage und sehe zu, wie der Salat
ins Kraut schießt.«

»Und ihre Rundgänge im Park?« unterbrach ihn der Arzt.

»Im Park!« Sprach Jeanbernat mit einer ehrlichen Verwunderung
nach. »Seit mehr als zwölf Jahren hab' ich schon keinen Fuß mehr
hineingesetzt! Was soll ich denn auf dem Friedhof anfangen? Zu groß
ist er. Diese Bäume ohne Ende, mit Moos überall; blöd ist das,
zerhauene Figuren und Erdlöcher, in denen man sich bei jedem
Schritt den Hals brechen kann. Das letztemal, als ich hineinging,
war es so dunkel unter den Bäumen, die wilden Blumen rochen so
giftig, und es wehte so seltsam in den Alleen, daß mir fast bange
werden wollte. Und dann hab' ich mich hier eingeschlossen, damit
der Park nicht hereinkann … Ein Platz in der Sonne, drei Fuß
breit Gemüse zu meinen Füßen, eine hohe Hecke, die mir den Ausblick
gründlich versperrt, das ist schon mehr als genug, um zufrieden zu
sein. Nichts möchte ich haben, gar nichts, etwas so Schmales, daß
von außerhalb nichts Störendes an mich heran kann. Zwei Meter
Grund, wenn Sie wollen, um sich auf den Rücken zu legen und zu
verrecken.«

Er schlug mit der Faust auf den Tisch, erhob plötzlich die
Stimme und brüllte den Abbé Mouret an:

»Immer drauflos, Herr Pfarrer. Der Satan ist nicht auf dem
Flaschenboden, sag' ich Ihnen.«

Dem Priester war ungemütlich zumut. Er fühlte sich unfähig,
diesen wunderlichen Greis Gott zuzuführen. Jetzt erinnerte er sich
an allerhand Klatsch, den die Teuse über den Philosophen auskramte;
so nannten die Bauern vom Artaud
Jeanbernat. Bruchstücke anstößiger Geschichten tauchten ungewiß in
seiner Erinnerung auf. Er erhob sich und machte dem Arzt ein
Zeichen, in der Absicht, dies Haus zu verlassen, in dem der Atem
der Verdammnis ihn anhauchte. Aber unter seine dumpfe Beklommenheit
mischte sich eine eigentümliche Neugier und ließ ihn zaudern. Er
blieb und schritt bis zum Ende des kleinen Gartens und betrachtete
die Vorhalle, als ob er durch die Mauern sehen wollte. Durch die
weitgeöffnete Tür wurde er nur des düsteren Treppenhauses
ansichtig. So schritt er zurück, nach irgendeiner Öffnung Ausschau
haltend, irgendeiner Öffnung hinaus in die Blättermassen, deren
Nähe er spürte am Wehen und Rauschen, das wie Wellengetön an das
Haus brandete.

»Wie geht es der Kleinen?« fragte der Arzt und griff nach seinem
Hut.

»Nicht übel,« antwortete Jeanbernat. »Sie ist nie da. Ganze
Morgen lang verschwindet sie. Möglich ist es immerhin, daß sie sich
in den oberen Stockwerken herumtreibt.«

Er hob den Kopf und rief:

»Albine! Albine!«

Dann achselzuckend:

»Das muß wahr sein, sie ist eine richtige Landstreicherin. Auf
Wiedersehen, Herr Pfarrer. Jederzeit stehe ich Ihnen zur
Verfügung.«

Dem Abbé Mouret wurde nicht Zeit gelassen, die Herausforderung
des Philosophen anzunehmen. Im Hintergrund des Hausflures ging mit
Plötzlichkeit eine Türe auf; eine leuchtende Bresche war in die
Mauerschwärze gelegt. Wie eine Urwaldvision war es, ein
Andringen unergründlichen Hochwaldes,
verklärt in der Sonne. In diesem kurzen Aufglänzen erfaßte der
Priester deutliche Einzelheiten des fernen Bildes: eine große gelbe
Blume inmitten einer Rasenfläche, einen breiten Wasserfall, der von
hohem Gestein niederstürzte, einen riesenhaften, vogeldurchflogenen
Baum; das Ganze flammend überflossen, verhangen von einer tollen
Wirrnis von Grün, einem wilden pflanzlichen Überschwang; die ganze
Weite entfaltete sich blühend. Die Türe fiel ins Schloß, alles
verschwand.

»Die Spitzbübin!« rief Jeanbernat. »Schon wieder war sie im
Paradeis!«

Albine stand lachend auf der Schwelle des Hausflurs. Sie trug
einen orangefarbenen Rock und ein auf dem Rücken verschlungenes
rotes Schultertuch; dies gab ihr das Ansehen einer sonntäglich
geputzten Zigeunerin. Sie lachte fort mit zurückgebogenem Kopf; ihr
Hals weitete sich im leisen Getön, froh ihrer Blumen, der wilden
Blumen, die sie ihren blonden Haaren eingeflochten hatte, die ihren
Hals, das Mieder und die bloßen goldbraun schlanken Arme
umwanden.

Wie ein großer stark duftender Strauß war sie.

»Geh mir, du siehst nett aus!« schimpfte der Alte. »Du
verpestest die Luft mit deinem Gemüse … Würde man denken, daß
sie schon sechzehn Jahre ist!«

Die kecke Albine lachte nur ärger. Der Doktor Pascal, dem sie
sehr zugetan war, ließ sich von ihr küssen.

»Du also hast keine Angst vor dem Paradeis?« fragte er sie.

»Angst? Vor was denn?« fragte sie verwunderten Blicks. »Die
Mauern sind zu hoch. Niemand kommt herein …
Nur ich bin da. Mein Garten ist es, mir gehört er ganz allein. Groß
ist er schon; ans Ende bin ich nie gekommen.«

»Und das Getier?« unterbrach sie der Arzt.

»Die Tiere? Die sind nicht böse; sie kennen mich alle.«

»Ist es aber nicht dunkel unter den Bäumen?«

»Schatten gibt es wahrhaftig genug, sonst würde die Sonne mir
das Gesicht verbrennen. Angenehm ist es im Schatten unter den
Bäumen.«

Und sie machte eine Wendung und erfüllte den schmalen Garten mit
dem Flug ihrer Röcke, dem herben Duft des Laubes, das sie an sich
trug. Sie hatte dem Abbé Mouret zugelächelt ohne jegliche Scheu,
ohne sich im geringsten an die verwunderten Blicke zu kehren, mit
denen er sie betrachtete.

Der Priester war zur Seite getreten. Dies blonde Kind mit dem
länglichen, lebensglühenden Antlitz erschien ihm wie die
geheimnisvolle und beunruhigende Verkörperung dieses Waldes, die
ihm aufgetaucht war in Sonnenströmen.

»Ich habe ein Amselnest gefunden, wollen Sie es haben?« fragte
Albine den Arzt.

»Nein, danke schön,« gab dieser lachend zurück, »der Schwester
des Herrn Pfarrers müßtest du's geben; die liebt alle Tiere …
Auf Wiedersehen, Jeanbernat.«

Aber Albine stürzte sich auf den Pfarrer.

»Sie sind der Pfarrer von Artaud, nicht wahr? Sie haben eine
Schwester? Ich will sie besuchen … Nur dürfen Sie mir nicht
von Gott reden. Mein Onkel will es nicht.«

»Du langweilst uns, mach' dich fort,« sagte Jeanbernat
achselzuckend.

Mit einem Gemsensprung verschwand sie in
niederregnenden Blüten. Man hörte eine Tür schlagen, dann Gelächter
hinter dem Haus, klingendes Gelächter, das sich allmählich verlor,
wie entführt vom rasenden Lauf eines tollen Tieres, das auf den
Rasengründen dahinstürmte.

»Zu guter Letzt wird sie noch im Paradeis schlafen,« brummte der
Alte voller Gleichmut.

Und beim Herausbegleiten des Besuches:

»Doktor,« fing er wieder an, »wenn Sie mich eines Morgens tot
finden, tun Sie mir doch den Gefallen, und werfen Sie mich in die
Abfallgrube hinter meinen Gemüsebeeten. Guten Abend, meine
Herren.«

Er ließ eine Holzschranke herunterfallen, die die Hecke
verschloß. Das Haus stand wieder in glückhaft sonnigem
Mittagsfrieden, eingehüllt vom Gesumm der Hummeln, die den Efeu
umschwebten bis hinauf unters Dach.

Unterdessen fuhr der Wagen wieder durch den Hohlweg und entlang
an der endlosen Mauer des Paradeis. Schweigend hob der Abbé Mouret
die Augen, besah die großen Äste, die sich über die Mauer streckten
wie die Arme verborgener Riesen. Laute drangen aus dem Park,
Flügelschwirren, Blätterwehen, flüchtige Sprünge im brechenden
Gezweig, ein seufzendes Neigen junger Triebe, all das lebendige
Atmen, das die Gipfel eines Baumvolkes durchspielt. Manchmal bei
Vogelrufen, die einem menschlichen Lachen ähnelten, wandte der
Priester den Kopf wie beunruhigt.

»Ein komisches Mädel!« sagte der Onkel Pascal, die Zügel etwas
lockerer haltend. »Neun Jahre war sie, als sie diesem alten Heiden
hereinschneite. Einer seiner Brüder richtete sich zugrunde; ich
vergesse, mit was. Die Kleine war irgendwo
in Pension, als sich der Vater das Leben nahm. Eine kleine Dame war
sie, schon gelehrt und belesen; sie stickte, sprach Sprachen und
bearbeitete Klaviere. Und voller Koketterie! Bei ihrem Kommen hab'
ich sie gesehen: durchbrochene Strümpfe, gestickte Röcke, Spitzen,
Rüschen und Krausen, Falbeln ohne Ende. Na! Die Rüschen haben nicht
lange gedauert!«

Er lachte auf. Ein großer Stein brachte den Wagen fast zum
Umkippen.

»Ich werde noch ein Rad verlieren auf diesem Lotterweg! Halte
dich fest, mein Junge.«

Die Mauer war immer noch nicht zu Ende. Der Priester
lauschte.

»Du kannst dir denken,« fing der Doktor wieder an, »das Paradeis
mit seiner Sonne, seinen Kieswegen und Dornen vernichtete jeden Tag
eine Robe. In kürzester Zeit war es mit den schönen Kleidern der
Kleinen vorbei. Sie war nackt und bloß – jetzt zieht sie sich an
wie eine Wilde. Heute ging es noch an. Es kommt aber vor, daß sie
nichts an hat als Schuh und Hemd … Hast du es gehört? Ihr
gehört das Paradeis. Am nächsten Tag schon nach ihrer Ankunft hat
sie davon Besitz ergriffen. Dort verbringt sie ihre Tage, springt
aus dem Fenster, wenn Jeanbernat die Türe zuschließt, geht auf und
davon und versteckt sich, wer weiß wo, in einem Versteck, von dem
nur sie weiß … Nett muß sie hier hausen, in dieser
Wüstenei.«

»Hören Sie nichts, Onkel?« unterbrach ihn der Abbé Mouret. »Wie
der Lauf eines Tieres klingt es hinter der Mauer.«

Der Onkel Pascal horchte.

»Nein,« sagte er nach einer Pause, »es ist
das Rollen des Wagens, das widerhallt von den Steinen … das
kannst du mir glauben, Klavier spielt sie nicht mehr, die
Kleine … mir scheint sogar, sie hat das Lesen vergessen.
Stelle dir vor eine junge Dame, zurückverfallen in den Zustand
einer Vagabundin, zum Vergnügen losgelassen auf einer einsamen
Insel. Von früher ist ihr nichts geblieben, als das klug
verführerische Lächeln (wenn ihr daran liegt … ). Laß dir
sagen, wenn du je ein junges Mädchen zu erziehen hast, rat ich dir,
vertrau' sie nicht Jeanbernat an. Er läßt die Natur ganz ungebunden
walten. Als ich einmal den Versuch machte, über Albine zu reden,
gab er mir zur Antwort, man dürfe die Bäume am freien Wachstum
nicht hindern. Er ist, sagt er, für die natürliche Entwicklung der
Gemütsanlagen … Was liegt daran, sie sind beide höchst
merkwürdig … Ich komme nie in die Nähe, ohne ihnen einen
Besuch abzustatten.« Endlich kam der Wagen aus dem Hohlweg heraus.
Hier machte die Mauer des Paradeis eine Biegung, zog sich dann am
Hügeldamm unübersehbar hin. In dem Augenblick, als der Abbé Mouret
den Kopf drehte, um einen letzten Blick auf die graue Linie zu
werfen, deren strenge Unnahbarkeit zuletzt eine eigenartige
Gereiztheit in ihm hervorbrachte, ließ sich das Geräusch wild
geschüttelter Äste vernehmen; gleichzeitig sah es aus, als ob eine
Gruppe junger Birkenstämme die Vorbeikommenden begrüßen wollte von
der Mauerhöhe aus.

»Ich wüßt es wohl, daß ein Tier da drüben lief,« sagte der
Priester.

Ohne daß jemand zum Vorschein kam, ohne daß anderes sich gezeigt hätte als die immer wilder schaukelnden
Birkenstämme, erklang eine helle Stimme, die, von Lachen
unterbrochen, rief:

»Auf Wiedersehen, Doktor! Auf Wiedersehen, Herr Pfarrer! …
Ich küsse den Baum, der Baum schüttelt meine Küsse über Sie.«

»Ach! Albine ist es!« sagte Doktor Pascal. »Sie wird im Trab
neben unserm Wagen hergelaufen sein. Keine Hecke ist zu hoch für
diese kleine Fee!«

Und er rief zurück:

»Auf Wiedersehen, Kleine! Du bist etwas zu groß für diese Art
Begrüßung.«

Lauter tönte das Lachen, die Birken beugten sich tiefer und
streuten Blätter weithin bis auf das Verdeck des Wagens.

»Ich bin so groß wie die Bäume; alle Blätter, die abfallen, sind
Küsse,« hob die Stimme wieder an. Die Entfernung löste sie
musikalisch auf und hüllte sie dergestalt in wehenden Atem des
Parks, daß es den Priester durchschauerte. Die Straße wurde besser.
An der Böschung tauchte das Artaud auf im Hintergrund der
verbrannten Ebene. Als der Wagen die Dorfstraße kreuzte, litt der
Abbé Mouret nicht, daß sein Onkel ihn an der Pfarre absetzte. Er
sprang zur Erde mit den Worten:

»Danke, nein, ich möchte lieber zu Fuß gehen; es wird mir
guttun.«

»Wie du willst,« sagte der Arzt endlich. Dann ihm die Hand
drückend:

»Wenn du mehr Pfarrkinder hättest wie diesen Tölpel von
Jeanbernat, brauchtest du keine häufigen Störungen zu befürchten.
Na, es war dein Wille. Und laß es dir gut
gehen. Laß mich holen, wenn das geringste fehlt, tags wie nachts.
Du weißt ja, ich behandle die ganze Familie umsonst … Leb'
wohl, mein Junge.«
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Der Abbé Mouret fühlte sich wohler, als er sich wieder allein im
Straßenstaub fand. Die steinigen Felder versetzten ihn wieder in
seinen Traum von rauher Lebenshärte, von Verinnerlichung in der
Wüste. Im Hohlweg hatten die Bäume ihm beunruhigende Erfrischung
auf den Nacken geträuft; die glühende Sonne trocknete sie wieder
auf. Die mageren Mandelbäumchen und die dürftigen Kornfelder, die
kränklichen Weinstöcke zu beiden Seiten des Weges beruhigten ihn
und befreiten ihn von dem Unbehagen, das ihm der zu fruchtige Atem
des Paradeis verursacht hatte. Und inmitten der blendenden Helle,
die vom Himmel auf die kahle Erde herabströmte, warfen Jeanbernats
Lästerungen nicht mehr den leisesten Schatten. Lebhafte Freude
wallte in ihm auf, als er, den Kopf erhebend, am Himmel den
reglosen Streif der Einsiedlerzypresse wahrnahm, neben dem rosigen
Flecken des Kirchdaches.

Je weiter er aber vorwärts schritt, um so mehr überkam ihn eine
andere Unruhe. Die Teusin würde ihm einen netten Willkommen
bereiten, des abgestandenen Frühstücks wegen, das seit mehr als
zwei Stunden auf ihn wartete. Er stellte sich ihr böses Gesicht
vor, die Flut von Worten, die ihm bevorstand, das aufgeregte
Geschirrklappern, das er den ganzen Nachmittag würde anhören
müssen. Als er das Artaud durchschritten hatte, wurde seine Angst
so groß, daß er sich in einem Anfall von
Feigheit fragte, ob es nicht vorsichtiger sei, einen Umweg zu
machen und durch die Kirche das Haus zu betreten. Aber während er
noch mit sich zu Rate ging, erschien die Teusin in Person auf der
Schwelle des Pfarrhauses, mit verschobener Haube und hüftgestemmten
Armen.

»Ich glaube, ich habe mich verspätet,« stotterte er schon von
weitem.

Die Teusin wartete, bis sie ihn ganz nah vor sich hatte. Dann
sah sie ihm wütend zwischen die Augen, ohne ein Wort zu sagen,
drehte sich auf dem Absatz um und ging vor ihm her bis ins
Eßzimmer, unter dem Geklapper ihrer groben Sohlen und so
zornessteif, daß sie kaum mehr hinkte.

»Ich habe so viel zu tun gehabt!« begann der Priester, den
dieser stumme Empfang entsetzte. »Seit heute morgen bin ich
unterwegs.«

Sie schnitt ihm das Wort ab durch einen so starren Blick, daß
ihm die Knie zitterten. Er fing an zu essen; sie bediente ihn mit
dem knackenden Gehabe eines Automaten; fast zerbrachen die Teller,
mit solcher Wucht setzte sie sie nieder. Das Schweigen wurde so
unerträglich, daß ihm schon beim dritten Bissen vor Aufregung die
Kehle wie zugeschnürt war.

»Meine Schwester hat doch gegessen?« fragte er. »Das ist recht.
Es soll immer mit dem Essen begonnen werden, wenn ich auswärts
aufgehalten werde.«

Keine Antwort. Die Teusin wartete stehend das Leerwerden seines
Tellers ab und trug ihn fort. Er fühlte, wie unmöglich es ihm sei,
unter diesen Vernichtungsblicken etwas zu sich zu nehmen und schob
sein Gedeck zurück. Diese Zornbewegung war
wie ein Peitschenschlag, der die Teusin aus ihrer eigensinnigen
Frostigkeit schreckte.

Sie flog auf.

»So etwas,« schrie sie, »Sie wollen auch noch böse sein. Gut!
Dann kann ich ja gehen! Sie werden mir die Rückreise in meine
Heimat bezahlen. Ich habe das Artaud satt und Ihre Kirche! Und
alles! und alles!«

Mit zitternden Händen löste sie ihre Schürzenbänder.

»Haben Sie nicht gemerkt, kein Wort wollte ich sagen… Ist denn
das ein Leben so ? Nur Seiltänzer treiben sich derartig herum,
Herr Pfarrer! Ist es vielleicht elf Uhr? Schämen Sie sich nicht,
etwas nach zwei Uhr noch bei Tisch zu sitzen? Ein guter Christ tut
das nicht, ein guter Christ nicht!«

Sie pflanzte sich vor ihn hin.

»Wo sind Sie eigentlich gewesen? Wen haben Sie gesprochen? Was
hat Sie so aufhalten können? … Wenn Sie ein Kind wären,
bekämen Sie die Rute. Ein Priester gehört nicht auf die Straße in
der größten Sonnenhitze, wie die Bettelleute, die keine Unterkunft
haben… In einer hübschen Verfassung sind Sie, Schuhe und Sutane
weiß von Staub! Wer wird sie ihnen bürsten, Ihre Sutane? Wer
besorgt Ihnen eine andere? … Wüßte man nicht, wer Sie sind,
käme man auf komische Gedanken. Und wenn Sie's wissen wollen? Für
nichts stehe ich mehr ein. Wenn man zu so verrückten Stunden seine
Mahlzeiten einnimmt, ist man zu allem fähig.«

Erleichtert ließ der Abbé Mouret das Gewitter über sich ergehen.
Er empfand, wie seine Nerven sich entspannten bei den aufgeregten
Reden der alten Dienerin.

»Lassen Sie es gut sein, meine liebe Teuse,« sagte er,
»zuallererst werden Sie Ihre Schürze wieder umbinden.«

»Nein, nein,« schrie sie, »es ist aus, ich
gehe.«

Er erhob sich und band ihr lachend die Schürze wieder um. Sie
wehrte sich unter Gestammel:

»Nein, ich will nicht, sag' ich Ihnen … Ein Schmeichler
sind Sie. Ich durchschaue Ihr Spiel, ich merke wohl. Sie wollen
mich beruhigen mit Ihrem zuckersüßen Gerede… Wo sind Sie gewesen?
Nun, wir werden ja sehen.«

Vergnügt und mit Siegermiene setzte er sich wieder an den
Tisch.

»Erst,« begann er, »muß man mir erlauben, etwas zu essen… Ich
bin ganz ausgehungert.«

»Kein Wunder,« schnurrte sie gerührt. »Ist das denn auch
vernünftig? Wollen Sie, daß ich noch zwei Spiegeleier mache? Das
geht schnell. Nun, wenn Sie genug haben. Alles ist kalt geworden!
Und ich hatte so achtgegeben auf die Eieräpfel! Wie sie jetzt
aussehen. Alte Schuhsohlen könnte man meinen … Ein Glück, daß
Sie kein Feinschmecker sind wie der arme selige Herr Caffin …
Oh! darüber ist nicht zu streiten, gute Eigenschaften haben Sie…
«

Sie bediente ihn mit mütterlicher Aufmerksamkeit unter
anhaltendem Geschwätz. Dann, als er fertig war, lief sie nach der
Küche, um nachzusehen, ob der Kaffee noch warm sei. Sie ließ sich
in der Versöhnungsfreude gehen und hinkte auf das abenteuerlichste.
Gewöhnlich hütete sich der Abbé Mouret vor dem Kaffee, der ihm
schlimme Nervenstörungen verursachte; bei dieser Gelegenheit aber
nahm er die gebotene Tasse an, um den Frieden zu besiegeln. Und als
er noch etwas am Tische sitzenblieb, nahm
sie ihm gegenüber Platz und wiederholte sanft, von Neugierqualen
überwältigt, ihre Fragen:

»Wo waren Sie, Herr Pfarrer?«

»Nun, ich war bei den Brichet, ich habe mit Bambousse
verhandelt… « antwortete er lächelnd.

Hierauf mußte er erzählen, was die Brichet sagten, zu welchen
Entschlüssen Bambousse gekommen war, und was für Gesichter sie
machten und wo er sie aufgestöbert hatte. Als sie die Antwort von
Rosaliens Vater hörte, rief sie aus:

»Potztausend! Wenn das Kleine stürbe, wäre die Schwangerschaft
so gut wie nicht gewesen.«

Sie faltete die Hände mit einem Ausdruck bewundernden
Neides:

»Wie Sie sich den Mund wund geredet haben müssen, Herr Pfarrer.
Über einen halben Tag, um so wenig zu erreichen!… Sind Sie auch
ganz langsam zurückgegangen? War es nicht höllisch heiß auf dem
Weg?«

Der Abbé, der aufgestanden war, gab keine Antwort. Er wollte vom
Paradeis anfangen, Näheres wissen. Aber aus Furcht vor zu
stürmischen Fragen, einer Art Scham, die er sich selbst nicht
eingestand, verschwieg er seinen Besuch bei Jeanbernat. Er umging
jedes weitere Verhör mit der Erkundigung:

»Wo ist denn meine Schwester, ich höre sie gar nicht?«

»Kommen Sie mit, Herr Pfarrer,« sagte die Teusin lachend und
legte einen Finger auf die Lippen.

Sie traten in das anliegende Zimmer, ein ländliches Wohngemach,
beklebt mit einer grauverblaßten, großblumigen Tapete. Das Sofa und
die vier Sessel waren mit Roßhaarstoff bespannt. Auf dem Sofa, der
Länge nach ausgestreckt, schlief
Desiderata, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Ihre Röcke waren
verschoben und ließen die Knie frei; dank der Haltung der bis zum
Ellbogen entblößten Arme zeichnete sich die Brust in kräftigen
Linien. Ihr Atem ging etwas schwer, zwischen den roten,
halbgeöffneten Lippen blitzten die Zähne.

»Es ist nicht zu glauben, wie fest sie schläft!« flüsterte die
Teusin, »nicht einmal gehört hat sie, wie Sie mich vorhin
ausgezankt haben … Sie hat guten Grund, müde zu sein. Fast bis
zum Mittag hat sie ihre Tiere gesäubert, stellen Sie sich das vor.
Nach dem Essen ist sie wie ein Bleiklotz dort hingefallen. Nicht
mehr gerührt hat sie sich.«

Der Priester betrachtete sie einen Augenblick voller
Zärtlichkeit.

»Wir müssen sie schlafen lassen, solange sie Lust hat,« sagte
er.

»Versteht sich… ewig schade ist es, daß sie so kindisch ist!
Sehen Sie nur die kräftigen Arme! Wenn ich ihr beim Anziehen helfe,
muß ich immer denken, was für eine schöne Frau sie geworden wäre.
Prächtige Neffen hätten Sie haben können, Herr Pfarrer. Finden Sie
nicht, daß sie der großen Dame aus Stein gleicht, vorn am Kornhaus
in Plassans?« Hiermit meinte sie eine auf Garben ruhende Cybele,
das Werk eines Schülers von Puget, am Giebelsims der Markthalle
ausgemeißelt. Der Abbé Mouret zog sie leise aus dem Wohnzimmer und
legte ihr ans Herz, so wenig Lärm wie möglich zu machen. Bis zum
Abend blieb es still in der Pfarre. Die Teusin kam in der Scheune
mit ihrer Wäsche zu Ende. Der Priester saß in der Tiefe des
schmalen Gartens, frommer Beschaulichkeit hingegeben, das Brevier war ihm auf die Knie gesunken,
rosig blätterte es von den Pfirsichbäumen.
















Kapitel 10

 





Gegen sechs gab es ein plötzliches Erwachen.

Unter Gelächter wurden Türen aufgerissen und zugeworfen, und
Desiderata kam zum Vorschein mit verwirrtem Haar und noch immer
aufgekrempelten Ärmeln, sie rief:

»Sergius! Sergius!«

Als sie ihres Bruders im Garten ansichtig wurde, kam sie
angelaufen und ließ sich eine kurze Zeit zu seinen Füßen nieder,
sie bat:

»Komm doch, die Tiere ansehen!… Du hast meine Tiere noch nicht
gesehen, komm doch. Wenn du wüßtest, wie sie jetzt hübsch
sind.«

Lange ließ er sich bitten. Vor dem Viehhof scheute er sich
etwas. Als er aber Tränen in Desideratas Augen aufsteigen sah, gab
er nach. Sie warf sich ihm an den Hals mit der freudigen
Plötzlichkeit eines jungen Hundes, lachte lauter als zuvor mit noch
nassen Augen.

»Ach, du bist lieb,« stammelte sie und zog ihn mit sich davon.
»Du mußt die Hühner sehen, die Kaninchen und Tauben, meine Enten,
die frisches Wasser bekommen haben und meine Ziege, die nun ein
ebenso sauberes Zimmer hat als ich… Du mußt wissen, ich habe drei
Enten und zwei Truthennen. Komm schnell, alles sollst du
sehen.«

Desiderata stand jetzt im zweiundzwanzigsten Jahre, sie war auf
dem Land bei ihrer Amme aufgewachsen, einer Bäuerin von Sankt
Eutrope.

Ihr Hirn beschwerte kein ernsthaftes Denken
irgendwelcher Art, sie zog Lebenskräfte aus der reichen Scholle,
aus der reinen Landluft, entwickelte sich nur körperlich und wurde
zu einem schönen, frischen, weißen Tier mit rosigem Blut und fester
Haut. Es war, als sei einer Rasseeselin die Gabe des Lachens
verliehen. Trotzdem sie von morgens bis abends herumwirtschaftete,
blieben ihr die Zartheit der Gelenke, die Schlankheit der Glieder,
die ganze bürgerliche Rasseverfeinerung ihres jungfräulichen Leibes
erhalten; daß sie ein Sondergeschöpf geworden schien, – ein Wesen,
nicht junge Dame, nicht Bäuerin, ein erdgespeistes Mädchen,
schulterbreit und engstirnig, wie eine junge Göttin.

Die Zuneigung zu den Tieren war eine Folge ihrer Geistesarmut.
Wirklich wohl fühlte sie sich nur in ihrer Gesellschaft; sie
verstand ihre Sprache besser als die der Menschen, und pflegte sie
mit mütterlicher Hingebung. Folgerichtige Gedankengänge waren bei
ihr durch Instinkt ersetzt, der sie auf die gleiche Stufe der Tiere
stellte. Beim ersten Wehschrei, den sie ausstießen, erkannte sie
ihr Übel. Leckerbissen erfand sie, auf die sie mit Gier sich
stürzten. Mit einer einzigen Bewegung schlichtete sie ihre
Streitereien, schien auf den ersten Blick ihre gutartige oder
schlimme Verfassung zu erraten, wußte lange Geschichten zu erzählen
mit so genauen Einzelheiten über die Wesensbeschaffenheit des
kleinsten Kükens, daß die Leute aufs tiefste erstaunten, für die
das eine kleine Küken vom anderen kleinen Küken nicht zu
unterscheiden ist. Ihr Viehhof hatte sich auf diese Art zu einem
ganzen Reich ausgeweitet, das sie als Alleinherrscherin regierte;
ein Land von verwirrender Einteilung, erschüttert von
Revolutionen, bevölkert von den
verschiedenartigsten Geschöpfen, deren Lebenslauf ihr allein
bekannt war. Diese Instinktsicherheit ging so weit, daß sie die
tauben Eier einer Brut herausfand und die Anzahl der Jungen eines
Wurfs Kaninchen vorhersagte.

Mit ihrem sechzehnten Jahre vollendete sich ihre Entwicklung.
Desiderata litt in keiner Weise unter Schwindelanfällen und
Übelkeiten, wie andere Mädchen. Sie bekam das Aussehen einer
erwachsenen Frau, und das prächtige Erblühen ihres Fleisches
sprengte die Kleider. Von da an eignete ihr die schwellend
gerundete Büste und das feste Gliedergefüge eines antiken
Bildwerkes, das ganze drängend tierhaft kräftige Wachstum. Es war,
als ob sie der früchtigen Erde ihres Viehhofes verbunden sei und
Lebenssäfte durch ihre weißen, kräftigen Beinsäulen emporstiegen.
Keinerlei fleischliche Begierde entstand in dieser Fülle.
Anhaltende Befriedigung gewann sie aus dem Gefühl, inmitten dieses
Gewimmels zu leben. Zeugungsdünste entrauchten den sich paarenden
Tieren und ihrer Mistschicht, hüllten sie ein und ließen sie die
Freuden der Fruchtbarkeit genießen. Das Eierlegen der Hühner
befriedigte sie. Sie trug ihre Stallhäsinnen zum Männchen, mit dem
Gelächter eines schönen, gemütsruhigen Mädchens; sie empfand das
Wohlbehagen einer Schwangeren beim Melken ihrer Ziege. Durch und
durch gesund, unschuldig sog sie Leben, Wärme und Duft ein.
Keinerlei neugierige Verdorbenheit gab ihr die Sorge um
Fortpflanzung ein, angesichts der flügelschlagenden Hähne, der
gebärenden Weibchen, des den engen Stall durchstinkenden Bockes.
Sie bewahrte ihre schöne, tierhafte Ruhe, ihren klaren,
gedankenlosen Blick und war glücklich,wenn ihre
kleine Welt sich vermehrte, sie fühlte ein Wachsen ihres eigenen
Leibes, befruchtet, so sehr verschmolzen mit all dieser
Mütterlichkeit, daß sie zur Mutter aller wurde, wie die Mutter
Natur selbst, deren nie erzitternden Fingern Zeugungsnaß
enttropft.

Seit Desiderata sich im Artaud aufhielt, zogen ihr die Tage in
vollster Glückseligkeit dahin. Der einzige Traum ihres Lebens ging
in Erfüllung, der einzigste Wunsch, der sie gequält hatte in ihrem
kindlichen Hindämmern. Sie besaß einen Winkel, den man gänzlich ihr
überließ, wo sie nach Herzenslust Tiere aufziehen konnte. Von dort
wich sie nicht mehr, sie führte selbst die Ställe für die Kaninchen
auf, grub den Enten ihren Pfuhl, schleppte Heu und schlug Nägel ein
und duldete keinerlei Hilfe. Die Teusin brauchte sich nur um ihre
Säuberung zu kümmern. Der Wirtschaftshof lag hinter dem Kirchhof;
öfters mußte Desiderata eine neugierige Henne, die über die Mauer
geflattert war, auf den Gräbern einfangen. Am Hofende stand eine
Scheune, in der sich der Kaninchenstall und das Hühnerhaus
befanden; zur Rechten hatte die Ziege Unterkunft gefunden im
kleinen Stall. Sonst lebten alle Tiere gemeinsam, die Kaninchen bei
den Hühnern, die Gänse, Truthennen, Perlhühner und Tauben in
brüderlichem Verein mit drei Katzen, die Ziege nahm ihr Fußbad
neben den Enten. Als Desiderata an dem Lattenzaun, der diesem
ganzen Treiben das Eindringen in die Küche verwehrte, in Sicht kam,
begrüßte sie ohrenbetäubender Lärm.

»Oh! Hörst du sie,« sagte sie zu ihrem Bruder schon an der
Eßzimmertüre. Als sie ihn hereingelassen hatte und die Schranke
hinter ihm schloß, verschwand sie fast in
dem Ansturm. Schnatternd und klappernd mit ihren Schnäbeln, zogen
sie die Enten und Gänse an den Röcken; die gefräßigen Hühner
hüpften nach ihren Händen unter heftigem Gepick, die Kaninchen
schmiegten sich um ihre Füße und sprangen ihr an den Knien herauf,
während drei Katzen ihre Schultern erkletterten und die Ziege aus
dem Stallinnern blökte, weil sie nicht zu ihr hinkonnte.

»Laßt mich in Ruh', ihr Tiere,« rief sie, ganz durchschüttelt
von frohem Gelächter und gekitzelt von der Berührung all der
Federn, Pfoten und Schnäbel.

Aber sie tat nichts, um sich frei zu machen. Sie hätte sich
fressen lassen, sagte sie, und süß war es ihr, dies Leben gegen
sich prallen zu fühlen und in Flaumwärme gehüllt zu sein. Am Ende
blieb nur eine der Katzen ihr eigensinnig auf dem Nacken
liegen.

»Es ist Murr, mit den Sammetpfoten,« sagte sie.

Dann setzte sie stolz hinzu, ihrem Bruder den Hof zeigend:

»Sieh nur, wie sauber!«

Der Hof war in der Tat gekehrt, gescheuert und geharkt. Diesen
trüben Wässern, der umgeschüttelten Streu entströmte ein so
wildstarker Geruch, daß es dem Abbé Mouret den Atem verschlug. Der
Mist war an die Kirchhofmauer zu einem ungeheuer rauchenden Haufen
aufgeschichtet.

»Sieh, die Menge!« fuhr Desiderata fort und zerrte ihren Bruder
in die beißenden Dämpfe. »Alles habe ich selbst hingetan, niemand
hat mir geholfen … Geh, es schmutzt nicht, reinigt sogar. Sieh
dir meine Arme an.«

Sie streckte die Arme von sich, die sie nur in einem Wassereimer abgespült hatte, königliche Arme von
vollendeter Rundung, erblüht wie weiße große Rosen aus dem
Mist.

»Doch, doch,« murmelte der Priester. »Du hast ordentlich
gearbeitet. Sehr hübsch nimmt es sich jetzt aus.«

Er ging auf die Holzschranke zu; aber sie vertrat ihm den
Weg.

»Warte doch! Du mußt alles betrachten. Du ahnst ja nicht… «

Sie zog ihn in den Schuppen vor den Kaninchenstall.

»In allen Abteilungen sind Junge,« sagte sie, vor Entzücken in
die Hände klatschend. Sodann erklärte sie ihm lang und breit die
einzelnen Familienzusammenhänge. Er mußte sich hinkauern und die
Nase an das Gitter drücken bei der Erörterung genauester
Einzelheiten. Die Mütter mit den bebenden großen Ohren warfen
seitlich schielende Blicke und saßen furchtgebannt. Der nächste
Kasten zeigte eine pelzige Höhlung und davor eine lebendig
geknäulte, schwärzlich unbestimmbare Masse, die hörbar Atem holte,
wie ein einziges Geschöpf. Nebenan wagten die Jungen mit ihren
großen Köpfen sich bis an den Rand des Käfigs. Noch weiter waren
sie schon ganz kräftig, glichen jungen, beweglich-spürenden Ratten,
die Rückseite mit den weißen Schwanzfleckchen besteckt. Voll
spielerischer Kinderanmut waren sie, rannten an den Abteilungen
entlang, Weiße mit Augen aus mattem Rubin, Schwarze mit Augen wie
Jettknöpfe. In wilder Angst stoben sie plötzlich davon, jeder
Sprung ließ die zarten, von ihren Ausscheidungen geröteten Läufe
sehen. Dann setzten sie sich in einen Haufen zusammen, so dicht,
daß die Köpfe nicht mehr zu sehen waren.

»Vor dir haben sie Furcht, mich kennen sie
genau,« sagte Desiderata.

Sie lockte sie und zog aus ihrer Tasche einige Brotkrusten. Die
jungen Kaninchen beruhigten sich und hoben sich eins nach dem
anderen, schräg, mit gekräuselter Nase, am Gitter empor. Dort ließ
sie sie ein wenig verbleiben, um ihrem Bruder das rosige
Bauchfellchen zeigen zu können. Dann überließ sie dem Frechsten die
Kruste. Daraufhin kam die ganze Bande angelaufen, sich stoßend und
überkugelnd, aber ohne sich zu zanken, drei Junge bissen manchmal
an der gleichen Kruste, einige flohen und duckten sich nach der
Wand, um ungestört zu essen; im Hintergrund vernahm man immer noch
das laute Atmen der Mütter, die mißtrauisch die Krusten
verschmähten.

»Oh, die Leckermäuler!« rief Desiderata, »bis morgen möchten sie
so weiterfuttern. Nachts kann man hören, wie sie an den
übriggebliebenen Blättern knuspern.«

Der Priester hatte sich erhoben; sie aber wurde nicht müde, den
Kleinen zuzulächeln.

»Betrachte dir das große da hinten, das ganz weiße mit den
schwarzen Ohren, denk dir nur! Mohnblumen liebt es. Mit Sicherheit
sucht es sie unter den anderen Pflanzen heraus. Neulich bekam es
Koliken davon. Es ging ihm recht übel. Da nahm ich es, hielt es
warm in meiner Tasche. Seit der Zeit ist es wohl und munter.«

Sie steckte die Finger durch die Maschen des Gitterwerkes und
streichelte den Tierchen den Rücken.

»Wie Atlas,« fuhr sie fort. »Sie sind fürstlich gekleidet. Und
eitel obendrein! Dies dort zum Beispiel putzt sich immerwährend.
Mit seinen Pfoten … Wenn du wüßtest,
wie komisch sie sind! Ich sage nichts, aber ich bemerke ihre
Bosheiten wohl. So haßte beispielsweise das graue Männchen, das uns
ansieht, ein kleines Weibchen; ich mußte es absondern. Gräßliche
Geschichten haben sich zwischen ihnen abgespielt. Zu lang wäre es,
alles zu erzählen. Das letztemal, vermutlich, nachdem es das
Weibchen mißhandelt hatte, was muß ich sehen, als ich böse ankam?
Diesen Spitzbuben da, flach an den Boden geschmiegt und anscheinend
verröchelnd. Er wollte mich glauben machen, er habe sich über das
Weibchen zu beklagen … «

Sie unterbrach sich, zum Kaninchen gewandt:

»Hör' nur gut zu, ein Lump bist du.«

Und zum Bruder sich umdrehend:

»Alles versteht er, was ich sage,« flüsterte sie mit einem
Augenblinzeln.

Der Abbé Mouret hielt es nicht mehr aus in der Wärme, die vom
Kaninchenstall ausging. Das unterm ausgerissenen Bauchhaar der
Mütter wimmelnde Leben wehte so Starkes zu ihm hin, daß die
Schläfen ihm davon klopften. Desiderata, wie berauscht nach und
nach, wurde immer munterer, rosiger und körperlicher.

»Es ruft dich aber doch niemand!« rief sie, »es sieht immer aus,
als ob du weglaufen wolltest. Und meine kleinen Küken! Von dieser
Nacht sind sie.«

Sie nahm eine Handvoll Reis und warf sie vor sich hin. Die
Glucke mit rufendem Gegacker kam würdig näher, gefolgt von der
ganzen Kükenschar mit ihrem piepsenden Gezwitscher und dem
schwanken Flügelschlag verirrter Vögel. Als sie dann mitten in den
Reiskörnern standen, teilte die Mutter wütende Schnabelhiebe aus
und warf die Körner umher, die sie zerbrach, während die Jungen eilig vor ihr herpickten. Voll entzückender
Kindlichkeit waren sie, erst halbgefiedert, mit rundem Kopf und
scharfen Äuglein wie Stahlspitzen. Der Schnabel saß ihnen so
drollig und der Flaum so liebenswürdig gelupft, daß sie wie
Zweisousspielzeuge anzusehen waren. Desiderata brach in vergnügtes
Lachen aus bei ihrem Anblick.

»Lieblinge sind sie,« brachte sie hervor.

Zwei nahm sie, eines in jede Hand und bedeckte sie mit Küssen.
Der Priester mußte sie von allen Seiten betrachten, während sie in
aller Gemütsruhe sagte:

»Es ist gar nicht leicht, die Hähne herauszukennen. Ich irre
mich aber nicht … Das ist ein Hühnchen, und das ist auch ein
Hühnchen.«

Sie setzte sie auf die Erde zurück. Die anderen Hennen kamen an,
um den Reis zu vertilgen. Ein großer Hahn mit flammendem Gefieder
folgte ihnen; er schritt hoch daher in majestätischer
Umsichtigkeit.

»Alexander wird immer prächtiger,« sagte der Priester seiner
Schwester zuliebe.

Der Hahn hieß Alexander. Er duckte den Kopf, breitete den
Schweif und betrachtete glühenden Auges das junge Mädchen. Dann
hielt er sich dicht an ihrem Rocksaum.

»Er hat mich sehr gerne,« sagte sie. »Von mir allein läßt er
sich anfassen … Ein tüchtiger Hahn ist er. Vierzehn Hennen hat
er, und ich finde nie ein taubes Ei in der Brut, nicht wahr,
Alexander?«

Sie hatte sich gebückt. Der Hahn entzog sich ihrer Liebkosung
nicht. Man sah, wie das Blut ihm in den Kamm stieg. Mit schlagenden
Flügeln und gestrecktem Hals stieß er einen langgezogenen Schrei
aus, der aus stählerner Kehle zu kommen
schien. Viermal krähte er; alle Hähne im Artaud antworteten von
weither. Die erschreckte Miene ihres Bruders belustigte Desiderata
höchlichst.

»Hoho, er zerreißt dir das Trommelfell,« sagte sie, »er hat eine
ordentliche Stimme … Aber ich versichere dir, bös ist er
nicht. Die Hennen, die sind böse … Entsinnst du dich der
großen Sprenkelhenne, die gelbe Eier legte? Vorgestern hat sie sich
am Bein verletzt. Als die anderen das Blut sahen, waren sie wie
toll. Alle liefen ihr nach, pickten nach ihr, wollten von ihrem
Blute haben, so arg, daß ihr am Abend das Bein fast abgefressen
war … Ich fand sie mit dem Kopf hinter einem Stein, wie eine
Blöde; ohne einen Laut ließ sie sich verschlingen.«

Die Gefräßigkeit der Hennen versetzte sie in heitere Stimmung.
Friedvoll erzählte sie von anderen Greueltaten: junge Hühnchen
waren in Stücke gehackt, die Eingeweide ihnen herausgerissen
worden; sie hatte nichts mehr von ihnen gefunden als Hals und
Flügel; ein Wurf junger Katzen wurde im Stall in wenigen Stunden
vertilgt.

»Gäbe man ihnen einen Christenmenschen,« fuhr sie fort, »sie
würden ihn schon klein kriegen … Und widerstandsfähig gegen
Schmerzen! Sie können ganz bequem leben mit einem gebrochenen
Glied. Wenn sie noch so große Wunden haben, faustgroße Löcher im
Körper, so schlingen sie ihre Suppe darum nicht weniger gierig.
Deshalb hab' ich sie gern; ihr Fleisch verwächst in zwei Tagen, ihr
Körper ist immer warm, als ob ihnen ein Sonnenvorrat unter den
Federn steckte … Wenn ich ihnen ein Fest bereiten will,
verabfolge ich ihnen rohes Fleisch. Und erst Würmer, sieh nur, wie
sie die mögen.«

Sie lief zum Misthaufen, suchte nach einem Wurm und nahm ihn ohne Widerwillen auf. Die Hühner warfen sich
auf ihre Hände. Sie aber hielt den Wurm in die Höhe und machte sich
über ihre Gefräßigkeit lustig. Schließlich ließ sie ihn fallen. Die
Hühner stießen einander und machten sich über ihn her; dann
enteilte ein Huhn, den Wurm im Schnabel, verfolgt von den anderen.
Solcher Art wurde er erobert, verloren, zurückgewonnen, bis ein
Huhn ihn mit einem heftigen Ruck verschlang. Da blieben alle
plötzlich mit zurückgebogenem Hals stehen und warteten runden Auges
auf einen weiteren Wurm. Desiderata, ganz beglückt, rief sie mit
Namen und sagte ihnen Koseworte; der Abbé Mouret hingegen wich
einige Schritte zurück vor der Heftigkeit dieses gefräßigen
Lebens.

»Nein, lieber nicht,« sagte er zu seiner Schwester, die ihn ein
Huhn, das sie mästete, heben lassen wollte. »Es ist mir unangenehm,
lebende Tiere anzufassen.«

Er versuchte zu lächeln. Desiderata schalt ihn Hasenfuß.

»Nun, und meine Enten, Gänse, Truthühner! Was tätest du wohl,
wenn du dich um die alle zu kümmern hättest? … Enten, die sind
dreckig. Hörst du, wie sie schnattern im Wasser! Und wenn sie
tauchen, sieht man nichts mehr als kerzengerade ihren Schwanz. Auch
die Gänse und Truthühner sind nicht leicht zu beaufsichtigen. Haha!
Ist es nicht lustig, sie watscheln zu sehen, ganz weiß die einen,
ganz schwarz die anderen, mit ihren langen Hälsen. Herren und Damen
würde man sagen. Auch denen da, rat ich dir, keinen Finger
anzuvertrauen. Mit einem einzigen Hieb würden sie ihn dir
abbeißen … Mir küssen sie die Finger, siehst du.«

Das Wort wurde ihr abgeschnitten durch ein Freudengemecker der
Ziege, der es endlich gelungen war, die schlecht schließende Stalltüre aufzudrücken. Mit zwei
Sprüngen war das Tier bei ihr, beugte die Vorderbeine und liebkoste
sie mit den Hörnern. Der Priester fand ihr Aussehen teuflisch, mit
dem Spitzbart und den schräg gestellten Augen. Desiderata aber nahm
sie um den Hals, küßte sie auf die Stirn, tat, als ob sie
davonlaufen wollte und sprach davon, sich von ihr Milch geben zu
lassen. Sie täte das oft, bemerkte sie, wenn sie im Stall durstig
würde, legte sie sich nieder und sog an den Eutern.

»Ei, voll von Milch,« fügte sie hinzu und hob die ungeheueren
Euter des Tieres.

Der Abbé schlug die Augen nieder, als hätte man ihm eine
Unanständigkeit gezeigt. Er entsann sich, im Kreuzgang von Sankt
Saturnin zu Plassans eine Ziege als Wasserspeier gesehen zu haben,
die mit einem Mönch Unzucht trieb. Die Ziegen mit dem Bocksgeruch,
die dirnenhafte Launen und Lüste hatten und ihre hängenden Euter
dem erstbesten boten, waren für ihn höllische, geilheitschweißende
Kreaturen geblieben. Und er vermied, als er hinzutrat, die
Berührung mit dem langen seidigen Behang des Tieres und hütete
seine Sutane vor der Hörnernähe.

»Ach, geh nur, ich gebe dich frei,« sagte Desiderata, die sein
wachsendes Unbehagen bemerkte. »Aber zuerst muß ich dir noch etwas
zeigen … Versprichst du, mich nicht auszuzanken? Ich habe dir
nichts davon gesagt, weil du nicht gewollt hättest … Wenn du
wüßtest, wie froh ich bin!«

Sie begann zu schmeicheln, faltete die Hände und lehnte den Kopf
an die Schulter des Bruders.

»Irgendeine neue Torheit,« murmelte dieser und konnte sich eines
Lächelns nicht erwehren.

»Ich darf, nicht wahr?« fing sie wieder an,
mit freudeglänzenden Augen. »Du wirst nicht böse sein … Es ist
so wunderhübsch!«

Sie lief und öffnete eine niedere Türe unter dem Schuppen. Ein
kleines Schwein hüpfte mit einem Satz in den Hof.

»Oh, der süße Engel!« sagte sie mit dem Ausdruck tiefster
Seligkeit und sah ihm nach.

Das kleine Schwein war allerliebst, ganz rosig, der Rüssel
blankgewaschen vom fettigen Spülwasser, mit dem Schmutzring, den
ihm sein unablässiges Schlammwühlen in Augenhöhe zeichnete. Es
trabte umher, stieß die Hühner auseinander und fraß eilends weg,
was man ihnen hingeworfen hatte; der enge Hof war ganz ausgefüllt
von seinen plötzlichen Wendungen. Seine Ohren flatterten ihm über
die Augen, sein Rüssel grunzte erdwärts; auf seinen dünnen Beinen
nahm es sich wie ein Tier auf Rädern aus. Und von rückwärts
betrachtet, schien sein Schwanz das anbindende Fadenendchen zu
sein.

»Dies Tier dulde ich hier nicht,« rief der Pfarrer geärgert
aus.

»Sergius, bester Sergius,« bat Desiderata aufs neue, »sei nicht
bös … Sieh doch, wie unschuldig es ist, das liebe Kleinchen.
Abwaschen will ich es und sehr sauber halten. Die Teusin hat es
sich für mich schenken lassen. Man kann es jetzt nicht mehr
zurückgeben … Wie es dich ansieht; es wittert dich. Hab' keine
Angst, es tut dir nichts.«

Sie unterbrach sich; ein Lachanfall verschlang das übrige.

Das kleine Schwein, verdutzt, war der Ziege zwischen die Beine gefahren und brachte sie zu Fall. Es nahm
seinen Lauf wieder auf, schrie, wälzte sich und jagte den ganzen
Hof in Angst.

Desiderata mußte ihm zur Beruhigung einen ganzen Kübel mit
Spülwasser hinstellen. Daraufhin verschwand es bis zu den Ohren in
der Terrine; es gurgelte und schnarchte, während über seine rosige
Haut kurze Schauer liefen. Sein Schwänzchen hing ungeringelt.

Dem Abbé Mouret war es äußerst ekelhaft, dies Geplätscher im
schmutzigen Wasser zu hören.

Seit er im Hof war, ging ihm der Atem aus, Hitze flog ihm über
Hände, Brust und Gesicht. Nach und nach begann der Kopf ihm zu
schwimmen. In verpestetem Hauch schlug ihm entgegen der lauliche
Gestank der Kaninchen und Hühner, der unzüchtige Geruch der Ziege,
die fettige Schalheit des Schweines. Wie eine mit Befruchtung
geladene Luft war es, die zu schwer lastete auf seinen
jungfräulichen Schultern. Desiderata erschien ihm größer, breiter
in den Hüften; sie fuchtelte mit riesigen Armen und wirbelte in
ihren Rockfalten vom Boden den starken Geruch auf, der ihm die
Sinne vergehen ließ. Er fand gerade noch Zeit, die Lattentür zu
öffnen. Seine Füße klebten am mistfeuchten Pflasterboden, so sehr,
daß er sich zurückgehalten wähnte von einem Druck der Erde. Und
plötzlich, ohne daß er sich dagegen zu wehren vermochte, kam ihm
das Paradeis wieder in den Sinn mit seinen großen Bäumen, den
schwarzen Schatten, dem kräftigen Duft.

»Jetzt wirst du ganz rot im Gesicht,« sagte Desiderata und kam
ihm nach auf die andere Seite der Schranke. »Bist du nicht froh,
alles gesehen zu haben? … Hörst du sie rufen?«

Als die Tiere sie weggehen sahen, stießen sie
sich an die Trennungswand unter kläglichem Wehgeschrei. Das kleine
Schwein zumal gab ein langes, messerscharfes Gekreisch von
sich.

Sie machte ihnen Verbeugungen, warf ihnen Kußhände zu und lachte
darüber, sie in verliebtem Gedränge zu sehen. Dann schmiegte sie
sich an ihren Bruder und begleitete ihn in den Garten.

»Eine Kuh möchte ich haben,« sagte sie ihm ins Ohr und wurde
ganz rot. Er sah nach ihr hin und machte schon eine abwehrende
Bewegung.

»Nein, nein, jetzt nicht,« fing sie lebhaft an. »Später werd'
ich dir wieder davon sprechen. Platz wäre genug im Stall. Eine
schöne weiße Kuh mit rötlichen Flecken. Du würdest staunen über die
gute Milch, die wir dann hätten. Eine Ziege ist zu klein … Und
wenn erst die Kuh kalbt!«

Sie tanzte herum, klatschte in die Hände. Der Priester fand den
Hof, den sie in ihren Röcken mit sich trug, in ihr wieder. So ließ
er sie hinten im Garten auf der Erde, mitten in der Sonne vor einem
Bienenstock, dessen Bienen, ohne sie zu stechen, wie Goldkugeln
ihren Hals umsurrten, ihre bloßen Arme, ihre Haare.
















Kapitel 11

 





Bruder Archangias aß jeden Donnerstag in der Pfarre. Gewöhnlich
kam er schon frühzeitig, um über Pfarreiangelegenheiten zu reden.
Er war es, der den Abbé seit drei Monaten auf dem laufenden hielt
und über das ganze Tal aufklärte. An diesem Donnerstag gingen sie, in Erwartung des Rufes zu Tisch, mit
kleinen Schritten vor der Küche auf und ab. Der Priester war sehr
erstaunt, als der Bruder nach Wiedergabe seiner Unterredung mit
Bambousse die Antwort des Bauern ganz verständlich zu finden
schien.

»Recht hat er, der Mann,« sagte der Bruder. »Man vergeudet sein
Eigentum nicht so … Die Rosalie ist nicht viel wert; aber es
ist immer hart, mit ansehen zu müssen, wie die eigene Tochter sich
einem Bettler nachwirft.«

»Immerhin«, fuhr der Abbé Mouret fort, »kann doch nur die Heirat
dies Ärgernis aus der Welt schaffen.«

Der Bruder zuckte die klobigen Achseln und lachte höhnisch.

»Bilden Sie sich nur nicht ein, daß Sie mit dieser Heirat
irgendeine Änderung schaffen im Land. Noch vor zwei Jahren ist die
Kathrine trächtig, folgen die andern, alle kommen so weit. Vom
Augenblick an, wo man sie verheiratet, machen sie sich lustig über
alles. Die Leute vom Artaud wachsen und gedeihen in ihren
ungeregelten Beziehungen wie in ihrem eigensten Mistbeet. Nur ein
Gegenmittel gibt es, hab' ich Ihnen gesagt; man muß den Weibern den
Hals umdrehen, wenn man will, daß das Land nicht vergiftet
wird … Keinen Ehemann sollte man ihnen geben, sondern
Stockprügel, Herr Pfarrer, Stockprügel.«

Er beruhigte sich und fuhr fort:

»Lassen wir jeden sein Gut verwalten nach eigenem Ermessen.«

Und er sprach davon, die Katechismusunterweisungen neu
einzuteilen. Der Abbé Mouret gab ihm zerstreute Antworten. Er
betrachtete das Dorf zu seinen Füßen, beglänzt von der untergehenden Sonne. Die Bauern kehrten heim,
schweigsame Männer, die langsam daherkamen mit dem Gang von
Lastochsen, die zum Stall zurückfinden. Vor den Häusern stehende
Frauen stießen Rufe aus, unterhielten sich laut von einer Türe zur
anderen, während Rudel von Kindern, sich prügelnd, wälzend und
überkugelnd, die Straße mit Schuhgeklapper erfüllten. Ausdünstung
von Menschen stieg auf von diesem Haufen baufälliger Häuser. Der
Priester fühlte sich immer noch in Desideratas Hof vor dem sich
rastlos mehrenden Tiergewimmel. Hier fand er die gleiche
Zeugungshitze, die gleichen unaufhörlichen Paarungen, die sein
Gefühl beunruhigten.

Seit morgens in Rosaliens Schwangerschaftsgeschichte verstrickt,
bedachte er zu guter Letzt die Umstände, den Schmutz des Lebens,
die fleischliche Bedrängnis, die unvermeidliche Fortpflanzung der
Art, die Menschen sät wie Getreidekörner. Die Leute vom Artaud
waren wie eine Herde, zwischen vier den Horizont begrenzende Hügel
eingepfercht, zeugend, sich ausbreitend über die Scholle, weiter
und weiter bei jedem Wurf der Weibchen.

»Halt, sag' ich's nicht,« schrie Bruder Archangias und
unterbrach sich, um auf ein großes Mädchen aufmerksam zu machen,
das sich von ihrem Schatz hinter einem Busch küssen ließ. »Da haben
wir wieder so eine liederliche Dirne!«

Er fuchtelte so lange mit seinen langen schwarzen Armen, bis das
Pärchen vertrieben war. Weithin über das rote Gelände, die kahlen
Felsen brünstete die sterbende Sonne letztes Feuerflammen. Mählich
kam die Nacht. Der warme, weiche Lavendelduft erfrischte sich, von
leise erwachenden Winden getragen. Wie ein
großes Seufzen klang es von Zeit zu Zeit, als käme dieses
verscheidende, von Leidenschaft ganz verglühte Erdenland endlich
zur Ruhe im grauen Rieseln der Dämmerung.

Der Abbé Mouret, den Hut in der Hand, froh der Kühle, fühlte
Schattenfrieden über sich gleiten.

»Herr Pfarrer! Bruder Archangias!« rief die Teusin. »Schnell!
Die Suppe ist da.«

Es gab eine Kohlsuppe; kräftig durchdampfte sie das Eßzimmer der
Pfarrei.

Der Bruder setzte sich und löffelte bedächtig den Riesenteller
leer, den die Teusin vor ihn hingestellt hatte. Er aß viel mit
gurgelnden Kehllauten, aus denen man vernehmen konnte, wie die
Speisen in den Magen trafen. Er richtete den Blick fest auf den
Löffel und sagte kein Sterbenswort.

»Ist meine Suppe etwa nicht gut, Herr Pfarrer?« fragte die alte
Dienerin. »Sie sitzen so da und rühren in Ihrem Teller.«

»Ich habe gar keinen Hunger, meine gute Teuse,« antwortete der
Priester lächelnd.

»Ei der Tausend, das ist nicht zum Verwundern, wenn man so
drauflos lebt!… Sie hätten schon Hunger, wenn sie nicht erst nach
zwei Uhr gefrühstückt hätten.«

Bruder Archangias sagte gefaßt, nachdem er in seinen Löffel das
wenige Suppengetropf vom Boden des Tellers geschüttet hatte:

»In seinen Mahlzeiten muß man regelmäßig sein, Herr
Pfarrer.«

Währenddessen stand Desiderata auf und ging der Teusin nach in
die Küche; auch sie hatte, ohne zu reden, ernsthaft ihre Suppe gelöffelt. Der Bruder, mit dem Abbé allein
geblieben, schnitt sich lange Stücke Brot, die er schluckte in
Erwartung des Kommenden.

»So sind Sie also heute weit herumgekommen?« fragte er.

Dem Priester blieb keine Zeit zur Antwort. Vom Hausgang an der
Hofseite her vernahm man ein Geräusch von Schritten, Ausrufe,
klingendes Gelächter. Dann tönte es wie ein kurzes Streiten. Eine
trillernde Stimme, die den Abbé beunruhigte, ereiferte sich, redete
hastig und verlor sich in einem Sturm von Heiterkeit.

»Was gibt es da?« sagte er und erhob sich von seinem Stuhl.

Desiderata war mit einem Satz im Zimmer zurück. Sie versteckte
etwas unter ihrem umgeschlagenen Rock. Aufgeregt sagte sie:

»Wie drollig sie ist! Sie wollte nicht hereinkommen. Ich habe
sie festgehalten am Kleid, aber sie hat tüchtige Kräfte und ist mir
davongelaufen.«

»Von wem spricht sie?« erkundigte sich die Teusin, die aus der
Küche gelaufen kam mit einer Kartoffelspeise, über der ein Stück
Speck lag.

Das junge Mädchen hatte sich gesetzt. Mit unendlichen
Vorsichtsmaßregeln zog sie unter ihrem Rock ein Amselnest hervor,
in dem drei junge Amseln schliefen. Kaum erblickten die Vogeljungen
das Licht, reckten sie ihre zarten Hälse und öffneten verlangend
die blutroten Schnäblein. Desiderata klatschte begeistert in die
Hände in außerordentlicher Erregung angesichts dieser ihr fremden
Tierchen.

»Das Mädchen aus dem Paradeis war es!« rief der Abbé aus, dem
plötzlich die Erinnerung kam.

Die Teusin war ans Fenster gegangen.

»Wahrhaftig, an ihrer Grillenstimme hätte ich sie erkennen
sollen… Oh! die Zigeunerin. Seht nur, da hinten steht sie noch und
spioniert uns aus.«

Der Abbé Mouret trat herzu. In der Tat war es ihm, als sähe er
hinter einem Wacholderstrauch Albines orangefarbenen Rock
aufleuchten.

Aber Bruder Archangias hob sich wild hinter ihm, drohte mit
Fäusten, schüttelte sein grimmiges Haupt und donnerte:

»Der Teufel soll dich holen, Banditengeschmeiß. Bei den Haaren
werde ich dich um die Kirche schleifen, fang' ich dich hier bei
deinen Hexereien!«

Ein Gelächter, frisch wie nächtliche Lüfte, stieg vom Feld aus
auf.

Dann hörte man ein leichtfüßiges Laufen und das Gleiten eines
Kleides über Gras, wie ein Schlangenrieseln. Der Abbé Mouret, am
Fenster stehend, folgte mit dem Blick einer Blondheit, die zwischen
Föhrenstämmen wie Mondschein leuchtete. Von den Wiesen wehte es ihn
an, erfüllt mit dem zwingenden Duft des Laubes, dem Duft wilder
Blumen, den Albine ihren nackten Armen, ihrer bewegten Büste, ihren
entfesselten Haaren entwallen ließ.

»Verfluchte Tochter der Verdammnis!« grollte dumpf Bruder
Archangias und setzte sich wieder an den Tisch.

Gierig aß er seinen Speck und verschlang, anstatt des Brotes,
Kartoffeln in ganzen Stücken. Die Teusin vermochte Desiderata durch
nichts zum Essen zu bewegen. Das große Kind blieb in Verzückung vor
dem Amselnest, fragte, was die wohl fräßen, ob sie wohl Eier
legten, woran man die Männchen erkennen könne bei diesen
Tieren.

Aber die alte Dienerin durchfuhr es wie ein
Verdacht. Sie stützte sich auf ihr gesundes Bein und sah dem jungen
Pfarrer in die Augen.

»Sie kennen also die Leute im Paradeis,« fragte sie.

Da berichtete er einfach wahrheitsgetreu seinen Besuch beim
alten Jeanbernat. Die Teusin wechselte Entrüstungsblicke mit Bruder
Archangias. Zuerst sagte sie nichts. Sie wackelte um den Tisch mit
wütendem Gehumpel und Absatzgetrampel zum Bodenbersten.

»Sie hätten mir ganz gut von diesen Menschen reden können in
diesen drei Monaten,« sagte endlich der Priester, »dann hätte ich
wenigstens gewußt, wen ich aufsuchte.«

Die Teusin blieb regungslos stehen, als ob die Füße ihr
versagten.

»Lügen Sie nicht, Herr Pfarrer, lügen Sie nicht,« stammelte sie
endlich, »das erschwert noch die Sünde … Wie können Sie es
wagen, mir zu sagen, ich habe Ihnen nie vom Philosophen gesprochen,
dem Heiden, der das Ärgernis der ganzen Landschaft ist! Wahr ist,
daß Sie mir niemals zuhören, wenn ich Ihnen etwas sage. Bei einem
Ohr herein, beim anderen heraus … Ach, wenn Sie auf mich hören
wollten, würden Sie sich manches Ungemach ersparen!«

»Auch ich habe Ihnen ein Wörtlein gesagt bezüglich dieser
Greuel,« versicherte der Bruder.

Der Abbé Mouret zuckte leicht mit den Achseln.

»Nun, ich habe nicht mehr daran gedacht,« fuhr er fort. »Erst im
Paradeis entsann ich mich dunkel, allerhand Geschichten gehört zu
haben … Übrigens hätte ich unter allen Umständen den Armen
besucht; er war, wie ich glaubte, in Todesgefahr.«

Bruder Archangias, mit vollem Mund, stieß das
Messer heftig auf den Tisch und schrie:

»Jeanbernat ist ein Hund; wie ein Hund soll er verrecken.«

Als er der Miene des Priesters Widerspruch ansah, schnitt er ihm
das Wort ab.

»Nein, nein, für ihn ist Gott nicht da, keine Buße, keine Gnade
– Es wäre besser, die Hostie den Schweinen vorzuwerfen, als sie zu
diesem Schelm zu tragen.«

Er nahm sich nochmals Kartoffeln, stützte die Ellbogen auf den
Tisch und kaute wie rasend, das Kinn dicht am Teller. Die Teusin
begnügte sich mit eingekniffenen Lippen, weiß vor Wut, zu
sagen:

»Lassen Sie ihn doch, der Herr Pfarrer will nur nach seinem
eigenen Kopf handeln, der Herr Pfarrer hat Geheimnisse vor
uns.«

Ein schweres Schweigen lagerte sich. Eine kurze Spanne Zeit
hörte man nur das Kaugeräusch des Bruders und seine sonderbaren
Schlucktöne. Desiderata legte ihre nackten Arme um das Amselnest
auf ihrem Teller; sie neigte das Antlitz darüber, lächelte den
Jungen zu, sprach lang zu ihnen, ganz leise … in einem ihr
eigenen Gezwitscher, das sie zu verstehen schienen.

»Man sagt, was man tut, wenn man nichts zu verbergen hat,«
schrie die Teusin plötzlich. Dann wieder Schweigen. Daß der
Priester ihr seinen Besuch anscheinend hatte geheimhalten wollen,
brachte die alte Dienerin außer sich. Sie betrachtete sich als
schändlich hintergangene Frau. Ihre Neugier war tief getroffen. Sie
umkreiste den Tisch, sah den Priester nicht an, richtete an niemand
das Wort, machte sich Luft, ganz für sich:

»Jawohl, darum ißt man so spät! … Man
macht sich davon ohne ein Wort und führt ein Bummelleben bis um
zwei Uhr nachmittags. Man geht in derartig verrufene Häuser, daß
man nachher nicht einmal den Mut hat, von seinen Erlebnissen zu
erzählen. Man lügt und hintergeht seine Mitmenschen … «

»Aber,« unterbrach sanft der Abbé Mouret, der sich Mühe gab,
weiter zu essen, um die Teusin nicht noch mehr aufzubringen.
»Niemand hat mich gefragt, ob ich im Paradeis gewesen sei; ich
hatte es gar nicht nötig, zu lügen.«

Die Teusin fuhr fort, als habe sie nichts gehört:

»Man läßt seine Sutane nicht im Staub verkommen und schleicht
sich heim wie ein Dieb. Und wenn eine wohlmeinende Person, der an
einem liegt, einen zu seinem Besten ausfragt, stößt man sie zurück,
behandelt sie als Nichtswürdige, die kein Vertrauen verdient. Man
tut heimlich wie ein Falschspieler; man stürbe lieber, als daß man
eine Silbe äußerte; man hat nicht einmal Aufmerksamkeit genug für
seine Häuslichkeit, von seinen Erlebnissen erzählen zu wollen.«

Sie drehte sich zu dem Priester, sah ihm ins Gesicht. »Ja, Ihnen
sage ich das alles … Ein Geheimniskrämer sind Sie, ein
schlimmer Mensch!«

Sie begann zu weinen. Der Abbé mußte sie trösten.

»Der selige Herr Caffin besprach alles mit mir,« wimmerte sie.
Dann beruhigte sie sich. Bruder Archangias verschlang ein großes
Stück Käse, ohne auch nur im geringsten von dieser Szene berührt zu
werden. Nach seiner Meinung tat es dem Abbé Mouret gut, mit fester
Hand geführt zu werden; die Teusin tat wohl daran, ihn die Zügel spüren zu lassen. Er leerte ein letztes Glas
Kretzer, warf sich zurück in seinen Stuhl und verdaute.

»Was haben Sie denn nun zu sehen bekommen im Paradeis,« fragte
die alte Magd, »erzählen Sie uns das wenigstens.«

Der Abbé Mouret schilderte mit wenigen Worten den sonderbaren
Empfang, der ihm bei Jeanbernat wurde. Die Teusin stieß in einem
Sturm von Fragen Entrüstungsrufe aus. Bruder Archangias ballte die
Fäuste und schüttelte sie.

»Der Himmel soll über ihm einstürzen!« sagte er. »Brennen
sollten sie alle beide, er und seine Hexe!«

Der Abbé versuchte seinerseits nun Einzelheiten über die
Bewohner des Paradeis zu erfahren. Mit gespannter Aufmerksamkeit
lauschte er dem Bruder, der Ungeheuerlichkeiten auskramte.

»Ja, und diese Satansbrut ist eines morgens zur Schule gekommen.
Es ist schon lange her; sie war ungefähr zehn Jahre alt. Ich ließ
sie gewähren; ich dachte, ihr Onkel schickte sie zur ersten
Kommunion. Zwei Monate unterwühlte sie die Klasse. Sie ließ sich
anschwärmen, die Lumpenprinzessin! Spiele wußte sie, allerhand Tand
erfand sie aus Blättern und Stoffetzen. Und gescheit dabei, wie
alle diese Höllenausgeburten … Da eines Morgens bricht der
Alte in die Schule ein. Er wollte alles kurz und klein schlagen,
brüllte, die Pfaffen hätten ihm das Kind entführt. Der Feldhüter
mußte kommen und ihn hinauswerfen. Die Kleine war ausgekniffen. Vom
Fenster aus konnte ich sie in einem gegenüberliegenden Feld
erblicken … Sie war auf eigene Faust zur Schule gekommen, ohne
daß er eine Ahnung davon gehabt hätte. Haarsträubende
Geschichte!«

»Nie ist sie zur ersten Kommunion gegangen,«
äußerte die Teusin halblaut mit einem leichten Schauder.

»Nein, niemals,« wiederholte Bruder Archangias. »Sechzehn Jahre
muß sie jetzt sein. Wie ein Tier wächst sie auf. Auf allen Vieren
habe ich sie laufen sehen in einem Dickicht bei Palud.«

»Auf allen Vieren,« flüsterte die Dienerin und wandte sich
besorgt zum Fenster.

Der Abbé Mouret wollte einem Zweifel Ausdruck geben; der Bruder
fuhr auf.

»Jawohl, auf allen Vieren! Und sie machte Sprünge wie eine
Wildkatze mit bis übers Knie aufgeschürzten Röcken. Ich hätte sie
schießen können, wäre ein Gewehr zur Hand gewesen. Man bringt Tiere
um, die Gott wohlgefälliger sind … Und dazu weiß man wohl, daß
sie allnächtlich das Artaud ummauzt. Sie gibt Töne von sich wie
eine läufige Katze. Wenn ihr jemals ein Mann in die Krallen kommt,
die da wird ihm sicherlich keinen Fetzen Fleisch auf den Knochen
lassen.«

Sein ganzer Frauenhaß kam zum Vorschein, seine Faust krachte auf
den Tisch; er stieß seine gewohnheitsmäßigen Schimpfereien aus:

»Der Teufel steckt in ihnen. Der Teufel stinkt aus ihnen;
überall, an Beinen, Armen, Leib. Das ist es, was die Dummköpfe
bezaubert.«

Der Priester stimmte ihm durch Nicken bei. Die Heftigkeit Bruder
Archangias', die geschwätzigen Vergewaltigungen der Teusin waren
ihm wie Geißelhiebe, denen seine Schultern willig sich boten. Es
verursachte ihm fromme Freude, wenn er sich in Niedrigkeiten
vergrub, in die Roheit der Einfachen. Es schien ihm,
Himmelsfrieden erwarte ihn in dieser
Weltverachtung, in dieser Erniedringung seines ganzen Seins. Es
beglückte ihn, seinem Körper diese Mißhandlung zuzufügen, tat ihm
wohl, seine zarten Anlagen durch diese Gosse zu schleifen.

»Alles Irdische ist Unrat,« flüsterte er und faltete seine
Serviette.

Die Teusin deckte den Tisch ab. Sie wollte den Teller abnehmen,
auf den Desiderata das Amselnest gelegt hatte.

»Sie werden da doch nicht schlafen, Fräulein Desiderata,« sagte
sie. »Was haben Sie nur mit den garstigen Tieren?«

Desiderata hingegen verteidigte den Teller, schützte ihn mit
ihren bloßen Armen; sie lachte nicht mehr und ärgerte sich über die
Störung.

»Man wird doch diese Vögel nicht behalten wollen, hoffe ich,«
rief Bruder Archangias aus. »Das brächte Unglück… Den Hals muß man
ihnen umdrehen.«

Und schon streckte er seine großen Hände aus. Das junge Mädchen
sprang auf, trat bebend zurück und drückte das Nest fest an sich.
Sie starrte den Bruder an mit aufgeschürzten Lippen, dem Ausdruck
einer kampfbereiten Wölfin.

»Rühren Sie die Tierchen nicht an,« stammelte sie. »Wie häßlich
Sie sind.«

Sie betonte dies Wort so seltsam verächtlich, daß es den Abbé
Mouret zusammenfahren ließ, als ob die Häßlichkeit des Bruders ihm
zum ersten Male deutlich würde. Dieser beschränkte sich darauf, ein
Gebrumm auszustoßen. Er nährte einen dumpfen Haß gegen Desiderata,
deren tierhaft schönes Wachstum ihm zuwider war.

Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, rückwärts, gehend und ohne ihn aus den Augen zu lassen, zuckte
er die Schultern und zerbiß zwischen den Zähnen ein zotiges Wort,
das niemand verstand.

»Es ist besser, sie geht schlafen,« sagte die Teusin, »in der
Kirche nachher könnte sie uns stören.«

»Ist jemand gekommen?« fragte der Abbé Mouret.

»Eine ganze Weile schon sind die Mädchen draußen, mit Armen voll
Grünzeug… Ich stecke die Lampen an. Wir können gleich anfangen,
wenn Sie wollen.«

Einige Sekunden später hörte man sie in der Sakristei fluchen
über die feuchten Streichhölzer. Bruder Archangias, mit dem
Priester allein, erkundigte sich in verdrießlichem Ton:

»Für den Marienmonat?«

»Ja,« antwortete der Priester, »in den letzten Tagen konnten die
Dorfmädchen wegen Arbeitsüberlastung nicht kommen, wie es der
Brauch ist, um die Kapelle der Jungfrau zu schmücken. Die Zeremonie
wurde auf heute abend verschoben.«

»Ein alberner Brauch,« krächzte der Bruder. »Wenn ich mit
ansehen muß, wie sie ihre Zweige niederlegen, hab' ich Lust, sie
auf die Knie zu zwingen, damit sie ihre Abscheulichkeiten
wenigstens beichten, ehe sie den Altar berühren. Zu dulden, daß
Frauen ihre Kleider in Berührung bringen mit den heiligen
Reliquien, ist schändlich.«

Der Abbé machte eine entschuldigende Bewegung. Er war seit
kurzem erst im Artaud, so mußte er den Gebräuchen folgen.

»Paßt es Ihnen jetzt, Herr Pfarrer?« rief die Teusin.

Bruder Archangias hielt ihn noch einen Augenblick zurück.

»Ich gehe,« redete er weiter. »Die Religion
ist keine Dirne, die verlangt, daß man sie in Blumen und Spitzen
hüllt.«

Er schritt langsam zur Türe. Blieb nochmals stehen, hob einen
behaarten Zeigefinger und fügte hinzu:

»Hüten Sie sich vor Ihrer Andacht zur Jungfrau.«

In der Kirche fand der Abbé Mouret eine Zehnzahl großer Mädchen
vor, die Olivenzweige, Lorbeer und Rosmarin trugen. Da Gartenblumen
in den Felsen des Artaud kaum erblühten, war es Sitte, den Altar
der Jungfrau mit haltbarem Grün auszuschmücken, das den Maimonat
überdauerte. Die Teusin fügte Berglevkoien bei, deren Stiele in
alten Glaskrügen weichten.

»Wollen Sie mich machen lassen, Herr Pfarrer?« fragte sie. »Sie
sind es noch nicht gewohnt… Da, stellen Sie sich vor den Altar.
Dann können Sie mir sagen, ob die Ausschmückung Ihnen gefällt.«

Er willigte ein, und so war in Wirklichkeit sie es, die das
Ganze leitete. Sie war auf einen Schemel gestiegen und fuhr die
großen Mädchen, die mit ihren Zweigen nacheinander vortraten,
an:

»Nicht so schnell doch! Laßt mir doch Zeit, die Zweige
anzubinden. Damit nicht all das Gestrüpp dem Herrn Pfarrer auf den
Kopf fallen kann … Nanu! Babette, du bist an der Reihe. Stier
mich nur an mit deinen Glotzaugen. Hübsch sieht er aus, dein
Rosmarin! Er ist gelb, wie die Disteln. Als ob alle Schindmähren
der Gegend drauf gepißt hätten! … Nun du, Fuchsige, dein
Lorbeer ist wenigstens schön! Der kommt sicher von eurem Feld am
Grünkreuz.«

Die großen Mädchen legten ihre Zweige auf
den Altar, den sie küßten. Sie blieben einen Augenblick am Altar
und reichten der Teusin die Zweige, und der verlogene Ausdruck von
Sammlung, den sie angenommen hatten, um die Stufen zu ersteigen,
verlor sich nach und nach; am Schluß kicherten sie, stießen sich
mit den Knien, bogen die Hüften über den Altarrand und zerdrückten
die Brust ohne Scheu am Sakramentshäuschen. Über ihnen neigte die
große Jungfrau aus vergoldetem Gips ihr gemaltes Gesicht, lächelte
mit rosigen Lippen den kleinen, splitternackten Jesus an, den sie
auf dem linken Arm hielt.

»So ist's recht, Lisa!« rief die Teusin, »setz dich nur ganz auf
den Altar. Willst du wohl deine Röcke herunterziehen, zeigt man so
seine Beine!… Keine soll sich einfallen lassen, sich zu rekeln! Ich
schlage ihr diese Zweige um die Ohren… Könnt ihr euch nicht
anständig aufführen?«

Und sich umwendend:

»Gefällt es Ihnen so, Herr Pfarrer? Finden Sie, daß es so
geht?«

Sie wölbte hinter der Jungfrau eine grüne Nische mit kleinem,
überstehendem Blattwerk, das eine Wölbung, bildete und palmenartig
niederfiel. Der Priester sagte ein lobendes Wort und erlaubte sich
eine Bemerkung:

»Ich glaube,« murmelte er, »oben müßte ein Strauß zarteren Grüns
sein.«

»Selbstverständlich,« knurrte die Teusin. »Lorbeer und Rosmarin
bringen sie mir… Wer von euch hat Olivenzweige? Nicht eine, geht
mir zu! Angst haben sie, die Heidinnen, ein paar Oliven könnten
verloren gehen!«

Da stieg Katharina die Stufen empor mit einem riesigen
Olivenzweig, unter dem sie fast verschwand.

»Oh, du hast ja genug, Mädel,« fing die Alte
wieder an.

»Ach Gott,« sagte eine Stimme, »gestohlen hat sie ihn. Ich habe
Vinzenz beim Abreißen des Zweiges gesehen, sie hielt Wache.«

Katharina, in Wut, schwur, das sei gelogen. Ohne ihren Zweig
loszulassen, hatte sie sich umgedreht und reckte ihren braunen Kopf
aus dem Blätterwerk, das sie trug; sie log mit außerordentlicher
Gewandtheit und erfand eine lange Geschichte, um zu beweisen, der
Olivenzweig stammte wirklich von ihr.

»Und überhaupt,« schloß sie, »alle Bäume gehören der heiligen
Jungfrau.«

Der Abbé Mouret wollte sich einmischen. Aber die Teusin fragte,
ob man sie zum besten haben wolle, daß man sie so lange stehen
ließe, mit den Armen in der Luft. Sie befestigte den Olivenzweig
gründlich, indessen Katharina sich auf den Schemel schwang und
hinter ihrem Rücken die angestrengten Gebärden nachäffte, mit denen
sie ihre ungeheuerliche Masse mit Hilfe des gesunden Beines
umherwälzte; selbst der Priester mußte lächeln.

»So,« sagte die Teusin, kletterte herunter und trat an seine
Seite, um ihr Werk zu begutachten; »das Obere wäre fertig… Jetzt
wollen wir darangehen, Büschel zwischen die Leuchter zu stecken, im
Falle Sie nicht Girlanden vorziehen, die sich die Stufen entlang
ziehen.«

Der Priester entschied sich für große Sträuße.

»Immerzu, rührt euch,« schnob die Alte wieder los, neuerdings
auf dem Schemel. »Hier soll nicht geschlafen werden … Willst
du wohl den Altar küssen, Mette! Du glaubst wohl, du bist in eurem
Stall? Herr Pfarrer, sehen Sie doch, was
die da hinten treiben. Sie lachen wie die Blöden.«

Eine der zwei Lampen wurde in die Höhe gehoben, der dunkle
Kirchenwinkel aufgehellt. Unter der Galerie belustigten sich drei
große Mädchen damit, einander herumzustoßen; eine war mit dem Kopf
in das Weihwasserbecken gefallen, was die anderen derart zum Lachen
brachte, daß sie sich auf die Erde fallen ließen, um sich nach
Herzenslust auszulachen. Sie kamen hervor, sahen den Pfarrer
verstohlen an, ließen sich beglückt ausschelten, standen mit
hängenden Armen, die ihnen an die Schenkel schlugen.

Dies aber brachte die Teusin gründlich auf, sie gewahrte
plötzlich Rosalie, die wie die anderen zum Altar heraufstieg mit
ihren Ästen.

»Hinunter mit dir,« schrie sie, »an Frechheit mangelt es dir
nicht, mein Töchterchen! … Nur zu, etwas eilig, mach', daß
dein Gemüse verschwindet.«

»Nun, warum nicht gar!« meinte Rosalie unverschämt. »Man wird
mich doch vielleicht nicht im Verdacht haben, es gestohlen zu
haben.«

Die großen Mädchen drängten herzu, stellten sich dumm und
tauschten glänzende Blicke.

»Mach', daß du fortkommst,« wiederholte die Teusin, »du gehörst
nicht her, verstehst du mich!«

Dann verlor sie ihr weniges an Geduld und sagte ein sehr starkes
Wort, das zufriedenes Gelächter unter den Bauernmädchen
entfesselte.

»Nun, und?« sagte Rosalie. »Wissen Sie etwa, was die anderen
tun? Sie sind nicht nachsehen gegangen, nicht wahr?«

Und sie glaubte in Tränen ausbrechen zu
müssen, warf die Zweige hin und ließ sich einige Schritte vom Abbé
Mouret beiseite führen, der sehr streng mit ihr sprach. Er hatte
den Versuch gemacht, die Teusin zum Schweigen zu bringen; es begann
ihm ungemütlich zu werden inmitten der kecken Schar großer Mädchen,
die sich in die Kirche drängten mit ihren grünen Wedeln. Bis vorne
zum Altar hin standen sie, umgaben ihn als lebendiger Wald, der den
kräftigen Hauch duftender Hölzer ihm zutrug wie ein Wehen von dem
Gliedergefüge stark arbeitender Frauen.

»Beeilen wir uns, beeilen wir uns,« sagte er und klatschte
leicht in die Hände.

»Tausend! Ich wär' auch lieber in meinem Bett,« murrte die
Teusin, »Sie glauben wohl, daß es bequem ist, all dies Gestänge
festzubinden!«

Indessen wurde sie damit fertig, zwischen den Leuchtern hohe
Sträuße aus Grün festzuknüpfen. Dann klappte sie den Schemel
zusammen, den Katharina hinter den Hochaltar trug. Jetzt galt es
nur noch dichte Gebüsche zu beiden Seiten des Altartisches
aufzurichten. Die letzten grünen Garben genügten für diesen kleinen
Pflanzenstand; es blieben sogar Zweige übrig, mit denen die Mädchen
den Boden bestreuten bis vor die hölzerne Balustrade. Der Altar der
Jungfrau war anzusehen wie ein froher Hain, eine grün umbuschte
Waldnische mit grünendem Rasen davor.

Die Teusin war jetzt bereit, dem Abbé Mouret ihren Platz
einzuräumen. Dieser stieg zum Altar empor und klatschte nochmals
leicht in die Hände.

»Meine Damen,« sagte er, »wir fahren morgen fort mit den
Exerzitien des Marienmonats. Die am Kommen verhindert sind, müssen wenigstens für sich den
Rosenkranz beten.«

Er kniete nieder, die Bauernmädchen sanken mit viel
Röckerauschen auf die Erde, setzten sich auf ihre Hacken und
begleiteten sein Gebet mit unbestimmtem Geplapper, aus dem
Gelächter brach. Ein Gequiek ließ sich vernehmen, das durch einen
Hustenanfall verdeckt werden sollte; dies gab Anlaß zu derartiger
Heiterkeit, daß alle sich nach dem Amen vor Lachen wanden, mit den
Nasen fast auf den Fliesen, ohne die Kraft aufzustehen.

Die Teusin entließ die Schlimmen, während der Priester sich
bekreuzte und vertieft vor dem Altar stand, als höre er nicht mehr,
was sich hinter ihm zutrug.

»Vorwärts, macht jetzt, daß ihr fortkommt,« knurrte sie. »Eine
nichtsnutzige Bande seid ihr, die nicht einmal vor dem lieben Gott
Respekt hat. Eine Schande ist es, noch nicht dagewesen, Mädchen,
die sich in der Kirche auf der Erde wälzen wie unvernünftige Tiere
auf der Weide. Was treibst du da hinten, Fuchsige? Wenn ich sehe,
daß du eine kneifst, bekommst du's mit mir zu tun! Ja, ja, streck'
mir nur die Zunge heraus; ich sage alles dem Herrn Pfarrer. Fort,
weg mit euch liederliches Gesindel!«

Sie drängte sie langsam zur Türe, umkreiste sie aufgeregt unter
wütendem Gehink. Endlich war es ihr gelungen, die Mädchen alle
hinauszutreiben; da erblickte sie Katharina, die sich friedlich mit
Vinzenz im Beichtstuhl eingenistet hatte; sie aßen irgend etwas und
sahen entzückt aus. Die Teusin warf sie hinaus. Als sie vor dem
Verschließen der Türe den Kopf aus der Kirche steckte, sah sie, wie
Rosalie sich dem großen Fortunat, der auf sie wartete, an den Hals
hing; beide verloren sich in die Nacht,
nach dem Kirchhof zu; die Entfernung dämpfte das Geräusch der
Küsse.

»Und so etwas stellt sich vor den Altar der Jungfrau!« stammelte
sie beim Vorschieben des Riegels. »Die anderen sind nicht mehr
wert, ich weiß es nur zu gut. Lose Dirnen, alle, wie sie da heute
abend waren mit ihren Reisigbündeln, unterhalten wollten sie sich
hier und nachher von den Burschen küssen lassen beim
Nachhausegehen! Keine wird morgen einen Schritt hierher tun. Der
Herr Pfarrer wird seine Aves ganz allein aufsagen müssen … Nur
die Schlampen wird man zu sehen bekommen, die ein Stelldichein
verabredet haben.«

Sie rückte die Stühle, schob sie an ihre Plätze, sah nach, ob
nichts Verdächtiges herumliege. Im Beichtstuhl hob sie eine
Handvoll Kartoffelschalen auf, die sie hinter den Hauptaltar
schmiß. Auch ein Endchen Band fand sie, von irgendeiner Haube
abgerissen, samt einer schwarzen Haarsträhne, woraus sie sich ein
kleines Bündel machte, zwecks Eröffnung einer Untersuchung. Bis auf
dies schien ihr die Kirche in Ordnung. Die ewige Lampe war mit Öl
versehen für die Nacht, die Fliesen im Chor brauchten vor Samstag
nicht aufgewaschen zu werden.

»Es ist fast zehn Uhr, Herr Pfarrer,« sagte sie und näherte sich
dem immer noch knienden Priester. »Sie täten gut daran,
hinaufzugehen.«

Er antwortete nicht, beschränkte sich darauf, sanft das Haupt zu
neigen.

»Wohl, ich weiß, was das heißt,« fuhr die Teusin fort. »In einer
Stunde knien Sie noch immer da auf dem Stein und erkälten sich den
Magen. Ich gehe, weil ich Sie langweile. Immerhin, einen Sinn hat
das nicht: frühstücken, wenn die anderen
zu Mittag essen, zu Bett gehen, wenn die Hühner aufstehen! …
Ich störe Sie, nicht wahr, Herr Pfarrer? Guten Abend. Glauben Sie
mir's. Sie sind wirklich nicht vernünftig!«

Die Teusin entschloß sich zum Abzug, kam aber zurück, um die
eine der beiden Lampen auszulöschen mit dem Gemurmel, daß so spätes
Beten dem Öl den Garaus machen müßte. Endlich verschwand sie;
vorher wischte sie noch mit dem Ärmel über die Decke des
Hauptaltars, die ihr staubgrau erschien. Der Abbé Mouret mit
erhobenem Blick und über der Brust gekreuzten Armen blieb
allein.
















Kapitel 12

 





Von einer einzigen Lampe erleuchtet, die auf dem Altar der
Jungfrau inmitten der grünenden Zweige brannte, füllte die Kirche
sich zu beiden Seiten mit schwankenden Schatten. Die Kanzel zog
einen Streifen Finsternis bis zu den Deckenbalken. Der Beichtstuhl
stand dunkelmassig, unter dem Chor zeigte sich wie seltsamer
Schattenriß zerborstenen Wachtturmes. Das ganze Licht, gedämpft,
grün widerscheinend vom Blattwerk, ruhte über der hohen goldenen
Jungfrau, die mit königlicher Gebärde auf der von geflügelten
Engelsköpfen durchspielten Wolke niederzuschweben schien. Sah man
das Lampenrund so aus Zweigesmitten leuchten, konnte man es als
blassen Mond ansprechen, der am Waldesrand aufsteigt und die
Herrlichkeit einer Erscheinung überleuchtet, einer Himmelsfürstin,
goldgekrönt, goldumwallt, die die Blöße ihres Götterkindes in
geheimnistiefe Alleen geleitet. Durch Blättergrün, entlang am hohen
Buschkranz, entlang der spitzbogigen
Laube, sogar über die Streuzweige, ergossen sich sternhafte
Strahlen, gedämpft, jenem milchigen Geriesel ähnlich, das in klaren
Nächten die Gesträuche tränkt. Unbestimmte Laute, Knirschen,
Krachen, tönte aus den beiden Dunkelwinkeln der Kirche. Die große
Uhr zur Linken des Chores schien langsam Atem zu holen im starken
Ticken schläfrigen Uhrwerks.

Und das Strahlengebilde der Mutter in der Schmale
kastanienbrauner Scheitelhaare neigte sich tiefer wie verklärt
durch den Nachtfrieden im Kirchenschiff, kaum daß sich die Gräser
der Lichtung unter dem leisen Flug ihres Gewölkes neigten.

Der Abbé Mouret betrachtete sie. Zu dieser Stunde liebte er die
Kirche. Er vermochte den Leidens-Christus zu vergessen, den
gequälten, ocker- und lachsrot beschmierten Gepeinigten, der hinter
ihm zu Tode kam in der Totenkapelle. Er wurde nicht mehr abgelenkt
von der nüchternen Fensterhelle, der Morgenfrühe, die mit der Sonne
hereinschien, dem Außenleben, den Sperlingen und Ästen, die in die
Kirche drangen durch zersprungene Scheiben. In dieser nächtlichen
Stunde war die Natur erstorben, das Dunkel behängte mit
Kreppschleiern die geweißten Mauern, die Kühle warf ihm über die
Schultern ein heilsames Büßergewand; er konnte gänzlich aufgehen in
Liebesunumschränktheit, ohne daß der Mutwillen eines Tagesstrahls,
die Liebkosung eines Windhauches oder eines Duftes, das Auffunkeln
eines Käferflügels ihn seiner Liebesfreude entreißen konnte. Seine
Morgenmesse hatte ihm nie so übermenschliche Beglückungen bescheren
können wie die abendlichen Gebete.

Mit zuckenden Lippen sah der Abbé Mouret auf die große Jungfrau. Sie drang auf ihn ein aus der Tiefe
ihres Nischengrüns in immer strahlenderer Pracht. Es war nicht mehr
wie Mondesgleiten über den Wipfeln der Bäume. Sonnenbehängt
erschien sie ihm, gebietend kam sie daher, ruhmeswürdig, riesenhaft
und so allmächtig, daß er für Augenblicke versucht war, sich auf
den Boden zu werfen, um dem Gleißen dieses in den Himmel
aufstehenden Tores zu entgehen.

Da kam ihm in der Hingabe seines ganzen Wesens, die ihm das Wort
auf den Lippen vergehen ließ, Erinnerung an den letzten Ausspruch
des Bruders Archangias wie an eine Gotteslästerung. Oftmals warf
der Bruder ihm seine besondere Andacht zur Jungfrau vor, die er
hinstellte als offenbaren Raub an der Andacht zu Gott. Nach ihm
verweichlichte sie die Seelen, verweibte die Religion, ließ eine
Gefühlsduselei entstehen, die unwürdig sei der Starkgeistigen. Er
konnte der Jungfrau nicht verzeihen, daß sie Frau war, schön und
mütterlich; er war auf der Hut vor ihr, von dumpfer Furcht erfaßt,
ihre Gnade könnte ihm Anfechtung bringen, er könnte ihrer süßen
Verführung erliegen. »Ihre Anbetung wird Sie weit führen,« hatte er
den jungen Priester eines Tages angeschrien; er erblickte in ihr
einen Beginn irdischer Leidenschaft, einen abschüssigen Weg zur
Schönheit kastanienbrauner Haare, klarer großer Augen, zu dem
Geheimnisvollen gerade abfallender Gewänder. Es war die Auflehnung
eines Heiligen, der heftig trennte die Mutter vom Sohn, wie dieser
fragend: »Weib, was hab' ich mit dir zu schaffen?« Aber der Abbé
Mouret sträubte sich, neigte sich anbetend nieder und versuchte die
Grobheiten des Bruders zu vergessen. Er war ganz erfüllt von jener
Entzückung in die unbefleckte Reinheit
Marias, die ihn aus der Niedrigkeit hob, mit der er sich demütigte.
Wenn in der Einsamkeit angesichts der großen Goldjungfrau sich
seine Sinne verwirrten bis zu der Vorstellung, sie neige sich, um
ihm ihren Scheitel zum Kuß zu bieten, wurde er wiederum ganz jung,
ganz gut, ganz stark, ganz ergriffen von lebendiger
Zärtlichkeit.

Die Andacht des Abbé Mouret zur Jungfrau stammte von Jugend her.
Als ganz kleines Kind war er etwas scheu und versteckte sich in den
Ecken; es gefiel ihm, sich zu denken, daß eine schöne Dame über ihm
wache, daß zwei blaue, sehr sanfte Augen und ein Lächeln ihm
überallhin folgten. Öfter fühlte er des Nachts einen leichten Hauch
über sein Haar streifen; dann erzählte er, die Jungfrau sei
gekommen und habe ihn geküßt. Er war erwachsen unter dieser
fraulichen Liebkosung, in dieser Luft belebt vom Rauschen
himmlischer Schleppen. Vom siebenten Jahre an befriedigte er seine
Zärtlichkeitsbedürfnisse durch das Erstehen von Heiligenbildchen,
für die er alle Groschen verausgabte, die ihm geschenkt wurden;
eifersüchtig verbarg er sie, um sich ganz allein ihrer zu freuen.
Niemals lockten ihn die Darstellungen des lammtragenden Jesus, des
gekreuzigten Christus, Gottvaters, der sich langbebartet über einen
Wolkenrand beugt; immer fand er zurück zu den sanften
Marienbildern, zu ihrem schmal lächelnden Mund, den zart
ausgestreckten Händen. Nach und nach wurde die Sammlung
vollständig: Maria mit Lilien und Spinnrocken, Maria, die wie eine
große Schwester das Jesuskind trägt, Maria rosengekrönt, Maria im
Sternenkranz. Sie waren ihm eine Familie schöner junger Mädchen,
sich ähnelnd in ihrer Anmut, mit dem gleichen
sanftmütigen Antlitz, so jugendlich unter
ihren Schleiern, daß er trotz der Benennung »Gottesmutter« keine
Scheu vor ihnen empfand wie vor erwachsenen Personen. Sie
erschienen ihm gleichalterig, waren ihm die kleinen Mädchen, mit
denen er sich gerne zusammengefunden hätte, die kleinen
Himmelsmädchen, die in der Ewigkeit spielen mit den kleinen
siebenjährig verstorbenen Knaben in einer Paradiesecke. Und er war
schon ernst; heranwachsend hütete er das Geheimnis seiner heiligen
Liebe, von den holden Schamhaftigkeiten des Jünglingsalters
befallen. Maria wuchs mit ihm heran, blieb immer ein oder zwei
Jahre älter als er, wie es einer gebietenden Freundin zukommt. Sie
war zwanzigjährig, als er achtzehn Jahre war. Sie küßte ihn nachts
nicht mehr auf die Stirne; in einiger Entfernung stand sie, mit
über der Brust gekreuzten Armen, in anbetungswürdiger Süße, gehüllt
in die Keuschheit ihres Lächelns. Er sprach sie nur noch ganz leise
an und fühlte sein Herz vergehen, wenn der geliebte Name ihm beim
Gebet über die Lippen kam. Er erträumte sich nicht mehr
Kinderspiele im himmlischen Gartengrund, sondern ein unablässiges
Versenken in dies so reine blasse Antlitz, dem er sich nicht hätte
nähern wollen, auch nur mit dem Hauch seines Mundes. Selbst seiner
Mutter verheimlichte er die Innigkeit seiner Neigung.

Einige Jahre später, als er sich im Seminar befand, trübte sich
unruhvoll diese schöne, ehrliche und natürliche Zärtlichkeit zu
Maria. Diente der Marienkult notwendig zum Heil? Hieß es Gott nicht
berauben, wenn er Maria einen Teil seiner Liebe, den größten,
zuwandte, sein Denken, sein Herz, sein Alles? Schwere Fragen,
innerer Kampf, der ihn leidenschaftlich in Anspruch nahm,
ihn noch mehr band. Er vertiefte sich in
die Feinheiten seiner Zuneigung, verschaffte sich unerhörte Wonnen
bei den Versuchen, die Berechtigung seiner Gefühle klarzulegen. Die
Bücher der Andacht zur Jungfrau entschuldigten ihn, nahmen ihn in
Schutz mit Beweisgründen, die er sich in Gebeten der Sammlung
wiederholte.

Aus ihnen lernte er, Jesu leibeigen zu sein durch Maria. Er kam
zu Jesus durch Maria und fand allerhand Beweisgründe, Unterschiede,
zog Folgerungen: auf der Erde gehorchte Jesus Maria, so mußten alle
Menschen ihr gehorsam sein; Maria behielt in den Himmeln ihre
mütterliche Macht; sie war dort die gewaltige Verwalterin der
göttlichen Güter, die einzige, die ihm fürbittend nahen durfte, die
einzige, die Throne zu vergeben hatte; Maria, einfache Wesenheit
vor Gott, aber zu ihm erhoben, wurde so die menschliche Bindung
zwischen Himmel und Erde, die Mittlerin aller Gnaden, aller
Barmherzigkeiten. Und die Schlußfolgerung blieb immer: sie müßte
geliebt werden über alles, von allen, um Gottes willen. Dann kam es
zu theologischen Spitzfindigkeiten steilerer Art: die Hochzeit des
himmlischen Bräutigams, der Heilige Geist, der das erwählte Gefäß
besiegelt und die jungfräuliche Mutter in unendliches Wunder
verpflanzt und ihre untrübbare Reinheit der Anbetung der Menschheit
aussetzt; sie war die über alle Irrlehre siegreiche Jungfrau, des
Satans unversöhnliche Gegnerin, die neue Eva, von der geweissagt
ist, daß sie den Kopf der Schlange zertreten müsse, die erhabene
Gnadenpforte, durch die der Erlöser ein erstes Mal den Weg gefunden
hat, durch die er ein anderes Mal eingehen würde am letzten Tag,
dunkle Weissagung, Ankündigung einer erhöhteren
Machtrolle Mariens, die Sergius erträumen
ließ, irgendein übermenschliches Liebeserblühen. Dieser Einzug des
Weiblichen in den eifersüchtigen, grausamen Himmel des Alten
Testamentes, die Weiße dieses Antlitzes zu Füßen der furchtbaren
Dreifaltigkeit war für ihn die versichtbarte Gnade, das von den
Glaubensschrecknissen Erlösende, die Zuflucht seiner Menschlichkeit
in Geheimnismitten des Dogmas. Und als er sich bewiesen hatte,
Punkt für Punkt, in aller Ausführlichkeit, daß sie der Weg zu Jesus
sei, der sanfte, kürzeste, vollkommenste und sicherste Weg,
lieferte er sich ihr neuerdings aus, rückhaltlos und ohne
Gewissensqualen. Und er war bestrebt, in Wahrheit ihr andächtiger
Knecht zu sein, sich selbst abzutöten und in Unterwerfung sich zu
ergeben.

Stunden heiliger Lust. Die Andachtsbücher zur Jungfrau brannten
in seinen Händen. Sie redeten eine Liebessprache zu ihm, aufwallend
wie Weihrauch. Maria war nicht mehr das verschleierte Mädchen, das
mit gekreuzten Armen in einiger Entfernung am Kopfende seines
Lagers stand; sie tauchte auf im Glanz, wie Johannes sie erschaute,
in Gewändern aus Sonne, mit zwölf Sternen bekrönt, unterm Fuß den
Mondbogen. Sie erfüllte ihn mit ihrem Wohlgeruch, entflammte ihn
mit Himmelsverlangen, entzückte ihn in der Glut der ihre Stirne
umflammenden Gestirne. Er warf sich hin vor ihr, rief sich ihren
Sklaven, und größte Süßigkeit barg das Wort Sklave; er wiederholte
es, empfand es immer köstlicher auf seinen stammelnden Lippen, je
mehr er sich zu ihren Füßen zerknirschte, um ihre Sache zu werden,
ein Nichts, Staub, berührt vom Schleier ihres blauen Gewandes. Mit
David sagte er: »Maria ist mir erfunden.« Mit dem
Evangelisten: »Ich habe sie mir erkoren
als einzigstes Gut.« »Seine teure Herrin« nannte er sie; die Worte
fehlten ihm; er stammelte wie ein Kind, wie ein Liebhaber, nichts
blieb ihm als der erregte Atem seiner Liebesglut. Sie war die
Selige, die Himmelskönigin, von den neunfachen Engelschören
besungen, die Mutter der Liebesschöne, die Köstlichkeit des Herrn.
Die lebendigen Bilder breiteten sich aus, verglichen sie einem
Paradies jungfräulichen Geländes, mit blühenden Tugendbeeten,
grünenden Hoffnungswiesen, uneinnehmbaren Türmen der Kraft,
zauberischen Wohnungen des Vertrauens. Dann war sie ein Brunnen,
verschlossen vom Heiligen Geist, ein Heiligtum, da die hochheilige
Dreifaltigkeit sich niederließ, der Thron Gottes, die Stadt Gottes,
der Altar Gottes, der Tempel Gottes. Und er wandelte in diesem
Garten, im Schatten, in der Sonne, in grünender Bezauberung, er
seufzte nach den Wässern dieses Brunnens; er hatte Wohnstatt in der
inneren Schönheit Marias; dort konnte er sich stützen, verstecken,
rückhaltlos verlieren und die niedersickernde Liebesmilch
schlürfen, die Tropfen auf Tropfen diesem jungfräulichen Busen
entströmte.

Jeden Morgen im Seminar, gleich beim Aufstehen, begrüßte er
Maria mit hundert Verneigungen, das Antlitz zugewandt dem Streifen
Himmel, der durch sein Fenster schien; abends nahm er von ihr
Abschied mit der gleichen Zahl von Verneigungen, den Blick nach den
Sternen gerichtet. Oftmals, angesichts der ruhevollen
Nächtlichkeit, wenn Venus die lauen Lüfte durchblondete, geschah es
ihm unversehens, daß seinen Lippen das Ave maris
stella entströmte wie leiser Gesang, jene rührende Hymne,
die in Fernen vor ihm bläuliche Gestade aufdämmern ließ,
ein sanftes Meer, kaum gekräuselt von
Zärtlichkeitsschauern, überstrahlt vom Lächeln eines sonnengroßen
Sternes. Er sprach auch das Salve Regina,
das Regina coeli, o gloriosa Domina, alle Gebete,
alle Lobgesänge. Er las den Dienst der Jungfrau, die
Erbauungsbücher zu ihren Ehren, den kleinen Psalter des heiligen
Bonaventura, durchdrungen von so frommer Zärtlichkeit, daß Tränen
ihn am Weiterlesen hinderten. Er fastete, kasteite sich, um wunde
Leiblichkeit ihr darzubringen. Seit seinem zehnten Jahre trug er
ihre Abzeichen, das geweihte Skapulier mit dem Bildnis Marias, auf
Tuch genäht, dessen Wärme er mit heißem Erzittern auf Brust und
Rücken spürte, an der nackten Haut. Später hatte er die Kette
angelegt, um seine Liebesleibeigenschaft zu erweisen. Das
wichtigste Ereignis aber blieb immer der englische Gruß, das
Ave-Maria, das vollkommenste Gebet seines Herzens:


»Gegrüßet seist du, Maria!«



und er sah sie auf sich zukommen, voller Gnaden, unter den
Weibern gebenedeit; er warf ihr sein Herz zu Füßen, daß sie in
Sanftmut darauf trete. Diesen Gruß vervielfachte er, wiederholte
ihn in immer anderer Weise, mühte sich, ihn immer wirksamer zu
gestalten. Zwölf Aves sprach er zum Gedächtnis der zwölfgesternten
Krone um Marias Stirn; vierzehn weitere Aves sagte er zum
Angedenken ihrer vierzehn Freudenerhebungen; sieben mal zehn sagte
er zu Ehren der erdverbrachten Jahre. Stundenlang ließ er die
Perlen des Rosenkranzes rollen. Und an manchen Tagen mystischer
Vereinigung hob ein nicht endenwollendes Geflüster der
Rosenkranzgebete an.

Wenn er allein in seiner Zelle sich die Liebeszeit nehmen
konnte, kniete er auf dem Boden nieder, und der ganzeMariengarten wuchs um ihn her in der hohen Blüte
seiner Keuschheit. Der Rosenkranz ließ das Avegebinde durch seine
Finger gleiten, von Vaterunsern unterbrochen, wie ein Gewinde
weißer Rosen, vermischt mit den Lilien der Verkündigung, den
Blutblumen des Kalvarienberges, den Sternblüten der Krönung.
Langsam wandelte er durch die duftreichen Wege und hielt an bei
jeder Zehnreihe der fünfzehn Ave, ruhte sich aus in dem Mysterium,
das ihr entsprach; er fühlte sich durchschüttelt von Freude,
Schmerz, empfand sich in der Verklärung mit den sich entfaltenden
Mysterien, die dreifach sich teilen, in freudige, schmerzhafte,
verklärte. Unvergleichliche Legende, Lebensgeschichte Marias,
menschlich vollständiges Leben mit seinem Lächeln, seinen Tränen,
seiner Überwindung, und das er durchlebte von Anfang bis Ende in
wenigen Augenblicken. Vorerst ging er ein in die Freude, die fünf
lächelnden Mysterien, gebadet in Klarheit der Morgenröte; es waren
die Begrüßung des Erzengels, ein leuchtender Strahl, der aus
Himmeln glitt und mit sich trug anbetungswürdige Ohnmacht der
fleckenlosen Einigung; der Besuch bei Elisabeth an einem klaren
Hoffnungsmorgen, zur Stunde, da die Frucht ihres Leibes Marien
erstmalig die Erschütterung brachte, die Mütter erbleichen läßt;
die Geburt im Stall zu Bethlehem, dicht umreiht von der
Hirtenschar, die kam, um die göttliche Mutterschaft zu grüßen; das
Neugeborene im Tempel, auf dem Arme der Entbundenen, die lächelt,
müde noch, aber schon beglückt, ihr Kind der Gerechtsamkeit Gottes
darzubringen, der Umarmung Simeons, der Sehnsucht der Welt; endlich
der heranwachsende Jesus, der vor den Schriftgelehrten sich
offenbart, unter denen die geängstigte Mutter ihn
wiederfindet, voller Stolz und getröstet,
dann, nach diesem Morgen, so lichtbeschienen, war es Sergius, als
ob der Himmel sich plötzlich umwölke. Er ging nur noch über Dornen,
verwundete sich die Finger an den Perlen des Rosenkranzes, bog sich
unter dem Entsetzen der fünf Mysterien des Schmerzes: Maria, die
mit ihrem Sohn leidet im Olivengarten, mit ihm die Peitschenhiebe
der Geiselung erduldet, fühlt, wie die Dornenkrone ihre eigene
Stirne zerreißt; die schreckensvolle Kreuzeslast trägt, zu seinen
Füßen auf dem Kalvarienberge stirbt.

Diese Leidensnöte, diese schauerliche Marter einer angebeteten
Königin, für die er sein Blut gegeben hätte, wie Jesus, brachten in
ihm schreckhafte Empörung hervor, die zehn Jahre der gleichen
Gebete, der gleichen Übungen nicht hatten ersticken können. Aber
weiter rollten die Perlen, plötzlich lichtete sich die Finsternis
der Kreuzigung, die leuchtende Verklärung der fünf letzten
Mysterien tat sich auf mit der Freudigkeit eines befreiten Sternes.
Maria, verklärt, sang das Halleluja der Auferstehung, den Sieg über
den Tod, das ewige Leben; sie wohnte bei mit ausgebreiteten Armen,
bewundernd zurückgebogen, dem Sieg ihres Sohnes, der zum Himmel
aufstieg in purpurbehangenen Goldgewölken; sie versammelte um sich
die Apostel, wie am Tag der Empfängnis berührt vom zündenden
Liebesgeist, niedergefahren in flammender Glut; nun wurde sie
entführt von einem Engelzug, enthoben auf weißen Fittichen gleich
einer fleckenlosen Arche, sänftiglich niedergesetzt inmitten der
Pracht göttlicher Throne; und hier als höchste Verklärung, in einer
so blendenden Gloriole, daß neben ihr die Sonne erlosch, krönte
Gott sie mit den Sternen des Firmamentes. Die Liebesleidenschaft kennt nur wenige Worte. Reihte
Sergius die hundertfünfzig Ave aneinander, so wiederholte er sich
nicht ein einziges Mal. Dies eintönige Geflüster, dies sich
unablässig wiederholende Wort, dem »ich liebe dich« der Liebespaare
vergleichbar, nahm jedesmal eine tiefere Bedeutung an; er sprach
sich endlos aus, mit Hilfe des einzigen lateinischen Satzes, ganz
erkannte er Maria, bis er sich vergehen fühlte, wenn die letzte
Perle des Rosenkranzes seiner Hand sich entwand, im Gedanken an die
Trennung.

Viele Male hatte der junge Mann derart die Nächte hingebracht,
zwanzigmal erneuerte er die zehnfachen Aves und schob den
Augenblick hinaus, der ihn Abschied nehmen hieß von seiner teuren
Herrin. Der Tag brach an, noch immer murmelte er vor sich hin. Der
Mond ließ die Sterne erblassen, redete er sich vor, um sich selbst
zu betrügen. Seine Vorgesetzten mußten ihn zur Rede stellen wegen
dieser Nachtwachen, er ging aus ihnen hervor so ermattet, so weißen
Gesichts, daß er Blut verloren zu haben schien. Lange Zeit bewahrte
er an der Wand seiner Zelle eine buntfarbene Darstellung des
heiligen Herzens Maria. Die Jungfrau schob ruhevoll lächelnd ihr
Kleidergefalt über der Brust auseinander und wies eine rote Wunde
auf ihrer Brust, in der ihr Herz brannte, schwertdurchbohrt, mit
weißen Rosen gekränzt. Dieses Schwert brachte ihn zur Verzweiflung,
es verursachte ihm das unerträglichste Entsetzen vor dem Leiden der
Frau, nur der Gedanke daran riß ihn aus aller frommen Unterwerfung.
Er löschte es aus und ließ nur stehen dies bekränzte und flammende
Herz, halb entrissen dem erlesenen Körper, um ihm dargeboten zu
werden. Da fühlte er sich geliebt. Maria schenkte ihm ihr Herz, ihr lebendiges Herz, wie es schlug in
ihrer Brust, von rosigem Blut durchtropft. Hier war nicht mehr ein
Sinnbild verehrenden Gefühls, sondern eine Greifbarkeit, ein Wunder
von Zärtlichkeit, das ihm beim Beten vor dem Bildwerk die Hände
breitete, um in Frömmigkeit das der nackten Brust entsteigende Herz
entgegenzunehmen. Er konnte es sehen, er hörte es schlagen. Und
geliebt war er, das Herz schlug für ihn. Wie ein Ergriffensein
seines ganzen Wesens war es, ein Drang, das Herz zu küssen, in ihm
zu vergehen, sich mit ihm in der Tiefe dieser geöffneten Brust zu
betten. Tätig liebte sie ihn, daß sie ihn sogar in der Ewigkeit in
ihre Nähe erwünschte, ihr immerdar zugehörig. Wirksam liebte sie
ihn, ohne Unterlaß nahm sie sich seiner an, geleitete ihn überall,
half ihm die kleinste Untreue vermeiden. Sie liebte ihn zärtlich,
mehr als alle Frauen zusammen, mit einer blauen, tiefen, wie der
Himmel endlosen Liebe. Wo hätte er jemals eine gleich
begehrenswerte Geliebte zu finden vermocht? Welche Erdenliebkosung
war vergleichlich diesem Marienhauch, in dem er dahinging? Welche
elende Verschmelzung, welcher ekle Genuß konnte in die Wagschale
gelegt werden mit dieser Blume ewigen Begehrens, die, immer höher
strebend, nie sich entfaltet. Dann atmete er das Magnifikat aus,
wie eine Weihrauchwolke. Er sang den Freudensang Mariä, ihr
bebendes Entzücken beim Nahen des himmlischen Bräutigams. Er lobte
den Herrn, der die Mächtigen von ihren Hochsitzen stieß, und der
ihm Maria sandte, ihm, dem armen, bloßen Kinde, das in Liebe
erstarb auf der eisigen Diele seiner Zelle.

Und als er alles Maria hingegeben hatte, seinen Leib, seine
Seele, sein irdisches Gut, als er nackt vor ihr stand, am Ende aller Gebete, traten über seine verbrannten
Lippen die Litaneien zur Jungfrau mit ihren sich wiederholenden,
hartnäckigen, eifernden Anrufungen. Es war ihm, als erklömme er
eine Stufenleiter des Verlangens; bei jedem Springen seines Herzens
stieg er eine Stufe empor. Erstlich nannte er sie heilig. Dann rief
er sie Mutter, reinste, sehr keusche, liebenswerte,
bewunderungswürdige. Und mit neuerlichem Schwung begann er, rief
sechsfach ihre Jungfräulichkeit über sie aus, bei jedem Sprechen
des Wortes »jungfräulich« war ihm der Mund wie erfrischt, er fügte
Vorstellungen hinzu von Macht, Güte, Treue. Je mehr sein Herz ihn
nach oben entführte, auf überlichteten Stufen, ließ eine Stimme
sich in ihm vernehmen, die in glühendem Blühen sich entfaltete. In
Düfte hätte er sich auflösen mögen, in Klarheit dahinziehen,
verhauchen in tönendem Seufzer. Indem er sie Spiegel der
Gerechtigkeit, Tempel der Weisheit, Quelle seiner Freuden nannte,
erblickte er sich, bleich vor Ekstase in diesem Spiegel, kniete
nieder auf den wohligen Fliesen dieses Tempels, trank in langen
Zügen den Rausch dieser Quelle. Und noch anders wandelte er sie und
ließ seinem zärtlichen Wahnsinn die Zügel schießen, um sich ihr
immer enger verbinden zu können. Ein gotterlesenes Gefäß war sie
ihm, ein auserlesener Schoß, in den er sein Wesen zu ergießen
wünschte zu ewiger Ruhe. Sie war die mystische Rose, eine große
Blume, im Paradies erstanden, aus den Engeln gebildet, die ihre
Königin umgeben, so rein und duftvoll, daß er sie eratmete aus der
Tiefe seines Unwertes mit schwellender Beglücktheit, die seine
Rippen erklirren ließ. Sie verwandelte sich in ein goldenes Haus,
Davids Turm, Turm aus Elfenbein, von unschätzbarer Kostbarkeit, von einer Reinheit, die die Schwäne
neiden, hochgerundet, stark, aus seinen Armen hätte er ihr einen
Gürtel umlegen wollen aus Unterwerfung. Aufrecht hielt sie sich am
Horizont, Himmelspforte war sie, die er hinter ihren Schultern
wahrnahm, wenn ein Wehen ihren Schleier hob. Sie ging auf hinter
dem Gebirge, zur Stunde der Nachtbleiche, als Morgenstern, Hilfe
der verirrten Wanderer, Liebesdämmerung. In diesen Höhen sodann,
versagenden Atems, noch ungesättigt, wurden Worte zu klein für die
Gefühlskraft seines Herzens, es blieb ihm nichts mehr als die
Verherrlichung der Königin, wie neunmaliges Schwingen des
Weihwasserkessels streute er sie neunmal aus. Sein Lobgesang
erstarb in Fröhlichkeit bei den Ausrufen höchster Erhebung: Königin
der Jungfrauen, aller Heiligen Königin, ohne Schmach empfangene
Königin. Sie erglänzte in immer höherer Höhe, er, auf der letzten
Stufe, der Stufe, die einzig erklommen wird von Marias Vertrauten,
zauderte dort einen Augenblick, seiner Sinne kaum mächtig in der
Dünne dieser Luft, die ihn betäubte. Zu weit noch entfernt, um den
Saum ihres blauen Kleides zu küssen, fühlte er sich schon
zurücktaumeln mit dem immer neuen Begehren, wiederum diesen
übermenschlichen Genüssen zuzustreben.

Wie oft nach den gemeinsam gesprochenen Rezitationen der Litanei
war der junge Mann in diesem Zustand verblieben, mit zitternden
Knien und brennendem Kopf, wie nach einem schweren Sturz. Nach
seinem Austritt aus dem Seminar hatte der Abbé Mouret gelernt, die
Jungfrau noch inniger zu lieben. Er weihte ihr jene
leidenschaftliche Verehrung, in der Bruder Archangias den Atem der
Irrlehre witterte. Nach seiner Anschauung mußte sie die Kirche retten, durch irgendein unermeßliches
Wunder, dessen bevorstehende Erscheinung die Erde bezaubern werde.
Das einzig Wunderbare war sie in unserer ungläubigen Zeit, die
blaue Dame der kleinen Hirten, nächtliche Weiße zwischen Gewölk,
deren Schleiersäume über Hüttendächer schleiften. Fragte Bruder
Archangias ihn grob, ob er sie je gesehen habe, begnügte, er sich
zu lächeln mit aufeinandergepreßten Lippen, wie um sein Geheimnis
zu bewahren. In Wahrheit erblickte er sie allnächtlich. Nicht als
schwesterliche Gespielin zeigte sie sich ihm mehr, nicht als
hingebendes junges Mädchen; bräutliche Gewänder trug sie, weiße
Blumen im Haar, aus ihren halbgeschlossenen Augen flossen
hoffnungsfeuchte Blicke, die die Wangen überlichteten. Und er
fühlte genau, sie kam zu ihm, sie versprach ihm, nicht länger zu
verziehen, sie sagte zu ihm: »Hier bin ich, nimm mich auf.« Dreimal
des Tages beim Läuten des Angelus, im Morgengrauen, in der
Mittagreife, in der Zeit des sinkenden Abends, entblößte er sein
Haupt, sprach ein Ave, ließ den Blick in die Runde wandern, um zu
sehen, ob nicht endlich die Glocke Mariens Ankunft eingeläutet
habe. Fünfundzwanzig Jahre zählte er nun, er erwartete sie.

Im Maimonat war die Erwartung des jungen Priesters voll
hoffenden Glücks. Selbst das Gezänk der Teusin belastete ihn nicht
mehr. Wenn er so spät noch in der Kirche betete, war es in der
irren Hoffnung, die große übergoldete Jungfrau stiege doch einmal
nieder. Und trotzdem empfand er Scheu vor ihr, dieser
prinzessinnenhaften Gestalt. Nicht gleichermaßen liebte er alle
Bildnisse der Jungfrau. Diese ließ ihn erstarren in höchster
Ehrfurcht. Sie war die Gottesmutter; sie hatte die Fruchtweite,
das erhabene Antlitz, die kraftvollen Arme
der Gottgemahlin, die Jesus trägt. So stellte er sie sich vor
inmitten des himmlischen Hofhaltes, wie sie zwischen Sternen
hinschweifen läßt den schleppend königlichen Mantel, für ihn zu
hoch, zu machtvoll, in Staub zerfiele er, geruhte sie den Blick in
den seinen abgleiten zu lassen. Sie war die Jungfrau seiner
schwachen Tage, die strenge Jungfrau, die ihm inneren Frieden
verlieh zum schreckhaften Betrachten des Paradieses.

An diesem Abend verbrachte der Abbé Mouret mehr als eine Stunde
kniend in der leeren Kirche. Mit gefalteten Händen, den Blick auf
die Goldjungfrau gerichtet, die sternhaft im Grünen stand, suchte
er ekstatische Dämpfung, Beruhigung der merkwürdigen Beschwerde,
die er tagsüber empfunden hatte. Aber er glitt nicht in den
Gebethalbschlaf mit jener glücklichen Leichtigkeit, die er gewöhnt
war. Die Mutterschaft Marias, so rein und verklärt sie sich auch
darbot, die Gestaltfülle der reifen Frau, das nackte Kind auf ihrem
Arm beunruhigten ihn, schienen ihm im Himmel weiterzutragen das
überquellende Zeugungsdrängen, das er seit morgens auf Schritt und
Tritt an seinem Wege fand. Gleich den Weinstöcken der steinigen
Halden, gleich den Bäumen im Paradies, gleich der Herde Menschen im
Artaud wies sie Entfaltung, zeugte Leben. Und träge wurde das Gebet
auf seinen Lippen; er ließ sich ablenken und sah Dinge, die er noch
nicht beachtet hatte, den Bogen des kastanienbraunen Haares, das
zart geschwellte Kinn. Da mußte sie größere Strenge zeigen, mußte
ihn vernichten mit dem Glanz ihrer Allmacht, um ihn zur
unterbrochenen Gebetzeile zurückzuführen. Ihr goldener Mantel, ihre
goldene Krone, all das Gold, das ihr das
Ansehen gab einer furchtgebietenden Fürstin, vermochte schließlich
ihn in knechtischer Unterwerfung niederzubiegen, das Gebet entfloß
eintönig seinen Lippen. Der Geist verlor sich in ungeteilten
Anbetungen. Bis elf Uhr schlief er wachend in Entzückenslähmung,
fühlte seine Knie nicht mehr; ihm war, als schwebte er, als würde
er gewiegt wie ein Kind, das man einschläfert; er ließ sich gleiten
in die Ruhe, doch blieb er sich bewußt einer Last, die ihm das Herz
bedrückte. Die Kirche um ihn füllte sich mit Dunkel, die Lampe
schwelte, die hohen Gewächse überdüsterten das glänzend übermalte
Antlitz der großen Jungfrau.

Als die Uhr gepreßt knirschte vor dem Stundenschlag,
durchschauerte es den Abbé Mouret.

Er hatte nicht gefühlt, wie die Kirchenkühle ihn überfiel. Jetzt
aber zitterte er vor Kälte. Als er sich bekreuzte, durchfuhr ein
jähes Erinnern die Betäubung seines Erwachens. Sein Zähneklappern
rief ihm die auf den Steinen seiner Zelle verbrachten Nächte ins
Gedächtnis zurück, fieberdurchschüttelt angesichts des heiligen
Herzens Mariä. Schwerfällig stand er auf, zerfallen mit sich.
Gewöhnlich wandte er sich vom Altar, beruhigten Blutes, die Stirne
von der Süßigkeit Mariä umweht. Als er die Lampe nahm, um in sein
Zimmer hinaufzusteigen, war ihm in dieser Nacht zumut, als müßten
die Schläfen ihm springen; das Gebet war ohne Wirkung geblieben;
nach kurzer Erleichterung fand er sich wieder in der Hitze, die
seit morgens ihm vom Herzen zum Gehirn drängte. Als er an der
Sakristeitüre angelangt war, wendete er sich beim Herausgehen und
hob die Lampe hoch mit einer mechanischen Bewegung, ein letztes Mal
versuchte er die große Jungfrau zu sehen.
Sie war in Finsternissen versunken, die aus den Gewölben
niederdrangen, umdichtet von Blättern, über die nur das Goldkreuz
ihrer Krone sich erhob.
















Kapitel 13

 





Das Zimmer des Abbé Mouret, ein Eckzimmer des Pfarrhauses, war
ein weiter Raum, auf zwei Seiten von zwei sehr großen quadratischen
Fenstern durchbrochen; eines von diesen Fenstern öffnete sich auf
Desideratas Hof, das andere überblickte das Dorf Artaud, weiterhin
Tal und Hügel und den ganzen Horizont. Das Bett mit den gelben
Vorhängen, die Nußbaumkommode, die drei strohgeflochtenen Stühle
standen verloren unter der hohen weißkalkigen Decke. Ein
leisescharfer Geruch, jener etwas herbe Duft alten ländlichen
Gebäus, hob sich vom steinbelegten, rotbemalten Boden, der
spiegelnd glänzte. Auf der Kommode dämmerte grauweiß ein großes
Bildnis der unbefleckten Empfängnis zwischen zwei irdenen
Behältnissen, von der Teusin mit weißem Flieder gefüllt.

Der Abbé Mouret stellte die Lampe vor die Jungfrau, an den Rand
der Kommode. Er fühlte sich so schlecht, daß er sich entschloß, das
Feuer aus fertig vorbereitetem Rebholz zu entzünden. Er verweilte
davor und besah sich die Feuerbrände, in der Hand die Feuerzange,
das Gesicht hell überflammt. Unter seinen Füßen schlief das Haus.
In der Stille, die ihm in den Ohren summte, begannen sich
flüsternde Stimmen zu regen. Langsam, unaufhaltsam erfüllten ihn
diese Stimmen, verdoppelten die Bedrängnis, die er schon am Tage
würgend am Hals verspürt hatte. Woher kam
die Bedrängnis? Wie entstand diese ungekannte Unruhe, die
unversehens angewachsen, unerträglich geworden war? Gesündigt hatte
er doch nicht. Es kam ihm vor, als hätte er gestern erst das
Seminar verlassen, in voller Glaubensstärke, so gestärkt gegen die
Welt, daß er unter den Menschen wandelte und doch nur Gott sah.

Er glaubte sich in seine Zelle zurückversetzt, frühmorgens um
fünf Uhr, zur Aufstehenszeit.

Der Diakon vom Dienst ging vorbei und tat einen Stockschlag
gegen die Türe mit dem vorschriftsmäßigen Ruf:

»Benedicamus Domino!«

»Deo gratias!« antwortete er, halbwach und mit
schlafgeschwollenen Augen.

Er sprang auf den schmalen Teppich, wusch sich, machte sein
Bett, fegte das Zimmer, erneuerte das Wasser seines Kruges. Die
kleinen häuslichen Arbeiten waren ihm eine Freude in der
Morgenkühle, die seine Haut überlief. Die Spatzen in den Platanen
des Hofes erwachten zur selben Zeit wie er; er lauschte ihrem
ohrenbetäubenden Geschrei und Geflatter. Sie beteten wohl nach
ihrer Weise, dachte er.

Er ging hinunter in den Saal der Meditationen, wo er nach den
Gebeten eine halbe Stunde kniend zubrachte und über den Gedanken
des heiligen Ignatius nachdachte: »Wozu dient es dem Menschen, den
Erdkreis zu erobern, wenn er seine Seele verliert.« Dies war ein
Vorwurf, der die Früchte guter Entschlüsse trug. Auf alles irdische
Besitztum ließ er ihn verzichten und den oft liebevoll betrachteten
Wunsch hegen, sein Leben in der Wüste zu
verbringen, als einzigen Reichtum über sich die blaue Himmelsweite.
Nach zehn Minuten fingen seine von den Fliesen wunden Knie an
derart zu schmerzen, daß er sein ganzes Wesen nach und nach
hinschwinden fühlte, eine Verzückung, in der er sich sah als großen
Eroberer, Herrscher eines unermeßlichen Reiches, der seine Krone
verschleudert, seine Zepter zerbricht, unerhörte Kostbarkeiten mit
Füßen tritt, Goldhaufen, Geriesel edler Steine, juwelenbenähte
Stoffe, um sich zu vergraben in Wüstengründen, in härene Gewänder
gekleidet, die das Rückgrat ihm aufrieben. Die Messe entriß ihn
diesen Vorstellungen, denen er sich entwand wie einer schönen
wirklichen Begebenheit, ihm in Vorzeiten zugestoßen. Er
kommunizierte, sang den Tagespsalm voller Eifer, ohne eine andere
Stimme zu vernehmen als seine eigene, kristallrein und so klar, daß
er fühlte, wie sie aufflog vor Gottes Thron. Und wenn er
hinaufging, zurück in seine Kammer, erstieg er eine Stufe nach der
anderen, wie der heilige Bonaventura und der heilige Thomas d'Aquin
es anraten; er ging langsam, leicht gesenkten Hauptes, mit
gesammelter Miene und fand unbeschreibliche Wonne in der Befolgung
der mindesten Vorschriften. Dann kam das Frühstück. Im Refektorium
machten ihm die Schwarzbrote, die aufgereiht lagen neben den
Gläsern mit weißem Wein, Vergnügen; denn es schmeckte ihm, und er
war gut gelaunt. Über den Wein äußerte er zum Beispiel, er sei ein
guter Christ; sehr gewagte Anspielung auf das Wasser, das man den
Ökonomen beschuldigte in die Flaschen zu füllen. Das hinderte ihn
nicht, seine würdige Miene wieder aufzusetzen, um die Klasse zu
betreten. Er schrieb sich Anmerkungen auf den Knien, während der
Professor mit am Kathederrand aufgestützten Händen im gebräuchlichen Latein vortrug; er
unterbrach sich meistens mit einem französischen Wort, wenn kein
anderes ihm einfiel. Es erhob sich eine Erörterung; die Schüler
äußerten sich in einem sonderbaren Kauderwelsch, ohne zu lachen.
Dann gab es um zehn Uhr während zwanzig Minuten eine Vorlesung aus
der Heiligen Schrift. Er ging und holte das reicheingebundene Buch
mit den goldenen Ecken, küßte es mit einer besonderen Verehrung,
las unbedeckten Hauptes und neigte sich grüßend alle Male, wenn die
Namen Jesus, Maria oder Josef vorkamen. Die zweite Meditation fand
ihn dann wohl vorbereitet um der Liebe Gottes willen, ein neues
Knien zu ertragen, länger als das erste. Er vermied es, sich auch
nur einen Augenblick auf die Hacken zu setzen, er genoß diese
dreiviertelstündige Gewissenserforschung, strengte sich an, Sünden
in sich aufzudecken, kam dazu, sich verdammt zu wähnen, weil er
abends zuvor vergessen hatte, die zwei Bildlein seines Skapuliers
zu küssen, oder weil er auf der linken Seite eingeschlafen war;
scheußliche Vergehungen, die er gerne wieder gutgemacht hätte durch
Knien bis zum Abend, beglückte Verfehlungen, die ihn in Anspruch
nahmen, ohne die er kaum gewußt hätte, was anzufangen mit seinem
ehrlichen Herzen ohne Falsch, eingeschläfert vom weißen Leben, das
er führte.

Er betrat das Refektorium wie erlöst, als ob er sich ein
schweres Verbrechen von der Brust gewälzt hätte. Die dienenden
Seminaristen mit aufgestreiften Sutanenärmeln und blauen
Zwillichschürzen um den Leib trugen die Nudelsuppe auf, das in
kleine Vierecke geschnittene Rindfleisch, die Portionen von
Hammelfleisch und Erbsen. Im hungrigen Schweigen hörte man
erschreckliche Kaugeräusche, ein eifriges
Gabelgeklapper, nur aussetzend, wenn neidische Seitenblicke nach
dem hufeisenförmigen Tisch geworfen wurden, an dem die Vorsteher
zarteres Fleisch, röteren Wein zu sich nahmen; während die breiige
Stimme irgendeines Bauernsohnes mit gesunden Lungen, über die Eßwut
hin, ohne Satzzeichen zu beachten, etwas aus frommen Schriften
blökte, aus Missionsbriefen, Hirtenbriefen, Aufsätzen religiöser
Zeitschriften. Zwischen zwei Bissen merkte er auf. Diese
Bruchstücke von Streitereien, Erzählungen weiter Reisen setzten ihn
in Verwunderung, erschreckten ihn sogar, weil sie ihm über die
Mauer des Seminars hinaus Bewegung, unermeßliche Horizonte zeigten,
die er nie bedachte. Wenn ein Klingelzeichen die Erholungsstunde
anzeigte, war man noch bei Tisch. Der Hof war sandbestreut, mit
acht großen Platanen bestanden, die im Sommer kühlen Schatten
spendeten; an der Mittagsseite erhob sich eine fünf Meter hohe
Mauer, mit Flaschenböden bespickt, über die man von Plassans nur
den obersten Turmgiebel der Markuskirche sehen konnte, eine
gedrungene Steinspitze im Blau des Himmels. Von einer Hofseite zur
anderen ging er langsam auf und ab, mit einer Schar Kameraden in
einer Reihe, und jedesmal, wenn er wieder die Wendung der Mauer zu
nahm, ruhte der Blick auf dem Kirchturm, der für ihn die ganze
Stadt versinnbildlichte, die ganze Erde unter freien
Wolkenzügen.

Unter den Platanen teilten sich lärmende Gruppen; zu zwei und
zwei sonderten Freunde sich ab in den Winkeln, beobachtet von einem
hinter Fenstervorhängen stehenden Vorsteher, hitzige Ball- und
Kegelspieler störten friedliche Lottospieler, halbgelagert vor
ihren Spielbrettern, die von zu wild
geschleuderten Bällen oder Kugeln mit Sand beworfen wurden. Wenn
die Glocke tönte, versiegte der Lärm, eine Sperlingsschar
entflatterte den Platanen, die Schüler begaben sich noch ganz außer
Atem zur Unterweisung im Gregorianischen Kirchengesang mit
gekreuzten Armen und gesenktem Kopf. Und der Tag endigte inmitten
dieses Friedens; er ging zurück in die Klasse, vesperte um vier Uhr
und nahm die endlose Wanderung wieder auf angesichts der Turmspitze
von St. Markus, aß zu Abend, von dem gleichen Kaugeräusch umgeben,
beim Tönen der gleichen behäbigen Stimme, die am Morgen Begonnenes
zu Ende las; dann stieg er zum Abendsegen hinauf in die Kapelle und
begab sich um acht ein Viertel Uhr zur Ruhe, nachdem er sein Bett
mit Weihwasser besprengt hatte zum Schutz gegen schlimme
Träume.

Wie viele schöne gleichmäßige Tage waren derart vergangen in
jenem ehrwürdigen Kloster zu Plassans, ganz erfüllt vom
jahrhundertealten Hauch andächtiger Frömmigkeit!

Fünf Jahre lang hatten die Tage sich so aneinandergereiht,
dahinfließend mit dem gleichmäßigen Rauschen klarer Gewässer. In
dieser Stunde fielen ihm immer mehr Einzelheiten ein, die ihn
rührten.

Er erinnerte sich seiner ersten Ausstattung, die er mit seiner
Mutter eingekauft hatte: die beiden Sutanen, die beiden Binden, die
sechs Priesterkragen, acht Paar schwarze Strümpfe, sein Dreispitz
und Chorhemd. Wie hatte sein Herz geklopft an jenem milden
Oktoberabend, als das Tor des Seminars hinter ihm ins Schloß fiel!
Zwanzigjährig kam er dorthin, nach der Schulzeit, ergriffen von
Glaubens-, von Liebessehnsüchten. Gleich
am nächsten Tag war ihm alles entschwunden, wie entschlafen auf dem
Grund des alten stillen Hauses. Er sah die enge Zelle vor sich, in
der er seine zwei Jahre philosophischer Studien zubrachte, ein mit
Stuhl, Bett und Tisch bestandener Verschlag, von nachbarlichen
Verschlägen durch undichte Wandungen getrennt, in einem riesigen
Saal fünfzigmal gleichartig aufgeteilt. Er sah wieder im Geist die
Zelle vor sich, die er in der Zeit seiner theologischen Studien
während drei weiterer Jahre innegehabt hatte; geräumiger war sie,
einen Sessel gab es, einen Waschtisch, ein Büchergestell;
glückliche Kammer, erfüllt von seinen Glaubensträumen. Die endlosen
Gänge, auf den weiten Steintreppen, an gewissen Windungen waren ihm
plötzliche Erleuchtungen zuteil geworden, unerhoffter Beistand. Von
der hohen Deckenwölbung klang die Stimme der Schutzengel nieder. Es
gab keine Bodenplatte, keinen Mauerstein, nicht einen einzigen
Platanenzweig, der ihm nicht von den Beseligungen gesprochen hätte
seines beschaulichen Lebens, seinem Liebesgestammel, seiner
langsamen Einführung, den Liebkosungen, die ihm wurden als
Gegengabe für die Auslieferung seines ganzen Wesens, das ganze
Glück seiner ersten himmlischen Liebe. Eines Morgens hatte er beim
Erwachen ein lebendiges Leuchten wahrgenommen, das ihn ganz
einhüllte in Freudigkeit. Eines Abends beim Schließen der
Zellentüre hatte er gespürt, wie wohlige Hände um den Hals ihm
griffen, so innig, daß er, als er wieder zur Besinnung kam, sich am
Boden fand, aufgelöst in Schluchzen.

In einem kleinen Gewölbe, das zur Kapelle führte, hatte er sich
weichen Armen überlassen, die ihn trugen. Dazumal nahm die ganze
himmlische Welt sich seiner an, hielt sich
um ihn, verlieh seinen unwichtigsten Handlungen einen besonderen
Sinn, einen erstaunlichen Duft, der für immer seinen Hüllen, seiner
Haut wundersam anzuhaften schien. Und die Ausflüge am Donnerstag
fielen ihm wieder ein. Um zwei Uhr brach man auf nach irgendeinem
grünen Winkel im Meilenumkreis von Plassans. Am öftesten ging man
ans Ufer der Biorne, zu einem Wiesengrund, wo knorrige Weiden ihre
Blätter ins Wassergerinnsel hingen. Er sah nichts, weder die großen
gelben Wiesenblumen, noch die im Flug trinkenden Schwalben, die den
Wasserspiegel mit den Flügeln überglitten. Bis um sechs Uhr in
Gruppen unter den Weiden gelagert, sprachen seine Kameraden und er
im Chor das englische Amt der Jungfrau oder lasen zu zwei und zwei
im kleinen Stundenbuch, dem freiwilligen Brevier junger
Seminaristen.

Der Abbé Monret lächelte und fachte die Glut an. In diesen
Vergangenheiten war nichts zu finden als große Reinheit,
vollkommener Gehorsam. Er war eine Lilie, deren Duft seine Lehrer
entzückte. Keiner schlechten Handlung konnte er sich entsinnen.
Niemals hatte er die gänzliche Freiheit der Spaziergänge dazu
benutzt, um hinter Hecken zu rauchen oder eilends irgendwo mit
einem Freunde Bier zu trinken. Niemals versteckte er Romane unter
seiner Matratze oder verbarg tief unten im Nachttisch
Anisettflaschen. Lange Zeit hatte er nichts geahnt von all der
Sündhaftigkeit, die ihn umgab, von den Hühnchen und Kuchen, die in
der Fastenzeit eingeschmuggelt wurden, den verbotenen Büchern, die
von den Bedienern besorgt wurden, abscheulichen
Flüsterunterhaltungen in gewissen Hofwinkeln. Heiße Tränen hatte er
geweint an dem Tage, da er entdeckte, wie
wenige seiner Kameraden Gott liebten um Gottes willen. Bauernsöhne
gab es, die geistlich wurden, aus Angst vor der Militäraushebung,
Faulpelze, die sich ein nichtstuerisches Dasein erträumten.
Ehrgeizige, die schon jetzt der Gedanke an Krummstab und Mitra
nicht ruhen ließ; aber als er diesen Schmutz am Altar auffand,
hatte er sich ganz auf sich selbst zurückgezogen, sich immer mehr
noch Gott hingegeben, um die Vernachlässigungen anderer wieder
gutzumachen.

Eines Tages zwar, fiel dem Abbé ein, hatte er beim
Schulunterricht mit übergeschlagenen Beinen gesessen. Als der
Lehrer ihn darob tadelte, war er sehr rot geworden, als wäre er
wirklich bei einer Unanständigkeit ertappt worden. Er war einer der
besten Schüler, gab keine Widerreden, lernte alles auswendig. Er
bewies das Sein und die Ewigkeit Gottes mit Gründen, die er aus der
Heiligen Schrift gewann, aus der Lehre der Kirchenväter, aus dem
allumfassenden Übereinstimmen des Weltkreises. Die Schlüsse dieser
Art erfüllten ihn mit einer unerschütterlichen Sicherheit. Während
der ersten Jahre seiner philosophischen Studien folgte er mit
solchem Eifer der Unterweisung in Logik, daß sein Lehrer ihm
Einhalt geboten hatte und ihm einschärfte, daß die Gelehrtesten
nicht die Gottgefälligsten sind. Von seinem zweiten Lehrjahre an
unterzog er sich dann dem Studium der Metaphysik, wie einer
vorgeschriebenen Übung, die nur eine untergeordnete Rolle innehatte
im Pflichtenlauf des Tages. Er begann die Wissenschaft zu
verachten; unwissend wollte er bleiben, um sich die Glaubenseinfalt
zu bewahren. Später, in der Zeit theologischer Unterweisung, nahm
er nur aus Gehorsam teil an den Unterweisungen überdie Kirchengeschichte von Rorbacher; er drang vor bis
zu den Argumenten Goussets, bis zu der theologischen Lehre
Bouviers, wagte sich aber nicht an Bellarmin, Liguori, Suarez, an
den heiligen Thomas d'Aquin. Einzig die Heilige Schrift begeisterte
ihn. Dort fand er das erwünschte Wissen, die Geschichte
unermeßlicher Liebe, die allen gutwilligen Menschen der einzige
genügende Unterricht sein müßte. Er nahm die Bestätigungen seiner
Lehrer an; durch sie ließ er sich der Sorge der Nachprüfung
überheben, benötigte nichts von all dem Wortplunder, um zu lieben,
und beschuldigte die Bücher, dem Gebet die Zeit zu kürzen. Es war
ihm sogar gelungen, seine Schuljahre zu vergessen. Er wußte nichts
mehr, nichts blieb ihm als Unschuld, als Katechismus lallende
Kindlichkeit.

Schritt für Schritt ging es zum Priestertum. Hier drängten sich
Erinnerungen, lebendig noch durchpulst von himmlischer
Fröhlichkeit. Mit jedem Jahr kam er näher zu Gott. Die Ferien
verbrachte er in Zucht bei einem Onkel, beichtete alltäglich,
kommunizierte zweimal in der Woche. Er legte sich Fasten auf, auf
dem Boden seines Koffers verbarg er eine Dose mit grobem Salz;
darauf lag er mit den bloßen Knien stundenlang. Die Erholungspausen
verblieb er in der Kapelle oder begab sich hinauf in das Zimmer
eines der Vorsteher, der ihm fromme anekdotische
Außerordentlichkeiten erzählte. Als dann das Fest der Heiligen
Dreifaltigkeit herannahte, wurde er über alle Maßen belohnt,
überströmt von Rührungen, wie sie die Seminare an Vorabenden der
Einkleidungen erfüllen. Es war das große Fest, der Himmel tat sich
auf, und die Auserwählten erklommen eine höhere Stufe. Vierzehn
Tage vorher lebte er von Wasser und Brot. Er schloß die Vorhänge vor seinen Fenstern, um den Tag nicht
einmal mehr zu sehen, warf sich nieder in der Finsternis und flehte
zu Jesus um die Annahme seines Opfers. Während der vier letzten
Tage ergriffen ihn Ängste, Bedenken schrecklicher Art, die ihn
mitten in der Nacht aus dem Bett trieben und ihn die Türe bestürmen
ließen irgendeines Karmeliters, der die Retraite leitete, öfter ein
bekehrter Protestant, über den Wunderbares geraunt wurde.
Umständlich legte er ihm die Generalbeichte seines Lebens ab,
Schluchzen unterbrach seine Rede. Erst die Absolution beruhigte
ihn, erfrischte ihn wie ein Gnadenbad. Am Morgen des großen Tages
war er ganz weiß; er empfand diese Weiße so lebhaft, daß es ihm
schien, als ginge ein Schimmer von ihm aus. Klarstimmig läutete die
Seminarglocke, und der Juniduft der blühenden Wicken, Reseden und
Heliotropen klomm über die steile Hofmauer. Die Verwandten warteten
in der Kapelle, festlich gekleidet und so gerührt, daß die Frauen
unter ihren Schleiern schluchzten. Dann kam der Zug Diakone, der
die Priesterschaft empfangen sollte, im goldenen Meßgewand; die
Unterdiakone in der Dalmatika, Tonsurierte mit
schulterüberwallendem Chorhemd, das schwarze Barett in der Hand.
Die Orgel dröhnte, erhob sich zu Flötengetön eines Jubelsanges. Am
Altar waltete der Bischof seines Amtes, den Krummstab in der Hand,
unterstützt von zwei Domherren. Das Domkapitel war zugegen, die
Priester aller Pfarreien drängten sich in ungeheuerem Reichtum von
Gewändern, Gefunkel von Gold, das aufglitzerte im bunten
Sonnenstreif, der durch ein Fenster des Seitenschiffes fiel. Nach
dem Verlesen der Epistel begann die Weihe.

Noch in dieser Stunde entsann sich der Abbé Mouret der Scherenkälte, als er mit der Tonsur gezeichnet
wurde im Beginn des ersten Jahres seiner theologischen Studien. Ein
leichter Schauder hatte ihn überrieselt. Aber damals war die Tonsur
ganz klein, kaum von der Größe eines Zweigroschenstückes. Bei jeder
späteren Weihe hatte sie sich erweitert, immer mehr, bis sie als
weißer Flecken von Hostiengröße auf seinem Scheitel lag. Und
sanfter tönte die Orgel, die Räucherfässer schaukelten
silberklirrend an ihren Ketten; weißes Rauchgewölk entquoll ihnen,
das sich wie Spitzenmuster entfaltete.

Er sah sich im Chorhemd als junger Tonsurierter vom
Zeremonienmeister zum Altar geleitet; er kniete nieder, neigte tief
das Haupt, während der Bischof mit goldener Schere ihm drei
Haarflocken abschnitt, eine über der Stirne, die beiden anderen
über den Ohren.

Ein Jahr später erblickte er sich wieder in der
weihraucherfüllten Kirche bei Empfang der vier weiteren Weihen: von
einem Erzdiakon geführt, schloß er krachend die große Pforte und
öffnete sie dann zum Zeichen, daß er zum Wächter der Kirche
eingesetzt sei; ein silbernes Glöcklein läutete er mit der rechten
Hand, um zu verkünden, es sei ihm zur Pflicht gemacht, die
Gläubigen herbeizurufen zum Gottesdienst; er schritt zurück zum
Altar, wo der Bischof ihm neue Gerechtsame übertrug, die Lehren
vorzutragen, das Brot zu segnen, die Kinder zu unterweisen, den
Teufel auszutreiben, die Diakonen zu bedienen, die Kerzen
anzuzünden und auszulöschen. Weiter kam ihm die Erinnerung an die
folgende Weihe, feierlicher, erschreckender, vom gleichen Orgellied
umweht, dessen Dröhnen Gewitter Gottes selbst zu sein schien; an
diesem Tage lag auf seiner Schulter die Dalmatika der
Unterdiakonen; er versprach sich
unwiderruflich durch das Keuschheitsgelübde, Zittern befiel ihn
seiner Gläubigkeit zum Trotz beim schreckerregenden
»Accedite« des Bischofs, das zwei seiner Kameraden
erblassend von seiner Seite in die Flucht trieb. Seine neuen
Pflichten waren, den Priester am Altar zu bedienen, die heiligen
Gefäße vorzubereiten, die Epistel zu singen, den Kelch
abzutrocknen, das Kreuz zu tragen bei Prozessionen. Endlich zog er
ein letztes Mal in die Kapelle ein beim Scheinen der Junisonne;
diesmal aber ging er an der Spitze des Zuges, das Chorhemd war ihm
um die Mitte gegürtet, die Stola auf der Brust gekreuzt, über
seinen Schultern hing das Meßgewand. Tiefbewegt blickte er auf in
das blasse Gesicht des Bischofs, der ihm die Priesterweihe gab, die
Fülle priesterlichen Amtes, durch dreimaliges Handauflegen. Nach
Leisten des Schwures kirchlichen Gehorsams war ihm, als würde er
von den Steinen emporgehoben, während die volle Stimme des Prälaten
die lateinische Formel sprach:

»Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris peccata,
remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt.´´
















Kapitel 14

 





Alles Heraufbeschwören der großen Glückseligkeit seiner Jugend
hatte den Abbé Mouret in leichtes Fieber versetzt. Es war ihm nicht
mehr kühl. Er ließ die Feuerzange fallen, ging auf das Bett zu, wie
wenn er sich niederlegen wollte, dann ging er zurück ans Fenster,
lehnte die Stirn gegen die Scheiben und sah blicklos hinaus in die
Nacht. War er denn krank, daß ihm solche Schwere in den
Gliedern lag, das Blut ihm siedend durch
die Adern schoß. In seiner Seminarzeit war es zweimal vorgekommen,
daß ähnliches Übelbefinden ihn ergriff, eine Art körperlicher
Gejagtheit, die ihn sehr unglücklich machte; einmal hatte er sich
sogar zu Bett legen müssen in heftigen Delirien. Eine junge
Besessene fiel ihm ein; Bruder Archangias gab an, er habe sie mit
einem einfachen Kreuzzeichen geheilt, als sie eines Tages in Starre
vor ihm verfiel. Das brachte ihm die geistigen Beschwörungsmittel
ins Gedächtnis, die einer seiner Lehrer ihm früher anempfohlen
hatte. Gebet, Generalbeichte, häufiges Kommunizieren, die Wahl
eines weisen, geistigen Führers, der eine große Macht hätte über
den Geist seines Beichtkindes. Dann, ohne Übergang mit einer
Unvermitteltheit, die ihn erschreckte, trat aus den Tiefen seiner
Erinnerung das pausbäckige Antlitz eines seiner früheren Freunde,
eines Bauernjungen, der mit acht Jahren schon Chorknabe wurde und
dessen Unterhalt im Seminar eine Gönnerin bezahlte. Er war immer
vergnügt, genoß im voraus in aller Einfalt die kleinen Vorteile des
Berufes: die zwölfhundert Franken Gehalt, den gartenumhegten
Pfarrhof, die Geschenke, Einladungen, kleinen Nebeneinnahmen bei
Hochzeiten, Taufen, Beerdigungen. Ach, er war wohl glücklich in
seiner Pfarre. Das trübe Bedauern, das ihn bei dieser Erinnerung
beschlich, setzte den Priester in äußerstes Erstaunen. War er denn
nicht auch glücklich? Bis zu diesem Tag hatte er nichts vermißt,
nichts ersehnt, nichts beneidet. Und selbst in dieser Stunde
befragte er sich und fand in sich keinerlei Anlaß zu Bitterkeit. Er
glaubte genau so zu sein wie in der Frühzeit seines Diakonats, als
die Pflichten des Tages, zur bestimmten Zeit Brevier zu lesen
und anhaltende Gebete seine Tage füllten.
Seit jener Zeit verstrichen Wochen, Monate, Jahre, ohne daß er Muße
zu schlechten Gedanken gefunden hätte. Zweifel quälten ihn nicht;
er schloß sich ab vor Geheimnissen, die er nicht verstehen konnte,
brachte mit Leichtigkeit seinen Verstand, den er verachtete, zum
Opfer. Beim Austritt aus dem Seminar hatte es ihn mit Freude
erfüllt, sich als Fremder unter den Menschen zu fühlen, einen
anderen Gang zu haben als sie, anders den Kopf zu tragen, Gesten,
Worte, Gefühle eines Ausnahmewesens zu besitzen. Er fühlte sich
verweiblicht, Engeln verwandt, erlöst von seinem Geschlecht, den
männlichen Dünsten. Fast stolz machte es ihn, der Art nicht mehr
anzugehören, Gott auferzogen zu sein, durch strengste Erziehung von
aller menschlichen Untat sorgfältig frei gehalten worden zu sein.
Noch jetzt war ihm, als sei er jahrelang in geheiligten Spezereien
aufbewahrt worden, die seine Körperlichkeit mit beginnender
Verklärung getränkt hätten. Gewisse Organe waren ihm geschwunden,
nach und nach aufgelöst: sein Gehirn, seine Glieder entledigten
sich des Stofflichen, erfüllten sich mit Seele, mit einer feinen
Luft, die ihn in eine schwindelnde Berauschtheit versetzte, als ob
die Erde plötzlich unter ihm wiche. Furchtsamkeit, Einfalt,
Unwissenheit eines Nönnchens waren ihm eigen. Manchmal äußerte er
lächelnd, seine Kindheit erlebe er weiter, er bilde sich ein, ganz
klein geblieben zu sein, die gleichen Gefühle, die gleichen
Einfälle, die gleichen Ansichten sich bewahrt zu haben; sechsjährig
kannte er Gott ebenso wie im Alter von fünfundzwanzig Jahren, in
seinen Gebeten fand er die gleichen Stimmbiegungen; es machte ihm
die gleiche Freude, in aller Richtigkeit die Hände zu falten. Die
Welt schien ihm die gleiche Welt, die er
sah, wenn er an der Hand seiner Mutter spazierte. Er war als
Priester erzogen, als Priester aufgewachsen. Wenn er in Gegenwart
der Teuse Beweise gab von grober Lebensunkenntnis, sah sie ihm
verblüfft in die Augen und sagte mit einem eigenen Lächeln, »daß er
in Wahrheit der Bruder sei von Fräulein Desiderata«. Nur einer
beschämenden Erschütterung konnte er sich in seinem Leben erinnern.
In den sechs letzten Seminarwochen war es gewesen, zwischen
Diakonar und Priesterschaft. Man hatte ihm das Werk des Abbé
Cruisson, Prior des großen Seminars in Valenciennes, zu lesen
gegeben: »De rebus veneris ad usum confessariorum«.
Schluchzend, entsetzt ging er aus der Lektüre hervor. Diese
gelehrte Einteilung des Lasters, die Darlegung menschlicher Greuel,
die hinabstiegen bis zu den Fällen widernatürlicher Leidenschaften,
vergewaltigte gröblich seine körperliche und geistige
Unberührtheit. Er blieb betrübt wie eine Braut, die von einer
Stunde zur anderen in die Liebesgewaltsamkeiten eingeführt wird.
Und selbstverständlich mußte er jedesmal zurückgreifen auf diese
beschämenden Schandfragen, wenn er Beichte hörte. Wenn die
Unklarheiten des Dogmas, die priesterlichen Pflichten, das
Absterben jeglicher freien Willensäußerung ihn nicht aus dem
Gleichgewicht brachten, ihn in seiner beglückten Gotteskindschaft
ließen, so war doch ihm selbst zum Trotz die Sinneserschütterung
verblieben von jenem Schmutz, den er durchwühlen mußte; er blieb
sich bewußt einer unauslöschlichen Befleckung, irgendwo, in der
Tiefe seines Wesens, die eines Tages anwachsen könnte und ihn im
Morast ersticken.

Hinter Garrigues hob sich der Mond. Der Abbé Mouret im wachsenden Fieber öffnete das Fenster,
stützte sich mit den Ellbogen auf, um sein Gesicht zu baden in
nächtlicher Kühle. Er entsann sich nicht mehr genau, wann dies
Übelbefinden ihn überkommen hatte. Wohl aber entsann er sich, daß
er am Morgen bei der Messe sich wohl und ausgeruht fühlte. Es war
wohl später gekommen, vielleicht bei dem langen Weg in der Sonne
oder unterm Baumrauschen des Paradeis, der Stickluft von
Desideratas Wirtschaftshof. Er ließ den Tag an sich vorüberziehen.
Vor ihm erstreckte sich die weite Ebene, trauervoller noch unter
den blassen Mondesstrahlen. Die Oliven, Mandelbäume, mageren
Baumstämme bildeten graue Inseln inmitten der Wüstenei grauer
Felsblöcke bis zum dunklen Streif der horizontbegrenzenden
Hügelkette. Weite Schattenflächen waren zu sehen, gebuckelte
Steinaderungen, blutigrote Erdlachen, die rote Sternblicke zu
spiegeln schienen, kreidige Weiße, wie ausgezogene weibliche
Kleidungsstücke, die in Finsternis gebadete Körper entblößten,
eingebettet in Geländesenkungen. Bei Nacht bekam dies glühende Land
das Aussehen einer eigenartig leidenschaftlichen Hingegossenheit.
In Zerrissenheit, Verrenkung und Wirrnis schlief es mit gespreizten
Gliedern, und lautief entströmten ihm schwere Düfte einer heißen
Schläferin. Wie eine kraftvolle Cybele, rücklings niedergestreckt
mit vorgereckter Brust, den Leib unterm Mond, trunken von
Sonnengluten und immer noch von Befruchtung träumend. In der Ferne,
entlang an diesem großen Körper, verfolgte der Blick des Abbé
Mouret den Weg nach den Olivettes, dessen blaßschmales Band sich
dahinwand wie die flatternden Schnürsenkel eines Mieders. Er sah
wieder, wie Bruder Archangias den Mädchen
nachlief, ihnen die Röcke hob und sie blutig schlug, sah ihn dann
den Mädchen ins Gesicht spucken, selbst den Gestank eines Bockes,
der sich befriedigt, verbreitend. Er sah die Rosalie versteckt
lächeln mit tierhaft unzüchtigem Ausdruck, während Vater Bambousse
ihr Erdschollen nachwarf. Auch da noch war es ihm gut gegangen,
kaum daß der sonnige Tag ihm den Nacken hitzte. Er spürte nichts
als eine unbestimmte Bewegung hinter seinem Rücken, jenes
Lebensraunen, das er undeutlich vernommen hatte vom Morgen an, bei
der Messe, als die Sonne durch die geborstenen Fenster drang. Nie
wie jetzt zu dieser nächtlichen Stunde hatte ihn die Landschaft
bedrängt, mit ihrer Riesenbrust, den weichen Schultern, dem
bernsteinfarbenen Hautglanz, der ganzen göttinnenhaften Nacktheit,
kaum verhüllt von sanft silbrigen Mondmusselinen.

Der junge Priester senkte den Blick und betrachtete das Dorf
Artaud. Es lag im Schlaf schwerer Ermüdung, der gänzlichen
Ausgelöschtheit bäuerlichen Schlafes. Nirgends ein Licht. Die
Baulichkeiten standen als schwarze Massen, durchschnitten von den
sich kreuzenden weißen Stegen, durch die das Mondlicht floß. Sogar
die Hunde schnarchten wohl auf den Schwellen der geschlossenen
Türen. Hatte das Artaud vielleicht die Pfarre verpestet mit
schauderhafter Seuchenplage? Hinter sich hörte er stetig anwachsend
jenes Rauschen, dessen Näherkommen ihn so mit Angst erfüllte. Jetzt
war es ihm wie das Getrappel einer Herde, ein Staubwirbel, der ihm
die Ausdünstungen einer Tierschar zutrug. Seine morgendlichen
Überlegungen kamen ihm wieder, über diese Handvoll Leute, die wie
im Anbeginn der Zeiten lebten, zwischen demFelsgetürm wuchernd, gleich einer Handvoll Disteln,
von Winden gesät; es war ihm, als sei er Zeuge des langsamen
Erwachsens einer Rasse. Als Kind erstaunte und entsetzte ihn nichts
mehr als die Myriaden Insekten, die er den Spalten entkriechen sah,
beim Aufheben feuchten Gesteins. Das Artaud, schlafend sogar, in
Schattentiefen ermattet, beunruhigte ihn mit erdrückendem Atem, den
er aus der Luft um sich einsog.

Er hätte sich unter seinem Fenster nichts als Felsen gewünscht.
Das Dorf war nicht erstorben genug, die Hüttendächer blähten sich
wie Brüste, aus den rissigen Türen drang Seufzen, leises Knirschen,
ein lebenerfülltes Schweigen, das von wimmelnder Anwesenheit in
diesen Verstecken kündete, nachtschwarz gewiegt. Zweifelsohne war
es dieser Schwaden, der ihm Übelkeit verursachte. Er hatte ihn zwar
oft gleich stark eingeatmet, ohne anderes zu bedürfen als
Gebeterfrischung.

Mit feuchten Schläfen ging er zum anderen Fenster und öffnete
es, im Drang nach bewegter Luft. Links unten zog sich der Kirchhof
hin mit der hohen Zeile der Einsiedlerzypresse; kein Lufthauch
erhob sich, vom kahlen Acker stieg der Geruch frischgemähter Wiese.
Die große, graue Kirchhofsmauer, eidechsenüberlaufen und
levkoienüberwachsen, wurde vom Mondlicht angekältet; während eines
der großen Fenster aufglänzte, und die Scheiben schienen wie
Stahlplatten. In der schlafenden Kirche lebte zu dieser Stunde wohl
nur das außermenschliche Sein des Hostiengottes, verschlossen im
Tabernakel. Er gedachte des goldenen Scheins der ewigen Lampe, den
die Schatten bedrängten, und war versucht herunterzusteigen, um
seinen schmerzenden Kopf inmitten dieser reinen makellosen
Finsternis zu kühlen. Aber eine seltsame
Furcht hielt ihn zurück: er vermeinte plötzlich, nach den
monderleuchteten Scheiben schauend, zu sehen, wie die Kirche von
innen heraus zu leuchten begann in der Gluthitze höllischen
Festglanzes. Der ganze Mai, Pflanzen, Tiere zeigte sich dort, die
Mädchen aus Artaud, Bäume wild mit nackten Armen umschlingend. Dann
sah er, sich vorbeugend, in Desideratas Hof, der in Schwärze
dampfte. Er vermochte nicht deutlich die Kaninchenställe zu
unterscheiden, die Hühnerställe, das Entenhaus. All dies war
aufgeschichtet in dem Gestank und ruhte in der gleichen verdorbenen
Luft. Unter der Stalltüre drang der scharfe Geruch der Ziege
hervor. Das kleine Schwein, auf den Rücken gewälzt, schnarchte fett
neben geleertem Trog. Aus seiner Kupferkehle stieß der große,
fahlrote Hahn Alexander einen Schrei aus, der in der Ferne, einen
nach dem anderen, die leidenschaftlichen Anrufe sämtlicher
Dorfhähne weckte.

Urplötzlich fiel es dem Abbé Mouret ein: das Fieber, dessen
Verfolgung er spürte, hatte ihn überfallen in Desideratas Hof,
angesichts der brutwarmen Hennen und der Kaninchenmütter mit
ausgerissenem Bauchflaum. Das Gefühl eines Atems in seinem Nacken
war so deutlich, daß er sich wenden mußte, um endlich zu sehen, wer
ihm derart im Nacken fauchte. Und Albine kam ihm in den Sinn, wie
sie dem Paradeis entsprang, wie die Türe zuschlug vor dem
auftauchenden Zaubergarten; er entsann sich ihres Laufes an der
endlosen Mauer entlang, dem Wagen nach, Birkenblätter in den Wind
streuend, wie ebenso viele Küsse; weiter fiel ihm ein, wie sie in
der Dämmerung über die Flüche Bruder Archangias' gelacht hatte, am
Boden hinstreifend mit den Röcken, einer kleinen Staubwolke vergleichbar, vom Abendwind aufgetrieben.
Sechzehn Jahre war sie alt; eigenartig war sie mit ihrem etwas
langen Gesicht; sie duftete nach frischer Luft, Grün und Erde. Und
so genau war sie ihm im Gedächtnis, daß er sich einer Schramme
erinnerte an einem ihrer geschmeidigen Handgelenke, rosig auf der
weißen Haut. Warum lachte sie denn derart, als sie ihn blauäugig
betrachtete? Er war gefangen in ihrem Lachen wie in einer
klingenden Flut, die gegen ihn brandete; er atmete sie ein, fühlte
sie in sich erzittern. Ja, all sein Elend kam von dem Lachen, das
er getrunken hatte.

In der Mitte des Zimmers stehend, bei offenen Fenstern, schlugen
ihm die Zähne aufeinander, von einer Furcht ergriffen, die ihn den
Kopf in den Händen bergen ließ. Der ganze Tageslauf gipfelte in
dieser Beschwörung eines blonden Mädchens mit länglichem Gesicht
und blauen Augen. Und die ganzen Tagerlebnisse drangen zu den
Fenstern hinein. Da waren in der Ferne die heißroten Erden, die
leidenschaftlichen Felsstürze, steinentsproßten Oliven,
Rebenstöcke, die ihre Äste an den Wegwänden wanden, in größerer
Nähe dann menschliche Dünste, die die Luft vom Artaud herauftrug,
die faden Gerüche des Kirchhofes, die Weihrauchdüfte der Kirche,
durch die Ausdünstungen der Mädchen mit ungewaschenen Haaren
verändert; noch anders hob sich vom Misthaufen der Brodem vom
Wirtschaftshof, die betäubenden Gärungskeime. Und alle diese
Ausatmungen strömten zusammen in schweren Qualm, so übermächtig
sich verdichtend, daß er zu ersticken glaubte. Er verschloß seine
Sinne, versuchte sie abzutöten. Aber Albine tauchte wieder vor ihm
auf wie eine große Blüte, schön erstanden aus diesem
Fruchtboden. Sie war die natürliche Blüte
dieser Unsauberkeiten, sonnenzart, ihre jungknospende Schulterweiße
erschließend, so lebensfroh, daß sie von ihrem Stengel sprang und
seinen Lippen zuflog, ihn mit ihrem hallenden Lachen
überduftete.

Der Priester stieß einen Schrei aus. Er hatte einen Brand an
seinen Lippen gespürt. Wie ein Feuerstrahl war es ihm durch die
Adern gezuckt. Da warf er sich schutzsuchend auf die Knie vor der
Figur der unbefleckten Empfängnis und rief mit gefalteten
Händen:

»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, bitte für mich!«
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Die unbefleckte Empfängnis auf der Nußbaumkommode lächelte
zärtlich mit schmalgewundenen, karmin gezeichneten Lippen. Sie war
klein und ganz weiß. Ihr großer weißer Schleier, der vom Kopf bis
zu den Füßen niederfiel, war mit kaum sichtlichen Goldstreifen
gerandet.

In langen Falten umwogte ihr Gewand den geschlechtslosen Körper,
war bis zum Hals geschlossen, ließ aber den anmutigen Hals frei.
Nicht eine einzige Locke ihrer kastanienbraunen Haare kam zum
Vorschein. Ihr Gesicht war rosig, helle blaue Augen sahen
himmelwärts; rosige Hände faltete sie, Kinderhände, deren Spitzen
in den Schleierfalten zu sehen waren über der blauen Schärpe die
sich ihr um die Mitte wie zwei Flatterenden blauen Himmels wand.
Keiner ihrer weiblichen Reize bot sich dem Blick, außer ihren
Füßen, anbetungswürdig nackten Füßen, die über dem mystischen
Rosenweg schwebten. Und auf den bloßen Füßen sproßten ihr goldene
Blumen als eingeborenes Blühen ihres zweimal reinen Leibes.

»Standhafte, unerschütterliche Jungfrau,
bitt' für mich!« entrang es sich verzweiflungsvoll dem
Priester.

Diese Gestalt hier hatte ihn noch nie beunruhigt. Sie war noch
nicht Mutter; ihre Arme hielten ihm Jesus nicht entgegen, ihr Umriß
hatte nicht die Fruchtrunde. Nicht als Himmelskönigin erschien sie,
die goldgekrönt, goldgekleidet gleich Erdenherrscherinnen
niederstieg, siegreich getragen von cherubinischem Flug. Diese hier
hatte ihn nie geschreckt, ihn nie angesprochen mit der Strenge
einer allmächtigen Herrin, deren Anblick allein genügt, um die
Stirnen in den Staub zu biegen. Er wagte es, sie zu betrachten, sie
zu lieben, ohne fürchten zu müssen, gerührt zu werden durch die
Welle ihrer kastanienbraunen Haare; nur ihre Füße konnten ihn
rühren, ihre Liebesfüße, die wie ein Garten der Keuschheit
erblühten, zu wunderbar, als daß er sich nachgegeben und sie mit
Liebkosungen bedeckt hätte. Mit ihrem Lilienhauch durchduftete sie
das Zimmer. Die Silberlilie war sie, gepflanzt in goldenes Gefäß,
die unschätzbar reine, die ewig unversehrbare. Ihr weißer,
enghüllender Schleier umgab nichts Menschliches mehr, nur eine
jungfräuliche Flamme, die in immer gleichem Lichte brennt. Abends
beim Zubettegehen, morgens beim Erwachen, stand sie vor ihm mit
demselben verklärten Lächeln. Ohne irgendwelche Scheu ließ er vor
ihr seine Kleider fallen, so wie vor seiner eigenen
Schamhaftigkeit.

»Reinste Mutter, keuscheste Mutter, jungfräuliche Mutter, bitt'
für mich!« stammelte er angstvoll, die Füße der Jungfrau
umschmiegend, als hätte er hinter sich das hallende Rasen Albines
vernommen.

»Du bist meine Zuflucht, die Quelle meiner Freuden, der Tempel
meiner Vernunft, der Elfenbeinturm, der meine Reinheit umschließt. Ich befehle mich in deine
unbemakelten Hände, ich flehe dich an, mich hinzunehmen, mich zu
decken mit einem deiner Schleierflügel, mich zu verbergen in deiner
Unschuld, hinter der geheiligten Schranke deiner Gewänder, auf daß
der Atem fleischlicher Begier mich dort nicht ereile. Ich bin in
Not nach dir, ich sterbe ohne dich, auf immer werde ich von dir
gerissen sein, wenn du mich nicht umarmest in hilfreicher Umarmung,
weit von hier, mitten in der glühenden Weiße deiner Wohnung.
Sündlos empfangene Maria, laß mich hinschwinden unter der
schneeigen Unberührtheit, die von allen deinen Gliedern träuft. Das
reine Wunder der Ewigkeit bist du. Dein Stamm ist strahlentstanden
wie ein Wunderbaum, den kein Samenkorn säte. Jesus, dein Sohn, ist
aus dem Hauch Gottes hervorgegangen; du selbst wurdest geboren ohne
Verunglimpfung des Leibes deiner Mutter, und mir ist zumut, als
reichte diese Jungfräulichkeit zurück von Menschenalter zu
Menschenalter, in einem unermeßlichen Unberührtsein von allem
Fleischlichen. Oh! Leben, aufwachen, weit von der Schande der
Sinnenwelt! Oh, sich mehren, Kinder in die Welt setzen ohne die
Schrecken der Geschlechtlichkeit, einzig durch das Nahen küssenden
Himmels.«

Dieser Verzweiflungsruf, dieser begierdefreie Aufschrei hatte
den jungen Priester etwas beruhigt. In gänzlicher Weiße, den Blick
himmelwärts gewandt, schien die Jungfrau sanfter noch zu lächeln
aus ihrem schmalen, blaßroten Munde. Mit bewegter Stimme fuhr er
fort:

»Ein Kind möchte ich wieder sein. Nie möchte ich etwas anderes
sein dürfen, als ein in deinem Schatten wandelndes Kind, das
beschattet von deiner Gewandung dahingeht. Als ich noch ganz klein war, faltete ich die Hände
und sagte den Namen Maria. Mein Wiegenbett war weiß, mein Leib war
weiß, all mein Denken war weiß. Ich sah dich deutlich, ich hörte
dein Rufen, lächelnd ging ich auf dich zu über ausgestreute
Rosenblätter. Anderes gab es nicht, ich dachte nicht, lebte gerade
genügend, um eine Blume zu sein, zu deinen Füßen. Man sollte nicht
heranwachsen. Dann hättest du um dich nichts als Blondköpfe, ein
Kindervölkchen, das dich liebte mit reinen Händen, rosigen Lippen,
zarten Gliedern, unbefleckt, wie einem Milchbad entstiegen. Man
küßt auf der Wange eines Kindes seine Seele. Nur ein Kind vermag
deinen Namen zu nennen, ohne ihn zu besudeln. Später verdirbt der
Mund und riecht nach Leidenschaft. Ich selbst, der dich so innig
liebt, der sich dir geschenkt hat, ich wage nicht, zu jeder Stunde
dich anzurufen, weil ich nicht will, daß meine Männerunlauterkeit
dich trifft. Ich habe gebetet, mein Fleisch kasteit, ich habe in
deiner Hut geschlafen, keusch gelebt; und ich vergieße Tränen, weil
ich sehe, daß ich der Welt noch nicht genugsam abgestorben bin, um
dein Verlobter zu sein. O Maria, anbetungswürdige Jungfrau, warum
bin ich nicht fünfjährig, warum blieb ich nicht das Kind, das seine
Lippen auf dein Bildnis preßte! Auf dem Herzen wollte ich dich
tragen, an meine Seite betten, wie eine Freundin küßte ich dich,
wie eine gleichalterige Freundin. Ich hätte wie du ein gerades
Kleid, einen kindlichen Schleier, die blaue Schärpe, die ganze
Kindlichkeit, die dich zu einer großen Schwester macht. Ich würde
nicht versuchen, deine Haare zu küssen, denn das Haar ist eine
Nacktheit, die nicht betrachtet werden soll; aber deine bloßen Füße
würde ich küssen, einen nach dem anderen,
ganze Nichte lang, bis ich mit meinen Lippen die Goldrosen
entblättert hätte, die mystischen Rosen unseres Geäders.«

Er schwieg und erwartete, daß die Jungfrau den blauen Blick
senkte, mit dem Schleier ihm die Stirne rührte, aber sie hielt sich
bis zum Hals dicht umschleiert, bis zu den Fingerspitzen, zu den
Füßen, ganz dem Himmel gehörig, in der Aufgerichtetheit des
Körpers, die sie schmächtig erscheinen ließ, ganz losgelöst vom
Irdischen. –

»Sei gut,« fuhr er wilder fort, »mach mich wieder zum Kind,
gütige Jungfrau, mächtige Jungfrau. Laß mich wieder fünf Jahre alt
sein. Nimm mir meine Sinne, meine Männlichkeit. Laß ein Wunder das
ganze, in mir emporgeschossene Mannestum fortschwemmen. Du
beherrschst den Himmel, es ist dir ein Leichtes, mich
niederzuschlagen, meine Glieder einzutrocknen, mich geschlechtlos,
unfähig zum Bösen zu machen, und so kraftlos, daß ich ohne dich
keinen Finger rühren kann. Unschuldig will ich sein, von jener
Klarheit, die dir eigen ist, nichts Irdisches soll mich erbeben
lassen. Ich will keinerlei Empfindung mehr haben, weder von meinen
Nerven, noch von meinen Muskeln, noch vom Schlagen meines Herzens,
dem Trieb meiner Begierden. Ich will eine Sache sein, ein weißer
Stein zu deinen Füßen, dem du etwas Atem lassest, der sich nicht
rührt von der Stelle, wo du ihn hingeschleudert hast, gehörlos,
augenlos, zufrieden, unter deiner Ferse zu liegen mit den anderen
Steinen, nicht an Unrat denken zu müssen. Oh, welche Seligkeit!
Mühelos erreichte ich so mit einem Schlag die erträumte
Vollkommenheit. Dann endlich könnte ich mich als dein wahrer
Priester ausgeben. Ich wäre das, was meine Arbeit, meine
Gebete, meine fünf Jahre langsamen
Eindringens nicht aus mir machen konnten. Ja, ich verneine das
Leben: ich sage, der Tod der Art sei vorzuziehen den unaufhörlichen
Greueln, die sie verbreitet. Die Sünde besudelt alles. Der Gestank
allgemeiner Unlauterkeit verdirbt die Liebe, durchgiftet das
eheliche Gemach, die Wiege der Neugeborenen, ja, alles, bis zu den
Blumen, die in der Sonne schmachten, bis zu den Bäumen, die ihre
Knospen aufspringen lassen. Die Erde ist gebadet in diesen Sud,
dessen kleinste Tropfen ausarten in schändliches Wachstum. Damit
ich vollkommen werde, o Königin der Engel, Königin der Jungfrauen,
erhöre mein Schreien, erhöre es! Gib, daß ich einer der Engel
werde, die nur aus zwei Flügeln bestehen neben den Wangen; keinen
Rumpf hätte ich mehr, keine Glieder, ich flöge zu dir, riefest du
mich; ich wäre lediglich ein dir lobsingender Mund, ein
fleckenloses Flügelpaar, das deine Himmelfahrten umfächelte. Oh,
den Tod, den Tod, verehrungswürdige Jungfrau, gib mir den Tod! Ich
liebte dich im Sterben meines Körpers, im Tod dessen, was sich
mehren kann. Ich vollzöge mit dir die einzige Hochzeit, die mein
Herz ersehnt. Ich stiege höher, immer höher, bis daß ich die Flamme
erreicht hätte, da du glänzest. Ein großer Stern ist dort, eine
riesige weiße Rose, deren jegliches Blatt mondhaft leuchtet, ein
Silberthron, von dem du so feurige Unschuldsstrahlen versendest,
daß der paradiesische Garten ganz allein erleuchtet wird von deinem
Schleier. Alles Weiße ergießt sich über deine Füße, die
Morgendämmerungen, der Schnee unerreichbarer Höhen, kaum
erschlossene Lilien, Wasser unbekannter Quellen, Milch
sonnenverschönter Pflanzen, das Lächeln der Jungfrauen, Seelen
wiegengestorbener Kinder.

Also höbe ich mich auf zu deinen Lippen, wie
ein zartes Flackern; ich dränge in dich ein, durch deinen
leichtgeöffneten Mund, und die Verschmelzung vollzöge sich, unsere
Freuden durchbebten die Erzengel. Oh, jungfräulich sein, sich
jungfräulich lieben und inmitten süßester Liebkosung die
jungfräuliche Weiße sich bewahren! Ganz Liebe zu sein, auf
Schwanenfittichen gebettet, in einer Wolke von Reinheit, in den
Armen einer Lichtgeliebten, deren Küsse Seelenfreuden sind!

Vollkommenheit, übermenschlicher Traum, knochenschütterndes
Verlangen, Freuden, die mir den Himmel auftun! Oh, Maria,
auserwähltes Gefäß, entmanne den Menschen in mir, mach mich zum
Verschnittenen unter den Männern, damit du mir furchtlos
auszuliefern vermagst den Schatz deiner Jungfräulichkeit!«

Und zähneklappernd, vom Fieber gebrochen, stürzte der Abbé
Mouret besinnungslos nieder auf die Fliesen.
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Die sorgfältig zugezogenen Kattunvorhänge vor den breiten
Fenstern erfüllten das Zimmer mit gedämpfter Weiße jungen Tages.
Das Zimmer war hoch, sehr geräumig, und die Einrichtung bestand aus
alten, weiß lackierten Louis-XV.-Möbeln, mit Bezügen, rotblumig auf
Streugeblätter. Über Pfeilerspiegeln und den beiden Türen zur Seite
des Alkovens konnte man noch die gemalten rosigen Gliederchen
kleiner Liebesgötter erkennen, die in Scharen flatterten und sich
mit genau nicht mehr feststellbaren Spielen vergnügten, während die
in länglich runden Feldern angeordneten Holzverkleidungen der
Wände, die Flügeltüren, das ehemals azurblaugrundige Deckengewölbe,
zierlich umrahmt und beschleift, umschlungen von zartlachsfarbenen
Bändern, sich in sehr sanftem Grau verloren, einem Grau, das die
zarte Empfindsamkeit dieses welken Paradieses bewahrte. Der große
Alkoven der Fensterwand gegenüber öffnete sich unter
Wolkenschleiern, die Amoretten aus Stuck, sich neigend und
überschlagend auseinanderrafften, wie, um keck das Bett zu
betrachten. Fenster wie Alkoven waren mit kattunenen, grobgenähten
Vorhängen behangen, deren Einfalt sich
verwunderlich ausnahm inmitten dieses Zimmers, dem lauer Duft
vergangener Wollüste anhaftete.

Albine saß neben einem Spiegeltisch, auf dem ein Teekessel über
Spiritus kochte, und betrachtete aufmerksam die Vorhänge des
Alkovens. Sie war in Weiß gekleidet, ein Tuch aus alten Spitzen
umschlang ihr Haar, sie ließ die Hände baumeln und hielt Wache in
der Haltung eines erwachsenen Mädchens. Schwaches Atmen, wie das
Seufzen eines müden Kindes, ließ sich in der großen Stille
vernehmen, nach Ablauf einiger Minuten aber wurde sie unruhig und
konnte sich nicht enthalten, mit leisen Schritten hinzugehen und
eine Ecke des Vorhangs behutsam zu heben.

Sergius schien zu schlafen am Rande des großen Bettes, einen Arm
hatte er unter den Kopf geschoben. Während seiner Krankheit waren
ihm Haare und Bart gewachsen. Er war sehr bleich, die Augen waren
blau umzeichnet, die Lippen blaß, er hatte etwas von der Anmut
eines genesenden Mädchens.

Gerührt wollte Albine den Vorhang wieder fallen lassen. »Ich
schlafe nicht,« sagte Sergius mit ganz leiser Stimme. Er richtete
den Kopf nicht auf und bewegte keinen Finger, wie von angenehmer
Müdigkeit gelähmt. Seine Augen hatten sich langsam geöffnet; leise
ging der Atem seines Mundes über eine ihrer bloßen Hände und ließ
den Flaum ihrer hellen Haut erbeben.

»Ich hörte dich,« flüsterte er weiter, »du gingst ganz leise.«
Sie war entzückt über diese Anrede, kam näher und kauerte sich vor
das Bett, um ihr Gesicht in gleiche Höhe mit dem seinen zu
bringen.

»Wie fühlst du dich?« fragte sie.

Und nun kostete sie ihrerseits die Süße,
dieses Du, das ihr zum erstenmal über die Lippen kam.

»Oh, jetzt bist du geheilt,« fing sie wieder an. »Weißt du, ich
weinte den ganzen Weg entlang, wenn ich mit schlechten Nachrichten
zurückkam, von da unten. Man sagte mir, du habest das Delirium, und
verschonte dich das böse Fieber, würde es dir den Verstand rauben.
Wie hab' ich deinen Onkel Pascal geküßt, als er dich
hierherbrachte, damit du ganz gesund würdest!«

Mütterlich ordnete sie das Bettzeug.

»Siehst du, die verbrannten Felsen dort unten waren nichts für
dich, du brauchst Bäume, Kühle und Ruhe … Der Doktor hat
niemand verraten, daß er dich hier versteckte. Es ist ein
Geheimnis, von dem nur er und deine Freunde wissen. Er hielt dich
für verloren … glaub mir, hier haben wir keine Störung zu
befürchten. Onkel Jeanbernat raucht seine Pfeife vor den
Salatbeeten. Die anderen erkundigen sich heimlich nach dir. Sogar
der Doktor wird nicht mehr herkommen, weil ich jetzt dein einziger
Arzt bin… es scheint, daß du Medizin nicht mehr benötigst, du
brauchst Liebe, verstehst du?«

Er schien nicht zu verstehen, der Schädel war ihm wie
leergebrannt. Da seine Augen, ohne daß er den Kopf bewegt hätte,
von einer Ecke des Zimmers in die andere wanderten, dachte sie, er
suche herauszufinden, wo er sich befände.

»Dies ist mein Zimmer,« sagte sie. »Ich habe es dir überlassen,
es ist hübsch, nicht wahr? Ich habe mir die schönsten Möbel, die
auf dem Speicher standen, herausgesucht; dann hab' ich mir die
Kattunvorhänge genäht, um vom Tageslicht nicht geblendet zu
werden … Und du störst mich gar
nicht. Ich werde im zweiten Stock schlafen. Da stehen noch drei,
vier Zimmer leer.«

Aber er schien nicht beruhigt. »Bist du allein?« fragte er.

»Ja, warum fragst du mich das?«

Er antwortete nicht auf die Frage, sondern murmelte mit einem
gequälten Ausdruck: »Ich habe geträumt, ich träume immer… Glocken
höre ich, und das macht mich so müde.« Nach kurzem Schweigen fing
er wieder an: »Geh und mach die Türe zu, schiebe die Riegel vor,
ich will, daß nur du da bist, du ganz allein.«

Als sie zurückkam und sich einen Stuhl heranschob, um sich an
sein Bett zu setzen, freute er sich kindlich und wiederholte:
»Jetzt kann niemand herein. Und ich werde die Glocken nicht mehr
hören … Wenn du sprichst, wird es ruhiger.«

»Willst du etwas trinken?« fragte sie. Er habe keinen Durst,
bedeutete er. Mit erstauntem Ausdruck betrachtete er Albines Hände,
so daß sie lächelnd eine Hand auf den Rand des Kissens legte. Da
ließ er seinen Kopf bis zu der kleinen Hand gleiten und schmiegte
eine Wange an sie. Ein leises Lachen kam ihn an, er sagte: »Ah, sie
ist seidenweich. Als ob sie mir Luft in die Haare bliese, ist es…
Bitte, nimm sie nicht fort.« Dann entstand ein langes Schweigen.
Sie sahen einander in die Augen, von tiefer Freundschaft beseelt.
Albine spiegelte sich friedlich im leeren Blick des Genesenden.
Sergius schien ein Unbestimmtes zu belauschen, das die kühle,
kleine Hand ihm anvertraute.

»Deine Hand ist sehr lieb,« begann er wieder. »Du kannst dir gar
nicht denken, wie sie mir guttut … Es ist, als ob sie
vordränge, bis in mein Innerstes, um mir die Schmerzen zu nehmen, die meine Glieder quälen.
Wie Liebkosung streift es mich, Erleichterung und Heilung.«

Leise rieb er seine Wange gegen die Hand, belebte sich, wie
neuem Leben geschenkt.

»Nicht wahr, du wirst mir nichts Schlechtes zu trinken geben,
mich nicht quälen mit allerhand Arzneien? Sag? Deine Hand genügt
mir, siehst du. Ich bin hierhergekommen, damit du sie so hinlegst
unter meinen Kopf.«

»Lieber Sergius,« sagte Albine leise, »du hast sehr leiden
müssen, nicht wahr?«

– »Leiden? Doch, doch; aber das ist lange her… ich habe schlecht
geschlafen und schreckliche Träume gehabt. Wenn ich es
fertigbrächte, spräche ich dir von alledem.«

Er schloß eine Zeitlang die Augen und durchforschte angestrengt
sein Gedächtnis. »Nur Schwarzes sehe ich,« sagte er abgerissen. »Es
ist sonderbar, ich kehre von einer weiten Reise zurück. Ich weiß
nicht einmal mehr, woher ich komme. Ich hatte Fieber, ein Fieber,
das mir durch die Adern raste wie ein Tier… Ja, so ist's! Jetzt
fällt es mir ein. Immer wieder träumte ich das gleiche im Fieber,
ein endloses unterirdisches Gewölbe mußte ich entlang kriechen.
Manchmal, wenn ich große Schmerzen hatte, vermauerte sich das
Gewölbe plötzlich: ein Regen von Steinen fiel von oben herab, die
Seitenwandungen verengten sich, ich keuchte in der Raserei des
Hindurchwollens, drang ein in das Hindernis und arbeitete mich ab
mit Händen, Füßen und Schädel, im verzweifelnden Gefühl, nie aus
diesen immer dichter stürzenden Trümmern zu kommen … Manchmal
wieder genügte ein Fingerdruck, um alles aus dem Weg zu räumen,
ungehindert vermochte ich hindurchzudringen, die erweiterten
Galerien zu durchwandern und nichts blieb
von allem zurück, als Müdigkeit nach der Erregung.« –

Albine wollte ihm den Mund mit der Hand schließen.

»Nein, es ermüdet mich nicht, zu sprechen. Du siehst ja, ich
spreche dir ins Ohr, und es ist, als ob ich denke und du mich
verstehst. Das Verwunderlichste war bei meinen unterirdischen
Erlebnissen, daß mir nie der Einfall gekommen wäre, umzukehren;
eigensinnig hielt ich stand, wenn mir auch schien, Tausende von
Jahren müßten vergehen, ehe auch nur eine einzige dieser Wände zum
Stürzen gebracht werden könnte. Aber es war eine unumgängliche
Aufgabe, der ich mich unterziehen mußte, um größeren Schrecknissen
zu entgehen. Mit der Stirn stieß ich an Felsen, meine Knie waren
zerschunden, trotzdem mußte ich in angsterfüllter
Gewissenhaftigkeit all meine Kräfte daransetzen, so schnell wie
möglich ans Ziel zu gelangen. An welches Ziel? Ich weiß es nicht
mehr, ich weiß es nicht mehr… «

Träumerisch schloß er die Augen und dachte nach, dann schmiegte
er sich wieder über Albines Hand, sagte lächelnd: »Wirklich dumm
bin ich, wie ein kleines Kind.«

Das junge Mädchen aber, um zu erfahren, ob er ihr wirklich ganz
gehöre, fragte ihn aus, versuchte ihn zu den wirren Erinnerungen
zurückzubringen, die er heraufzubeschwören versuchte; er hatte das
Gedächtnis verloren und lebte wirklich in glücklicher
Kindhaftigkeit … Er wähnte sich abends zuvor erst zur Welt
gekommen.

»Oh, ich bin noch nicht kräftig,« sagte er. »Siehst du, meine
früheste Erinnerung ist, daß ich im Bett lag, mein ganzer Körper
brannte, mein Kopf rollte auf dem Kopfkissen umher wie auf
glühendem Rost; unaufhörlich rieb sich ein
Fuß an den anderen, bis die Haut platzte. Ja, ich war sehr krank
gewesen! Es war, als ob mein Körper erneuert, alles herausgenommen
und geflickt würde wie bei einem Uhrwerk, das zerbrochen ist.« Er
mußte hierüber wieder lachen. Dann fuhr er fort: »Ganz neu werde
ich sein, die Krankheit hat gründlich in mir aufgeräumt. – Was
fragtest du mich gerade? Nein, niemand war da. Ganz allein quälte
ich mich, tief unten in einer schwarzen Höhle. Darüber hinaus weiß
ich von nichts, kann ich nichts mehr erkennen … Willst du, daß
ich dein Kind bin? Du wirst mich gehen lehren. Ich sehe jetzt nur
dich. Alles ist mir gleichgültig, außer dir. Von nichts will ich
mehr etwas wissen, sag ich dir. Ich bin gekommen, du hast mich
aufgenommen, das genügt mir.« Dann sagte er noch befriedigt und
zärtlich: »Deine Hand ist jetzt warm; sie ist lieb wie die Sonne…
Wir wollen still sein, ich wärme mich.« Schweigen bebte aus der
Deckenbläue nieder in das weite Zimmer. Die Spirituslampe war
ausgegangen, und dem Teekessel entwich ein immer dünnerer
Rauchstrahl. Den Kopf auf das gleiche Kissen gebettet, betrachteten
Albine und Sergius die großen fensterverhüllenden Kattunvorhänge.
Zumal Sergius' Augen wanderten dorthin wie zu der weißen Quelle
allen Lichtes. Sanft ließ er sich überspülen von blassem, seinen
noch schwachen Kräften angepaßtem Tagesschein.

Dort, wo die Kattunvorhänge gelblicher aufglänzten, ahnte er die
Sonne, das genügte ihm, um zu gesunden. Er lauschte einem starken
Blätterrauschen in der Ferne; der grünliche Schatten eines deutlich
sich abzeichnenden großen Zweiges am rechten Fenster ließ ihn
unruhig träumen von jenem Wald, dem er so nah sich wußte.

»Willst du, daß ich die Vorhänge aufziehe?«
fragte Albine, die das beharrliche Betrachten falsch deutete.

»Nein, nein,« beeilte er sich zu erwidern.

»Es ist sehr schön draußen, du könntest Sonne und Bäume
sehen.«

»Nein, um alles nicht… Nichts von draußen soll zu mir
hereinkommen. Schon dieser Zweig dort ermüdet mich mit seinem zu
lebhaften Auf und Nieder … Laß mir deine Hand, ich will
schlafen. Ganz weiß ist mir zumut … so ist es gut… «

Und vertrauensvoll schlief er ein, behütet von Albine, die über
sein Antlitz hauchte, um den Schlaf ihm zu erfrischen.
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Am nächsten Tag war es vorbei mit dem schönen Wetter, es
regnete. Sergius, neuerdings fiebernd, verbrachte einen
Schmerzenstag, verzweiflungsvoll irrten seine Blicke über die
Vorhänge, die nur ungewiß unterirdischen Schein einließen,
aschengrau. Er vermochte den Stand der Sonne nicht mehr zu erraten,
und suchte nach dem Schatten, den er früher gefürchtet, nach jenem
hochgestreckten Zweig, der ihm jetzt, ertrunken in bleichen
Regenstürzen, den Wald mitgerissen zu haben schien im Entschwinden.
Gegen Abend, im leichten Fieberdelirium, rief er Albine schluchzend
zu, die Sonne sei gestorben, er höre, wie der ganze Himmel, die
ganze Erde den Tod der Sonne beweine. Wie ein Kind mußte sie ihn
trösten, ihm die Sonne versprechen, ihm versichern, daß sie
wiederkäme, daß sie sie ihm schenken wolle. Aber auch die Pflanzen
beklagte er. Die Keime litten sicher in
der Erde, sehnten sich ans Tageslicht zu steigen; sicher wären sie
von den gleichen Schreckbildern verfolgt wie er, und träumten, sie
kröchen in unterirdischen Gewölben, würden aufgehalten von
Erdstürzen und kämpften wild, um ins Sonnenlicht zu gelangen. Und
mit leiserer Stimme klagte er weiter, der Winter sei eine
Erbkrankheit, er selbst müsse sterben, zu gleicher Zeit als die
Erde, brächte der Frühling ihnen beiden keine Heilung.

Drei Tage noch blieb das Wetter abscheulich. Sturzbäche
überschütteten die Bäume, rauschend, wie ein Ufer überschäumender
Fluß. Windstöße heulten auf und prallten an die Fensterscheiben mit
der Erbitterung aufgepeitschter Wogen. Sergius hatte gewünscht,
Albine möchte die Läden fest verschließen. Das Lampenlicht vertrieb
die Trübseligkeit der fahlschimmernden Vorhänge und ließ ihn das
Grau des Himmels vergessen, das durch die kleinsten Spalten zu ihm
dringen wollte, gleich erstickendem Staub. Er ließ sich in die
Kissen zurückfallen, seine Arme waren abgezehrt, das Antlitz
bleich; je mehr die Erde litt, um so schwächer wurde er.

In manchen Stunden tintenhafter Schwärze, wenn die Bäume
krachend sich bogen und das Gras unter Regenstürzen erdwärts
schleifte, wie Haare Ertrunkener, verging ihm sogar der Atem, und
er verschied fast, selbst vom Sturm gebrochen. Beim ersten
Hellerwerden dann, beim Sichtbarwerden des kleinsten Streifens
Himmelsblau zwischen den Wolken, kam er wieder zu Atem und empfand
das Beruhigtsein abtropfender Blätter, sich aufhellender Wege, der
Felder, die letzte Feuchtigkeit einschlürfen. Auch Albine flehte
nun um Sonne, zwanzigmal am Tage stand sie am Flurfenster und
befragte den Himmel, freute sich der
kleinsten Helligkeiten, sah sorgenvoll nach den dunkelgetürmten,
kupfrig hagelschwangeren Wolkenmassen und befürchtete, irgendein zu
schwarzes Gewölk möchte ihrem teuren Kranken den Tod bringen. Sie
sprach davon, Doktor Pascal holen zu lassen. Sergius aber wollte
nichts davon wissen, er sagte:

»Morgen wird Sonne hinter den Vorhängen scheinen, und das wird
mich gesund machen.«

Eines Abends, als es ihm besonders schlecht ging, schob ihm
Albine ihre Hand unter die Wange. Als die Hand ihm keine
Erleichterung brachte, weinte sie über ihre Machtlosigkeit. Seit er
zurückgefallen war in winterliches Dämmern, fühlte sie sich nicht
mehr stark genug, ihn allein den Wahnbildern zu entreißen, mit
denen er sich herumschlug. Der Frühling mußte sich ihr verbinden.
Sie selbst fühlte sich matt, ihre Hände waren eisig kalt, ihr Atem
ging kurz, kein Leben vermochte sie ihm einzuflößen. Stundenlang
irrte sie in dem großen düsteren Zimmer auf und ab. Wenn sie am
Spiegel vorüberkam, sah sie sich beschattet und glaubte, sie sei
garstig. Da, eines Morgens, als sie die Kissen zurechtschob, ohne
noch der geschwundenen Macht ihrer Hände zu vertrauen, war ihr, als
kehre das Lächeln des ersten Tages zurück auf Sergius' Lippen,
dessen Nacken sie zart mit den Fingerspitzen berührt hatte.

»Mach' die Läden auf,« murmelte er. Sie dachte, er spräche im
Fieber; weil sie noch eine Stunde vorher durch das Treppenfenster
nur Trauerwolken erspäht hatte.

»Schlafe,« sprach sie betrübt; »ich habe dir ja versprochen,
dich zu wecken beim ersten Sonnenstrahl… Schlafe ein, die Sonne
scheint nicht.«

»Doch, ich fühle sie, die Sonne scheint, öffne die Läden.«
















Kapitel 3

 





Wirklich, die Sonne schien. Als Albine die Läden aufgestoßen
hatte hinter den großen Vorhängen, durchglühte an einer Stelle der
gütige, goldene Schein wieder die Weiße des Linnens. Als aber
Sergius den Astschatten aufs neue sah, mußte er sich aufsetzen;
dieser Zweig verkündete ihm die Rückkehr ins Leben. Das ganze
wiedererstandene Land, mit seinem Grün, seinen Wassern, seinem
weiten Hügelkreis, war für ihn enthalten in diesem, beim kleinsten
Wehen grünlich erzitternden Gebilde. Es beängstigte ihn nicht mehr,
er beobachtete begierig sein Schwanken, taten die Saftkräfte ihm
doch not, deren Bote er war; Albine stützte ihn in ihren Armen und
sagte glücklich: »Lieber, lieber Sergius, der Winter ist zu
Ende … jetzt sind wir gerettet!« Er sank zurück, seine Augen
glänzten schon lebensvoll, die Stimme klang klarer.

»Morgen,« sagte er, »werde ich sehr kräftig sein … Du wirst
die Vorhänge aufziehen, ich will alles sehen.«

Am folgenden Tage überfiel ihn kindliche Angst. Auf keinen Fall
wollte er seine Zustimmung dazu geben, daß die Fenster weit
geöffnet würden. Er murmelte: »Später, nachher.« Die Unruhe verließ
ihn nicht, er fürchtete sich vor dem ersten Lichtstrahl, der ihm in
die Augen fiele. Es wurde Abend, ohne daß er sich dazu hätte
entschließen können, der Sonne ins Gesicht zu sehen. Er hatte sich
damit begnügt, das Antlitz den Vorhängen zuzuwenden und unter dem
durchscheinenden Stoff die Blässe des Morgens, die Mittagsgluten,
die nächtliche Dämmerung, alle Farben, alle Regungen des Himmels zu
verfolgen. Hier wurde alles sichtbar, sogar das Erzittern der lauen
Luft beim Flattern eines Vogels, die
duftsprühende Fröhlichkeit im Beben eines Sonnenstrahles. Durch
diesen Schleier, durch dies zarte Träumen vom machtvollen
Außenleben hindurch, lauschte er dem erwachenden Frühling. Und in
manchen Augenblicken benahm es ihm sogar ein wenig den Atem, wenn
das Wallen neuen Erdblutes, den trennenden Schleiern zum Trotz, zu
heftig bis zu ihm drang.

Am folgenden Morgen schlief er noch, da rief Albine, die seine
Heilung beschleunigen wollte, ihn an: »Sergius! Sergius! Die Sonne
ist da!« Lebhaft zog sie die Vorhänge auseinander und öffnete weit
die Fenster. Er richtete sich kniend im Bett auf, der Atem wollte
ihm vergehen, er preßte die Hände auf die Brust, wie, um das
stockende Herz am Bersten zu hindern. Dem weiten, endlos blauen
Himmel fand er sich gegenüber; in ihm badete er sich rein von
seinen Leiden, ließ sich leise wiegen, trank Jugend, Unschuld und
Süßigkeit aus ihm. Einzig der Zweig, dessen Schatten er
wahrgenommen, erstreckte sich über den Fensterausschnitt und
streifte mit kräftigem Grün das blauende Meer, und schon dies war
seiner Krankenempfindlichkeit zu viel. Schwalben, die den Horizont
überflogen, kränkten ihn wie eine Besudelung. Er kam zur Welt.
Unwissentlich stieß er leise Rufe aus; ganz versunken in Klarheit,
umspielt von warmen Lüften, fühlte er unendliches Leben in seinen
Adern rollen. Die Arme breitete er aus und sank in wohltätiger
Ohnmacht zurück in die Kissen.

Welch glücklicher, liebeserfüllter Tag! Die Sonne fiel zur
Rechten ins Zimmer, weit vom Alkoven. Den ganzen Morgen lang
beobachtete Sergius, wie sie Schritt für Schritt näher rückte. Golden sah er sie auf sich
zukommen, vorüberschmeicheln an den Kanten der alten Möbel, Winkel
durchspielen, ab und an den Boden übergleiten, wie ein sich
entrollendes Band. Ein langsames unaufhaltsames Näherkommen war es,
das Herbeischleichen einer Liebenden, die ihre hellen Glieder regt
und sich zum Alkoven vordrängt in rhythmischer Bewegung, mit einer
wollüstigen, Sehnsucht weckenden Lässigkeit. Gegen zwei Uhr endlich
wich der Sonnenstreifen vom letzten der Sessel und hob sich die
Decke entlang, breitete sich wie eine Flut gelösten Haares über das
Bett. Sergius überließ seine krankheitsmageren Hände dieser
Zärtlichkeit, schloß halb die Augen und fühlte, wie
Feuerliebkosungen an jedem seiner Finger entlang rannen; ganz
eingehüllt in Licht lag er, gestirnumarmt. Als dann Albine sich
über ihn neigte:

»Laß mich,« stammelte er mit festgeschlossenen Augen, »umarme
mich nicht so fest… Wie kommt es, daß du mich so ganz und gar in
deine Umarmung einhüllen kannst?« Dann schwand die Sonne vom Bett
und zog langsam nach links hinüber. Sergius folgte ihr mit dem
Blick, sah sie zaudernd auf allen Sesseln niedersinken, bedauerte,
sie auf seiner Brust nicht festgehalten zu haben. Albine war am
Bettrand verblieben. Gemeinsam sahen sie, sich umschlugen haltend,
dem Verblassen des Himmels zu. Es war, als durchbleichten ihn
Schauer der Unendlichkeit, zitternd in jäher Rührung.

Sergius' Mattigkeit fand sich in dieser Himmelsstimmung leichter
zurecht, er entdeckte erlesene, nie geahnte Farbenspiele. Es gab da
nicht nur Bläue, sondern rosige, bläulichrote, gelbliche Tönungen,
eine lebendigweite, unberührte
Fleischesnacktheit, die atembebend sich hob wie der Busen einer
Frau. Bei jedem neuen Hinsehen boten sich ihm in der Ferne andere
Überraschungen, unbekannte Luftgebiete taten sich auf, sanft
geschwellte Rundungen entzückten ihn, leises Lächeln,
halbentschleierte Paradiese, die Wunderleiber großer Göttinnen
bargen. Und so flog er leidenserleichtert auf in die schillernden
Seiden, den Unschuldsflaum des Azur. Diese Empfindungen überflogen
unbestimmt sein krankheitsmattes Wesen. Die Sonne sank; golden
schmolz die Bläue hin, immer mehr erblaßte die lebendige Haut des
Himmels, verging langsam in allen Schattenfarben. Kein Gewölke,
jungfräuliches Schlafentgleiten und Entkleiden, nur Keuschheit
überstreifte noch den Horizont. Der große Himmel schlief.

»Der liebe Junge!« sagte Albine und betrachtete Sergius, der mit
dem Himmel in Schlaf versunken war.

Sie bettete ihn und schloß die Fenster. Am nächsten Tag aber
standen sie von früh an wieder offen. Sergius konnte die Sonne
nicht mehr entbehren, seine Kräfte nahmen zu und er gewöhnte sich
an den Luftzug, der die Vorhänge des Alkovens blähte. Die
Himmelsbläue, dies ewige Blau, begann ihn sogar zu langweilen. Er
wurde es müde, unaufhörlich schwanenweiß die klare Himmelssee zu
durchschwimmen. Er kam dazu, sich einen Flug schwarzer Wolken zu
erwünschen, irgendeinen Wolkenturm, der das Eintönige dieser großen
Reinheit unterbräche. Im Maße, wie er gesundete, verlangte es ihn
nach kräftigen Eindrücken. Stunden brachte er jetzt mit Betrachten
des übergrünten Astes hin; vor seinem Blick hätte er ihn wachsen
sehen mögen, sich entfalten, so daß Zweige sich sogar bis zu seinem Lager streckten. Er genügte ihm
nicht mehr, sein Verlangen wurde nur angestachelt, da er ihm von
den anderen Bäumen redete, deren klingenden Ruf er vernahm, ohne
ihre Wipfel gewahren zu können. Nicht endenwollendes Blätterraunen
drang zu ihm, die Geschwätzigkeit fließender Wasser,
Flügelschlagen, zitternd anhaltender Laut des Lebens.

»Kannst du erst aufstehen,« sagte Albine, »mußt du dich ans
Fenster setzen… dann siehst du den schönen Garten.« Er schloß die
Augen und flüsterte: »Oh, ich seh' ihn, ich höre ihn… Ich weiß, wo
die Bäume wachsen, wo die Bäche fließen und die Veilchen blühen.«
Dann begann er wieder: »Aber ich seh' ihn nicht genau, lichtlos
seh' ich ihn… Um bis ans Fenster gehen zu können, muß ich sehr
kräftig sein.« Manchmal, wenn sie ihn schlafend glaubte, wurde
Albine für Stunden unsichtbar. Bei ihrer Rückkunft fand sie ihn
dann mit vor Neugier funkelnden Augen, eine Beute der Ungeduld. Er
rief ihr entgegen: »Wo warst du?« Und berührte ihre Arme, sog den
Duft ihrer Kleider ein, ihres Munds, ihrer Wangen.

»Du riechst nach allerhand guten Dingen… Du bist übers Gras
gegangen, nicht wahr?«

Sie lachte und zeigte ihm ihre taufeuchten Schuhe.

»Du kommst aus dem Garten, du kommst aus dem Garten,«
wiederholte er beglückt. »Ich wußt' es wohl. Als du hereinkamst,
warst du wie eine große Blume… Du bringst mir den ganzen Garten mit
herein.« Er ließ sie nicht aus seiner Nähe und sog ihren Duft ein
wie den Duft eines Straußes. Öfter hatten sich Ranken, Blätter,
kleine Äste in ihren Kleidern verfangen; dann las er diese Dinge ab
und versteckte sie wie Kostbarkeiten unter seinem Kopfkissen. Eines Tages brachte sie ihm einen Busch
Rosen. Er brach in Tränen aus vor Entzücken, küßte die Blumen und
bettete sie neben sich. Als sie zu welken begannen, betrübte es ihn
derart, daß er Albine verbot, andere zu pflücken. Sie war ihm noch
lieber, ebenso frisch und duftend war sie und welkte nicht; ihre
Wangen, Haare, Hände behielten immer ihren Duft.

Zu guter Letzt schickte er sie selbst in den Garten mit der
Ermahnung, vor einer Stunde nicht wieder heraufzukommen.

»Siehst du,« sagte er, »auf diese Art habe ich Sonne, Luft und
Rosen bis zum nächsten Tag.« Oftmals, wenn sie außer Atem
zurückkam, fragte er sie aus. Welchen Weg war sie gegangen? War sie
unter den Bäumen oder am Wiesenrand entlanggegangen? Hatte sie
Nester gesehen? Hatte sie sich hinter einem Rosenbusch ausgeruht
oder unter einer Eiche oder gar im Schatten einer Pappelgruppe?
Stand sie ihm dann Rede und versuchte, ihm den Garten zu schildern,
legte er ihr die Hand auf den Mund.

»Nein, nein, sei still,« murmelte er. Es ist unrecht von mir,
Fragen zu stellen … Ich will lieber selbst zusehen.« Und er
verfiel wieder in den Lieblingstraum vom Grün, das er in nächster
Nähe spürte. Ganze Tage spann er sich ein in diesen Traum. In der
ersten Zeit, versicherte er, habe er den Garten deutlicher gesehen.
Je mehr seine Kräfte zunahmen, je mehr verwirrte sich auch sein
Traumbild im aderwärmenden Blutandrang. Seine Zweifel wuchsen; er
konnte nicht mehr sagen, ob zur Rechten Bäume ständen, ob Wasser in
der Tiefe vorüberflossen, ob unter seinem Fenster sich nicht große
Felsen türmten. Ganz leise ging er mit
sich darüber zu Rate. Aus den kleinsten Anzeichen formte er
wundersame Pläne, die ein Vogellied, ein Ästekrachen oder
Blumenduften ihn umformen ließen; hier wurde ein Fliedergebüsch
umgepflanzt, etwas weiter ein Rasen zu Blumenbeeten gewandelt.
Allstündlich entwarf er einen neuen Garten zur großen Belustigung
Albines, die ihm immer wieder sagte, wenn sie ihn überraschte:

»So ist er gar nicht, versichere ich dir. Du kannst dir das gar
nicht ausdenken. Es ist schöner als alles Schöne, das du gesehen,
das du dir träumen kannst … Zerbrich dir doch den Kopf nicht.
Der Garten gehört mir, ich werde ihn dir schenken; beruhige dich
nur, er läuft dir nicht davon.«

Sergius, der sich vor dem Licht schon gefürchtet hatte, war
voller Unruhe, als er sich stark genug fühlte, um ans Fenster zu
gehen. Jeden Abend sagte er sich »morgen« also. Erschauernd drehte
er sich der Wand zu, wenn Albine bei ihrer Rückkehr ihm zurief, sie
röche nach Hagedorn; die Hände habe sie sich zerkratzt beim
Durchbrechen der Hecken, um ihm den ganzen Duft mitzubringen. Eines
Morgens faßte sie ihn plötzlich in die Arme und trug ihn fast zum
Fenster, stützte ihn und zwang ihn hinauszusehen.

»Bist du ein Hasenfuß!« sagte sie mit schönem, volltönendem
Lachen.

Und sie wies mit lebhafter Hand nach allen Windrichtungen und
wiederholte mit Siegermienen, reich an zärtlichen
Versprechungen:

»Das Paradies! Das Paradies!«

Sergius konnte kein Wort herausbringen; er sah hinaus.
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Links, rechts, geradeaus, überall ein grünendes Meer. Ein Meer,
dessen Blätterwellen bis zu den Horizonten wogten, ungehemmt durch
Häuser, Mauern, staubige Straßen. Ein jungfräulich-verlassen
heiliges Meer, das seine milde Wildheit in einsamer Unschuld
breitete. Nur die Sonne drang hinein und wand Goldtücher
wiesenüber, streifte entlang den Alleen mit übermütigen
Strahlenzügen, schlang von Baum zu Baum ihre köstlichen
Flammenhaare, trank aus den Quellen mit hellen Lippen, unter denen
das Wasser erzitterte. In diesem Flammenstäuben lebte der Garten im
Überschwang eines seligen Tieres in aller Ferne, aller Freiheit, am
Ende der Welt. Solche Blätterunmengen wogten, ein so dichtes
Pflanzenmeer überschäumte ihn, daß er von einem Ende zum anderen in
Fluten begraben schien. Wohin das Auge sah, nichts als grüne Hänge,
wie Quellstrahlen aufgeschleuderte Stengel, flockenkrause
Blättermassen, dicht zugezogene Walddraperien, bodenüberschleifende
Schlingpflanzenschleppen und riesenhoch aufflackernde Zweige, die
nach allen Seiten sich breiteten.

Kaum vermochte man, je länger man hinsah, in diesem saftreich
ungeheueren Wuchern den ursprünglichen Plan des Paradeis zu
entdecken. Gegenüber, in einer Art riesigen Arena mußte wohl der
Blumengarten sich finden mit seinen geborstenen Wasserbecken,
zerbrochenen Rampen, Treppen, den umgestürzten Statuen, deren Weiß
noch aufschimmerte aus dunklen Rasengründen. In der Weite hinter
dem blauen Streifen einer Wasserfläche gab es eine Wirrnis von
Fruchtbäumen; noch weiter hob sich ein violett durchdämmerter, lichtdurchstreifter Hochwald, ein
Urwald, dessen Wipfel endlos sich kuppelten, blaßgrün, kräftiggrün,
gelbgrün durchspielt. Zur Rechten zog der Wald sich eine Höhe
hinauf, löste sich auf in kleinen Fichtenwaldungen und kärglichem
Gestrüpp, während nackte Felsen sich gewaltig aufeinander
schichteten zu horizontversperrendem Berg türmen; hitziges Wachstum
zerriß den Boden, ungeheuerliche Pflanzen sonnten sich reglos wie
kriechendes Gewürm; ein Silberstrahl, ein Sprühen, das von ferne
sich ausnahm wie stäubende Perlen, deutete sich als Wasserfall,
Quelle jener ruhigen Gewässer, die so gemächlich den Blumengarten
durchflossen. Zur Linken endlich strömte durch eine weite Wiese der
Fluß; hier teilte er sich in vier Bäche, deren launiger Lauf an
Schilf, Weiden und hohen Bäumen zu verfolgen war; unübersehbar
breitete sich Grasland in kühlen Niederungen, bläulich überdampfte
Landschaft, deren Tagesklarheit allmählich in der Grüne des
Sonnenunterganges schwand. Das Paradeis, Blumengarten, Wald,
Felsen, Wässer und Wiesen nahm die ganze Himmelsbreite ein.

»Das Paradeis!« murmelte Sergius und breitete die Arme aus, wie
um den Garten ganz an seine Brust zu ziehen.

Er wankte. Albine mußte ihn in einem Sessel ausruhen lassen.
Zwei Stunden verblieb er so, ohne ein Wort. Er vergrub das Kinn in
den Händen und sah hinaus. Seine Lider zitterten ab und zu, und
Röte stieg in die Wangen.

Langsam betrachtete er alles in tiefem Verwundern. Zu weit war
es, zu verworren und mächtig.

»Ich sehe nicht genug und kann nichts verstehen,«
rief er und streckte Albine mit einer
Bewegung äußerster Müdigkeit die Hände hin.

Das junge Mädchen lehnte sich über die Rücklehne des Sessels,
nahm seinen Kopf in die Hände und zwang ihn nochmals hinzusehen.
Halblaut sprach sie auf ihn ein:

»Das Paradeis gehört uns. Niemand wird uns stören. Wenn du
gesund bist, werden wir uns auf die Wanderschaft machen. Es gibt
genügend Wege für alle Tage unseres Lebens. Wir werden gehen, wohin
du willst … Wohin möchtest du gehen?«

Lächelnd murmelte er:

»Oh, nicht weit. Am ersten Tage nur ein paar Schritte weit von
der Tür. Siehst du, umfallen würde ich sonst … bis zu dem Baum
am Fenster werde ich gehen.«

Leise begann sie wieder:

»Willst du in den Blumengarten gehen? Die Rosenhecken wirst du
sehen, die alles überwuchernden Rosen, deren Rankensträuße sogar
die alten Alleen überpflanzen. Oder willst du lieber in den
Fruchtgarten gehen; ich kann nur kriechend hineinkommen, so
fruchtbeladen hängen die Äste nieder … Wenn du kräftig bist,
werden wir noch weiter wandern. Bis zum Wald hin, in
Schattenhöhlen, sehr weit, so weit, daß wir im Freien übernachten
müssen, wenn die Nacht uns überrascht… Oder wir steigen eines
Morgens hinauf auf die Felsen. Pflanzen wirst du da sehen, vor
denen mir ängstigt. Die Quellen wirst du sehen, einen Sprühregen
von Wasser, und lustig wird es sein, sich Wasser über das Gesicht
sprühen zu lassen. Wenn du es aber vorziehst, an den Hecken entlang
zu gehen, am Rande eines Baches, dann müßten wir den Wiesenweg
einschlagen. Schön ist es unter den Weiden am Abend bei Sonnenuntergang. Man streckt sich ins
Gras und paßt auf, wie die kleinen grünen Frösche über Binsenhalme
hüpfen.«

»Nein, nein,« sagte Sergius, »du ermüdest mich, ich will nicht
soweit vorausdenken… Ein, zwei Schritte werde ich gehen, und das
wird Anstrengung genug sein.«

»Ich selbst«, fuhr sie fort, »habe noch nicht überall
hingefunden. Es gibt viele Winkel, die ich noch nicht kenne.
Trotzdem ich mich seit Jahren hier herumtreibe, fühle ich, wie es
um mich Unentdecktes gibt, Verstecke, wo der Schatten kühler, das
Gras weicher ist … Höre, immer habe ich mir eingebildet, ein
Versteck zumal gäbe es, wo ich für immer leben möchte. Es liegt
sicherlich irgendwo verborgen; ich bin wahrscheinlich dicht daran
vorübergegangen, oder es liegt so weit fort, daß ich auf meinen
täglichen Wegen nicht bis dorthin gelangt bin… Nicht wahr, Sergius,
wir werden zusammen suchen und dort leben.«

»Nein, nein, sei still,« stammelte der junge Mann. »Ich verstehe
nicht, was du mir sagst; du bringst mich um.« Eine Weile ließ sie
ihn sich in ihren Armen ausweinen und war verzweifelt, kein Wort zu
seiner Beruhigung zu finden.

»So ist das Paradeis nicht so schön wie du gedacht hattest?«
fragte sie.

Er hob das Gesicht und erwiderte: »Ich weiß nicht mehr; anfangs
war es ganz klein, und auf einmal wird es immer größer und
größer … Führe mich fort. Verstecke mich.« Sie brachte ihn zu
Bett und versuchte ihn wie ein Kind mit einer Lüge zu
beruhigen.

»Also wirklich, nein, es ist ja gar nicht wahr, daß es einen
Garten gibt; ich habe dir Märchen erzählt. Schlafe ruhig ein …
«
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Täglich ließ sie ihn so, in den kühlen Stunden, am Fenster
sitzen. An den Möbeln Halt suchend, begann er Gehversuche zu
machen. Seine Wangen überflog rosiger Schein, und seine Hände
verloren die wächserne Durchsichtigkeit. In dieser Genesungszeit
aber erlahmten seine Sinne derart, daß er in pflanzliches
Dahinleben neugeborener Kinder verfiel. Eine Pflanze war er,
empfänglich nur für die umgebenden Lüfte. Er blieb in sich
verschlossen, zu arm an Blut noch, um sich auszugeben; er wurzelte
am Boden, um seinen Körper alle Säfte aufnehmen zu lassen. Eine
zweite Empfängnis war es, ein langsames Auskriechen aus
frühlingswarmem Ei. Albine, die sich gewisser Worte des Doktor
Pascal erinnerte, stand große Ängste aus, wenn sie sehen mußte, wie
er kindisch, stumpf und einfältig blieb. Sie hatte davon reden
gehört, wie manche Krankheiten Wahnsinn als Heilung hinterließen.
Und Stunden brachte sie damit zu, ihn zu beobachten. Wie die Mütter
versuchte sie mit einem Lächeln ein Lächeln zu entlocken. Lachen
konnte er noch nicht. Fuhr sie ihm mit der Hand vor den Augen
vorüber, bemerkte er es nicht und verfolgte den Schatten nicht mit
dem Blick. Kaum daß er, wenn sie mit ihm sprach, den Kopf leicht
nach der Seite wandte, von der das Geräusch tönte. Einen einzigen
Trost hatte sie: ein schönes Kind war er und wuchs prächtig.

Eine Woche verging in zarter Sorge. Geduldig erwartete sie sein
Heranwachsen. In dem Maße, wie sie größere Lebhaftigkeit
feststellen konnte, beruhigte sie sich und hoffte, daß die Zeit ihn
wieder zum Manne wandeln würde. Ein leises
Aufflackern war es, wenn sie ihn anrührte, dann, eines Abends kam
ihm ein leises Lachen. Nachdem sie ihn am nächsten Tag ans Fenster
gesetzt hatte, ging sie hinunter in den Garten, lief auf und nieder
und rief ihn an. Sie verschwand unter Bäumen, durchkreuzte
Sonnenstreifen, kam händeklatschend zurück. Es flimmerte ihm vor
den Augen; vorerst sah er sie nicht. Als sie aber ihren Lauf wieder
aufnahm und wiederum Versteck spielte, aus jedem Gebüsch rufend
emportauchte, da begann sein Blick schließlich der Helligkeit ihres
weißen Kleides zu folgen. Und als sie plötzlich unter dem Fenster
stehenblieb und das Gesicht zu ihm hob, streckte er die Arme nach
ihr aus und machte Miene, auf sie zuzugehen. Sie kam wieder herauf
und küßte ihn voller Stolz.

»Ach, du hast mich gesehen, du hast mich gesehen! Nicht wahr, du
möchtest gerne mit mir in den Garten gehen? Wenn du wüßtest, wie du
mich seit einigen Tagen zur Verzweiflung bringst, weil du dich so
dumm anstellst, nicht hören und sehen willst.«

Ängstlich bog er den Hals zur Seite und schien ihr zuzuhören mit
einem Ausdruck leisen Leidens.

»Und doch geht es dir besser,« fuhr sie fort. »Wenn du willst,
bist du jetzt kräftig genug, um herunterzukommen … Warum
redest du nicht mehr mit mir? Hast du denn die Sprache verloren?
Ach, was für ein böser Junge! Ich werde ihn noch sprechen lehren
müssen!«

Und wirklich belustigte sie sich damit, ihm die Namen der
Gegenstände, die er berührte, zu nennen. Er gab nur ein Gestammel
von sich, verdoppelte die Silben und sprach kein Wort deutlich aus.
Immerhin begann sie ihn im Zimmer umherzuführen. Sie stützte ihn
und brachte ihn so vom Bett zum Fenster.
Eine weite Reise war es, zwei- oder dreimal fiel er fast hin auf
dem Weg, worüber sie ins Lachen geriet. Einmal fiel er hin, und mit
tausend Schwierigkeiten mußte sie ihn wieder aufheben. Dann ließ
sie ihn das Zimmer umschreiten, auf Sofa, Sesseln und Stühlen ruhte
er sich aus, und zum Umkreisen dieser kleinen Bahn gebrauchte man
eine Stunde. Endlich konnte er das Wagnis unternehmen, einige
Schritte allein zu tun. Sie stellte sich vor ihn mit ausgestreckten
Händen und ging, seinen Namen rufend, zurück, so daß er das Zimmer
durchschritt, um die Stütze ihrer Arme wieder zu erreichen. Wenn er
schmollte und nicht gehen wollte, nahm sie ihren Kamm aus dem Haar
und hielt ihn ihm wie ein Spielzeug hin. Dann kam er und holte ihn
sich und spielte stundenlang in einem Winkel ruhig mit dem Kamm;
leise fuhr er sich damit über die Hände.

Eines Morgens fand Albine Sergius auf den Füßen. Es war ihm
schon gelungen, einen Laden aufzustoßen. Er machte Gehversuche,
ohne sich an den Möbeln festzuhalten. »Seht mir einer den
Mordskerl,« sagte sie lustig. »Morgen wird er aus dem Fenster
springen, wenn man es dazu kommen läßt … So sind wir also
jetzt wieder ganz gesund?«

Sergius antwortete mit einem kindischen Lächeln, seine Glieder
hatten jugendliche Gesundheit zurückgewonnen, ohne daß Gefühle und
Bewußtsein in ihm erwachsen wären. Nachmittagelang saß er vor dem
Paradeis wie ein schmollendes Kind, das alles weiß sieht und ohne
zu verstehen, Geräusche in sich aufnimmt. Sein kindisches
Unvermögen blieb ihm, sein Tastgefühl war noch so unentwickelt, daß
er den Kleiderstoff Albinens nicht unterscheiden konnte vom Überzug des alten Sessels. Immer wieder
gab es ein Verwundern mit weit offnen, verständnislos großen Augen,
ein Zaudern vor jeder unsicheren Bewegung, ein Lebensbeginn war es,
ein unbewußtes Sein außerhalb allen Erfassens der Umgebung. Der
Mensch war noch nicht geboren.

»Gut, gut,« murmelte Albine, »spiel' nur den Dummen, wir werden
schon sehen.«

Sie nahm ihren Kamm aus dem Haar und hielt ihn hin.

»Willst du meinen Kamm?« sagte sie.

Als sie ihn dann rückwärts gehend aus dem Zimmer gelockt hatte,
umschlang sie ihn und stützte ihn bei jedem Schritt auf den Stufen.
Sie unterhielt ihn durch allerhand Späßchen, wobei sie ihren Kamm
wieder einsteckte, kitzelte ihn am Hals mit Haarspitzen, um zu
verhindern, daß er sich seines Heruntergehens bewußt würde. Unten
aber, ehe sie die Türe öffnete, fürchtete er sich im finsteren
Treppenflur.

»Mach' die Augen auf!« rief sie. Weit öffnete sie die Türe. Es
wurde hell; ein dunkler Schleier riß vor morgendlicher
Tagesfröhlichkeit. Der Park breitete sich in durchsichtig klarer
Grüne, tat seine Tiefen quellenfrisch auf. Entzückt hielt sich
Sergius auf der Schwelle im zögernden Wunsch, den Fuß in diesem
Lichtmeer zu netzen.

»Es sieht fast aus, als hättest du Angst, dir die Füße naß zu
machen,« sagte Albine. »Nur zu, du bist auf festem Boden.« Er
machte einen vorsichtigen Schritt und wunderte sich über die sanfte
Festigkeit des Sandes. Dies erstmalige In-Berührung-Kommen mit der
Erde gab ihm einen Stoß, durchbäumte ihn mit Leben, für Augenblicke
richtete er sich auf, wuchs in die Höhe, atmete tief.

»Nur Mut,« wiederholte Albine. »Wie du
weißt, versprachst du mir fünf Schritte zu machen. Wir gehen bis zu
dem Maulbeerbaum unter dem Fenster … Dort kannst du dich
ausruhen.«

Eine Viertelstunde brauchte er zu den fünf Schritten. Bei jedem
Schritt blieb er stehen, wie wenn er ihn am Boden haltende Wurzeln
hätte ausreißen müssen. Während ihn das junge Mädchen vorwärts
schob, sagte sie:

»Du siehst aus wie ein wandernder Baum.«

Mit dem Rücken lehnte sie ihn an den Maulbeerbaum, in den
astübertropfenden Sonnenregen. Mit hängenden Armen wandte Sergius
langsam den Kopf dem Park zu. Kindlich war er anzusehen, milchiger
Jugendschimmer lag auf blassem, lichtgebadetem Grün. Kindhaft
standen die Bäume, kindhaft blühte die Blumenhaut, die Wasser
strahlten in Einfaltsbläue groß aufgeschlagen schöner Augen, unter
jedem Blatt regte sich holdseliges Erwachen. Sergius' Blick
verweilte bei einer gelbdurchglänzten Lichtung, die in breiter
Allee sich vor ihm eröffnete, dicht umblättert; ganz am Ende,
goldgetränktes Feld im Osten, schien die Lichtwiese zu sein, zu der
die Sonne niederstieg; in Erwartung stand er und vermeinte, der
Morgen müsse durch die Allee bis zu ihm rinnen. Er fühlte sein
Kommen im lauen Wehen, schwach zuerst, kaum spürbar auf der Haut,
dann nach und nach anschwellend und so kräftig, daß es ihn ganz
durchbebte. Immer deutlicher schmeckte er sein Kommen in der
gesunden Bitternis frischen Luftzuges, im Hauch angenehm
aromatischer Süße fruchtherber Baummilch. Er sog sein Kommen ein
mit allen wegentlang gesammelten Düften, dem Erdgeruch, dem Duft
schattiger Wälder, erwärmter Pflanzen, dem Geruch lebenden Getiers, einen ganzen Strauß von Düften,
deren Heftigkeit Schwindel erregte. Er hörte sein Kommen im leisen
Flug des rasenüberstreifenden Vogels, allem Berührten verlieh er
Stimme und ließ in seinem Ohr die Musik alles Belebten und
Unbelebten aufklingen. Er sah ihn kommen aus den belebten Tiefen
der Allee, von den goldtrunkenen Wiesen her, rosig und so voll
Heiterkeit, daß sein Lächeln über den Weg hin leuchtete, in der
Ferne zuerst wie ein helles Schimmern, dann in wenigen Sätzen
Sonnenpracht selber. Und der Morgen überflutete den Maulbeerbaum,
an dem Sergius lehnte.

Sergius kam zur Welt inmitten der Morgenkindheit.

»Sergius! Sergius!« rief Albines Stimme hinter den hohen
Sträuchern des Blumengartens hervor. »Hab' keine Angst, ich bin
da.«

Aber Sergius hatte keine Angst mehr. Im vollen Sonnenglanz kam
er zur Welt, von reinem Licht umspült. Er kam zur Welt mit
fünfundzwanzig Jahren, seine Sinne erwachten urplötzlich, der große
Himmel, die glückliche Erde, die weiten Horizonte entzückten ihn.
Der Garten, den er gestern noch nicht kannte, war ihm ein
unerhörter Genuß. Alles erfüllte ihn mit Wonne, die feinsten
Grashalme, sogar die Steine am Weg, bis auf den unsichtbaren Wind,
der ihm die Wangen streichelte. Mit seiner ganzen Körperlichkeit
ergriff er Besitz von diesem Stück Erde, nahm es ganz in sich auf;
seine Lippen tranken es, seine Nüstern schnoben es ein; er bewahrte
es in seinen Ohren, versteckte es auf dem Grund seiner Augen. Es
gehörte ihm. Die Rosen im Garten, die hochschwebenden Äste, die
aufstrebenden Baumstämme, klingenden Felsen, stürzenden Quellen,
die lichtährenbestandenen Sonnenfelder, alles gehörte ihm. Dann schloß er die Augen, um sich die
Lust zu verschaffen, sie langsam, langsam wieder zu öffnen, zum
zweiten Male lichtfroh zu erwachen. Albine kam entsetzt angelaufen
und sagte: »Die Vögel haben alle Erdbeeren aufgefressen. Da, nur
die zwei haben sie übriggelassen.«

Aber sie hielt einige Schritte vor Sergius an und betrachtete
ihn bewegten Herzens in entzücktem Erstaunen.

»Wie schön du bist,« sagte sie. Ganz versunken in seinen Anblick
kam sie näher und murmelte:

»So habe ich dich nie gesehen.«

Er schien gewachsen zu sein. Aufrecht stand er in seinem weiten
Anzug, schlank gewachsen, noch etwas mager, mit gewölbter Brust und
runden Schultern. Sein weißer, am Nacken bräunlich schimmernder
Hals bewegte sich frei und trug stolz den Kopf. Gesundheit, Kraft
und Stärke malten sich auf seinem Antlitz. Die Züge ruhten, der
sanfternste Mund, die festumrissenen Wangen, die große Nase, die
sehr hellen gebietend grauen Augen; er lächelte nicht. Sein langes,
den ganzen Schädel bedeckendes Haar fiel ihm in schwarzen Locken
auf die Schultern. Leichter Bartflaum umkräuselte Lippen und Kinn
über weißer Haut.

»Du bist schön, du bist schön!« wiederholte Albine, sich langsam
vor ihm niederkauernd, und hob liebkosende Blicke zu ihm.

»Warum aber schmollst du jetzt mit mir? Warum redest du nicht
mit mir?«

Er stand und gab keine Antwort. Sein Auge richtete sich in die
Ferne, er sah fort über das Mädchen zu seinen Füßen, sagte vor sich
hin in die Sonne:

»Wie das Licht gut ist!«

Es war, als ob diese Worte der Sonne selbst
entbebten. Wie ein tönender Hauch, kaum
ein Murmeln, verlauteten sie, ein Beben lebendiger Wärme.

Seit mehreren Tagen schon hatte Albine Sergius' Stimme nicht
mehr gehört. Auch diese fand sie, wie ihn selbst, verändert. Es kam
ihr vor, als vertönte sie im Park, süßer als Vogelschlag,
zwingender als der zweigebiegende Wind. Gebieterisch war sie und
königlich. Der ganze Garten hatte sie vernommen, war sie auch nur
als Hauch vorübergeglitten, und der ganze Garten erzitterte in der
Fröhlichkeit, die sie ihm bescherte.

»Sprich zu mir,« bat Albine. »Noch nie hast du mit dieser Stimme
zu mir geredet. Oben im Zimmer, als du noch nicht verstummt warst,
gabst du ein Kindeslallen von dir … Woher kommt wohl, daß ich
deine Stimme nicht wiedererkenne? Vorhin war mir, als sänge deine
Stimme aus den Bäumen, als klinge der ganze Garten sie mir zu, als
sei sie einer jener tiefen Seufzer, die mich in der Nacht
ängstigten vor deinem Kommen … Alles schweigt und will dich
wieder sprechen hören.«

Er schien ihre Anwesenheit nicht zu bemerken. Noch zärtlicher
sagte sie:

»Nein sprich nicht, wenn dich das ermüdet. Setz' dich neben
mich. Wir wollen auf dem Rasen bleiben bis Mittag … und sieh
doch, nur zwei Erdbeeren habe ich gefunden. Und wie hab' ich mich
angestrengt. Die Vögel fressen alles. Eine ist für dich, beide,
wenn du willst; oder wir teilen sie, kosten von jeder… Du wirst
danke sagen, und ich werde deine Stimme hören.«

Er wollte nichts von dem Rasen und den Erdbeeren wissen, die
Albine verächtlich fortwarf. Auch sie tat den Mund nicht mehr auf.
Lieber hätte sie ihn krank gesehen wie in
den ersten Tagen, als sie ihm die Hand unter den Kopf schob und ihn
wieder aufleben fühlte unter dem Hauch, mit dem sie sein Antlitz
kühlte. Sie verwünschte die Gesundheit, die ihn jetzt sich in der
Sonne aufrichten ließ mit der Gleichgültigkeit einer jungen
Gottheit. Würde er weiterhin keine Augen für sie haben? Würde er
nicht so weit gesund werden, daß er sie zu sehen und lieben
vermöchte? Und sie erträumte sich, seine Heilung zu werden und
einzig durch die Macht ihrer kleinen Hände diese Kur einer zweiten
Geburt zu vollenden. Seinen grauen Augen mangelte es an wirklichem
Leben, sie sah es wohl, und seine Schönheit war starr wie die der
umgestürzten Steinfiguren unter den Nesseln des Blumengartens. Da
stand sie auf, umschlang ihn wieder und blies ihm in den Nacken, um
ihn aufzuwecken. An diesem Morgen aber wurde sich Sergius dieses
Atems, unter dem sein seidiger Bartflaum zitterte, nicht einmal
bewußt. Es war Mittag, sie mußten zurück ins Haus.

Oben im Zimmer weinte Albine.

Von diesem Morgen an unternahm der Genesende alle Tage einen
kurzen Spaziergang im Garten. Er ging am Maulbeerbaum vorüber, bis
zum Rande der Terrasse vor der großen Treppe, deren zerbrochene
Stufen zum Blumengarten hinabführten. Er gewöhnte sich an die
frische Luft. Jedes Baden in der Sonne ließ ihn mehr erblühen. Ein
junger Kastanienbaum, der aus einem Samenkorn emporgeschossen war,
das sich zwischen die Steinplatten der Balustrade verirrt hatte,
sprengte seine Knospenharze, entfaltete seine Blattflächer weniger
ungestüm als das Aufleben Sergius' Fortschritte machte. Eines Tages
wollte er sogar die Treppe hinuntersteigen, er hatte seine Kräfte aber überschätzt und ließ sich auf einer
Stufe nieder, inmitten von Mauerkraut, das aus Ritzen herauswuchs.
Unten auf der linken Seite sah er ein kleines Rosengehölz. Bis
dahin zu gelangen, war sein Traum.

»Warte noch ein wenig,« sagte Albine. »Der Rosenduft ist noch zu
stark für dich. Nie habe ich mich unter die Rosen setzen können,
ohne daß mich nicht ein Gefühl der Ermattung überfallen hätte, der
Kopf schwindelte mir und eine süße Lust zu weinen kam mich an…
Meine Hand darauf, ich werde dich zu den Rosen führen, und weinen
werde ich auch, denn du machst mir großen Kummer.«
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Eines Morgens endlich gelangte er mit ihrer Hilfe die Treppe
hinunter; sie glättete die Gräser vor ihm mit dem Fuß und bahnte
ihm einen Weg durch die wilden Rosengehänge, deren biegsame Zweige
die letzten Stufen versperrten. Dann drangen sie langsam ein in den
Rosenwald. Das Gehölz bildete sich aus hochstämmig großen
Rosenbäumen, die Blätterwölbungen ausspannten wie Baumkronen, aus
mächtigen Rosengebüschen, wie Dickicht junger Eichen. Einstmals
hatte sich hier eine bewunderungswürdige Rosensammlung
befunden.

Aber seitdem der Blumengarten sich selbst überlassen blieb,
hatte alles wachsen können, wie es wollte, waldartiges Dickicht war
entstanden, ein Wald aus Rosen, der die Wege überwucherte, alles
mit wilden Schößlingen überschwemmte; die verschiedenen Arten
verwuchsen zu solcher Wirrnis, daß Rosen aller Farben und Düfte
aus den gleichen Stämmen aufzublühen
schienen. Schlingrosen übermoosten teppichweich den Boden, während
Kletterrosen andere Rosenstöcke umschlangen, wie zähes Efeugerank;
grüne Raketen stiegen und ließen beim leisesten Hauch Blumenblätter
herniederregnen. Inmitten des Wäldchens hatten sich natürliche
Alleen gebildet, schmale Stege, breite Pfade, bezaubernd
verwachsene Wege, auf denen man duftig umschattet ging. So gelangte
man zu Kreuzwegen, Lichtungen, Lauben kleiner roter Rosen, zwischen
Wänden, die mit gelben Rosen überschüttet waren. In manchen
durchsonnten Ecken leuchtete es auf wie von seidenen Stoffen, grün
und bunt durchwirktem Brokat; in manchen Schattenwinkeln lag
Alkovenheimlichkeit, ein Liebesduft, die sanfte Wärme eines
Straußes, der am Busen einer Frau sich bettete. Ein Flüstern ging
durch die Rosen, und aus den nesterreichen Hecken hob sich
Gesang.

»Wir müssen achtgeben,« sagte Albine, als sie das Gehölz
betraten, »ich habe mich schon einmal verirrt. Die Sonne war schon
gesunken, als ich mir endlich einen Pfad durch die Rosen gebahnt
hatte; bei jedem Schritt hefteten sie sich an mich.«

Aber kaum waren sie einige Minuten unterwegs, da wollte sich der
gänzlich ermattete Sergius schon hinsetzen.

Er streckte sich hin und schlief fest ein. Albine blieb
gedankenvoll ihm zur Seite sitzen. Sie befanden sich am Ausgang
eines Weges, der bis zum Rande einer Lichtung führte. Sehr weit zog
sich der Weg hin, sonnenbestreift, am anderen Ende stand er gegen
den Himmel offen, der sich blau gegen das enge Rund der Öffnung
preßte. Andere kleine Wege durchhöhlten
kreuz und quer das Grün. Die Lichtung wurde von stufenweise
angeordneten Rosenstöcken gebildet, die sich erhoben in einer
solchen Wirrnis von Zweigen, einem solchen Schwall dornenbewehrter,
geschmeidiger Ranken, sodaß dichtes Blattgehänge luftig sich
heftete und von einem Busch zum anderen flatternde Zeltplanen
spannte. In dies spitzenzart verästelte Gewühl drang der Tag nur
durch kaum wahrnehmbare Maschen, azuren siebte sich das Licht zu
ungreifbar kreisendem Sonnenstaub. Und aus der Überwölbung hingen
wie Kronleuchter, Zweigausläufer, große Sträuße von grünschlanken
Ranken gehalten, Blumenmassen sanken bis zur Erde nieder, entlang
an irgendeiner Lücke in der Überlaubung, die niedergebrochen, wie
abgerissene Draperieen schleifte. Albine betrachtete den
schlafenden Sergius. In einem Zustand so schwerer körperlicher
Erschöpfung hatte sie ihn noch nie gesehen, matt lagen die Hände
auf dem Rasen, das Gesicht war wie leblos. Tot war er so für sie,
küssen könnte sie ihn, kam ihr in den Sinn, ohne daß er auch nur
das Geringste davon gemerkt hätte. Und in trüber Zerstreutheit
begann sie mit müßiger Hand die ihr erreichbaren Rosen zu
entblättern. Ihr zu Häupten hingen riesige Blumengarben, die
Scheitel, Haarknoten, Nacken und Ohren mit Rosen umgaben, ihr um
die Schultern einen Rosenmantel warfen. Höher griffen ihre Finger
und ließen Rosen regnen, zartgroße Blumenblätter, weich gerundet in
kaum geröteter Reine jungfräulichen Busens. Die Rosen deckten schon
wie lebendig flockender Schnee ihre im Gras gekreuzten Füße. Bis zu
den Knien stiegen ihr die Rosen, überschütteten den Rock, hüllten
sie ein bis zu den Hüften; nur drei verwehte Rosenblätter,
ihrem Mieder angeflogen, am Busenansatz,
sahen aus wie drei Fleckchen ihrer eigenen bezaubernden
Nacktheit.

»O du Siebenschläfer!« murmelte sie gelangweilt, nahm Hände voll
Rosenblätter auf und warf sie Sergius ins Gesicht, um ihn
aufzuwecken. Schlafschwer blieb er liegen. Mund und Augen
verschwanden unter Rosen. Das brachte Albine zum Lachen, sie beugte
sich vor und küßte ihn herzhaft auf beide Augen, auf den Mund,
wollte im Küssen die Rosenblätter fortblasen; die Blumen blieben
aber an ihren Lippen haften, da mußte sie noch lauter lachen, in
hellem Vergnügen über dies Küssen durch die Blumen. Sergius hatte
sich langsam aufgerichtet. Er betrachtete sie in tiefstem
Erstaunen, es war, als erschreckte ihn ihre Anwesenheit. Er fragte
sie: »Wer bist du, woher kommst du, was tust du hier bei mir?«

Ihr Lächeln verging nicht, denn sie war voller Freude über sein
Erwachen. Da schien ihm eine Erinnerung zu kommen, er begann wieder
mit einer glücklich vertrauten Bewegung.

»Ich weiß, meine Liebe bist du, du bist Fleisch von meinem
Fleisch, du wartest, daß ich dich in die Arme nehme, damit wir eins
werden… Mir träumte von dir. In meiner Brust warst du, und ich gab
dir mein Blut, meine Kraft, mein Mark. Es tat gar nicht weh. Du
nahmst mir die Hälfte meines Herzens, so sanftmütig, daß es mir
eine Lust war, mich so zu zerreißen. Das Beste und Schönste in mir
hätte ich dir gern geopfert. Hättest du alles an dich genommen, ich
hätte dir Dank dafür gewußt … Als du aus mir heraustratest,
bin ich erwacht. Aus den Augen, dem Mund bist du mir entwichen, ich
habe es genau gefühlt. Duftend, weich und so zärtlich lieb warst du, daß dein eigenstes Beben mich erwachen
ließ.« Albine lauschte in Entzücken seinen Worten, er sah sie
endlich, endlich also kam er wirklich zur Welt, gesundete. Ihre
ausgestreckten Hände baten ihn, weiter zu reden:

»Wie habe ich ohne dich leben können?« sagte er leise. »Aber das
war ja auch kein Leben, ich dämmerte dahin wie ein Tier… Und jetzt
gehörst du mir! Und bist mein anderes Selbst! Hör' mich an, nie
darfst du mich verlassen, denn du bist mein Atem, das Leben würdest
du mir rauben, gingest du von mir. Wir werden ineinander aufgehen,
du wirst in mir sein, ich in dir. Verließe ich dich eines Tages,
will ich verflucht sein und mein Leib soll dorren, wie ein
unnötiges und schlimmes Kraut.« Er ergriff ihre Hände und sagte ein
um das andere Mal, mit vor Bewunderung zitternder Stimme: »Wie
schön bist du!«

Albines Haut schimmerte milchweiß in der niederstäubenden Sonne,
wenig nur vom Tageswiderschein übergoldet. Von dem Rosenregen, der
sich um sie, über sie ergossen hatte, war sie rosig überhaucht. Ihr
blondes Haar, das der Kamm fast nicht zu bändigen vermochte,
umwebte sie mit dem Aureolenglanz sinkenden Gestirns, hüllte ihren
Nacken in ungeordnet letztes Flammenzüngeln. Sie trug ein weißes
Kleid, in dem sie nackt erschien, so sehr war es zu ihrer Haut
geworden, ließ Arme, Busen und Knie erkennen. Sie versteckte sie
nicht, ihre unschuldige Haut, blumenhaft, ohne Scham erblüht,
würzig, rein, duftend. Wie sie so lag, war sie nicht sehr groß, in
schlangenhafter Geschmeidigkeit, in zierlicher Weichheit spielten
die Linien, weiteten sich wollüstig in der Anmut eines reifenden,
doch noch kindlich regsamen Körpers.

Ihr längliches Gesicht mit der schmalen
Stirne, dem etwas großen Mund, war ganz überströmt von der
fröhlichzärtlichen Lebendigkeit ihrer blauen Augen. Und doch sah
sie ernsthaft aus, mit den klaren Wangen, dem festen Kinn, war so
selbstverständlich schön, wie die Bäume schön sind.

»Und wie ich dich liebe!« sagte Sergius, und zog sie an
sich.

Sie lagen sich in den Armen, hielten sich fest umschlungen. Doch
küßten sie sich nicht. Hüfte an Hüfte lehnten sie die Wangen
aneinander, stumm, einig und bezaubert in inniger Gemeinsamkeit. Um
sie blühten die Rosen. Ein lachendes Blühen war es, rot, rosig und
weiß, liebesdurchtollt. Lebendurchflutete Blumen taten ihre
Nacktheit auf, wie üppige Mieder, denen Brüste köstlich entquellen.
Da waren gelbe Rosen, deren Blätter übergoldet waren wie die Haut
von Barbarenweibern, strohfarbige Rosen, zitronen-, sonnenfarbene,
Rosen aller Schattierungen, von Gluthimmeln ambragelb behauchter
Nacken. Dann erzarteten die Tönungen, matte Teerosen in feuchter
Entzückung wiesen schamhafte Verborgenheiten, geheim Fleischliches,
das sich nicht zeigen darf, in seidiger Zartheit, leicht von
Adernetzen überblaut. Dann kam das rosige Leben zur Entfaltung:
weißrosa, kaum etwas glanzüberfirnist, schneeiges Weiß
jungfräulichen Fußes, der zögernd in Quellwasser taucht; blasses
Rosa, verschwiegener als das warme Weiß eines heimlich erspähten
Knies, als das Aufleuchten jungen Armes im weiten Ärmel; frisches
Rosa, Blut unter Seide, nackte Schultern, nackte Hüften, die ganze
Nacktheit der Frau, lichtumkost; lebhaftes Rosa, Blumenknospen der
Brust, halbgeöffnete Lippenblüten, denen duftlauer Atem entströmt.
Und die Kletterrosen, die großen, weiß
überrieselten Rosenstämme überkleideten all dies Rosa, alle
Nacktheit mit der Spitzenflut ihrer Blütentrauben, der Unschuld
ihrer musselinenen Leichte; während da und dort weinhefenfarbene,
fast schwarze, blutende Rosen in dieser brautreine
Leidenschaftswunden aufrissen. Hochzeitlichkeit des duftenden
Gehölzes, die Maienunschuld leitet zu Juli- und
Augustfruchtbarkeiten; unwissend erster Kuß, wie ein Strauß,
gepflückt am Hochzeitsmorgen. Sogar die Moosrosen am Boden, im
wollig hochgeschlossenen Gewand, erwarteten Liebe. Den
sonnenbestrahlten Weg entlang streckten Gesichter sich vor und
riefen die vorüberstreifenden Winde an. Unterm ausgespannten Zelt
der Lichtung war aller Art Lächeln zu sehen, nicht eine Entfaltung
glich der anderen. Alle Rosen liebten ihrem eigenen Wesen gemäß.
Die einen ließen sich nur dazu herbei, ihre Knospe halb aufzutun,
verschämt und mit errötendem Herzen, andere dagegen knitterten
keuchend ihre Hüllen weit auf, tödlich ihrem Leib ergeben. Kleine,
flinke, lustige gab es, die sich aufreihten mit Bänderhauben, sehr
volle mit überüppigen Reizen, der Fülle schwerer Sultaninen;
dirnenhaft unverschämte in gefallsüchtigem Sichgehenlassen, die
puderfahle Blätter spreiteten. Anständige mit bürgerlich züchtigem
Ausschnitt; aristokratische von geschmeidiger Eleganz, erfinderisch
in Enthüllungen erlaubter Eigenart. Die kelchhaft sich entfaltenden
Rosen boten ihren Duft wie im köstlichen Kristall; den urnenförmig
geschweiften entrann er tropfenweise, kohlrunde Rosen atmeten ihn
aus in regelmäßigen Atemzügen schlafender Blumen; die Rosenknospen
preßten ihre Blätter zusammen und gaben nichts aus als unbestimmt
seufzende Jungfräulichkeit.

»Ich liebe dich, ich liebe dich,«
wiederholte Sergius mit leiser Stimme.

Auch Albine war eine große, blasse, am Morgen erblühte Rose. Mit
weißen Füßen, rosigen Knien und Armen, erblondetem Nacken,
entzückend geäderter, süßfeuchter Brust. Sie duftete gut, bot
Lippen, deren Korallenkelch erst schwacher Duft entströmte. Und
Sergius atmete sie ein, schloß sie an seine Brust.

»Oh,« sagte sie, »du tust mir nicht weh, nimm mich nur ganz und
gar.«

Sergius blieb im Bann ihres wie Vogelsang trillernden
Lachens.

»Wie du singen kannst,« sagte er; »nie hörte ich ein so süßes
Lied … Du bist meine Freude… «

Da lachte sie in noch perlenderen Läufen kleiner, spitziger
Flötentöne, die sich langsam verloren in tiefen Lauten. Ein Lachen
war es, das nicht enden wollte; tiefes Gurren, musikalisches
Klingen, sieghaft die Lust des Erwachens feiernd. Alles lachte in
diesem Lachen einer zu Schönheit und Liebe erwachenden Frau; die
Rosen, der duftende Wald, das ganze Paradeis. Bis zu dieser Stunde
hatte dem großen Garten ein Reiz gefehlt, eine begnadete Stimme,
die lebendiger Freudenlaut der Bäume, Wässer und Sonne gewesen
wäre. Jetzt war dem großen Garten die Zaubergabe des Lachens
verliehen.

»Wie alt bist du?« fragte Albine, nachdem ihr Getriller in zart
ersterbendem Ton verhallt war.

»Sechsundzwanzig Jahre werde ich alt,« erwiderte Sergius. Sie
verwunderte sich. Wirklich! Er war sechsundzwanzig Jahre alt! Er
selbst war ganz erstaunt über diese Antwort, die ihm so leicht über
die Lippen kam, denn es war ihm zumute,
als sei er kaum einen Tag alt, kaum seit einer Stunde geboren.

»Und du, wie alt bist du?« fragte er nun Albine.

»Ich bin sechzehn!«

Wieder begann sie zu lachen, sie war ganz durchbebt, wiederholte
ihr Alter, sang es heraus. Sie lachte darüber, daß sie erst
sechzehnjährig war, ein wasserklar rieselndes Lachen, rhythmisches
Stimmerzittern. Sergius betrachtete sie ganz nah, in verwundertem
Entzücken, über dieses mit lachendem Leben überglänzte
Kinderantlitz. Er erkannte sie kaum wieder, mit den Grübchen in den
Wangen, den rosigen Lippen, den Augen wie blauer,
sternaufleuchtender Himmel. Als sie sich zurückwarf, lehnte sie ihr
lachend geschwelltes Kinn ihm wärmend an die Schulter. Er streckte
die Hand aus und schien halb unbewußt ihr im Nacken etwas zu
suchen.

»Was willst du denn,« fragte sie. Da kam ihr die Erinnerung, und
sie rief:

»Meinen Kamm willst du, du willst meinen Kamm!« Sie gab ihn ihm,
ließ die schweren Flechten ihres Haarknotens fallen. Wie das
Entfalten eines goldenen Mantels war es. Dicht hüllten ihre Haare
bis zu den Flanken sie ein, einzelne Locken, die ihr auf die Brust
fielen, vollendeten die königliche Zier. Sergius entfuhr ein leiser
Schrei bei diesem plötzlichen Aufflammen. Jede Locke küßte er,
verbrannte sich die Lippen an den Sonnenuntergangsstrahlen.

Albine aber entschädigte sich jetzt für ihr langes Schweigen.
Sie redete, fragte, und konnte kein Aufhören finden.

»Ach, wie du mich gequält hast! Nicht mehr vorhanden war ich für
dich; unnütz und untätig verbrachte ich die Tage, verzweifelt über meine Unfähigkeit… Und in
den ersten Tagen hatte ich dir doch Linderung schaffen können; du
sahst mich, sprachst mit mir… entsinnst du dich nicht mehr, wie du
im Bett lagst und an meiner Schulter einschliefst, murmeltest, daß
ich dich beruhigte!«

»Nein,« sagte Sergius, »nein, ich erinnere mich nicht… Nie hatte
ich dich noch gesehen, jetzt sehe ich dich zum ersten Male, schön,
strahlend, unvergeßlich.«

Ungeduldig widersprach sie und klatschte in die Hände.

»Und mein Kamm? Weißt du nicht mehr, wie ich dir meinen Kamm
gab, um Ruhe zu haben, als du noch ganz kindisch warst? Sogar
vorhin hast du nach ihm gesucht.«

»Nein, ich weiß nicht mehr… Wie feingesponnene Seide sind deine
Haare. Nie noch hab ich dein Haar geküßt.«

Sie wurde böse, gab genaue Einzelheiten an, beschrieb ihm
Genesungstage im blauüberwölbten Zimmer. Schließlich legte er ihr
lachend die Hand auf den Mund und sagte mit matter Unruhe:

»Nein, schweig doch, ich weiß nichts mehr und will auch nichts
mehr davon wissen … Gerade bin ich aufgewacht und finde dich
hier, rosengeschmückt. Das genügt mir.« Und er nahm sie wieder in
die Arme lange Zeit und murmelte wie im Traum.

»Vielleicht habe ich schon gelebt. Vor langer, sehr langer Zeit…
In einem schmerzhaften Traum liebte ich dich. Du hattest deine
kindliche Miene, dein längliches Gesicht, die blauen Augen. Aber
deine Haare waren sorgfältig unter einem Tuch versteckt; und ich
wagte nicht, dies Tuch fortzuschieben, weil mir dein Haar Furcht
einflößte, und weil ich dann hätte sterben müssen …
Jetzt sind deine Haare mir so lieb, wie
dein ganzes Wesen. Sie bewahren deinen Duft, lassen deine ganze
Schönheit mir weich durch die Finger rieseln. Wenn ich sie küsse,
mein Gesicht so in ihnen vergrabe, trink' ich dein Leben.« Er
drehte sich die langen Locken um die Hände, preßte sie an die
Lippen, als wollte er ihnen alles Blut Albines entziehen. Nach
einem kurzen Schweigen fuhr er fort:

»Es ist seltsam, bevor man geboren wird, träumt man zu sein…
Irgendwo lag ich unter der Erde und fror. Über mir hörte ich das
Außenleben sich regen. Aber ich hielt mir verzweifelt die Ohren zu,
kannte nichts als meine finstere Höhle, kostete in ihr schauerliche
Freuden und machte nicht einmal den Versuch, die lastende Erde mir
von der Brust zu schütteln… Wo war ich denn? Wer hat mich endlich
an das Licht gezogen?« Er strengte sein Gedächtnis an. Albine war
in heller Sorge, er könnte die Erinnerung wiederfinden. Lächelnd
nahm sie ihr Haar und wand es dem jungen Mann um den Hals, ihn so
an sich zu fesseln. Diese Spielerei riß ihn aus seinem Grübeln.

»Du hast recht,« sagte er, »ich bin dein, und alles übrige ist
gleichgültig … Nicht wahr, du hast mich aus der Erde gegraben?
Ich lag wohl unter diesem Garten. Was ich vernahm, war das Geräusch
deiner Schritte auf dem Kies. Du suchtest nach mir, brachtest mir
Vogelsang, Nelkenduft und Sonnenschein … Und es war mir zumut,
als müßtest du mich am Ende finden. Siehst du, lange schon wartete
ich auf dich. Aber ich konnte nicht hoffen, daß du dich mir ohne
deinen Schleier schenken würdest, und mit gelösten Haaren, den
schlimmen Haaren, die jetzt so sanftmütig geworden sind.« Er zog
sie an sich, bettete sie auf seine Knie
und lehnte das Gesicht an das ihre.

»Reden wir nicht mehr. Für immer sind wir allein. Wir lieben
uns.«

In unschuldiger Umarmung verweilten sie noch lange in süßem
Vergessen. Die Sonne stieg, heißer stäubte der Tau von den Zweigen
nieder.

Die gelben, weißen und blaßroten Rosen wurden zu einer
Ausstrahlung ihrer Freude, einer Form ihres Lächelns. Sicherlich
sprangen die Knospen auf in ihrer Nähe. Rosen krönten sie und
umschlangen ihre Glieder. Und so durchdringend war der Rosenduft,
so erfüllt war er von liebender Zärtlichkeit, daß er der Duft ihres
eigenen Wesens zu sein schien.

Sergius wollte Albines Haar ordnen. Er wühlte in liebenswürdiger
Ungeschicklichkeit mit beiden Händen in ihren Haaren und steckte
den Kamm schief in den aufgetürmten Wust. Indessen stand ihr diese
seltsame Haartracht ausnehmend gut. Dann erhob er sich, streckte
die Hände nach ihr und griff sie um die Hüften, um ihr beim
Aufstehen behilflich zu sein.

Das stille Lächeln blieb ihnen, und so schritten sie über den
Rasen davon.
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Albine und Sergius betraten den Blumengarten. Sie fürchtete, er
könne sich überanstrengen und betrachtete ihn voll Sorge. Mit einem
leisen Auflachen beruhigte er sie. Stark genug fühlte er sich, sie
zu tragen, wohin auch immer ihr der Sinn stünde. Als er sich wieder
in der vollen Sonne fand, seufzte er
glücklich auf. Endlich lebte er wieder und war nicht mehr wie eine
Blume, von Winterkrämpfen geschüttelt. Und welche rührende
Dankbarkeit! Er hätte Albines kleinen Füßen die ermüdenden Wege
ersparen mögen und wünschte, sie in seinen Armen zu tragen, wie ein
Kind, das die Mutter einlullt.

Eifersüchtig hütete er sie schon jetzt, räumte Steine und Dornen
aus dem Weg und wachte darüber, daß der Wind dem geliebten Haar
nicht Liebkosungen raube, die nur ihm allein gehörten. Sie hatte
sich an seine Schulter geschmiegt, gab sich ruhevoll in seine
Hut.

So wanderten Albine und Sergius zum erstenmal in die Sonne.
Wohlgeruch folgte dem Paar, lebensvoll lag der Weg, die Sonne
entrollte unter ihren Füßen einen goldenen Teppich. Zwischen den
großen blühenden Sträuchern schritt das Paar dahin, wie ein Wunder,
und so begehrenswert, daß von Ferne ihnen die Alleen zujauchzten
und sie mit bewunderndem Raunen grüßten, wie eine Menge den lang
erwarteten König begrüßt. Nur wie ein einziges, gebietend schönes
Wesen waren sie. Die weiße Haut Albines war nur das Helle von
Sergius' brauner Haut. Langsam gingen sie dahin, sonnenumkleidet:
sie waren selbst Sonne, und die Blumen neigten sich und beteten sie
an.

Tiefe Erregung bemächtigte sich des Blumengartens, ehrwürdig gab
er ihnen das Geleit. Jahrhundertelang grünte das weite Feld in
Verlassenheit, paradiesischer Winkel, dem der Wind die seltensten
Blumen säte. Der glückliche Frieden des sonnenentschlummerten
Paradeis ließ die Entkräftung der Pflanzenarten nicht zu.
Gleichmäßige Witterung herrschte dort, und das Erdreich
war lange genug von jeder Pflanze
durchdüngt, um in schweigender Kraft ihr gedeihlich zu sein.
Unermeßlich war das Wachstum, prächtig, machtvoll, ungebändigt,
reich an Zufälligkeiten, die Ungeheuerliches zur Blüte brachten,
fern von Spaten und Gießkanne des Gärtners. Die Natur, sich selbst
überlassen, konnte in aller Zuchtlosigkeit sich ungehemmt
auswachsen in diesen einsam geschützten Gründen, wallte in jedem
Frühling heftiger auf, gab sich den unerhörtesten Belustigungen
hin, erfreute sich zu allen Jahreszeiten mit den seltsamsten, von
keiner Hand je berührten Sträußen. Und es war, als wüte sie gegen
alles von Menschenhand Geschaffene: in Empörung schleuderte sie ein
buntes Durcheinander von Blumen mitten in die Alleen, Klettermoose
griffen die Muschelgrotten an, sie umknotete den Hals der
Marmorstandbilder und riß sie um mit Hilfe der Kordelbiegsamkeit
ihrer Schlinggewächse; sie zersprengte das Gestein der
Wasserbecken, der Treppen und Terrassen durch aufwucherndes
Gesträuch; sie ruhte nicht, bis sie die kleinsten gepflegten
Verstecke erschlichen hatte, bildete sie nach ihrer Weise um und
pflanzte als Standarte der Empörung am Weg aufgerafftes Samenkorn,
irgendein bescheidenes Grün, das sie riesenhaft aufschießen ließ.
Einstmals hatte der Blumengarten, für einen Herrn bestellt, der die
Blumen leidenschaftlich liebte, auserlesene Wunder an Blumenbeeten
und gewählten Einfassungen aufzuweisen. Heute traf man die gleichen
Gewächse an, aber verpflanzt und in so zahllose Familien erweitert,
so versprengt nach allen Seiten des Parkes, daß dieser nur noch
eine Wirrnis war, schulentlaufen verdächtiges Gedränge, die
trunkene Natur schluchzte auf in Eisenkraut und Nelken.

Albine führte Sergius, wenngleich sie so
tat, als schmiege sie sich schwach und hingebungsvoll an seine
Schulter.

Zuerst führte sie ihn nach der Grotte. In der Tiefe einer Gruppe
von Pappeln und Weiden fand sich eine verfallene Muschelgrotte,
Felsstücke waren in ein flachrundes Brunnenbecken gestürzt,
Wasserrinnsale zogen sich über die Steine. Die Grotte verschwand im
Blätteransturm. Unten schienen Reihen von Stockrosen den Eingang
mit einem Gitter roter, weißer, violetter und gelber Blumen zu
versperren, deren Stämme in riesigen, bronzegrünen Nesseln
versanken, die ruhevoll brennende Gifte schwitzten. Dann gab es ein
ungeheueres Aufschnellen, ein Emporklimmen in wenigen Sätzen,
süßbesternte Jasminblumen; Glyzinen mit spitzenhaft zarten
Blättern; dichten Efeu, wie aus lackiertem Eisenblech gestanzt,
biegsame Geißblattranken mit blassen Korallenhalmen überschüttet,
verliebte Waldreben, zierlich weiß bebüschelte, die ihre Arme
breiteten. Und noch andere, zartere Pflanzen, die sich diesen
schmiegten und sie fester banden, sie verstrickten in duftende
Netze.

Nacktgrüne Kapuzinerblüten sperrten rotgoldene Rachen auf.
Fadendicke spanische Bohnen ließen hier und dort ihr brennendes
Feuer aufglimmen. Winden entfalteten die herzgeschnittenen Blätter,
läuteten mit tausend Glöckchen ein stillentzücktes Farbenlied.
Wicken, wie ruhende Schmetterlingsflügel, bogen die fahlroten, die
rosa Schwingen, bereit, sich vom ersten Windeswehen forttragen zu
lassen. Maßlos dichtes, grünes Fließ, von Blumen überregnet, das
nach allen Seiten auszüngelte, sich sträubte in wilder Wirrnis; man
konnte annehmen, irgendeine Riesin sei weithin niedergebrochen und
habevon Leidenschaft durchkrampft den Kopf
zurückgebogen, in einem Mähnengeriesel, das nach allen Seiten sich
ausbreitete, wie duftender See.

»Niemals habe ich mich in diese Schwärze gewagt,« flüsterte
Albine Sergius ins Ohr.

Er machte ihr Mut und trug sie durch die Brennesseln; und da ein
Felsstück die Schwelle der Grotte versperrte, hielt er sie einen
Augenblick aufrecht in den Armen, damit sie durch die Öffnung zu
spähen vermöchte, die einige Fuß über dem Erdboden sich auftat.

Sie flüsterte: »Da ist eine Marmorfrau, die der Länge nach in
das fließende Wasser gestürzt ist. Das Gesicht ist im Wasser
vergangen.«

Er wollte sich das auch ansehen und hob sich mit aufgestemmten
Händen. Ein kalter Luftzug streifte seine Wange. Zwischen Binsen
und Wasserlinsen, im Tagesstrahl, der durch die Öffnung fiel, lag
die Marmorfrau auf dem Rücken, bis zum Gürtel entblößt, ein
Faltengewinde deckte ihre Schenkel.

Eine hundertjährig Ertrunkene, langsamer Selbstmord eines
Marmorbildes, das leidvoll in diese Quellentiefe versunken war. Die
klar sie überrieselnde Welle hatte ihr Antlitz ausgeglättet zu
gesichtlos bleichem Stein, während ihre beiden Brüste, wie durch
eine Nackenbewegung aus dem Wasser gedrängt, unversehrt waren und
lebendig geschwellt schienen von vergangener Lust.

»Sie ist gar nicht tot,« sagte Sergius und ließ sich herunter,
»irgendwann müssen wir hierherkommen und sie aus dem Wasser
ziehen.«

Albine aber überschauerte es und sie zog ihn fort. Sie fanden
zurück in die Sonne, zu den kecken Beeten undBlumenkörben, wanderten aufs Geratewohl über eine
weglose Blumenwiese. Als Teppich breiteten sich ihren Füßen
reizende Pflanzen, jene Zwergpflanzen, die vormals die Alleen
säumten und jetzt unübersehbar sich breiteten. Manchmal sanken sie
tief ein in die fleckigen Seiden rosiger Silanien, den
buntgeflammten Atlas der Ziernelken, den blauen
Vergißmeinnicht-Sammet mit der Unzahl trauriger Augen.

Weiterhin durchschritten sie riesenhafte Reseden, die ihnen bis
zu den Knien stiegen, wie ein duftendes Bad; durch Überkreuzen
eines Schneeglöckchenfeldes schnitten sie ein Stück Weges ab, um
benachbarte Veilchenfelder zu schonen, die so sanftmütig lagen, daß
sie der Gedanke, auch nur den kleinsten Büschel zu zertreten,
erzittern ließ, als sie aber von allen Seiten eingeschlossen waren
und nur noch Veilchen um sich sahen, waren sie gezwungen, auf
leisen Sohlen diese Balsamsüße zu überschreiten, wie vom Frühling
selbst angeatmet. Nach den Veilchen erstreckten sich grünwollige
Lobelien, etwas grob und von lichtem Lila überfleckt. Die hell und
dunkler geschatteten Sterne der Selaginoïden, die blauen Kelche der
Nemophilien, das Gelbkreuz der Saponarien, die rosa weißen Kreuze
der Violen von Mahon stickten reiche Musterung, breiteten
unübersehbar aus vor dem Paar den Glanz königlich prächtiger
Stoffe; damit der Weg mühelos vollbracht würde in der Freude
gemeinsam erster Wanderung. Und immer wieder standen Veilchen, ein
Meer von Veilchen erstreckte sich, überspülte ihre Füße mit
duftender Köstlichkeit, geleitete sie mit dem Hauch ihrer
blattverborgenen Blüten.

Albine und Sergius verirrten sich, unzählige höher
gewachsene Pflanzen schlossen sich zu
Hecken, bildeten schmale Pfade, denen sie vergnüglich nachgingen.
Die Wege wirrten sich und schlugen große Bogen, verloren sich in
undurchdringbarem Unterholz: himmelblau bequastetes Ageratum, zart
moschusduftender Waldmeister, kupferbrüstiger, zinnoberrot
gepunkteter Mimulus, scharlachrote und violette Flammenblumen, die
Blumenkunkeln streckten, von Winden gesponnen; roter Flachs in
haarfeinen Halmen; vollmondgleiche Chrysanthemen, die
kurzverlöschende Strahlen zückten, weißliche, blaßlila, rosige. Das
Paar bahnte sich einen Weg durch die Hemmnisse und setzte seine
glückselige Wanderung zwischen zwei grünen Hecken fort. Zur Rechten
hob sich leichte Eschenwurz, makellose Centranten schneiten nieder
und graue Hundszungen, die in jeder ihrer winzigen Blumenkuppeln
einen Tautropfen bargen. Zur Linken stand eine lange Reihe Aglei,
alle Arten von Aglei, weiße, hellrote, dunkelviolette, diese fast
schwarz von düsterer Traurigkeit. Von Gruppen hoher Stengel hingen
die gefälteten und gepreßten Blumenblätter wie Kreppschleier. Und
immer wandelten sich die Hecken, je weiter sie vordrangen. In
Reihen standen die umblühten Stecken hohen Rittersporns, von
Blattwerk umkräuselt, ließen die geöffneten Rachen fahlroten
Löwenzahns durchblicken, reckten sich spitzige Schizantusblätter,
reich an flügelnden Blumen mit schwefligen, lackrot gefärbten
Schwingen. Glockenblumen zogen am Weg entlang, stürmisch ihre
blauen Glocken schaukelnd, sogar hohen Affodill gab es, dessen
Goldgestiel ihm als Glockenturm diente. Eine riesige Fenchelstaude
im Winkel glich feiner Spitzendame, deren Sonnenschirm aus
wassergrünem Atlas sich stülpte. Dann plötzlich fand sich das Paar
in einer Sackgasse, kein Vorwärtskommen war mehr möglich durch die Blumenmassen, die den Weg
verstellten, ein solches Aufquellen von Pflanzen war es, daß sich
eine sieghaft überbuschte Hürde bildete. In der Tiefe verschlang
Akanthus sich zu einem Sockelaufbau, aus dem scharlachfarbenes
Benediktenkraut aufstrebte, Rhodanthum mit trockenen Blättern wie
buntbrüchiges Papier, Klärkien mit den großen, zierlich
durchbrochenen weißen Kreuzen, die sich wie das Kreuz eines
barbarischen Ordens ausnahmen. Höher hinauf entfalteten sich rosa
Viskarien, gelbes Leptosiphon, weiße Colinsia, und der Lagurus
mengte in dies lebhafte Farbenspiel seine aschengrünen Bälle. Noch
weiter oben erhoben roter Fingerhut, blaue Wolfsbohnen ihre zarten
Säulengänge, wurden zu schwebender byzantinischer Rotunde, grell
überfärbt von Purpur und Azur, während zu alleroberst ein mächtiger
Wunderbaum mit vollblütigen Blättern zu dunkelkupfrigem Dom sich
wölbte.

Und als Sergius mit vorgestreckten Händen weiterging und sich
einen Weg bahnen wollte, flehte Albine ihn an, den Blumen kein Leid
anzutun.

»Du würdest die Äste abbrechen, die Blätter zerdrücken,« sagte
sie. »Seitdem ich hier lebe, gebe ich mir Mühe, niemand zu Leide zu
sein. Komm mit, ich will dir die Stiefmütterchen zeigen.«

Sie zwang ihn umzukehren und führte ihn aus der Wegenge in die
Mitte des Blumengartens, wo sich früher die großen Wasserkünste
befunden hatten. Die ausgefüllten Wasserbecken waren jetzt nur noch
große Blumenschalen mit zerschütterten, zerborstenen Marmorrändern.
Eines der größten hatte der Wind in einen wundersamen
Stiefmütterchenkorb verwandelt. Lebensvoll schimmerten die samtenen Blumen, violett gescheitelt, gelbäugig,
mit blassen Lippen und blaßfarbenem Kinn.

»Als ich kleiner war, fürchtete ich mich vor ihnen. Betrachte
sie nur recht. Könnte man nicht meinen, tausend winzige Gesichter
sehen vom Boden auf? … Und sie wenden ihre Gesichter alle nach
einer Richtung. Wie eingegrabene Puppen sind sie, die den Kopf aus
der Erde strecken.«

Wieder zog sie ihn weiter. Sie gingen von einem Beet zum
anderen. In der benachbarten Schale blühte Tausendschön mit
ungeheuerlich gesträubten Kämmen, die Albine nicht anzufassen
wagte, weil sie ihr vorkamen wie riesenhafte blutige Raupen.
Strohgelbe Balsaminen, pfirsichfarbene, flachsgraue, verwaschen
rosige füllten eine andere Schale, der ihre Samenkörner federnd
entsprangen mit einem trockenen kleinen Geräusch. Etwas weiter gab
es zwischen den Trümmern eines Springbrunnens eine Unmasse
prachtvoller Nelken; weiße Nelken entquollen der moosbedeckten
Muschel; buntgeflammte Nelken ließen aus Steinritzen die
Vielfarbigkeit ihrer ausgerüschten Musselinzacken aufwachsen,
während dem Löwenrachen, der früher Wasser spie, große rote Nelken
entblühten in so kraftvollen Strahlen, daß der verstümmelte alte
Löwe jetzt Blutgerinsel von sich zu geben schien. Und nebenan das
Hauptgewässer, der frühere Schwanensee, hatte sich in einen
Fliederwald verwandelt, in dessen Schatten Klee, Eisenkraut,
dreifarbige Winden ihre zarte Haut schützten, halbschlafend in
duftender Feuchte.

»Und wir haben noch nicht einmal die Hälfte des Blumengartens
durchschritten,« sagte Albine stolz. »Dort drüben wachsen große
Feldblumen, in denen ich vollkommen verschwinde wie ein Rebhuhn im
Kornfeld.«

Sie gingen hin, stiegen eine breite Treppe
herunter, aus deren gestürzten Urnen violette Irisflammen hoch
aufschlugen. An den Stufen entlang ergoß sich ein Levkoiengeriesel
wie flüssiger Goldstrom. Disteln stellten sich zu beiden Seiten als
grünbronzene, stachelsträubende Kandelaber, beschnäbelt wie
phantastische Vögel, seltsam künstlich, von der Eleganz
chinesischer Rauchergefäße. Sedum hing blonde Flechten zwischen die
Balustraden, grünliche Wasserhaare mit Feuchtigkeitsmalen. Unten
breitete sich ein zweiter Blumengarten, der von eichenstarken
Buchshecken durchzogen wurde, vormals zu Kugeln, Pyramiden,
achteckigen Türmen beschnittenem Buchs, der jetzt in großartiger
Ungezwungenheit düstergrün überfließende Hecken aufbaute, durch
deren Lücken man das Blau des Himmels sah.

Und Albine führte Sergius nach rechts hinüber auf ein Feld, das
wie der Kirchhof des Blumengartens sich ausnahm. Hier klagten
Skabiosen, Trauerzüge von Mohn zogen in Reihen dahin; sie rochen
nach Tod und entfalteten ihre schweren Blüten in fiebrigem Glanz.
Tragische Anemonen standen als leidtragende Menge, welk und
erdfarbig von irgendeinem Krankheitshauch gestreift. Untersetzte
Stechäpfel hoben ihre blaßvioletten Hörner, denen lebensmüde
Insekten selbstmörderisch Gift entsogen. Ringelblumen, unter ihren
schleimigen Blättern begraben, waren wie Leiber im Todeskampf
zuckender Sterne, denen Pesthauch der Verwesung schon entatmet. Und
noch andere Betrübnis mehr: fleischiger Hahnenfuß von der dumpfen
Farbe rostigen Metalles, Hyazinthen und Tuberosen hauchten
betäubende Düfte und erstarben in ihrem eigenen Duft. Aber
Aschenkraut tat sich zumeist hervor. Ein
ganzer Wald von Aschenkraut, das Halbtrauer violetter und weißer
Gewänder aus Streifensammt und einfarbigem Sammt in reicher
Einfachheit zeigte. Inmitten des Trauerfeldes stand ein
verstümmelter Liebesgott aus Marmor aufrecht, der den Bogen
haltende Arm lag zwischen Nesseln; er lächelte noch trotz des
Moosgeflechtes, unter dem seine kindliche Nacktheit fröstelte.
Sodann versanken Albine und Sergius in einem Feld von Pfingstrosen.
Die weißen Blumen zerfielen in einem Regen großer Blumenblätter,
der ihnen die Hände kühlte wie große Tropfen eines Gewitterregens.
Die roten Blumen sahen wie erhitzte Gesichter aus, deren laute
Fröhlichkeit sie beunruhigte. Zur Linken kamen sie in ein
Fuchsienbeet, ein Gewirr geschmeidiger Sträucher, die sie
entzückend fanden mit der Unmenge ihrer Glöckchen, wie japanisches
Spielzeug. Hierauf überschritten sie ein Feld von lilatraubigem
Ehrenpreis, Geranien- und Pelagonienfelder, die glühend überflammt
schienen vom roten, rosa und weißen Glühen eines Kohlenbeckens, das
der kleinste Windhauch unaufhörlich neu entfacht. Sie mußten
Vorhänge von schilfhohen Gladiolen umgehen; die Blumenschäfte
zückten, farbenreich brennend in der Tageshelligkeit, wie abendlich
entzündete Fackeln. Sie verirrten sich inmitten eines Dickichts von
Sonnenblumen, eines Hochwaldes von Stengeln, die den Umfang von
Albines Taille hatten, verdüstert von rauhen Blättern, die genügend
groß waren, um ein Kind darauf zu betten, belebt von riesigen
Sterngesichtern, die wie ebenso viele Sonnen glänzten. Endlich
gelangten sie in eine andersartige Waldung, ein
Rhododendrongebüsch, so durchsetzt mit Blumen, daß die Zweige und
Blätter nicht zu sehen waren, zu riesigen
Sträußen gehäuft, Kiepen voll zarter Blütenkelche, die sich bis in
den Himmel hoben.

»Glaub' nur nicht, daß wir am Ende sind,« rief Albine, »weiter,
nur weiter!«

Aber Sergius hielt sie zurück. Sie befanden sich jetzt inmitten
einer alten Säulenhalle; Säulenstümpfe formten Bänke zwischen einem
Gewucher von Primeln und Immergrün. Etwas weiter zwischen den noch
aufwärts stehenden Säulen erstreckten sich noch andere
Blumenfelder: Tulpen in der bunten Lebhaftigkeit gemalter
Porzellane, Felder von Kalzeolarien, ein leichtes Fleischgebläse,
golden und blutig bepunktet; Felder von Zinnia, wie große erzürnte
Gänseblumen; Felder von Petunien, weichblätterig wie fraulicher
Battist, und Felder über Felder in unübersehbarer Folge, deren
Blumen nicht mehr zu erkennen waren. Teppichbunt breitete sich
heftig blühende Wirrnis in der Rahmung sanften Grasgrüns.

»Wir werden nie bis ans Ende kommen,« sagte Sergius lächelnd und
streckte den Arm aus. »Hier müßte es gut sein auszuruhen in den
wehenden Düften.

Ihnen zur Seite lag ein Feld von Heliotrop; so süßer Vanilleatem
entströmte ihm, daß der Wind, von ihm erfüllt, zur samtenen
Liebkosung wurde. Also ließen sie sich auf einer der umgestürzten
Säulen nieder, die ein Kranz prachtvoller Lilien umwuchs. Seit mehr
als einer Stunde waren sie unterwegs. Von Rosen kamen sie zu
Lilien. Die Lilien boten ihnen unschuldige Zuflucht nach ihrer
Liebeswanderung mitten durch heiße, süße Dringlichkeit des
Geißblattes, würzige Veilchen, kußfrisch duftende Verbenen,
Tuberosen, von schwächend tödlicher Wollust umhaucht. Die
hochstrebenden Lilienstengel errichteten einen weißen Tempel um sie, überdacht von schneeigen
Kelchen, einzig belebt von dem leichten Goldgetropf der
Staubgefäße. Und so verblieben sie in gebietender Jungfräulichkeit,
unberührt, wie bräutliche Kinder, umschlossen vom Turm der
Keuschheit, dem elfenbeinernen Turm, und vermochten noch in
zauberischer Unschuld sich zu lieben. Bis zum Abend ruhten Albine
und Sergius bei den Lilien. Hier fühlten sie sich wohl, und hier
vollendete sich ihre Geburt. Sergius vergingen die letzten Fieber,
und Albine wurde ganz weiß, von milchiger Weiße, bar jeden rosigen
Schimmers. Ihren nackten Armen, Schultern, dem nackten Hals
schenkten sie keine Beachtung mehr. Des Haares entfesselte Blöße
erregte sie nicht. Aneinandergeschmiegt lachten sie hellauf und
erfrischten sich in der Umarmung. Ihre Augen bewahrten quellenhafte
Klarheit, ohne daß, die Kristallreine trübend, aus der
Körperlichkeit Unlauteres in ihnen aufgedampft wäre. Der Gedanke
kam ihm nicht, die samtigen Früchte ihrer Wangen anzutasten. Als
kaum Zehnjährige nahmen sie von den Lilien Abschied; es war ihnen,
als hätten sie sich in der Einsamkeit des großen Gartens getroffen,
um dort in Freundschaft und ewiger Kurzweil dahinzuleben. Und als
sie den Blumengarten wiederum durchschritten bei umdämmerter
Heimwanderung, hatte es den Anschein, als bemühten sich die Blumen
eines zurückhaltenden Benehmens, als freuten sie sich der Jugend
dieser Kinder und wollten sie nicht verderben. Die Päonienwälder,
Nelkenschalen, Vergißmeinnichtteppiche, Waldrebenhänge taten sich
vor ihnen nicht mehr auf als Liebesnischen, sie verschwammen in den
abendlichen Lüften, entschliefen in einer, wie die ihre, reinen
Kindlichkeit. Die Stiefmütterchen sahen wie Kameraden nach ihnen hin mit ihren treuherzigen kleinen
Gesichtern. Die matten Reseden schienen mitleidergriffen und
vermieden, von Albines weißen Kleidern berührt, ihr Fieber
anzufachen mit duftendem Hauch.
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Am nächsten Tage rief Sergius schon beim ersten Morgengrauen
nach Albine. Diese schlief in einem der Zimmer des oberen
Stockwerkes, und der Gedanke kam ihm gar nicht, hinaufzusteigen. Er
beugte sich aus dem Fenster, sah, wie sie nach dem Erwachen ihre
Läden aufstieß. Ihre Blicke trafen sich, und da mußten sie beide
sehr lachen.

»Heute gehst du nicht aus,« sagte Albine, als sie herunterkam.
»Wir müssen uns ausruhen … Morgen werde ich dich weit, weit
fortführen an einen Ort, wo es uns ausnehmend gefallen wird.«

»Wir werden uns entsetzlich langweilen,« murmelte Sergius.

»Warum nicht gar … ich werde dir Geschichten erzählen.«

Sie verbrachten einen entzückenden Tag. Die Fenster standen weit
offen; das Paradeis hatte Zutritt ins Zimmer und freute sich mit
ihnen. Sergius ergriff endlich Besitz von diesem glücklichen
Zimmer, in dem er wähnte, geboren zu sein. Alles wollte er sehen
und erklärt haben. Die Liebesgötter aus Stuck, die in den Nischen
flogen, schienen ihm so spaßhaft, daß er auf einen Stuhl stieg und
Albines Gürtel dem Kleinsten, einem Männlein, das mit der Kehrseite
nach oben, dem Kopf nach unten Allotria trieb, um den Hals band. Albine klatschte in die
Hände und rief, er gliche einem Maikäfer am Faden. Dann, wie von
Mitleid ergriffen:

»Nein, nein, mach ihn los … so kann er nicht fliegen.«

Aber am meisten beschäftigten Sergius die gemalten
Liebesabenteuer über den Türen. Er ärgerte sich, daß ihm nicht klar
wurde, was sich da eigentlich abspielte; die Malereien waren zu
verblichen.

Mit Albines Hilfe rollte er einen Tisch herzu, den sie beide
erkletterten. Albine begann zu erklären:

»Sieh nur, die da werfen sich Blumen zu. Unter den Blumen kann
man nur noch drei nackte Beine erkennen. Ich glaube mich erinnern
zu können, daß damals, als ich kam, noch eine liegende Frau zu
erkennen war. Aber seither ist sie verschwunden.«

Sie betrachteten nacheinander alle Felder, ohne daß von den
hübschen Boudoirunanständigkeiten irgendein Unlauteres bis zu ihnen
gedrungen wäre. Die wie ein geschminktes Antlitz des achtzehnten
Jahrhunderts zerbröckelnden Malereien waren genügend vergangen, um
nichts als Knie und Ellbogen der in liebenswürdigen Unzüchten
hingesunkenen Körper sichtbar werden zu lassen. Die zu unumwundenen
Deutlichkeiten, in denen sich die den Alkoven fern durchduftende,
vergangene Liebe gefallen hatte, waren von der Luft ausgelöscht; so
war das Zimmer, gerade wie der Park, auf natürliche Art wieder
jungfräulich geworden unter ruhigem Sonnenglänzen.

»Sie spaßen, die Jüngelchen,« sagte Sergius und stieg vom Tisch
herunter. »Kannst du Heiß und Kalt spielen?«

Albine kannte alle Spiele. Nur mußte man, um Heiß und Kalt spielen zu können, mindestens zu dritt sein.
Das brachte sie zum Lachen. Aber Sergius rief, zu zweit wäre es am
allerschönsten, und sie beschlossen, immer nur zu zweit zu
sein.

»Kein Laut ist zu hören, wie traulich ist es,« begann der junge
Mann wieder und streckte sich auf dem Sofa aus. »Und die Möbel
riechen alt und angenehm. Es ist traulich wie in einem Nest; dies
ist ein Zimmer, in dem das Glück wohnt.«

Das junge Mädchen schüttelte ernst den Kopf.

»Wäre ich furchtsam gewesen,« flüsterte sie, »hätte ich mich
wohl fürchten können in der ersten Zeit … Gerade diese
Geschichte will ich dir ja erzählen. Hier in der Gegend hab' ich
sie gehört; vielleicht ist sie gar nicht wahr, aber hübsch ist sie
doch.«

Und sie setzte sich neben Sergius.

»Vor vielen, vielen Jahren gehörte das Paradeis einem reichen,
vornehmen Herrn, der sich mit einer Dame von großer Schönheit dort
vergrub. Die Tore des Schlosses waren so wohl verschlossen, die
Gartenmauern so hoch, daß niemand je auch nur den kleinsten
Schleppenzipfel jener Dame zu sehen bekam.«

»Ich weiß,« unterbrach Sergius. »Nie wieder ist die Dame zum
Vorschein gekommen.«

Da Albine ihn verwundert betrachtete, geärgert darüber, daß ihre
Geschichte ihm schon bekannt war, fuhr er halblaut fort, selbst
erstaunt:

»Die Geschichte hast du mir schon erzählt.«

Sie widersprach; dann schien sie sich eines Besseren zu besinnen
und ließ sich überzeugen, was nicht hinderte, daß sie ihre
Erzählung mit den Worten endete:

»Als der Herr das Schloß verließ, waren
seine Haare weiß. Alle Öffnungen ließ er vermauern, damit nichts
die Ruhe der Dame störte. In diesem Zimmer starb sie.«

»In diesem Zimmer!« rief Sergius. »Das hast du mir nicht gesagt…
Bist du sicher, daß sie in diesem Zimmer gestorben ist?«

Albine ereiferte sich, alle Welt wüßte, daß es so sei, wie sie
sagte. Der Herr habe das Lusthaus bauen lassen, um jene
prinzessinnenhafte Unbekannte dort zu behausen. Die
Schloßdienerschaften hätten später versichert, Tag und Nacht habe
er dort zugebracht. Oftmals auch sei er gesehen worden, wie er
durch die Alleen die kleinen Füße der Unbekannten in das dichteste
Heckendunkel geleitete. Um nichts in der Welt aber hätten sie den
Versuch gemacht, das Paar zu belauschen, das ganze Wochen lang im
Park umherstreifte.

»Und hier ist sie gestorben,« wiederholte Sergius, der ganz
beeindruckt war. »Und du hast dir ihr Zimmer angeeignet, wohnst in
ihren Möbeln, schläfst in ihrem Bett!«

Albine lächelte.

»Du weißt doch, daß ich nicht furchtsam bin,« sagte sie. »Ach,
und dann ist alles das so lange her … Dir schien das Zimmer
doch voll Glück.«

Sie verstummten und betrachteten eine Weile den Alkoven, die
hochgewölbte Decke, die schattengrauen Winkel. Wie Liebesrührung
lag es über den verblaßten Farben der Möbel. Leise seufzte die
Vergangenheit auf, so ergeben, daß es klang wie der zärtlich
schwüle Dank einer angebeteten Frau.

»Ja,« flüsterte Sergius, »es ist zu ruhig hier, als daß man sich
fürchten könnte.«

Albine rückte näher an ihn heran und begann
wieder:

»Nur wenige wissen, daß sie im Garten das Versteck
vollkommenster Glückseligkeit entdeckten und ihre ganze Zeit dort
verbrachten. Ich weiß das aus sicherster Quelle. Ein schattenkühler
Winkel, in unzugänglichem Gesträuch verborgen und so wunderbar
schön, daß man dort die ganze Welt vergißt. Sicher liegt die Dame
dort begraben.«

»Ist es im Blumengarten?« fragte Sergius neugierig.

»Ach, ich weiß nicht, ich weiß nicht,« sagte das junge Mädchen
mit einer mutlosen Bewegung. »Überall habe ich gesucht und nirgends
noch die glückselige Lichtung entdecken können … Nicht
zwischen den Rosen ist sie, noch in den Lilien, noch im
Veilchenflor.«

»Vielleicht ist es jene traurige Blumenecke, wo du mir das
Steinbild eines Kindes mit abgebrochenem Arm zeigtest?«

»Nein, nein.«

Albine blieb eine kleine Weile in Gedanken versunken. Dann fuhr
sie fort, als redete sie mit sich selbst:

»Schon am ersten Tage machte ich mich auf die Suche. Wenn ich
Tage verbrachte im Paradeis, wenn ich die heimlichsten grünen
Winkel durchstöberte, so war es, um mich nur eine Stunde lang auf
der Lichtung auszuruhen. Wie viele Morgen habe ich nicht vergeudet
mit vergeblichen Streifzügen, durch Dorngerank, beim Absuchen der
entlegensten Parkecken! … Oh, gleich hätte ich ihn erkannt,
den verzauberten Unterschlupf mit seinem mächtigen Baum, dessen
Laub ihn wohl ganz überdacht, mit dem Grasteppich wie aus
Seidensammt, den grünen Buschwänden, die selbst die Vögel nicht
durchdringen können!«

Sie warf einen Arm um Sergius' Hals, und bittend hob sie die
Stimme:

»Sag', jetzt sind wir zu zweit, können zu
zweit auf die Suche gehen, zu zweit werden wir finden, was wir
suchen. Du bist stark und kannst mir die großen Zweige aus dem Wege
biegen, damit ich jedes Dickicht ganz zu durchsuchen vermag. Du
wirst mich tragen, wenn ich müde werde; du wirst mir helfen beim
Überspringen der Bäche, du wirst auf die Bäume steigen, wenn wir
unseren Weg verloren haben … Welche Freude dann, wenn wir
Seite an Seite mitten auf der Lichtung ruhen können unterm
Blätterdach! Ich habe mir sagen lassen, daß man dort in einer
Minute ein ganzes Leben durchlebt … Nicht wahr, lieber
Sergius, gleich morgen fangen wir an, den ganzen Park zu
durchsuchen, Gebüsch für Gebüsch, bis sich unser Wunsch
erfüllt.«

Sergius zuckte lächelnd die Achseln.

»Wozu?« sagte er. »Ist es denn im Blumengarten nicht schön
genug? Wir sollten bei den Blumen bleiben, scheint mir, ohne
irgendein größeres Glück in der unbestimmten Ferne zu suchen.«

»Dort ist die Tote begraben,« flüsterte Albine und verfiel
wieder ihrer Träumerei. »Vor Lust, dort geruht zu haben, ist sie
gestorben. Der Schattenzauber dieses Baumes ist tödlich… Gerne
wollt' ich so sterben. Wir lägen einer dem andern im Arm und
stürben; kein Mensch fände uns.«

»Nein, sei still, du machst mich ganz betrübt,« unterbrach
Sergius sie beunruhigt. »Wir wollen in der Sonne leben, weit fort
von Todesschatten. Deine Worte ängstigen mich, als wollten sie uns
in ein nicht wieder gutzumachendes Unglück drängen. Sicher ist es
unrecht, unter einem Baum zu ruhen, dessen Schatten solche Schauer
schafft.«

»Ja, es ist unrecht,« erklärte Albine ernst.
»Alle Leute hier im Land haben mir gesagt, es sei unrecht.«

Eine Stille trat ein. Sergius erhob sich vom Ruhebett, auf dem
er gelegen hatte, lachte und äußerte, die Geschichten wären gar
nicht nach seinem Geschmack. Die Sonne begann schon zu sinken, als
Albine endlich einwilligte, für kurze Zeit in den Garten
hinunterzugehen. Sie führte ihn links an der Umfassungsmauer
entlang bis zu einem dornenstarrenden Schuttfeld. Hier hatte früher
das Schloß gestanden, noch war alles schwarz verbrannt von der
Feuersbrunst, die die Mauern niedergelegt hatte. Unter dem Gestrüpp
barsten feuergebackene Steine, verfaulten Überreste von Holzwerk.
Wie ein wüster Felsenflecken sah es aus, durchhöhlt, verbrannt und
mit rauhem Gras bestanden, kriechenden Gewächsen, die in alle
Spalten krochen wie Nattern. Und sie vergnügten sich damit, diesen
Hexenkessel nach allen Seiten zu durchqueren, im Schutt zu stochern
und nachzusuchen, ob sich nichts von dieser eingeäscherten
Vergangenheit enthüllen wollte. Sie gestanden sich ihre Neugier
nicht ein, liefen sich nach zwischen geborstenen Planken und
gestürztem Gemäuer; in Wirklichkeit aber dachten sie an nichts
anderes als an die Legende dieser Ruinen, an die Dame, schöner als
der Tag, die knisternde Seidenschleppen einst über die Stufen zog,
auf denen jetzt nur mehr träge Eidechsen umherkrochen.

Sergius erklomm schließlich den höchsten Schutthaufen und sah
über den Park hin, der seine unübersehbaren grünen Matten breitete,
und versuchte zwischen den Bäumen die graue Wand des Lusthauses zu
erspähen. Albine stand still neben ihm; sie war nachdenklich
geworden.

»Das Lusthaus ist dort zur Rechten,« sagte sie, ohne daß er sie gefragt hätte. »Es ist alles, was
übrigblieb von den Baulichkeiten … Du kannst es genau sehen am
Ende der Lindendeckung!«

Wieder schwiegen sie. Und als führte sie mit lauter Stimme die
Gedanken weiter aus, die sie innerlich beide beschäftigt hatten,
begann sie wieder:

»Wenn er zu ihr ging, führte sein Weg wohl durch diese Allee;
dann umschritt er die großen Kastanien und hielt sich unter den
Linden … Kaum eine Viertelstunde hatte er zu gehen.«

Sergius tat den Mund nicht auf. Auf dem Rückweg gingen sie durch
die Allee, umschritten die großen Kastanien und bogen unter die
Linden. Ein Liebesweg war es. Es war, als suchten sie Spuren im
Gras, eine abgefallene Bandschleife, einen Hauch vergessener
Wohlgerüche, irgendein Zeichen, das klar ihnen kündete, sie fanden
sich wirklich auf dem Weg zur Lust glücklichen Zusammenseins. Es
wurde Nacht. Die großvergehende Stimme des Gartens rief nach ihnen
aus den grünen Gründen.

»Warte,« sagte Albine, als sie wieder vor dem Lusthaus angelangt
waren. »Komm erst in einigen Minuten herauf.«

Sie lief vergnügt voran und schloß sich ein in dem Zimmer mit
der blauen Decke. Zweimal ließ sie Sergius an die Türe klopfen,
dann erst tat sie leise die Türe halb auf und empfing ihn mit einer
tiefen Verneigung im alten Stil.

»Guten Tag, mein teurer Gebieter,« sagte sie und küßte ihn.

Dies belustigte sie ungemein. Sie spielten Liebesleute in aller
Kindlichkeit und versuchten eine Leidenschaftnachzustottern, die einstmals hier zu Tode gekommen
war. Wie eine Schulaufgabe plapperten sie sie in entzückender
Torheit her, verstanden nicht, sich auf die Lippen zu küssen und
versuchten es mit den Wangen, umtanzten einander schließlich unter
Lachausbrüchen, ahnungslos, wie eines den andern seine Freude an
ihrer gegenseitigen Neigung fühlen lassen konnte.
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Am nächsten Morgen wollte Albine gleich bei Sonnenaufgang
fortgehen, sich auf den weiten Weg machen, den sie seit dem
vergangenen Abend plante. Voll Fröhlichkeit hüpfte sie umher und
erklärte, sie würden den ganzen Tag unterwegs sein.

»Wohin führst du mich denn?« fragte Sergius.

»Das wirst du ja sehen, das wirst du ja sehen!«

Er nahm sie bei den Handgelenken und sah ihr ins Gesicht.

»Vernünftig sein, nicht wahr? Ich will nicht, daß du deine
Lichtung suchst, deinen Baum, dein Todeskraut. Du weißt, es ist
verboten.«

Sie errötete leicht, widersprach aber und sagte, sie dächte gar
nicht an diese Dinge. Dann fügte sie hinzu:

»Wenn wir aber finden, ohne zu suchen, durch Zufall, würdest du
dich dort nicht ausruhen wollen… Dann hast du mich wenig gern?«

Sie brachen auf, durchschritten den Blumengarten, geradeaus,
ohne sich aufzuhalten beim Erwachen der Blumen, die nackt in Tau
badeten. Rosenhäutig war der Morgen und lächelnd wie ein schönes
gesundes Kind, das die Augen aufschlägt inmitten weißer Kissen.

»Wohin führst du mich?« wiederholte
Sergius.

Albine lachte, ohne eine Anwort zu geben. Als sie aber zum
Wasserstreifen kamen, der den Garten am Ende des Blumengartens
durchschnitt, blieb sie ganz bestürzt stehen. Der Wasserlauf war
von den letzten Regengüssen noch angeschwollen.

»Wir werden nie hinüberkommen,« murmelte sie. »Für gewöhnlich
ziehe ich meine Schuhe aus und binde meine Röcke in die Höhe. Heute
aber würde uns das Wasser bis zu den Hüften reichen.«

Sie gingen eine kleine Weile am Fluß entlang und suchten eine
Furt. Das junge Mädchen sagte, es sei verlorene Mühe, sie kenne
alle Möglichkeiten genau. Früher hatte sich eine Brücke hier
befunden, deren Einsturz große Steine in den Fluß gesät habe,
zwischen denen das Wasser in Wirbeln schäumte.

»Steig auf meinen Rücken,« sagte Sergius.

»Nein, nein, ich mag nicht. Gleitest du aus, machen wir
gemeinsam einen argen Kopfsprung… Du weißt nicht, wie unzuverlässig
die Steine da sind.«

»Steig doch auf meinen Rücken.«

Schließlich bekam sie Lust. Sie nahm einen Anlauf und sprang wie
ein Junge, so hoch, daß sie rittlings Sergius auf den Schultern
saß. Als sie ihn unter sich wanken fühlte, rief sie, er sei noch
nicht stark genug und sie wolle herunter. Noch zweimal sprang sie
so auf, dies Spiel schien sie zu entzücken.

»Bist du bald so weit?« rief der junge Mann lachend. »Halte dich
jetzt gut fest, es geht los.«

Und in drei leichten Sätzen übersprang er den Fluß, kaum, daß
seine Fußspitzen naß wurden. In der Mitte kam es Albine einmal vor, als glitte er aus. Sie
schrie auf und hielt sich mit beiden Händen an seinem Kinn fest.
Doch schon trabte er wie ein Pferd mit ihr über den feinen Sand des
anderen Ufers.

»Hü, hü,« rief sie aufatmend und begann diesem neuen Spiel Reiz
abzugewinnen.

So lief er mit ihr so lange sie wollte, stampfte mit den Füßen,
um das Hufgeklapper nachzuahmen. Sie schnalzte mit der Zunge, griff
zwei seiner Haarsträhnen, die sie wie Zügel gebrauchte, um ihn nach
links oder rechts zu lenken.

»Da, da wären wir,« sagte sie und schlug ihm leicht auf die
Wangen.

Sie sprang zur Erde, erhitzt lehnte er sich gegen einen Baum, um
wieder zu Atem zu kommen. Da zankte sie mit ihm und drohte, sie
hätte nicht die Absicht, ihn zu pflegen, wenn er wieder krank
würde.

»Laß doch, gut hat mir das getan,« erwiderte er. »Bin ich erst
ganz bei Kräften, werde ich dich ganze Vormittage lang
herumschleppen … Wohin führst du mich?«

»Hierher,« sagte sie und ließ sich mit ihm unter einem riesigen
Birnbaum nieder.

Sie waren im alten Fruchtgarten des Parkes. Die grüne,
lukendurchbrochene Mauer einer Hagedornhecke grenzte ihn ab zu
einem Garten für sich. Ein Wald von Fruchtbäumen stand hier, seit
einem Jahrhundert von der Gartenschere nicht berührt. Manche Stämme
hatten sich wuchtig aus dem Erdreich gehoben und wuchsen schief
nach bösen Wettern, die sie gebeugt hatten, andere wurden von
riesigen Knoten überbeult; tief höhlend gespalten, schienen sie nur
noch an der Scholle zu haften mit den mächtigen Rindenresten. Die
großen Äste, die sich unter der Last der
Früchte zu allen Jahreszeiten niederbogen, streckten sich übermäßig
weit, selbst die Fruchtbeschwertesten, die gebrochen waren,
berührten den Boden und trugen weiter ihre Früchte, umheilt an den
Bruchstellen von breiten Saftwülsten. Gegenseitig schafften sich
die Bäume natürliche Stützen, wurden zu gewundenen Pfeilern, die
Blättergewölbe trugen, sich zu langen Galerien schlossen, jäh zu
leichten Säulenhallen aufschossen, fast zum Boden herabsanken wie
zerschütterte Hängeböden. Jeder Koloß war von jungen Schößlingen
umdichtet, deren junges Gestämme sich der Wirrnis beimengte und
deren kleine Beeren angenehm säuerlich schmeckten. In der
wasserklar rieselnden grünen Helle, im moosig tiefen Schweigen war
einzig vernehmbar das dumpfe Fallen der Früchte, die der Wind
pflückte.

Edelgreise Aprikosenbäume gab es, die kernig ihr hohes Alter
trugen, zur Hälfte schon gelähmt, mit einem Wald abgestorbenen
Geästs wie ein Kathedralengerüst, so lebensvoll auf der anderen
Seite, so jung, daß zarte Triebe überall die rauhe Rinde
durchbrachen. Ehrwürdige Pflaumenbäume, altersgrau überwuchert,
wuchsen noch immer, tranken die heiße Sonne, ohne daß ein einziges
Blatt sich entfärbt hätte. Kirschbäume bildeten ganze Städte,
mehrstöckige Häuser mit Treppenzügen, Astböden, die zehn Familien
Platz boten. Dann kamen die Apfelbäume mit zermorschten Gliedern,
gewundenem Rumpf, wie Schwerkranke mit grünfleckiger überrosteter
Haut; glatte Birnbäume, die schlankhohes Gezweig zu ungeheuren
Masten aufstreckten, wie ein Hafendurchblick anmutend mit
horizontüberstreifendem braunen Gestänge; rosige Pfirsichbäume, die
sich Platz gewannen im Gewühl der Nachbarn durch lachende Liebenswürdigkeit, langsames Vordringen
schöner, in einer Menge verirrter Mädchen. Manche Stämmchen, die
früher an Spalieren gezogen wurden, hatten die niedrigeren, ihnen
Halt gebietenden Mauern eingestoßen, jetzt verwilderten sie, von
dem Gegitter befreit, dessen losgerissene Stücke hier und da noch
an ihren Ästen hingen; sie wuchsen nach eigenem Gutdünken, hatten
sich von ihrer besonderen Gestaltung nur den Anschein wohlerzogener
Bäume bewahrt, die Fetzen ihrer Galatracht noch mitschleppend als
Landstreicher. Um jeden Stamm, jeden Zweig, von einem Baum zum
anderen zog sich Wein, wie tolles Gelächter erhoben sich die
Ranken, hielten sich eine kleine Strecke an irgendeinem
Astvorsprung, um erneut auszubrechen in lautere Fröhlichkeit, und
alle Blätter zu durchspritzen mit glücklicher Rebentrunkenheit. Ein
sonnenvergoldetes sanftes Grün war es, das in den verwitterten
Häuptern der großen Greise des Obstgartens leisen Rausch
entfachte.

Weiter zur Linken standen die Bäume in größeren Abständen,
Mandelbäume mit spärlichem Laub, das der Sonne gestattete, Kürbisse
wie gefallene Monde am Boden zu reifen. Am Rand eines Baches, der
den Obstgarten durchfloß, fanden sich auch versteckt im
Blätterkriechen nahtbewarzte Melonen, Pasteken, wie lackiert, vom
vollkommenen Oval eines Straußeneies. Auf Schritt und Tritt
versperrten Johannisbeersträucher die alten Alleen, wiesen ihre
klaren, rubinenen Fruchttrauben, deren jede Beere ein Tropfen Tag
aufhellte. Wie wilde Dornen standen Himbeerhecken, während der
Boden ein einziger Erdbeerteppich war, eine Rasenmatte, mit reifen
Erdbeeren bestanden, denen ein leiser Vanillehauch entströmte.

Der bezauberndste Winkel des Obstgartens
aber lag noch mehr nach links, gegen die Felsenwand zu, die dort
zum Horizont anzusteigen begann. Man kam auf glühendem Grund in ein
sonnüberpralltes Naturtreibhaus. Zuerst mußte man an riesenhaften
Feigenbäumen vorbei, die ihre Zweige schlotternd streckten, wie
schlafmüde, graue Arme, so mit Blätterzotteln behängt, daß man, um
sich einen Weg zu bahnen, erst die jungen, den altersvertrockneten
Stämmen entwachsenden Äste knicken mußte. Dann ging man zwischen
Büschen von Baumerdbeeren, aufgrünend wie gigantischer Buchs; ihre
roten Beeren ließen sie wie mit scharlachroten Seidenbällchen
geschmückte Maiskolben erscheinen. Weiter kam ein Hochwald von
Elsbeerbäumen, Vogelbeeren, Oleandern, an dessen Rande Granatbäume
eine immergrüne Fassung bauschten; die kaum altersgewundenen Stämme
der Granaten hatten den Umfang einer Kinderfaust; die an den
Astenden erblühenden Blumen schienen begabt mit der Federleichte
südlicher Vögel, unter denen sich die Gräser nicht biegen. Und
endlich gelangte man zu einem Wald von Orangen- und Zitronenbäumen,
die kräftig dem Boden entsproßten. Die geraden Stämme wurzelten
tief in Reihen brauner Säulen; die glänzenden Blätter überheiterten
den blauen Himmel mit heller Malerei, warfen deutlich
scharfspitzige Schatten, die am Boden sich zu den tausendfachen
Palmen eines indischen Stoffmusters gestalteten. Hier schattete es
anders reizvoll, als in den Obstgärten Europas, deren
Schattenspende in dieser Nachbarschaft fade erschien: lachendes,
warmes, zu fliegendem Goldstaub gedämpftes Licht, Gewißheit
unaufhörlichen Grünens, anhaltende Duftkräfte, der durchdringende
Duft der Blume, der ernstere Duft der Frucht, der den Gliedern verhaltene Geschmeidigkeit heißer Zonen
verleiht.

»Und jetzt werden wir frühstücken!« rief Albine und klatschte in
die Hände. »Neun Uhr ist es mindestens, ich bin sehr hungrig.«

Sie war aufgestanden. Sergius gestand, daß er auch sehr gerne
etwas zu sich nähme.

»Nein, was bist du dumm!« begann sie wieder, »hast du denn nicht
verstanden, daß ich dich zum Frühstück führte? Hier werden wir wohl
nicht Hungers sterben? Alles wächst für uns.«

Sie schlüpften unter die Bäume, schoben die Zweige zur Seite und
wanden sich bis dorthin, wo die Früchte am dichtesten hingen.
Albine, die voranging mit engangepreßten Kleidern, drehte sich um
und fragte ihren Begleiter mit flötend hoher Stimme:

»Was möchtest du denn gern? Birnen, Aprikosen, Kirschen,
Johannisbeeren? Laß dich warnen, die Birnen sind noch ganz grün;
sie schmecken aber trotzdem ausgezeichnet.«

Sergius entschloß sich zu Kirschen. Albine sagte, man könne
wirklich mit Kirschen anfangen. Als er aber dilettantisch auf den
erstbesten Kirschbaum klettern wollte, ließ sie ihn noch reichlich
zehn Minuten durch unerhörtes Astgewühl weitergehen. Dieser
Kirschbaum trug Kirschen, die gar nichts wert waren; die Kirschen
an jenem Baum waren zu sauer; die Kirschen des dritten waren erst
reif in acht Tagen. Sie kannte alle Bäume.

»Halt, steig da hinauf,« sagte sie endlich und blieb vor einem
Kirschbaum stehen, so fruchtbehangen, daß die Fülle bis zur Erde
wie aufgereihte Korallenhalsbänder hing. Sergius machte es sich zwischen zwei Zweigen bequem
und begann sein Frühstück zu verzehren. Von Albine hörte man nichts
mehr; er glaubte, sie habe sich zu einem anderen Baum einige
Schritte weiter begeben, als er sie plötzlich beim Senken des
Blicks unter sich ruhig auf dem Rücken liegen sah. Sie hatte sich
dorthin geschoben und aß, sogar ohne sich der Hände zu bedienen,
erfaßte mit den Lippen Kirschen, die der Baum ihr bis auf den Mund
niederhängen ließ.

Als sie sich entdeckt sah, schüttelte sie sich vor Lachen und
wand sich auf dem Gras wie ein Fisch auf dem Trockenen, stützte
sich dann mit den Händen auf und umkroch bäuchlings den Kirschbaum,
ohne aufzuhören, nach den allergrößten Kirschen zu haschen.

»Stell dir nur vor, sie kitzeln mich!« rief sie. »Da fällt mir
gerade wieder eine in den Hals. Kühl sind sie, das muß man
sagen! … In den Ohren, Augen, auf der Nase, überall habe ich
Kirschen! Wenn ich wollte, könnte ich eine zerquetschen und mir
einen Schnurrbart malen. Hier unten sind sie viel süßer als da
oben.«

»Was du nicht sagst,« lachte Sergius, »wohl nur, weil du nicht
den Mut hast, heraufzuklettern.«

Sie war stumm vor Entrüstung.

»Ich, nicht den Mut?« stammelte sie.

Und ihren Rock hochraffend, ihn vorne am Gürtel befestigend,
ohne zu bemerken, daß ihre Schenkel zu sehen waren, umschlang sie
hitzig den Baum und schwang sich mit einem einzigen Ruck am Stamm
empor. An den Ästen glitt sie entlang, ohne sich der Hände zu
bedienen. Sie war von eichkatzenhafter Gewandtheit, bog sich um
Astknoten, stieß sich mit den Füßen ab und hielt sich im
Gleichgewicht lediglich mit dem gebogenen
Kreuz. Als sie ganz oben war, am Ende eines schwanken Zweiges, der
unter ihrer Last heftig schwankte, rief sie:

»Bin ich mutig genug, hinaufzuklettern?«

»Willst du wohl schnell herunterkommen,« flehte Sergius
angstergriffen. »Ich bitte dich, du wirst dir wehtun.«

Aber siegesfroh stieg sie noch höher. Am alleräußersten Astende
hielt sie sich, rittlings rückte sie vorwärts, langsam, ganz
langsam über der Leere, mit beiden Händen Blätterbüschel
abreißend.

»Der Ast wird brechen,« sagte Sergius, außer sich.

»Laß ihn doch brechen,« antwortete sie unter schallendem
Gelächter. »Das erspart mir die Mühe, herunterzuklettern.«

Und wirklich brach der Ast; aber langsam, in so langsamem
Absplittern, daß er sich nach und nach senkte, wie, um Albine sanft
zur Erde gleiten zu lassen. – Sie war nicht im geringsten
erschreckt, warf sich nach hinten, strampelte mit den halbnackten
Beinen und sagte:

»Das ist wirklich bequem, wie ein Wagen.«

Sergius war vom Baum abgesprungen, um sie in den Armen
aufzufangen. Als sie ihn ganz blaß sah, von der ausgestandenen
Aufregung, neckte sie ihn:

»Aber das kommt doch alle Tage vor, daß man vom Baum fällt, nie
tut man sich weh… Lach doch, du Dummkopf! Da, streich mir ein
bißchen Speichel auf den Hals, ich habe mich gekratzt.«

Er strich ihr mit der Fingerspitze ein wenig Speichel auf.

»So, jetzt ist es wieder gut,« rief sie und hüpfte herum. »Wir
wollen Versteck spielen, hast du Lust?«

Sie wollte sich suchen lassen und verschwand. Dann ließ sie ihr
»Kuckuck, Kuckuck« aus grünen Verstecken ertönen, die nur sie kannte, in denen Sergius sie nicht finden
konnte. Aber bei diesem Versteckspiel ging es nicht ab ohne arge
Schmauserei. Überall wurde das Frühstück fortgesetzt, wohin auch
die großen Kinder einander nachliefen. Floh Albine die Bäume
entlang, streckte sie die Hände nach einer grünen Birne aus, füllte
sich den Rock mit Aprikosen. In einigen Verstecken hatte sie einen
besonders glücklichen Fund gemacht, so daß sie sich, vom Spiel
abgelenkt, auf die Erde setzen mußte, ernsthaft beschäftigt mit
ihrer Mahlzeit. Eine Weile hörte sie Sergius nicht mehr, und nun
mußte sie sich auf die Suche machen. Und zu
ihrer Überraschung, fast zu ihrem Ärger, entdeckte sie ihn bei
einem Pflaumenbaum, von dem sie selbst nichts wußte und dessen
reife Pflaumen einen zarten Moschusduft verbreiteten. Sie stellte
ihn gehörig zur Rede. Wollte er denn alles alleine aufessen, daß er
kein Sterbenswörtchen hören ließ? Er stellte sich dumm, witterte
aber von weitem schon die guten Dinge. Vor allem aber war sie
aufgebracht gegen den Pflaumenbaum, diesen Heimlichtuer, von dem
man nicht das Geringste wußte, der heimlich in der Nacht
aufgeschossen sein mußte, um die Leute zu ärgern. Als sie schmollte
und nicht eine einzige Pflaume pflücken wollte, kam Sergius der
Einfall, den Baum heftig zu schütteln. Ein Regen, ein Hagel von
Pflaumen prasselte nieder. Auf Arme, Hals, mitten auf die Nase
fielen Albine die Pflaumen. Da konnte sie ihr Lachen nicht mehr
zurückhalten; sie ließ die Sturmflut über sich ergehen und rief:
»Noch mehr, noch mehr!« Höchlichst belustigt durch das Anprallen
der Geschosse, hielt sie die Hände auf, öffnete den Mund und schloß
die Augen, machte sich so klein als möglich an der Erde.

Kindheitsmorgen, Nichtsnutzigkeiten
spitzbübischer Jugend in der Freiheit des Paradeis! Albine und
Sergius verbrachten hier kindlich schulschwänzende Stunden, liefen,
schrien, prügelten sich, ohne daß ihrem unschuldigen Fleisch ein
Zittern angekommen wäre. Es war noch nichts anderes als die
Kameradschaft zweier kleiner Taugenichtse, die vielleicht auf den
Gedanken kommen, sich auf die Wangen zu küssen, wenn es auf den
Bäumen keinerlei Leckerbissen mehr gibt. Und wie fröhlich paßte
sich dieser Flecken Natur der launischen Jugend an. Ein
Blätterwirrsal mit wunderbaren Verstecken, Wege, auf denen man
unmöglich ernst sein konnte, so naschhaft tropfte Gelächter über
die Hecken. Dem Park eigneten in diesem glückhaften Fruchtgarten
jugendliches Buschgetriebe, Schattenkühle, die hungrig machte,
gütige alte Bäume, wie Großväter, die gerne verwöhnen. Selbst tief
in den Moosverstecken unter den zerborstenen Baumstämmen, die sie
zwangen, hintereinander zu kriechen, in so schmalen Laubgängen, daß
Sergius sich lachend an Albines nackten Beinen hielt, gab es kein
gefährlich träumerisches Schweigen.

Keinerlei Beunruhigung kam ihnen aus dem Ferienwald.

Und als sie die Aprikosen-, Pflaumen-, Kirschbäume satt hatten,
liefen sie zu den hageren Mandelbäumen, aßen erbsengroße grüne
Mandeln und suchten Pfirsiche auf dem Rasenteppich, waren geärgert,
daß Melonen und Pasteken noch nicht reifen wollten. Albine begann
schließlich, so schnell sie konnte, zu laufen, Sergius hinterdrein,
aber ohne sie fangen zu können. Sie bog aus unter die Feigenbäume,
sprang über die großen Äste und riß Blätter ab, die sie hinter
sich, ihrem Gefährten ins Gesicht warf. In wenigen Sprüngen durchquerte sie die
Baumerdbeerstände, von deren roten Beeren sie im Vorbeilaufen
kostete; im Wald von Elsbeerbäumen, Oleandern und Lorbeer kam sie
Sergius außer Sicht. Zuerst glaubte er, sie sei hinter den
Granatbäumen verborgen; aber zwei knospende Blumen waren es, die er
für die rosigen Knöchel ihrer Handgelenke angesehen hatte. Da
durchsuchte er das Orangendickicht, entzückte sich an der schönen
Wärme, die dort herrschte und bildete sich ein, er käme zu den
Sonnenfeen. Inmitten des Gehölzes gewahrte er Albine, die, seine
Nähe nicht ahnend, lebhaft hin und her lief und mit dem Blick die
grünen Gründe durchspähte.

»Was suchst du denn da?« rief er. »Du weißt doch, es ist
verboten.«

Sie fuhr zusammen und errötete leicht, zum erstenmal an diesem
Tage. Und neben Sergius niedersinkend, sprach sie ihm von den
glücklichen Tagen der Orangenreife. Dann war das Gehölz ganz
übergoldet, ganz durchleuchtet von den runden Gestirnen, die Netze
gelber Feuer über die grüne Wölbung hingen.

Als sie sich endlich auf den Weg machten, blieb sie bei jedem
Wildling stehen und füllte sich die Taschen mit kleinen unreifen
Birnen, bitteren Pflaumen, sagte, das sei ihre Wegzehrung und
hundertmal besser als alles bis dahin Gegessene.

Trotz der Grimassen, die er bei jedem Bissen schnitt, mußte
Sergius davon herunterwürgen. Müde und glücklich kamen sie nach
Hause, sie hatten so viel gelacht, daß die Seiten ihnen schmerzten.
An diesem Abend fand Albine nicht den Mut, in ihr Zimmer
hinaufzugehen; sie schlief zu Füßen Sergius', legte sich quer über
das Bett. Im Traum kletterte sie auf
Bäume, schlafend brachte sie es fertig, die Früchte der Wildlinge
aufzuessen, die sie neben sich unter die Decke gesteckt hatte.
















Kapitel 10

 





Zehn Tage später kam es neuerdings zu einer großen
Entdeckungsfahrt in den Park. Es handelte sich darum, über den
Obstgarten hinauszukommen, links herüber nach den von vier Bächen
durchzogenen Wiesenmatten. Im hohen Gras sollte meilenweit
gewandert werden, verirrte man sich, müßte man vom Fischfang
leben.

»Ich nehme mein Messer mit,« sagte Albine und wies ein
Bauernmesser mit breiter Klinge vor.

Von allem steckte sie sich in die Taschen: Kordel, Brot,
Streichhölzer, eine kleine Flasche Wein, kleine Zeugstücke, einen
Kamm, Nadeln. Sergius mußte eine Decke nehmen, aber bereits am Ende
des Lindenganges, als sie an den Trümmern des Schlosses
vorbeikamen, war ihm die Decke so lästig geworden, daß er sie unter
Mauerresten verbarg.

Die Sonne schien schon warm, Albine hatte sich bei ihren
Vorbereitungen verspätet. In der Morgenwärme gingen sie Seite an
Seite, fast vernünftig. Sie brachten es fertig, bis zu zwanzig
Schritte zu machen, ohne sich spaßeshalber zu stoßen. Sie
unterhielten sich.

»Ich wache nie auf,« sagte Albine. »Diese Nacht hab' ich gut
geschlafen. Und du?«

»Ich auch,« erwiderte Sergius.

Sie fing wieder an:

»Was hat das zu bedeuten, wenn man von einem Vogel träumt, der
zu einem spricht?«

»Das weiß ich nicht. Was sagte denn der
Vogel?«

»Ach, ich weiß nicht mehr … Er sagte sehr vernünftige
Dinge, vieles, das mir komisch vorkam … Da, siehst du die
große Mohnblume da hinten, die bekommst du nicht, du bekommst sie
nicht.«

Sie raste davon. Sergius aber, dank seiner langen Beine,
überholte sie und pflückte die Mohnblume, schwenkte sie
triumphierend über dem Kopf. Sie kniff die Lippen zusammen, sagte
nichts und hatte große Lust zu weinen. Es blieb nichts übrig, als
die Blume fortzuwerfen. Dann, um des lieben Friedens willen:

»Willst du nicht auf meinen Rücken steigen? Ich trage dich, wie
neulich.«

»Nein, nein.«

Sie schmollte. Aber noch keine dreißig Schritte hatte sie
gemacht, da drehte sie sich um, eitel Fröhlichkeit. Eine Dornranke
hielt sie am Kleide fest.

»Ach, ich dachte, du wärest es, und du trätest mir mit Absicht
auf das Kleid … Sie will mich nicht loslassen. Mach mich los,
ja?«

Und als sie befreit war, gingen sie wieder sehr gesittet
nebeneinander her.

Albine gab vor, daß es viel lustiger sei, so sittsam
nebeneinander zu gehen, wie erwachsene Leute. Sie kamen ins
Wiesenland. Endlos erstreckten sich vor ihnen große Wiesenflächen,
kaum unterbrochen hier und da vom zarten Blätterfall hängender
Weiden. Die Wiesenstrecken waren samten überflaumt; sie waren
starkgrün, blaßten in der Ferne etwas ab, vergingen in lebhaftem
Gelb, an den Horizonträndern von der Sonne überbrandet. Die
Weidengruppen, ganz weit drüben, schienen wie fernes Gold inmitten der zitternden Lichter. Tanzender Staub
überrieselte Gräserspitzen, und wenn manchmal der Wind frei das
flache Feld überstreifte, glänzten die Gräser seidig auf im Erbeben
liebkoster Pflanzen. Und an den nächstgelegenen Wiesen entlang
belebten Unmengen kleiner weißer Gänseblumen, einzeln verstreut,
eng zusammenstehend und in Gruppen, wie eine festlich erregte Menge
auf der Straße wimmelt, mit ihrer überall ausgestreuten
Fröhlichkeit die dunklen Rasen. Butterblumen nahmen sich
vergnüglich aus, wie polierte Messingglöckchen, die von der
Berührung eines Käferflügels zum Läuten hätten gebracht werden
können; große, einzeln stehende Mohnblumen flirrten grell auf,
zogen sich weiterhin in Zügen und breiteten ihre heiteren Seen, wie
vom Wein noch überpurpurte Kelterböden; große Kornblumen
schaukelten ihre leicht gerüschtblauen Bäuerinnenhauben, die bei
jedem Lufthauch auf und davon zu fliegen drohten. Dann kamen
Teppichbeete wolliger Minze, wohlriechenden Klees, zottigen
Schottenklees, Hahnenfuß, Wiesenschaumkraut, Salbei und Männertreu.
Das Zittergras stand magerspitz, der Klee zeigte seine
scharfgezeichneten Blätter, Wegerich schüttelte Lanzen, die
Luzernen bildeten weiche Pfühle, Daunenkissen aus wassergrünem,
blumig blaßviolett durchwirktem Atlas. Zur Rechten, zur Linken,
geradeaus, überall ringsum wogte es übers flache Land, weitete sich
die überschäumte Oberfläche zu reglosem Meer, das unter dem
geweiteten Himmel schlief. In der Wiesenunendlichkeit schimmerten
die Gräser stellenweise in durchsichtiger Bläue, als hätten sie dem
Blau des Himmels nachgedacht. Albine und Sergius wanderten mitten
über die Wiesen, bis zu den Knien hob sich ihnen das Grün. Es war ihnen zumut, als durchschritten sie
kühles Wasser, das ihnen die Füße umspielte. Wirkliche Strömungen
durchquerten sie für Augenblicke, ein Geriesel sich neigender hoher
Stengel, dessen schnelles Strömen sie im Schreiten spürten. Ruhige
Teiche schlummerten, Seebecken kurzen Rasens, der ihnen kaum die
Fußknöchel netzte. Wie sie so dahingingen, spielten sie nicht mehr
sorglos wild wie im Obstgarten, sondern ließen sich gerne
zurückhalten, fußumfingert von windender Pflanzengeschmeidigkeit,
kosteten sie liebkosende Bachesreinheit, die die Roheiten des
Kindesalters in ihnen stillte. Albine bog ab und hüllte sich in
hohe grüne Stauden, die ihr bis zum Kinn reichten. Nur ihr Kopf kam
zum Vorschein. Eine Zeitlang verhielt sie sich ganz ruhig, rief
Sergius zu:

»Komm doch, wie in einem Bad ist man, grünes Wasser
überall.«

Dann entschlüpfte sie mit einem Sprung, ohne zu warten, ob er
käme, und sie gingen entlang am ersten Flußlauf, der ihnen den Weg
versperrte. Ein flaches, wenig tiefes Wasser war es, das zwischen
kressebestandenen Ufern dahinfloß. Weich zog es in sanften
Windungen dahin, so säuberlich und klar, daß sich das kleinste
Schilfrohr seines Ufers widerspiegelte. Albine und Sergius mußten
längere Zeit seinen Lauf verfolgen, der weniger beeilt als sie
schien, ehe sie einen Baum fanden, dessen Schatten in dieser trägen
Flut badete. So weit ihr Blick reichte, sahen sie das unbedeckte
Wasser klargliederig das grüne Bett überrekeln, in der grellen
Sonne ruhen, im biegsam gelösten natterblauen Schlummer. Endlich
trafen sie auf drei eng zusammenstehende Weiden; zwei standen im
Wasser, die dritte wuchs etwas weiter nach rückwärts, bekrönt mit blondem Kinderhaar. So hell malte sich
der Schatten, daß er das besonnte Ufer kaum mit leisen
Schraffierungen streifte. Doch das stromauf und -ab so glatte
Wasser war hier lichtdurchschauert, in leiser Erregung kräuselte
sich die durchsichtige Oberfläche, bezeigte sein Erstaunen, des
überschleppenden Schleierendes wegen. Zwischen die drei Weiden
senkte sich in unmerklicher Neigung ein Wiesenstreif, der Mohn bis
in die Strömung drängte. Wie ein grünes Zelt über drei Pfählen war
es anzusehen in der wogenden Graswüste.

»Hier ist's! Hier!« rief Albine und glitt unter die Weiden.

Sergius setzte sich neben sie; fast netzte das Wasser ihm die
Füße. Er sah um sich und sagte leise:

»Du kennst dich aus, überall weißt du die besten
Rastplätze … Eine Insel, zwei Fuß im Geviert, mitten im Meer,
könnte man meinen.«

»Ja, wir sind zu Hause,« begann sie wieder und trommelte vor
Vergnügen mit den Fäusten auf den Boden. »Dies Haus gehört uns, wir
können tun, was wir wollen.«

Dann kam ihr ein neuer Einfall, triumphierend warf sie sich
gegen ihn, sagte ihm dicht ins Gesicht in einem
Freudenausbruch:

»Willst du mein Mann sein, ich will deine Frau sein.«

Er war begeistert von diesem Einfall und erwiderte, noch lauter
lachend als sie, daß er gerne ihr Mann sein wollte. Da wurde sie
mit einem Male ernsthaft und nahm die Miene einer sehr
beschäftigten Hausfrau an.

»Du mußt wissen,« verkündete sie, »ich bin es, die hier zu
befehlen hat … Wir werden frühstücken, sobald du den Tisch
gedeckt hast.«

Und gebieterisch erteilte sie ihm Befehle.
Alles, was sie ihren Taschen entnahm, mußte er im hohlen Stamm
einer Weide bergen, den sie Schrank nannte. Die Stofffetzen waren
die Wäsche, der Kamm stellte die Toilettengarnitur dar, Nadel und
Faden sollten dazu dienen, die Kleider der Entdecker auszubessern.
Was die Mundvorrate anging, so bestanden sie aus der kleinen
Flasche mit Wein und einigen Krusten alten Brotes. War man genau,
so mußte man auch die Streichhölzer anführen, mit deren Hilfe man
die Fische zu kochen gedachte, die gefangen werden sollten. Als er
mit dem Aufdecken der Tafel zu Ende war, die Flasche in der Mitte,
die drei Krusten ringsherum, bemerkte er schüchtern, die Mahlzeit
sei nicht, sehr glänzend. Sie aber zuckte die Achseln in
frauenhafter Überlegenheit, stellte sich ins Wasser und sagte
streng:

»Ich fische. Du wirst zusehen.«

Eine halbe Stunde gab sie sich unendliche Mühe, kleine Fische
mit den Händen zu fangen. Ihre Röcke hatte sie mit einem Fadenende
aufgebunden. Mit endlosen Vorsichtsmaßregeln ging sie vor, damit
das Wasser nicht in Bewegung geriete; war sie dann ganz nahe bei
dem kleinen Fisch, der zwischen zwei Steinen sich hielt, streckte
sie ihren bloßen Arm aus unter aalartigen Windungen und bekam nur
Kies zu fassen. Sergius' schallendes Gelächter trieb sie
aufgebracht ans Ufer zurück, sie schrie ihn an, er habe kein Recht
zu lachen.

»Aber,« sagte er schließlich, »wie willst du deinen Fisch
kochen? Es ist kein Holz da.«

Das nahm ihr allen Mut. Außerdem schien ihr dieser Fisch auch
nicht besonders. Sie stieg ans Land, dachte aber nicht daran, ihre
Strümpfe anzuziehen. Mit bloßen Füßen lief
sie im Gras umher, um sich zu trocknen. Und hier kam sie das Lachen
wieder an, weil sie das Gras an den Fußsohlen kitzelte.

»Oh, Bibernell!« sagte sie plötzlich und warf sich auf die Knie.
»Das ist gut! Das wird ein feiner Schmaus.«

Sergius mußte Pimpernell auf den Tisch häufen, und sie aßen
Bibernell zu ihrem Brot. Albine behauptete, es schmecke besser als
Haselnuß. Sie legte vor, als Herrin des Hauses, schnitt Sergius
Brot ab, unter keinen Umständen wollte sie ihm ihr Messer
anvertrauen.

»Ich bin die Dame,« sagte sie voll Ernst, allen
Empörungsversuchen zum Trotz.

Dann ließ sie ihn die wenigen Tropfen Wein, die in der Flasche
zurückgeblieben waren, dem Schrank einverleiben. Sogar das Gras
mußte er fegen, dann konnte man aus dem Eßzimmer in das
Schlafzimmer gehen.

Albine warf sich zuerst der Länge nach hin und sagte:

»Du verstehst, jetzt werden wir zu Bett gehen. Du mußt dich
neben mich legen, ganz dicht zu mir.«

Ihren Anordnungen gemäß streckte er sich hin. Beide hielten sich
sehr steif, hatten die Hände flach rückwärts unter den Kopf
geschoben und berührten sich von Schultern bis zu Füßen. Vor allem
wußten sie nicht, was mit den Händen anzufangen. Sie blieben
tiefernst, sahen vor sich in die Luft mit weit offenen Augen,
sagten, sie schliefen und es wäre ihnen gut zumute.

»Siehst du,« murmelte Albine, »wenn man verheiratet ist, friert
man nicht. Spürst du nicht meine Wärme?«

»Doch, du bist wie ein Federkissen … Aber wir sollten nicht
sprechen, da wir ja schlafen. Es ist angenehm, nicht zu
sprechen.«

Lange schwiegen sie so, bewahrten ihren
Ernst. Ihre Köpfe hatten sie unmerklich voneinander fortgebogen,
als ob die Wärme ihres Atems sie belästigte. Dann, aus diesem
großen Schweigen ließ Sergius nur diesen Satz laut werden:

»Ich habe dich sehr lieb!«

Es war Liebe vor aller Geschlechtlichkeit, der eingeborene
Liebesdrang, der die kleinen zehnjährigen Männlein den
weißberockten Mädchen nachtreibt. Die offene Wiesenweite um sie
ließ die leise Furcht schwinden, die sie voreinander hatten. Sie
wußten sich gesehen von allen Gräsern, vom weiten Himmel, dessen
Bläue sie betrachtete durch dünnzartes Laub, und das störte sie
nicht. Das Weidenzelt über ihren Köpfen war einfach ein
durchsichtiger Stoffstreifen, als hätte Albine ihr Kleid
ausgespannt. So durchleuchtet blieb der Schatten, daß in ihm nicht
die süßen Ermattungen sinken konnten wie im dichten Gehölz, Wünsche
nicht aufbeben konnten wie in versteckten Höhlen, grünen
Ruhenischen. Vom Horizont her überwehte sie freie Luft, ein
gesunder Wind, der die Kühle des grünen Meeres ihnen zutrug, dessen
Blumenwogen er aufwachen ließ; der Fluß zu ihren Füßen war, wie
sie, voller Kindlichkeit, Treuherzigkeit, seine frischdünne
Rieselstimme tönte ihnen wie der fernlachende Ruf eines
Spielgefährten. Selige Einsamkeit voller Seelenfrieden, deren
Kahlheit sich in entzückend furchtloser Unwissenheit darbot!
Unübersehbares Feld, in dessen Mitte der enge, ihnen zum
erstmaligen Lager erwachsene Rasen wiegenhafte Einfalt annahm.

»So, nun sind wir fertig,« sagte Albine und stand auf, »jetzt
haben wir genug geschlafen.«

Er war ein wenig bestürzt, daß es so schnell
schon zu Ende war mit der Ruhe, streckte den Arm aus und zog sie am
Rock, wie um sie wieder an sich zu ziehen. Lachend fiel sie in die
Knie und sagte:

»Was denn nun, was denn nun?«

Er wußte es selbst nicht, sah sie an und umspannte ihre
Handgelenke. Einen Augenblick nahm er sie bei den Haaren, worüber
sie ein Geschrei anstimmte. Als sie dann wieder aufrecht stand,
preßte er das Gesicht in das von ihrem Körper noch durchwärmte
Gras.

»So, es ist genug,« sagte er und stand nun auch auf.

Bis zum Abend liefen sie auf den Wiesen umher. Immer mehr
wollten sie sehen. Sie besichtigten ihren Garten. Albine ging
wortlos voraus, spürte umher wie ein junger Hund, immer nach der
seligen Lichtung spähend, obwohl hier nicht die erträumten hohen
Bäume waren. Sergius erschöpfte sich in allerhand ungeschickten
Galanterien. So heftig stürzte er vor, um das hohe Gras
zurückzubiegen, daß er sie fast umgeworfen hätte. Mit beiden Armen
hielt er sie in einer Umarmung, von der sie fast blaue Flecken
bekam, wenn er ihr behilflich sein wollte beim Überspringen von
Bächen. Zu ihrer großen Freude trafen sie auf die drei anderen
Flußläufe. Der erste floß in einem Kieselbett zwischen zwei stetig
fortlaufenden Weidenreihen, so mußten sie sich aufs Geratewohl
vorwärtstasten mitten im Gezweig, und wirklich fielen sie auch fast
in einen großen Wassertümpel; Sergius aber, der zuerst ins Rutschen
gekommen war und dem das Wasser nur bis zum Knie reichte, fing
Albine in den Armen auf und trug sie ans andere Ufer, um sie vor
Nässe zu bewahren. Der zweite Fluß rann schattenschwarz in hoher
Blätterallee; schmachtend zog er dahin mit
dem leisen Rauschen, den weißen Lichtbrechungen eines
Atlasgewandes, das eine Dame im Waldesdunkel träumerisch schleppen
läßt; erregend eisige, tiefe Flut, über die sie zum Glück mit Hilfe
eines von einem zum anderen Ufer gesunkenen Baumstamms gelangen
konnten; rittlings rutschten sie vorwärts und bemühten sich
spaßeshalber, den geschwärzten Stahlspiegel aus der Ruhe zu
bringen; dann beeilten sie sich weiterzukommen; die seltsamen
Augen, die die kleinsten spritzenden Tropfen im schlafenden Strom
aufweckten, erschreckten sie. Aber der letzte Fluß war es zumal,
bei dem sie gern verweilten. Dieser war freudig wie sie; bei
manchen Biegungen verlangsamte er sich, floß von da weiter mit
perlendem Gelächter inmitten mächtiger Steine, beruhigte sich im
Schutz einer Baumgruppe, außer Atem noch und durchzittert; alle nur
erdenklichen Stimmungslaunen waren an ihm zu sehen. Nacheinander
floß er über seinen Sand Felsgeröll, helle Kiesel und lehmige Erde,
die springende Frösche gelb aufsprühen ließen; Albine und Sergius
konnten nach Herzenslust darin herumwaten. Mit bloßen Füßen
schritten sie im Fluß zurück, um nach Hause zu gehen; der Wasserweg
war ihnen lieber als der Grasweg; bei jeder Insel, die ihnen den
Weg sperrte, hielten sie sich auf, stiegen ans Land und eroberten
unbekanntes Gebiet; sie ruhten aus inmitten hohen Schilfes, das
eigens für sie sich zu Hütten für Schiffbrüchige zu biegen schien.
Der Rückweg war reizend, die Ufer zogen bildhaft vorüber das
fließende Wasser stimmte fröhlich. Doch als sie aus dem Fluß
stiegen, fühlte Sergius, daß Albine noch immer auf der Suche nach
etwas war, am Ufer entlang, auf den Inseln, sogar zwischen den
Pflanzen, die im strömenden Wasser
schimmerten. Er mußte sie mitten aus einer Seerosenwiese
herausholen, deren große Blätter ihre Beine mit markisenhaften
Kragengehängen umgaben. Er sagte nichts, drohte ihr aber mit dem
Finger, und so kehrten sie endlich heim von den Vergnügungen des
Tages, lebhaft angeregt wie ein junges Paar, das von einem
mutwilligen Unternehmen nach Hause kommt. Sie betrachteten
einander, fanden sich schöner und kraftvoller; und eines war
sicher: in ihrem Lachen war ein neuer Ton.
















Kapitel 11

 





»Werden wir denn nie mehr ausgehen?« fragte Sergius einige Tage
später. Als er Albine matt die Achseln zucken sah, setzte er hinzu,
wie um sich über sie lustig zu machen:

»Du hast also die Suche nach deinem Baum aufgegeben?«

Den ganzen Tag über gab dies Anlaß zu Neckereien. Der Baum war
gar nicht vorhanden; eine Fabel war er. Und doch konnten sie sich
eines leisen Schauers nicht erwehren, wenn sie von ihm sprachen. Am
folgenden Tag beschlossen sie einen Ausflug in die Parkgründe zu
unternehmen, in den Hochwald zu gehen, den Sergius noch nicht
kannte.

Am Morgen des geplanten Ausfluges wollte Albine nichts
mitnehmen; sie war nachdenklich, fast etwas traurig sogar und
lächelte sehr sanft. Sie frühstückten und machten sich erst spät
auf den Weg. Matt und langsam gingen sie in der schon heißen Sonne
nebeneinander und suchten sich Schattenstreifen. Weder der Blumen-
noch der Obstgarten, die sie durchwandern mußten, konnte sie zum
Verweilen bewegen. Als sie in die Kühle
tiefer Beschattung kamen, verlangsamten sie ihre Schritte noch
mehr, drangen wortlos ein in die zärtliche Waldesgesammeltheit,
laut aufseufzend, als empfänden sie große Erleichterung, dem hellen
Tag entronnen zu sein. Als sie dann ganz von Blättern umschlossen
waren, als durch keine Lücke mehr durchsonnte Gartenfernen
aufschimmerten, sahen sie sich lächelnd an, in unbestimmter
Erregung.

»Hier wird einem wohl,« murmelte Sergius. Albine nickte;
antworten konnte sie nicht, der Hals war ihr wie zugeschnürt. Sie
hielten sich nicht mehr umschlungen, wie sie es sonst wohl taten.
Mit schlenkernden Armen, hängenden Händen gingen sie, ohne sich zu
berühren, und ließen den Kopf hängen.

Sergius blieb stehen; er sah, wie Tränen Albines Wangen
übertropften und in ihrem Lächeln vergingen.

»Was fehlt dir,« rief er, »bist du krank? Hast du dir weh
getan?«

»Nein, ich lache ja nur,« sagte sie, »ich weiß nicht, der Duft
aller dieser Bäume treibt mir die Tränen in die Augen.«

Sie betrachtete ihn und begann wieder:

»Du weinst auch. Dann mußt du ja wissen, daß es angenehm
ist.«

»Ja,« sagte er leise, »diese tiefen Schatten so plötzlich sind
so seltsam. Es ist, als versänke man in etwas außerordentlich
Sanftes, so sanft, daß es schmerzt … Wenn deine Traurigkeit
aber einen Grund hatte, mußt du es mir sagen. Habe ich dich
geärgert, bist du böse mit mir?«

Sie versicherte, es sei nicht so. Vollkommen zufrieden wäre
sie.

»Warum bist du dann nicht froh? …
Willst du, daß wir Nachlaufen spielen?«

»O nein, nicht nachlaufen!« antwortete sie und verzog den
Mund.

Und als er ihr andere Spiele vorschlug: auf die Bäume zu
klettern, um Nester zu suchen, Pfirsiche oder Veilchen zu pflücken,
sagte sie endlich etwas ungeduldig:

»Dazu sind wir zu groß. Es ist dumm, immer zu spielen. Gefällt
es dir denn nicht besser, ruhig neben mir herzugehen?«

Sie hatte wirklich einen so hübschen Gang, daß es ihm die größte
Freude machte, das leise Klappern ihrer Absätze auf dem harten
Boden der Allee zu hören. Nie hatte er dem Wiegen ihrer Hüften, dem
lebendigen Fließen ihrer schlangenhaft gleitenden Kleider Beachtung
geschenkt. Eine unerschöpfliche Freude war es, sie so gesetzt an
seiner Seite gehen zu sehen; er entdeckte neue Reize in den
kleinsten Bewegungen ihres Körpers.

»Du hast recht,« rief er, »es ist unterhaltender als alles
andere. Ich ginge mit dir bis ans Ende der Welt, wenn du es haben
wolltest.«

Einige Schritte weiter jedoch erkundigte er sich, ob sie nicht
müde sei. Dann ließ er durchblicken, er selbst ruhte gern ein wenig
aus.

»Wir könnten uns hinsetzen,« stotterte er.

»Nein,« gab sie zur Antwort, »ich will nicht.«

»Weißt du, wir könnten uns hinlegen, wie neulich, mitten in die
Wiese. Dann wäre uns warm, und wir wären gut aufgehoben.«

»Ich will nicht, ich will nicht.«

Mit einem Sprung wich sie aus im Grauen vor den Männerarmen, die nach ihr griffen. Er schalt sie dumm
und wollte sie einfangen. Als er sie aber kaum mit den
Fingerspitzen berührte, stieß sie einen so verzweifelten Schrei
aus, daß er bebend innehielt. »Hab' ich dir wehe getan?«

Sie gab nicht gleich Antwort, selbst erstaunt über ihren
Aufschrei, und belächelte schon ihr Angstgefühl.

»Nein, laß mich, quäle mich nicht… Was sollten wir denn
anfangen, wenn wir uns hinsetzten? Gehen ist mir lieber.«

Und mit ernster Miene, die scherzhaft sein sollte, fügte sie
hinzu:

»Du weißt doch, daß ich meinen Baum suche.«

Da lachte er und bot ihr seine Hilfe an. Er bemühte sich, sehr
sanft zu sein, um sie nicht noch mehr zu erschrecken, denn er
bemerkte wohl, daß sie noch immer zitterte, wiewohl sie ihm
wiederum langsam zur Seite schritt. Verboten war, was sie
unternehmen wollten, kein Glück würde es ihnen bringen; und gleich
ihr fühlte er sich von süßem Schrecken bewegt, der bei jedem fernen
Waldesrauschen ihn durchschauerte. Der Geruch der Bäume, das
grünliche Licht, das von den oberen Zweigen niederrieselte, das
flüsternde Schweigen der Büsche erfüllte sie mit ängstlicher
Spannung, so, als ob sie bei der nächsten Wegesbiegung eindrängen
in verbotene Süße unseligen Glückes.

Stundenlang schritten sie durch die Bäume. Sie behielten ihren
Schlenderschritt bei; kaum daß sie einige Worte wechselten; nicht
eine Minute trennten sie sich, sie gingen einander nach durch
gründüstere Tiefen. Zuerst führte ihr Weg sie durch Buschholz,
dessen junge Stämme kaum von der Dicke eines Kinderarmes waren. Sie
mußten sie auseinanderbiegen, einen Weg
sich bahnen durch die zarten Triebe, die ihnen mit dem wehenden
Spitzenmuster ihrer Blätter die Augen verhängten. Hinter ihnen
verlöschte ihre Spur, die Wegzeile verschloß sich, und so drangen
sie vor aufs Geratewohl, unsicher und wankend; nur das Schwanken
der Äste ließ erkennen, wo sie vorübergekommen waren. Albine war es
müde, nur drei Schritte weit sehen zu können, glücklich entwand sie
sich schließlich dem unübersehbaren Gebüsch, dessen Ende sie seit
langem mühselig suchten. Sie befanden sich auf einer Lichtung
inmitten kleiner Wege; nach allen Seiten zogen sich zwischen grünen
Hecken enge Pfade hin und her, kreuz und quer, in der
abenteuerlichsten Weise. Sie stellten sich auf die Zehenspitzen, um
über die Hecken sehen zu können; aber unerquickliche Eile trieb sie
nicht an; gerne wären sie dort verblieben, hätten sich vergessen in
ständigen Umwegen, dem Vergnügen hingegeben, ständig zu wandern,
ohne je anzukommen am Ziel, wäre vor ihnen nicht der Hochwald stolz
erstanden. Endlich traten sie andachtsvoll unter die hohen Bäume,
und etwas wie frommes Grauen überkam sie, wie es einen wohl in
Kirchen überschleicht. Die geraden flechtenweißen Stämme, graufahl
wie altes Gestein, wuchsen ins Unendliche, reihten sich zu
unmeßbaren Säulenhallen auf. Fernhin weiteten sich Kapellenschiffe
mit niedrigen Endwandungen; Kapellen seltsam gewagter Bauart mit
überschlanken Tragepfeilern, durchbrochen, ausgezähnt, so fein
durchgearbeitet, daß ringsum die Himmelsbläue zu sehen war.
Weihevolles Schweigen sank nieder aus den riesenhaften Spitzbögen,
die harte, graslos ernste Kahlheit verlieh dem Boden das Ansehen
verbrauchter Steinquadern, nur überstreut mit dem
rötlichen Staub dürrer Blätter. Und
ergriffen von der großartigen Einsamkeit dieses Tempels, lauschten
sie dem Geräusch ihrer Schritte.

Hier sicherlich mußte der vielgesuchte Baum zu finden sein,
dessen Schatten vollkommene Seligkeit versprach. Am Zauber, der
sich mit dem Halblicht aus den hohen Gewölben über sie ergoß,
fühlten sie seine Nähe. Die Bäume erschienen ihnen wie glücklich
unbewegliche, gütige, kraftvolle, schweigendreiche Wesen. Sie
betrachteten sie einen nach dem anderen, liebten sie alle,
erwarteten aus ihrer überlegenen Ruhe irgendein Geständnis, das sie
ähnlich wachsen ließe in der Freude machtvollen Lebens. Ahorn,
Eschen, Buchen, Kornelkirschen waren ein Riesenvolk von Kolossen,
eine stolz sanfte Menge heldenhafter Kerle, die vom Frieden lebten,
denn der Fall eines einzigen von ihnen hätte genügt, um den ganzen
Waldwinkel zu Schaden kommen und verenden zu lassen. Die Ulmen
waren riesige Körper mit geschwellten saftverschleimten Gliedmaßen,
die kaum bedeckt waren von dem leichten Gesträußel ihrer kleinen
Blätter. Birken, Erlen, in ihrer mädchenhaften Weiße, bogen
schlankgeschweifte Leiber, überließen den Winden zum Spiel ihr Haar
großer Göttinnen, die schon halb sich in Bäume verwandelten.
Platanen hoben den ebenmäßigen Rumpf, von der rottätowierten,
glatten Haut schienen Farbschuppen abzubröckeln. Die Lärchen
bestanden einen Abhang wie eine Barbarenhorde, behangen mit ihren
Kriegsröcken aus grünem Gewirk, gesalbt mit aus Weihrauch und Harz
bereitetem Balsam. Könige aber waren die Eichen, ungeheuere Eichen,
die aus schwerer Mattigkeit schwere Arme streckten und der Sonne
den Weg verstellten, titanische,wettergetroffene Bäume, die sich zurückbäumten in der
Haltung unbesiegter Ringer, und deren verzweigte Glieder allein
schon einen Wald bildeten.

War es nicht eine dieser Giganteneichen oder eine jener schönen
Platanen, eine jener frauenweißen Birken, eine jener
muskelkrachenden Ulmen? Albine und Sergius drangen immer weiter
vor, wußten nicht mehr ein und aus in diesem Gewühl. Einen
Augenblick glaubten sie gefunden zu haben, was sie suchten: mitten
in ein Nußbaumviereck gerieten sie, in so kalten Schatten, daß
ihnen die Zähne klapperten. Etwas weiter faßte sie neue Erregung
beim Betreten eines kleinen, ganz moosumgrünten Kastaniendickichts
mit wunderlich gespreitetem Gezweig, geräumig genug, um ihm
hängende Dörfer aufzubauen. Noch weiter machte Albine die
Entdeckung einer Lichtung, auf die sie aufgeregt zustrebten.
Inmitten eines zarten Rasenteppichs überstürzten sich Laubgeblätter
eines Johannisbrotbaumes, grünes Babel, dessen Trümmer sich mit
außerordentlichem Wachstum bedeckten. Steine hingen im Astwerk
verfangen, erdentrissen durch steigende Saftflut. Die oberen Äste
bogen sich um, suchten Halt in der Weite, umgaben den Stamm mit
tiefgewölbtem Bogen, einem Volk neuer Stämme, die sich beständig
vermehrten. Und auf der in blutigen Rissen platzenden Rinde reiften
Schoten. Selbst die Frucht dieses Ungetüms war eine Kraftleistung,
die ihm die Haut durchstieß. Langsam umschlichen sie den Baum,
traten unter die ausgebreiteten Zweige, wo Straßen einer Stadt
Platz gefunden hätten, und durchsuchten mit dem Blick die gähnenden
Spalten der entblößten Wurzeln. Dann gingen sie fort, das
übermenschliche Glück, das sie suchten, fanden sie nicht hier.

»Wo sind wir eigentlich?« fragte Sergius.
Albine wußte es nicht. Noch nie war sie in diesen Teil des Parkes
gekommen. Sie befanden sich jetzt unter einer Gruppe von Akazien
und Bohnenbäumen, deren Trauben ein fast zu süßer Duft
entströmte.

»Jetzt haben wir uns verirrt,« murmelte sie und lachte, »diese
Bäume sind mir vollständig unbekannt.«

»Aber,« begann er wieder, »der Garten muß doch ein Ende haben.
Weißt du nicht, wo der Garten endet?«

Sie breitete die Arme weit.

»Nein,« sagte sie.

Sie blieben stumm, noch nie bisher waren sie so glücklich
durchdrungen gewesen von der Unermeßlichkeit des Parkes. Es
entzückte sie, allein inmitten eines derart großen Gebietes zu
sein, daß sie selbst es aufgeben mußten, seine Grenzen erforschen
zu wollen.

»Also gut, wir haben uns verirrt,« wiederholte Sergius vergnügt,
»es ist viel lustiger, wenn man nicht weiß, wohin man geht.«

Demütig näherte er sich ihr.

»Du hast keine Angst?«

»O nein. Nur du und ich sind im Garten … Vor wem sollte ich
mich wohl fürchten? Die Mauern sind zu hoch. Wir können sie nicht
sehen, aber sie beschützen uns.«

Er war ihr ganz nahe und flüsterte:

»Vorhin hast du dich vor mir gefürchtet.«

Sie aber sah ihm ins Gesicht, seelenruhig, ohne mit der Wimper
zu zucken.

»Du tatest mir weh,« antwortete sie. »Jetzt siehst du sehr lieb
aus. Warum sollte ich mich vor dir fürchten?«

»So erlaubst du, daß ich dich in den Arm
nehme. Wir wollen wieder unter die Bäume gehen.«

»Ja, du darfst mich fest anfassen, es ist mir angenehm. Und laß
uns langsam gehen, nicht wahr? Damit wir unsern Weg nicht so
schnell wiederfinden.«

Er hatte einen Arm um sie gelegt. So schritten sie unter die
hohen Stämme zurück, wo sich unter hoheitsvoller Wölbung ihr
Schritt noch verlangsamte, ein Schreiten großer Kinder, die zur
Liebe erwachen. Sie gab vor, etwas müde zu sein und lehnte den Kopf
an Sergius' Schulter. Dennoch sprachen weder er noch sie davon,
sich ausruhen zu wollen. Sie dachten gar nicht daran, es wäre ihnen
eine Störung gewesen. Was für ein Vergnügen konnte ihnen ein
Ausruhen auf dem Gras bieten im Vergleich zu der Freude, immer
weiter so Seite an Seite dahinzugehen? Der märchenhafte Baum war
vergessen. Ihre einzige Sorge war jetzt, Kopf an Kopf zu lehnen, um
sich aus größerer Nähe zulächeln zu können. Und die Bäume, Eschen,
Ulmen und Eichen, flüsterten ihnen ihre ersten Zärtlichkeiten ein
in lichtvollem Schatten.

»Ich liebe dich,« sagte Sergius mit schwebender Stimme, die
kleine Goldhaare an Albinens Schläfe aufwehen ließ.

Er wollte andere Worte finden und wiederholte:

»Ich liebe dich, ich liebe dich!«

Albine lauschte mit schönem Lächeln. Sie prägte sich diese
liebliche Musik ein.

»Ich liebe dich, ich liebe dich,« seufzte sie, und lieblicher
klang das noch von ihren Jungmädchenlippen. Dann die Augen hebend,
in denen ein Licht aufzuscheinen begann, fragte sie:

»Wie liebst du mich?«

Da sammelte sich Sergius. Die hohen Stämme standen in sanfter
Feierlichkeit, noch waren die tiefen Kapellen durchbebt von den
Schritten des Paares.

»Mehr als alles liebe ich dich,« antwortete er, »du bist schöner
als alles, das ich morgens sehe beim Öffnen des Fensters. Betrachte
ich dich, denke ich an nichts anderes mehr. Wenn ich nur dich habe,
bin ich glücklich.«

Sie schlug die Augen nieder und wiegte leise den Kopf.

»Ich liebe dich,« fuhr er fort, »ich kenne dich nicht, weiß
nicht, wer du bist, woher du kommst; du bist mir weder Mutter noch
Schwester; und doch liebe ich dich in gänzlicher Herzenshingabe, in
aller Ausschließlichkeit… Hör mich an, deine weichseidenen Wangen
liebe ich, deinen rosenduftenden Mund, deine Augen liebe ich, in
denen ich mich spiegele mit meinem Lieben, ganz und gar liebe ich
dich, deine Augenwimpern, das blaue Geäder deiner weißen Schläfen…
Ich liebe dich, um dir sagen zu können, daß ich dich liebe,
Albine.«

»Ja, ich liebe dich,« begann sie wieder. »Dein Bart ist weich
und tut mir nicht weh, wenn ich meine Stirn an deinen Hals lehne.
Du bist stark, groß und schön, und ich liebe dich, Sergius.«

Glücküberkommen schwiegen sie eine Weile. Es war ihnen, als zöge
ein Flötengesang vor ihnen her, als würden ihre Worte ihnen von
sanften, unsichtbaren Chören zugespielt. Zueinander geneigt,
machten sie nur noch ganz kleine Schritte, kreuzten endlos hin und
her zwischen den mächtigen Stämmen. Durch die Säulengänge in der
Ferne drangen Sonnenuntergangsstrahlen, wie ein Zug weißgekleideter Jungfrauen, die hochzeitlich in die
Kirche ziehen bei gedämpftem Orgelton.

»Und warum liebst du mich?« erneute Albine ihre Frage.

Er lächelte und gab zuerst keine Antwort. Dann sagte er:

»Ich liebe dich, weil du gekommen bist. Darin ist alles
enthalten… Jetzt sind wir vereint und lieben uns. Es kommt mir vor,
als könnte ich ohne mein Gefühl zu dir nicht mehr leben. Mein Atem
bist du.«

Er senkte die Stimme und sprach traumumfangen:

»Man weiß es nicht von Anfang an. Mit dem Herzen wächst das in
einem. Groß und stark müssen wir werden… Du weißt doch noch, wie
wir uns liebten! Wir sagten es uns aber nicht. Kindisch ist man und
dumm. Bis es eines Tages zu klar wird und von selbst losbricht… Wir
haben nichts anderes zu tun: wir lieben uns, weil es unser Leben
ist, uns zu lieben.«

Albine hielt den Atem an, mit zurückgebogenem Kopf und
geschlossenen Augen kostete sie das von der Liebkosung dieser Worte
noch ganz erwärmte Schweigen.

»Liebst du mich, liebst du mich?« stammelte sie, ohne die Augen
zu öffnen. Er blieb stumm und war sehr unglücklich, keine Worte
mehr zu finden, die seine Liebe ihr zeigen könnten. Langsam ließ er
den Blick über ihr rosiges Antlitz wandern, das wie im Schlaf sich
darbot. Zart, wie durchpulste Seide, waren die Lider; der Mund
verzog sich süß, von einem Lächeln betaut; die reine Stirn verging
im Goldstreif des Haaransatzes. Sein ganzes Sein hätte er gern
ausgeströmt in Worten, die ihm auf die Lippen traten, ohne daß
er vermocht hätte, sie auszusprechen. Noch
mehr neigte er sich über sie, es schien, als ob er die Stelle
ausfindig machen wollte dieses entzückenden Antlitzes, der er das
innigste Wort widmen wollte. Sein Atem ging hörbar, aber er sagte
nichts und küßte Albine auf die Lippen.

»Albine, ich liebe dich!«

»Ich liebe dich, Sergius!«

Und durchschauert vom ersten Kuß, blieben sie stehen. Sie hatte
die Augen sehr weit geöffnet, sein Mund wölbte sich leicht vor.
Beide sahen sich ohne Erröten an. Ein unwiderstehlich Mächtiges
nahm Besitz von ihnen, wie ein langerwartetes Begegnen war es, in
dem sie gewachsen sich wiederfanden, füreinander bestimmt und für
immer vereint. Einen Augenblick verwunderten sie sich und hoben die
Blicke zu der feierlichen Blätterwölbung, wie um das friedliche
Baumvolk weihevoll zu befragen, ob sie ihrem Kuß zuzustimmen
vermöchten. Aber angesichts der ungetrübt ruhigen Freundlichkeit
der hohen Stämme überkam sie die Fröhlichkeit ungestraft Liebender,
eine lange, lachende Fröhlichkeit voll überfließend zärtlicher
Redseligkeit.

»Ach, sag' mir, wie lange du mich schon liebst? Erzähl' mir
alles… Liebtest du mich schon, als du auf meiner Hand schliefst?
Liebtest du mich damals, als ich vom Kirschbaum fiel und du unten
standest, ganz blaß mit ausgebreiteten Armen? Liebtest du mich in
den Wiesen, wenn du mich umschlangest, um mir über die Bäche zu
helfen?«

»Schweig, laß mich reden. Von Anfang an habe ich dich geliebt…
Und du, hattest du mich lieb? Liebtest du mich?«

Bis in die Nacht hinein lebten sie von
diesem Wort: lieben, das sich ohne Unterlaß wiederholte in immer
neuer Süße. Sie haschten nach ihm, flochten es ihren Sätzen immer
wieder ein, sprachen es aus ohne jeden Zusammenhang, einzig um der
Freude willen, es auszusprechen. Sergius dachte nicht daran,
Albines Lippen ein zweitesmal zu küssen. Ihrem Unwissen genügte es,
den Duft des ersten Kusses zu bewahren. Sie hatten ihren Weg wieder
gefunden, ohne im geringsten der Wege zu achten. Als sie aus dem
Walde traten, sank die Dämmerung schon, und gelb stieg der Mond auf
zwischen schwarzem Gezweig. Wundersam war der Rückweg durch den
Park beim Leuchten des verschwiegenen Gestirns, das ihnen zusah
durch alle Laublücken der großen Bäume.

Albine sagte, der Mond liefe ihnen nach. Die Nacht war sehr mild
und sternenwarm. Fern durch die hohen Bäume rauschte es
vernehmlich, Sergius horchte auf und dachte sich, »sie reden von
uns«. Als sie den Blumengarten durchschritten, hüllte
außerordentlich süßer Duft sie ein, Duft, der nachts Blumen
entströmt, weicher, liebkosender als am Tag, und der wie Atem ihres
Schlummers war.

»Gute Nacht, Sergius!«

»Gute Nacht, Albine!«

Sie gaben sich die Hand auf dem Treppenabsatz des ersten
Stockwerks, ohne in das Zimmer zu gehen, in dem sie sich gewöhnlich
gute Nacht wünschten. Sie küßten sich nicht. Auf dem Bettrand
sitzend, allein, lauschte Sergius lange den Geräuschen Albinens,
die über ihm sich zur Ruhe begab. Glückliche Mattigkeit durchrann
ihn gliedereinschläfernd.
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Albine und Sergius konnten sich an den folgenden Tagen eines
Gefühls von Scheu voreinander nicht erwehren. Sie vermieden es,
ihrer Wanderung unter den Bäumen irgendwie Erwähnung zu tun. Sie
küßten sich nicht, sprachen nicht von ihren Gefühlen. Nicht Scham
schloß ihren Mund, sondern die Angst, ihre Freuden zu trüben. Waren
sie nicht zusammen, lebten sie nur in Erinnerungen, vertieften sich
in sie, durchlebten wieder die gemeinsam verbrachten Stunden, die
sie in zärtlichster Umschlingung verlebten, in liebkosender
Atemnähe. Die Folge war, daß heißes Fieber sie erfaßte. Sie sahen
einander aus hohlen, traurigen Augen an und redeten von Dingen, die
ihnen gleichgültig waren. Dann, nach langem Schweigen, fragte
Sergius Albine wohl mit zitternder Stimme:

»Bist du krank?«

Albine schüttelte den Kopf und gab zur Antwort:

»Nein, nein. Aber du fühlst dich sicher nicht wohl. Deine Hände
brennen.«

Der Park verursachte ihnen eine dumpfe Erregung, die sie sich
nicht zu deuten wußten. An irgendeiner Wegbiegung wartete ihrer
eine Gefahr, die ihnen auflauerte, sie beim Nacken nehmen, sie zu
Boden werfen und verderben wollte. Niemals liehen sie diesen
Gefühlen Worte; durch zage Blicke verrieten sie sich ihre Angst,
die sie wie Feinde trennte. Eines Morgens jedoch faßte sich Albine
ein Herz und sagte nach langem Zaudern:

»Es ist unrecht von dir, dich immer einzuschließen, du wirst
wieder krank werden.«

Sergius lachte verlegen auf.

»Bah!« murrte er, »wir waren ja überall,
kennen den Garten in- und auswendig.«

Sie schüttelte den Kopf, dann sagte sie sehr leise:

»Nein, nein … die Felsen kennen wir noch nicht, bis zu den
Quellen sind wir noch nicht gegangen. Dort wärmte ich mich im
Winter. Es gibt Stellen, wo selbst die Steine zu leben
scheinen.«

Am nächsten Tag gingen sie fort, ohne auch nur ein Wort weiter
darüber gesprochen zu haben. Zur Linken hinter der Grotte, wo die
Marmorfrau schlief, stiegen sie empor. Als sie den Fuß auf die
ersten Steine setzten, sagte Sergius:

»Sicher hat uns das keine Ruhe gelassen, alles müssen wir
ansehen. Vielleicht werden wir nachher ruhiger sein.«

Der Tag war erstickend heiß, voller Gewitterschwüle. Sie hatten
nicht gewagt, sich zu umfassen. Sonnenübersengt gingen sie
hintereinander. Sie machte sich eine Wegverbreiterung zunutze, um
ihn vorausgehen zu lassen; sein Atem beunruhigte sie, sie litt
unter seiner Nähe, die sie in ihrem Rücken spürte. Die Felsen
ringsum hoben sich in steinern weiten Schichten, in sanfter
Steigung lagerten Felder riesenhafter Blöcke übereinander,
rauhstachelicht bepflanzt. Zuerst trafen sie auf goldenen Ginster,
Thymianstreifen, Salbei und Lavendelbreiten, auf alle
Balsampflanzen, herben Wacholder, bitteren Rosmarin von
sinnverwirrendem Geruch. Zu beiden Seiten des Weges bildeten sich
von Zeit zu Zeit Hecken aus Stechpalmen, die zartester
Schlosserarbeit nicht unähnlich waren; schwarzbronzenem,
schmiedeeisernem, poliertem Kupfergegitter mit seltsamsten
Ornamenten, reich beblüht von Stachelrosetten; der schmale Schatten
lastete bleiern auf ihren Schultern.

Die dürren Tannennadeln knisterten unter
ihren Füßen am Boden, und im harzigen Aufstäuben trockneten ihre
Lippen noch mehr.

»Dein Garten versteht hier keinen Spaß,« bemerkte Sergius und
wandte sich Albine zu.

Sie mußten lächeln. Am Quellenrand standen sie. Dies klare
Gewässer schaffte ihnen Erleichterung. Obzwar er sich nicht unter
Grünem barg, wie die Wiesenquellwasser, die sich in dichtem
Blattwerk verstecken, um im trägen Schatten zu ruhen. In voller
Sonne entsprangen sie, aus einem Felsenspalt, ohne daß der kleinste
Grasbüschel die Bläue ihres Wassers durchgrünt hätte. Silbern
schienen sie, durchleuchtet vom hellen Tag. Auf ihrem Grund
überstäubte die Sonne den Kies in beweglich atmender Klarheit. Und
dem ersten Becken entrannen sie, reckten Arme von unschuldiger
Weiße; in spielerisch nackter Kindlichkeit prallten sie auf,
ergossen sich plötzlich und fielen nieder, wie weich sich
biegender, hellhäutiger Frauenleib.

»Netze deine Hände,« rief Albine, »das Wasser ist eisig auf dem
Grund.«

Und wirklich vermochten sie sich die Hände zu kühlen. Sie
spritzten sich Wasser ins Gesicht und hielten sich in den feuchten
Dämpfen, die von dem Geriesel aufstiegen. Die Sonne war wie
umnebelt.

»Sieh doch,« rief Albine wiederum. »Da liegt der Blumengarten,
der Wald, das Wiesenland.«

Sie betrachteten eine Weile das zu ihren Füßen sich breitende
Paradeis.

»Und siehst du wohl,« fuhr sie fort, »nicht das mindeste ist zu
entdecken von der Mauer. Das ganze Land ist unser, bis zum
Himmelssaum.«

Unmerklich hatten sie sich umschlungen mit
einer Bewegung vertraulicher Sicherheit. Die Quellen beruhigten
ihre Hitze. Doch im Gehen schien sich eine Erinnerung Albines zu
bemächtigen; sie führte Sergius zurück und sagte:

»Da drüben, wo die Felsen aufhören, habe ich die Mauer einmal
gesehen, vor langer Zeit.«

»Aber man sieht doch gar nichts,« murmelte Sergius, der leicht
erblaßt war.

»Doch, doch… sie steht wohl hinter dem Kastanienweg, der sich an
jenes Buschwerk anschließt.«

Dann fügte sie hinzu, da sie fühlte, wie Sergius' Arm sie
krampfhafter umpreßte:

»Ich irre mich vielleicht… und doch ist mir erinnerlich, daß ich
sie plötzlich vor mir sah, beim Verlassen der Kastanienallee. Sie
verstellte mir den Weg, stand so steil vor mir, daß ich Angst
bekam. Und einige Schritte weiter sah ich zu meinem Erstaunen, daß
sie eingestürzt war, eine riesige Lücke tat sich auf, durch die man
weit übers Land hinsah.«

Sergius betrachtete sie mit ängstlich bittendem Blick,
beschwichtigend zuckte sie die Achseln.

»Oh, das Loch habe ich ausgefüllt! Geh mir, hab' ich dir nicht
gesagt, daß wir ganz ungestört sind… Ich hab' es sofort ausgefüllt.
Mein Messer hatte ich bei mir. So schnitt ich Dornenranken, rollte
große Steine herbei. Kein Spatz darf herein. Wenn du willst, sehen
wir nach, einen dieser Tage. Zu deiner Beruhigung.«

Verneinend schüttelte er den Kopf. Dann gingen sie weiter, sich
umschlungen haltend, neuerdings bedrückt. Sergius betrachtete
Albine von der Seite, sie litt unter diesem Blick und ihre Lider zuckten. Wie gerne wären
sie beide umgekehrt und hätten sich so der Pein längerer Wanderung
entzogen. Doch eigenem Willen entgegen, wie von fremden Willen
getrieben, umschritten sie einen Felsen, kamen zu einer Matte, die
sonnentrunken ihrer wartete. Hier fanden sich die angenehm
ermattenden aromatischen Gewächse nicht mehr, Moschusduft des
Thymian und Lavendelweihrauch. Übeldünstende Pflanzen zertrat ihr
Fuß, betäubende Herbe ausströmender Absinth, nach verwesendem
Fleisch riechende Nieswurz, durchhitzten Baldrian, ganz gebadet in
seine sinnlich erregenden Ausscheidungen. Von den Allraunwurzeln,
Schierling, Rauten und Tollkirschen wehte es sinnverwirrend ihre
Schläfen an, so lähmend, daß sie, aneinandergedrückt, versagenden
Herzens wankten.

»Soll ich dich tragen?« fragte Sergius Albine, als sie sich
schwer an seine Brust lehnte.

Schon umschlang er sie mit beiden Armen, doch keuchend riß sie
sich los.

»Nein, du erdrückst mich,« sagte sie, »laß mich, ich weiß nicht,
was mir ist, die Erde schwankt unter mir… Hier, ach hier tut es mir
weh.«

Sie griff eine seiner Hände und legte sie sich auf die
Brust.

Da erblaßte er noch tiefer als sie. Beiden traten Tränen in die
Augen, vor Betrübnis, daß kein Mittel gegen ihr tiefes Leiden sich
finden wollte. Würden sie wohl auf der Stelle sterben müssen an
diesem geheimnisvollen Übel?

»Komm in den Schatten, ruhe dich aus,« sagte Sergius, »diese
Pflanzen bringen einen um mit ihrem Geruch.«

Er führte sie, berührte sie kaum mit den
Fingerspitzen, denn sie fuhr schon zusammen, wenn sie seine
Handfläche spürte. Der grüne Flecken, auf dem sie sich niederließ,
war überschattet von einer wundervollen Zeder, die mehr als zehn
Meter weit flache Astdächer rundete. Etwas weiter im Hintergrunde
hoben sich sonderbare
Koniferenabarten; Cupressus mit plattweichen
Blättern, wie dichte Nadelspitzen; ernste, gerade Fichten,
heiligalten, vom Opferblut noch geschwärzten Steinen ähnelnd; Tarus
in düsteren, silberbefransten Röcken. Alle immergrünen Pflanzen
kräftig untersetzten Wachstums und tiefgrün, wie lackiertes Leder,
gelb und rötlich durchsprenkelt und so spröde, daß die Sonne
machtlos abglitt. Eine Araukaria zumal nahm sich seltsam aus mit
ihren ebenmäßigen großen Ästen, die wie aus verschlungenen
Schlangenleibern gebildet schienen, ihre dachziegelartig
übereinandergeschobenen Blätter sträubten sich wie Schuppen
erzürnter Reptilien. Hier lagerte im tiefen Schatten wollüstige
Wärme, reglos ruhten die Lüfte in Alkovenschwüle. Morgenländischer
Liebesduft, Duft bemalter Lippen der Sulamith entströmte den
wohlriechenden Hölzern.

»Willst du dich nicht setzen,« sagte Albine.

Und sie rückte etwas beiseite, um ihm Platz zu machen. Er aber
wich zurück und blieb stehen. Als sie ihn nochmals aufforderte,
ließ er sich in einiger Entfernung auf die Knie gleiten und
flüsterte:

»Nein, ich habe noch mehr Fieber als du, versengen würde ich
dich… Hör' mich an, müßte ich nicht fürchten, dir weh zu tun,
wollte ich dich umarmen, so fest… so fest, daß wir unsere Leiden
nicht mehr fühlten.«

Auf den Knien rutschte er etwas näher.

»Oh, dich in den Armen zu halten, dich ganz
in mich aufzunehmen … An nichts anderes vermag ich zu denken.
In der Nacht erwache ich, strecke die Arme ins Leere, strecke die
Arme nach deinem Bild. Zuerst möchte ich dich nur mit den äußersten
Fingerspitzen berühren, dann langsam, ganz von dir Besitz
ergreifen, bis daß nichts von dir bliebe, bis daß du ganz mein
geworden wärest von Kopf zu Füßen. Nie ließe ich von dir. Das muß
köstlicher Reichtum sein, so zu eigen haben, was man liebt. Mein
Herz ginge auf in dem deinen.«

Er kam noch näher, den Saum ihres Kleides hätte er berühren
können mit der ausgestreckten Hand.

»Aber ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat, ich fühle mich
weit fort von dir… Eine Mauer ist zwischen uns, die ich nicht
einzustoßen vermag mit Gewalt. Und doch fühl' ich mich so kräftig
heute. Ich könnte dich fesseln mit meinen Armen, dich mir auf die
Schulter werfen und forttragen, wie mir ganz gehöriger Raub. Aber
das brächte mir keine Befriedigung. Wenn meine Hände dich fassen,
halten sie nur ein Weniges deines Wesens … Wo denn weilst du
gänzlich, daß ich ganz dich finde!«

In anbetend demütiger Haltung war er niedergebrochen, küßte den
Saum von Albines Kleid. Da riß sie sich steil empor, als habe die
Liebkosung bloße Haut berührt. Stammelnd, entsetzt griff sie sich
nach den Schläfen.

»Laß doch, ich bitte dich, gehen wir weiter.«

Sie floh nicht. Langsam ging sie vor Sergius her, unentwegt,
ihre Füße stießen an Wurzelfasern und immer noch preßte sie ihren
Kopf zwischen den Händen, um das sie erfüllende Gelärm zu
ersticken. Als sie heraustraten aus dem kleinen Gehölz, schritten
sie eine Weile über Felsenstufungen, auf
denen ein ganzes Volk hitzig fetter Pflanzen sich duckte. Wie ein
Kriechen, Aufhüpfen namenloser Tiere in bösen Träumen war es, von
Ungetümen, die fabelgroßen Spinnen, Raupen, Kellerasseln ähnelten,
mit schlüpfrig-nackter Haut oder ekelhaft-flaumiger Stachelhaut,
die Ungewisse Glieder schleiften, mißgebildete Beine, zerstückte
Arme; die einen bliesen sich auf wie unzüchtige Bäuche, anderen war
das Rückgrat wuchernd überbuckelt, noch andere erschienen zerfetzt
und verrenkt, wie gelenkzerbrochene Gerippe. Mammillarien häuften
wunde Pusteln, wimmelten wie grünliche Schildkröten, erschreckend
bebartet mit langem Gefaser, härter als Eisendraht. Die
Echinokakteen wiesen mehr von ihrer Haut und glichen Nestern
ineinander verstrickter junger Vipern. Kugeldisteln zeigten sich
nur wie eine Beule, eine behaarte Erhebung, die wie riesiges,
kugelförmig zusammengerolltes Insekt anzusehen war. Opuntien
bäumten ihre fleischigen Blätter empor, überpudert mit
rotangelaufenen Nadeln, gleich Schwärmen winziger Bienen, gleich
ungeziefergefüllten Beuteln, deren Maschen reißen. Gasterien
streckten Beine von sich, wie auf dem Rücken liegende
Weberknechtsspinnen, mit schwärzlichen, überpunkteten, streifig
damaszierten Gliedern. Zereus erging sich in schamlosem Wachstum,
in mächtigen Polypenbildungen, krankhaftem Ausbruch über heißer
Erde, Lastertreiben vergifteter Säfte. Aloen aber entfalteten in
Massen ihre ohnmächtiglässigen Pflanzenherzen; jede Tönung von Grün
gab es zu sehen: Zartgrün, Scharfgrün, Gelblichgrün, Graugrün,
bräunlichrot bespritztes und dunkles, hellgolden berandetes Grün;
in allen Formen und Größen standen sie, mit breiten, herzförmig
geschnittenen Blättern, schmalem, messerklingenartigem Blattwerk, manche dornengezackt, andere zart
umgebogen; riesenhafte unter ihnen hoben weit hinaus hohen
Blütenstab, dem Ketten von Rosenkorallen zu entfallen schienen;
kleine entwuchsen gehäuft einem einzigen Stiel zu fleischiger
Blüte, die nach allen Seiten bewegliche Natterzungen schoß.

»Wir wollen zurück in den Schatten gehen,« flehte Sergius. »Du
lagerst dich wie vorhin und ich kniee mich neben dich und rede zu
dir.«

Sonne umregnete sie in großen Tropfen. Hier herrschte das
Gestirn, ergriff Besitz von der nackten Erde, umarmte sie glühend.
In Hitzebetäubung taumelte Albine und wandte sich zu Sergius.

»Stütze mich,« sagte sie mit ersterbender Stimme. Kaum berührten
sie sich, so sanken sie hin, Mund auf Mund gepreßt, lautlos. Es war
ihnen zumut, als fielen sie immer tiefer, als hätte der Felsen sich
abgründig unter ihnen aufgetan. Ihre irren Hände suchten entlang an
Gesicht und Nacken, tasteten hin über ihre Hüllen. Aber so tiefes
Angstgefühl ergriff sie fast augenblicklich, daß sie sich entsetzt
aufrafften und ihr Begehren nicht tiefer zu stillen vermochten. Und
so enteilten sie jeder auf anderem Weg.

Sergius lief zum Gartenhaus zurück und warf sich verzweifelten
Herzens mit brennenden Schläfen aufs Bett. Albine fand erst am
Abend zurück ins Haus, sie hatte sich in einem Gartenwinkel
ausgeweint. Zum erstenmal waren sie nicht gemeinsam heimgekehrt,
wohlig ermüdet von langer Wanderung. Drei Tage schmollten sie
miteinander und fühlten sich tief unglücklich.
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Zu dieser Stunde war der ganze Garten ihnen untertan. Als
Herrscher hatten sie von ihm Besitz ergriffen. Nicht eine Handbreit
Erde, die ihnen nicht ganz zu eigen gewesen wäre. Für sie blühte
der Rosenwald, ihnen spendete der Blumenhang sanft-weiche Düfte,
deren Hauch nachts eindrang durch offene Fenster und sie in
Schlummer wiegte. Der Fruchtgarten spendete ihnen Nahrung, füllte
mit Früchten Albinens ausgespanntes Kleid, erquickte sie mit würzig
schattendem Gezweig, unter dem es sich so gut frühstücken ließ bei
Sonnenaufgang.

Auf den Wiesen gehörten ihnen Gräser und Bäche; das sein Reich
ins Unendliche weitende Gras, das unaufhörlich vor ihnen seidige
Teppiche breitete; Wasser, das ihre reinste Freude war, ihre
Unschuld, Unberührtheit, kühles Rieseln, in dem sie ihre Jugend zu
erfrischen liebten. Der Wald war ihr Eigentum, von den mächtigen,
von zehn Männern kaum zu umspannenden Eichen, bis zu den schlanken
Birken, die ein Kind mühelos fällen konnte; der Wald mit all seinen
Bäumen, seinen Schatten, Wegen und Lichtungen, grünen Verstecken,
von den Vögeln selbst ungekannt; der Wald, über den sie nach
Herzenslust verfügten, wie über riesenhaftes Zelt, unter dem sie in
der Mittagsstunde ihre am Morgen geborene Zärtlichkeit Schutz
suchen ließen. Sie herrschten allüberall, selbst über Felsgestein,
Quellen, böses Gebiet ungeheuerlicher Pflanzen, das erbebt war
unterm Gewicht ihrer Körper, und das sie mehr liebten als die
anderen weichen Gartenlager, um des seltsamen Schauers willen, der
dort ihnen beschieden war. Also waren sie jetzt die Gebieter
zur Rechten, zur Linken und vor ihnen
weit, hatten ihr Land erobert, wandelten inmitten befreundeter
Natur, die sie kannte, sie lächelnd auf allen Wegen grüßte, sich
ihren Freuden unterwarf als demütige Dienerin. Und der Himmel war
ihnen ergeben, Bläue, die sich über ihnen wölbte; Mauern hielten
ihn nicht, aber ihrem Blick war er hingegeben, er ergoß sich in
ihre Lebensfreude, tags in sieghaftem Sonnenglanz, nachts in warmen
Sternenschauern. Jederzeit, den ganzen Tag entlang, war er ihnen
ein Entzücken, immer überpulst von wechselndem Leben, weißer am
Morgen als ein erwachendes Mädchen, am Mittag übergoldet vom
Verlangen nach Fruchtbarkeit, am Abend selig hingegossen in
zärtlicher Ermattung. Nie war sein Angesicht das gleiche.
Allabendlich zumal, zur Stunde des Abschieds, betrachteten sie ihn
bewundernd. Die den Horizont übergleitende Sonne wußte sich mit
immer neuem Lächeln zu schmücken. Manchmal schwand sie in stillem
wolkenlosen Frieden, sank langsam ein in goldene Flut. Andere Male
flammte sie purpurstrahlend auf, zerriß ihr nebelschleiernes Kleid,
verlor sich in glühenden Wellen, die den Himmel überstreiften mit
gigantisch schweifenden Kometen, deren Mähnen die Wipfel des
Hochwaldes in Brand setzten. Dann gab es über roten Dunstküsten,
über langgestreckt rosigen Korallenbänken ein Niedersinken
besänftigten, mählich seine Strahlen löschenden Gestirns, oder auch
geheimes Zurruhegehen hinter irgendeinem großen Gewölk, faltig
gerafft, wie grauseidene Bettgehänge, die nichts durchscheinen
lassen als rötlichen Schimmer einer Nachtampel inmitten sich
tiefender Dämmerung; endlich leidenschaftliches Untergehen,
hingeschleuderte Weiße, nach und nach aufblutend unter glühend sie durchschneidender Scheibe,
gemeinsamer Sturz zu guter Letzt über die Horizonte hinaus, in
chaotischem Gliedergewirr, das hinschmolz in Licht.

Doch nicht nur die Pflanzen hatten sich unterworfen.

Albine und Sergius wandelten königlich im Gemenge der Tiere, die
ihnen botmäßig waren. Durchschritten sie den Blumengarten, hoben
sich, ihnen zur Augenlust, Schmetterlingsflüge, umfächelten sie mit
bebendem Flügel, zogen ihnen nach wie lebendiges Sonnenbeben, wie
fliegende Blüten, denen Duft entstäubte. Im Obstgarten trafen sie
in Wipfeln mit den naschhaften Vögeln zusammen; Spatzen,
Buchfinken, Goldamseln, Dompfaffen lasen ihnen die reifsten Früchte
aus, übernarbt von Schnabelhieben; das war ein Gelärm wie von
ferientollen Schulkindern, ein lustig lautes Plündern, kecke
Scharen flogen herzu und stahlen Kirschen zu ihren Füßen, während
sie rittlings auf Ästen schaukelnd ihr Frühstück einnahmen. Albine
kam es noch lustiger vor, auf der Wiese die kleinen grünen Frösche
zu fangen, die an den Binsenhalmen kauerten, mit dem sanften
Goldblick beschaulichen Getiers; indessen Sergius mittels eines
Strohhalms die Heimchen aus ihren Löchern trieb, die Grillen
kitzelte, um sie zum Zirpen zu bringen, blaue, rosa und gelbe
Insekten aufsammelte, um sie sich dann über die Ärmel laufen zu
lassen, wie wandernde Saphir-, Rubin- und Topasknöpfe. Weiter waren
die Wiesen belebt von der geheimnisvollen Regsamkeit der Gewässer,
dunkle Fischrücken flohen durch die Wellen, das Schlängeln der Aale
war an der leichten Unruhe im Gras wahrzunehmen, beim geringsten
Laut kreiste Laich wie rauchschwärzlicher Staub, unterm Gleiten der
Wasserfliegen runzelte sich silbern totes
Wasserrund, all dies stille Getriebe, das an Bachufern sie
fesselte, gab ihnen das Verlangen ein, sich ohne Schuh und Strümpfe
mitten in die Strömung zu stellen, um sich näher von der
unaufhörlichen Bewegung dieser zahllosen Lebewesen umgleiten zu
lassen. An manchen Tagen, den Tagen sanfter Ermattung, machten sie
sich auf, um unter Waldbäumen den Serenaden ihrer Musikanten zu
lauschen, kristallener Flöte der Nachtigallen, silbern zarter
Meisentuba, fernbegleitendem Kuckucksruf; sie bestaunten den
plötzlich aufrauschenden Flug der Fasanen, deren Schweife
Zweigdunkel sonnig durchscheitelte; lächelnd hielten sie an, ließen
in einiger Entfernung Rudel junger Rehe vorüberspielen, oder
ernsthafte zweigesellige Hirsche, die ihren Schritt verlangsamten,
um sie zu beäugen. Auch gab es Tage, wenn glühend der Himmel sich
wölbte, an denen sie die Felsen erklommen, sich an den
Heuschreckenschwärmen ergötzten, die ihr Schritt aus den
Thymiansteppen aufscheuchte, mit dem Geknister angefachter
Kohlenglut; die am Rand rötlich versengter Gebüsche entrollten
Schlangen, die auf weiß glühenden Steinen sich sonnenden Eidechsen,
schickten ihnen freundliche Blicke nach; rosige Flamingos, die im
Quellgewässer standen, flogen nicht auf bei ihrem Näherkommen und
beruhigten durch würdigernste Vertraulichkeit die in Teichesmitten
brütenden Wasserhühner.

All dies Leben und Weben im Garten fühlten Albine und Sergius
erst vom Tag an, an dem sie selbst in einem Kuß zum Leben erwacht
waren. Jetzt betäubte es sie manchmal, sprach zu ihnen in
unverständlichen Worten, stellte Forderungen, die sie nicht zu
erfüllen verstanden. Dieses Leben, all diese Stimmen und Tierwärme,
all diese Düfte und Pflanzenschatten waren
es, die sie beunruhigten, so heftig beunruhigten, daß sie sich
erzürnten, einer über den anderen. Und doch fanden sie im Park nur
die liebevollste Aufnahme. Jeder Grashalm, jedes Geschöpf war ihnen
Freund. Das Paradeis war ihnen wie eine einzige lange Liebkosung.
Vor ihrem Kommen, während mehr als hundert Jahren, hatte die Sonne
dort allein und unumschränkt gewaltet, ihre Strahlen über jeden Ast
ergossen. So kannte der Garten nur die Sonne, alle Morgen sah er
sie über die Mauer gleiten in schrägen Strahlen, mittags sich von
oben über die Erde breiten, abends auf der anderen Seite
entschwinden in abschiedskosendem Blätterstreifen. Daher hatte der
Garten seine Scheu verloren; er nahm Sergius und Albine mit
Selbstverständlichkeit auf, wie er so lange Zeit die Sonne
aufgenommen hatte, nahm sie auf wie gute Kinder, deretwegen man
sich keinen Zwang aufzuerlegen braucht, Tiere, Bäume, Wasser und
Gestein behielten ihre bezaubernde Überschwenglichkeit, senkten die
Stimme nicht, lebten unverhüllt, ohne ihr Tun zu verbergen, boten
sich dar in kecker Unschuld, in schöner Zärtlichkeit erster
Schöpfungstage. Dieser Weltwinkel belächelte insgeheim die Ängste
Albines und Sergius', noch sanftmütiger entrollte er unter ihren
Füßen seine weichsten Rasenpolster, schob sein Gebüsch zusammen, um
ihre Wege zu verschmalen. Hatte er sie noch nicht einer dem anderen
in die Arme geworfen, war es, weil ihm gefiel, ihr Begehren auf der
Wanderfahrt zu betrachten, sich an ihren ungeschickten Liebkosungen
zu erfreuen, die im Schatten aufflatterten wie erregtes
Vogelgefieder. Sergius und Albine aber litten unter dem Anhauch der
sie umschmeichelnden Wollust und waren dem Garten gram. An jenem Nachmittag, als Albine so große
Betrübnis überkam, anläßlich ihres Ausflugs in das Felsengebiet,
rief sie über den Garten, der so glühend und lebensvoll sie umgab,
hin:

»Warum betrübst du uns, wenn du uns wohlwillst?«
















Kapitel 14

 





Am nächsten Tage verschloß Sergius sein Zimmer der Außenwelt.
Der Duft aus dem Blumengarten brachte ihn zur Verzweiflung. Er zog
die Vorhänge zu, um den Park nicht mehr sehen zu müssen, und sein
Eindringen zu hindern. Vielleicht konnte er so den Frieden der
Kindheit wiederfinden, fern von allem Grün, dessen Schatten er wie
eine Berührung auf der Haut empfand. In den langen Stunden ihres
Beisammenseins sprachen Albine und er niemals mehr von den Felsen,
Wassern, Bäumen und vom Himmel. Das Paradeis war nicht mehr
vorhanden, sie suchten es zu vergessen.

Doch allem zum Trotz spürten sie durch die Dünne der Vorhänge
seine mächtige Weite; Laubgeruch stäubte durch Ritzen im Holzwerk;
klingende Rufe ließen die Scheiben erzittern; das freie Leben da
draußen lachte, flüsterte, lauerte unter den Fenstern. Erbleichend
sprachen sie lauter und suchten nach Zerstreuungen, die diese
Stimmen zu übertönen vermöchten.

»Hast du nicht bemerkt,« sagte eines Morgens Sergius in
unruhvoller Stunde, »daß die gemalte Frau dort über der Türe dir
gleicht?« Er lachte lärmend, und sie wandten sich wieder den
Malereien zu, schoben den Tisch an der
Wand entlang, im heißen Bemühen sich zu beschäftigen.

»Nicht doch,« meinte Albine, »sie ist doch viel dicker als ich.
Außerdem kann man das wirklich kaum herausfinden; sie liegt so
komisch da, mit dem Kopf nach unten!«

Sie schwiegen. In verblaßter, von der Zeit zerstörter Malerei
zeigte sich ein Bild, das sie bisher noch nicht beachtet hatten.
Eine Auferstehung zarten Fleisches aus dem Grau der Wand war es,
wiederbelebtes Gebilde, dessen Einzelheiten in sommerlichen Hitzen
mehr und mehr zum Vorschein kamen.

Die liegende Frau bot sich zurückgebogen der Umarmung eines
bocksfüßigen Fauns. Deutlich waren zu erkennen die Bewegung der
Arme, der sich hingebend windende Rumpf, die ganze gelöste Gestalt
dieser nackt kräftigen Buhlerin, überrascht auf Blumengarben, die
kleine Liebesgötter mit Sicheln in den Händen mähten. Liebesgötter,
die unaufhörlich neue Rosensträuße über das Lager streuten. Man
nahm auch die Anstrengung des Fauns wahr, das Keuchen seiner sich
wild anpressenden Brust. Auf der anderen Seite des Bildes waren nur
noch die beiden Füße der Frau erkenntlich, die wie rosige Tauben in
der Luft flatterten.

»Nein,« wiederholte Albine, »ähnlich sieht sie mir nicht …
sie ist garstig.« Sergius sagte nichts. Er betrachtete die Frau,
betrachtete Albine und gab sich den Anschein, als vergliche er.
Albine streifte einen ihrer Ärmel bis zur Schulter auf, um zu
zeigen, daß ihre Haut weißer sei. Und wieder schwiegen sie,
widmeten sich dem Bild, mit Fragen auf den Lippen, die sie sich
zu stellen scheuten. Einen Augenblick
trafen sich ihre Augen, Albines blaue und Sergius' graue, glühend
durchflammte.

»Hast du denn das ganze Zimmer neu gemalt?« rief sie und sprang
herab vom Tisch. »Es ist gerade, als erwachte alles aus dem
Schlaf.«

Sie mußten beide lachen, aber ein erregtes Lachen war es, bei
dem verstohlene Seitenblicke die spitzbübischen Putten und die
Nacktheit der fast vollständig enthüllten Körper streiften. Aus
Trotz wollten sie alles wieder ansehen, jedes Wandfeld wurde
verwundert betrachtet, und unter lauten Ausrufen zeigten sie sich
menschliche Gliedmaßen, die sicherlich im vergangenen Monat noch
nicht zu erkennen waren. Bewegliche, in nervigen Armen sich
wiegende Rücken, Beine enthüllten sich bis zu den Hüften, Frauen
tauchten auf, bedrängt von Männern, deren greifende Hände vor
kurzem noch nur Leere umfaßten. Sogar die stuckgeformten Putten des
Alkovens schienen sich größere Freiheiten zu gestatten. Albine
wagte nichts mehr von spielenden Kindern zu sagen, Sergius ließ
keine lauten Vermutungen mehr hören.

Ernsthaft wurden sie, verweilten lange vor den Darstellungen,
und es wäre ihnen lieb gewesen, wenn die Malereien mit einem
Schlage in alter Frische erstanden wären; diese letzten Nebel vor
den Deutlichkeiten der Bilder waren noch erregender. Und diese
Gespenster der Wollust vollendeten ihre Erziehung zur Liebe.

Aber Albine begann sich zu fürchten; sie floh aus Sergius Nähe,
dessen Atem ihr heiß über den Nacken strich, und setzte sich auf
das äußerste Ende des Sofas; leise sagte sie:

»Ich beginne mich vor ihnen zu ängstigen.
Die Männer sehen wie Räuber aus, und die Frauen haben Augen wie
Schlachtopfer.«

Sergius ließ sich in einiger Entfernung von ihr in einem Sessel
nieder und redete von anderen Dingen. Sie fühlten sich beide sehr
matt, wie nach langem Lauf, und ein Unbehagen überschlich sie, so,
als würden sie von den Bildern beobachtet. Der Puttentrubel reigte
über Wand und Deckenzierrat in Wirbeln verliebter Gliederchen, wie
ausgelassene Bubenschar, die ihnen Blumen zuwarf und sie einander
zu fesseln schien mit dem gleichen blauen Bandgeschlinge, das ein
Liebespaar oben an der Decke dicht verstrickte. Die Paare belebten
sich und erzählten die Geschichte des großen vom Faun begehrten
Mädchens, ließen sie erraten vom erstmaligen Lauern des Fauns
hinter Rosenhecken bis zu der Hingabe des großen Mädchens inmitten
entblätternder Rosen.

Würden sie wohl von den Wänden steigen? Durchseufzten sie nicht
schon das vom Wehen wollüstiger Vergangenheit durchschauerte
Gemach?

»Man kann hier nicht atmen, findest du nicht auch?« sagte
Albine. »Alles Lüften ist vergeblich; immer bleibt diesem Zimmer
der seltsame Vergangenheitsgeruch.«

»Neulich Nacht,« erzählte Sergius, »erwachte ich von so
durchdringendem Duft, daß ich deinen Namen rief, weil ich annahm,
du seiest eingetreten. Lau duftete es wie dein Haar, wenn du es mit
Heliotropdolden durchstichst … In den ersten Nächten kam es
von weither gezogen, wie duftende Erinnerung. Doch jetzt kann ich
kein Auge mehr zutun, so hat sich der Duft verstärkt; ich ersticke
fast. Zumal des Abends ist der Alkoven so duftdurchwärmt,
daß ich mich zu guter Letzt gezwungen
sehen werde, auf dem Sofa zu schlafen.«

Albine legte einen Finger auf die Lippen und flüsterte:

»Die Verstorbene ist es, du weißt, jene Frau, die früher hier
gelebt hat.«

Sie gingen scherzend zum Alkoven, doch in Wirklichkeit war ihnen
ernst zumute. Eines war sicher, niemals hatte es den Alkoven so
erregend durchduftet. Die Wände schienen noch überbebt von der
schmeichelnden Berührung moschusduftender Gewänder. Am Boden hin
zog noch der süßbalsamische Aushauch kleiner Atlaspantoffel, die
vor dem Bett gestanden hatten, und am Holzwerk des Bettes wollte
Sergius den Abdruck einer kleinen Hand entdeckt haben, deren
durchdringender Veilchenduft dort noch haftete. In sanften Düften
schien die Tote zu dieser Stunde alle Geräte zu umgeistern.

»Zumeist ruhte sie in diesem Sessel,« rief Albine. »Am
Rückenpolster kann ich's riechen.«

Und sie ließ sich selbst in den Sessel gleiten und gebot Sergius
niederzuknien und ihr die Hand zu küssen.

»Weißt du noch damals, wie ich dich empfing mit den Worten:
Guten Tag, mein teurer Gebieter … Sicher blieb es aber nicht
nur bei Worten! War die Türe ins Schloß gefallen, küßte er ihr die
Hände … Da hast du meine Hände. Sie sind dein.«

Dergestalt versuchten sie ihre alten Spiele wieder aufleben zu
lassen, um das Paradeis zu vergessen, dessen Gelächter lauter zu
ihnen drang, um die Malereien nicht mehr sehen zu müssen, dem
träumerischen Duft des Alkovens nicht zu verfallen. Albine lehnte
sich im Sessel zurück und zierte sich; sie
mußte lachen über des knienden Sergius törichtes Gesicht.

»Du Tölpel, so umarme mich doch, sag' mir nette Dinge, wenn du
schon mein Liebhaber sein willst … Du scheinst nicht zu wissen
wie?«

Als er sie aber leidenschaftlich an sich preßte, setzte sie sich
zur Wehr und entzog sich ihm voller Entrüstung.

»Nein, laß mich, ich will nicht! … Dies Zimmer bringt einen
um.«

Von diesem Tag an flößte ihnen das Zimmer die gleiche Angst ein
wie der Garten. Ihre letzte Zufluchtsstätte war ihnen genommen. Es
war ihnen unmöglich, dort zusammen zu sein, ohne sich scheu
gegenseitig zu beobachten.

Albine betrat das Zimmer fast nicht mehr; sie blieb auf der
Schwelle stehen, ließ die Türe weit offen hinter sich. Wie um
schnell flüchten zu können. Sergius verbrachte seine Tage allein in
schmerzlicher Aufregung. Er fühlte sich noch beengter, schlief auf
dem Sofa, suchte verzweifelt dem Seufzen des Gartens, dem Duft der
alten Möbel zu entgehen. Die schamlosen Bilder verursachten ihm
wirre Träume, von denen beim Erwachen nichts blieb als tiefe
Unruhe. Er glaubte neuerdings krank zu sein. Sein
Gesundheitszustand benötigte ein Letztes, um sich vollkommen zu
gestalten, eine letzte höchste Erfüllung, ein gänzliches
Befriedigtwerden, das er nirgends zu finden wußte. So vergingen ihm
die Tage in Schweigen, seine Augen waren tief umschattet, und er
raffte sich nur leise durchschauert zusammen, wenn Albine kam, um
nach ihm zu sehen. Ernsten Blickes standen sie sich gegenüber und
sagten sich sanfte Worte, die sie zur Verzweiflung brachten.
Albines Augen waren noch eingesunkener als
Sergius' Augen, und stummes Bitten sprach aus ihnen.

Nach Verlauf einer Woche dann verweilte Albine nur noch wenige
Minuten; sie schien ihn zu meiden. Voller Besorgnis kam sie, blieb
stehen und konnte nicht schnell genug wieder aus dem Zimmer kommen.
Stellte er sie zur Rede und warf ihr vor, sie habe ihn nicht mehr
lieb, drehte sie das Gesicht zur Seite, um nicht antworten zu
müssen. Nie wollte sie ihm erzählen, wie sie sich in den fern von
ihm verbrachten Morgenstunden beschäftigte. Verlegen schüttelte sie
den Kopf und sagte, sie sei sehr faul. Wollte er sich nicht damit
begnügen, war sie mit einem einzigen Satz aus dem Zimmer und rief
ihm abends nur durch die Türe gute Nacht zu. Trotzdem bemerkte er,
daß sie viel weinte. Er konnte in ihren Zügen ein immer wieder
betrogenes Hoffen lesen, ständiges Auf und Nieder eines nie
gestillten Begehrens. An manchen Tagen war sie zu Tode betrübt,
Mutlosigkeit malte sich auf ihrem Gesicht; ihr Gang war stockend,
als vermöchte sie nicht länger Lebensfreude zu erhoffen. Am anderen
Tag hielt sie mit Mühe ihr Lachen zurück, ihr Antlitz war
überglänzt von einem sieghaften Gedanken, dem sie noch nicht Worte
geben wollte, kaum konnte sie stillstehen, kaum ruhig sitzen, im
Drang sich eine letzte Gewißheit zu verschaffen. Am nächsten Tag
fiel sie ihrer Trübseligkeit wieder anheim, um am übernächsten Tag
in neuer Hoffnung aufzuleben. Nicht mehr zu verbergen aber
vermochte sie bald eine grenzenlose Müdigkeit, eine Ermattung, die
ihr die Glieder lähmte. Sogar in vertraulicher Stunde konnte sie
sich nicht bemeistern und entschlief mit offenen Augen.

Sergius stellte ihr keine Fragen mehr, weil ihm klar wurde, daß sie keine Antwort geben wollte. Trat sie
jetzt bei ihm ein, sah er sie voller Besorgnis an, fürchtete, daß
sie sich eines Abends nicht mehr würde bis zu ihm hinschleppen
können. Was denn ermüdete sie so? Welch allstündlicher Kampf
beglückte sie, stürzte sie in Verzweiflung? Eines Morgens ließ ihn
ein leichter Schritt, den er unter seinem Fenster vernahm,
erzittern. Ein Reh konnte das doch nicht sein? Zu genau kannte er
diesen tanzenden Schritt, der das Gras nicht versehrte. Albine
durchstreifte ohne ihn das Paradeis. Aus dem Paradeis also brachte
sie Enttäuschung und Hoffnung mit, das Auf und Ab der Gefühle, die
sie verzehrende Ermattung. Es war ihm klar, was sie suchte. Allein,
in Blättertiefen, im schweigend stummen Eigensinn einer Frau, die
sich geschworen hat, zu finden. Von nun an belauschte er ihren
Schritt; er wagte es nicht, den Vorhang zu heben und ihren Weg
durch die Gebüsche zu verfolgen. Aber es verschaffte ihm eine
eigenartige, fast schmerzliche Erregung, festzustellen, ob sie sich
nach rechts oder links wendete, ob sie in den Blumengarten
hinabstiege und wie weit sie ihre Gänge ausdehnte. Inmitten der
Geräusche des Gartens, im Rauschen der Bäume, im Rieseln der
Wasser, dem unaufhörlichen Singen der Vögel unterschied er das
leise Geräusch ihrer Schritte so deutlich, daß er heraushörte, ob
sie auf dem Kies der Bäche, der nadelbestreuten Walderde oder auf
nacktem Felsgestein dahinschritt. Es gelang ihm sogar herauszuhören
bei ihrer Rückkehr, ob sie freudig oder traurig gestimmt sei. Wenn
er sie die Treppe heraufkommen hörte, ging er vom Fenster fort, und
er gestand ihr mit keiner Silbe, daß er sie in Gedanken überallhin
begleitet hatte. Sie aber ahnte wohl sein Mitwissen,
denn von nun an gab sie ihm durch einen
Blick Rechenschaft von ihrem Bemühen.

»Bleib, geh nicht mehr aus,« bat er sie eines Morgens mit
gefalteten Händen, als er sah, daß sie vom vorigen Tag noch ermüdet
war. »Du machst mir großen Kummer.« Argerlich lief sie fort. Der
ganz von Albinens Schritten durchklungene Garten verschärfte seine
Qual. Das leise Geräusch ihrer Absätze war eine rufende Stimme
mehr, eine gebieterisch rufende Stimme, die lauter und lauter in
ihm hallte. Er hielt sich die Ohren zu, wollte nichts hören, doch
tönte der ferne Schritt wieder, im Klopfen seines Herzens. Kam sie
dann am Abend zurück, brachte sie den ganzen Garten mit,
Erinnerungen an ihre gemeinsamen Wege, das langsame Erwachen ihrer
Zärtlichkeit inmitten der kupplerischen Natur. Sie schien
gewachsen, ernster, wie gereift durch ihre einsamen Wanderungen.
Nichts mehr war an ihr von spielerischer Kindlichkeit; sah er sie
an, mußte er die Zähne zusammenbeißen, so begehrenswert stand sie
vor ihm.

Eines Tages gegen Mittag hörte Sergius Albine in vollem Lauf
zurückkommen. Er hatte sich geschworen, nicht mehr zu lauschen, als
sie fortging. Für gewöhnlich kam sie erst spät zurück. Ihr wilder
Lauf erstaunte ihn, der sich geradeaus, achtlos der Wege, Bahn zu
brechen schien. Unter den Fenstern hörte er sie lachen. Als sie die
Treppe erstieg, konnte er ihr lautes Atmen deutlich vernehmen, so
daß es ihm war, als spüre er ihren heißen Atem im Gesicht. Sie riß
die Türe weit auf und rief:

»Gefunden!«

Sie warf sich auf einen Stuhl und wiederholte leise mit
erstickter Stimme:

»Gefunden! Gefunden!«

Aber Sergius legte ihr die Hand auf den Mund, stotterte außer
sich:

»Sag' mir nichts, ich bitte dich, schweig', ich bitte dich. Ich
will nichts wissen. Ich müßte sterben, wenn du auch nur ein Wort
sagtest.«

Da schwieg sie mit heißen Augen, preßte die Lippen aufeinander,
damit die Worte nicht gegen ihren Willen heraussprängen, und blieb
bis zum Abend im Zimmer, suchte Sergius' Blick, vertraute ihm etwas
von ihrem Erlebnis an, wenn sie ihn festzuhalten vermochte. Ein
Leuchten lag über ihrem Gesicht. Sie duftete so gut, war so
lebendurchströmt, daß er sie einatmete, daß er sie in sich aufnahm
durch Augen und Ohren. Mit allen Sinnen trank er sie. Und wie ein
Verzweifelnder wehrte er sich gegen diese langsame Unterjochung
seines Wesens.

Am nächsten Tag, als sie heruntergekommen war, hielt sie sich
ebenso in seinem Zimmer.

»Du gehst nicht aus?« fragte er; er fühlte, daß er erliegen
müsse, wenn sie bliebe.

Sie ginge nicht mehr aus, antwortete sie. In dem Maße, wie sich
ihre Spannung löste, fühlte er sie erstarken und siegessicherer
werden. Bald würde sie nur mit dem kleinen Finger zu winken
brauchen, und er würde ihr folgen zu jenem grünen Lager, von dessen
Zauber ihr Schweigen so beredt erzählte.

An diesem Tag sprach sie noch nicht, sie begnügte sich damit,
ihn auf ein Kissen zu ihren Füßen niederzuziehen. Erst am folgenden
Tag sagte sie wie von ungefähr:

»Warum schließt du dich hier ein? Unter den Bäumen ist es so angenehm!« In flehender Bitte streckte er
die Arme aus. Sie aber lachte.

»Nein, nein, wenn du nicht ausgehen willst, bleiben wir eben
da … Dieses Zimmer hat einen so seltsamen Duft! Im Garten wäre
uns wohler, freier, gesicherter wären wir. Du tust unrecht, wenn du
dem Garten zürnst.«

Er lag ihr wieder zu Füßen, stumm, mit gesenktem Blick. Es
zuckte in seinem Gesicht.

»Wir gehen nicht, fing sie wieder an, sei nicht bös. Aber ist
dir denn das Grün des Gartens nicht lieber als diese Bilder?
Erinnerst du dich noch an alles, was wir zusammen sahen? Diese
Bilder stimmen uns traurig. Sie stören uns, sehen uns immer
zu.«

Und als er sich fester und fester an sie schmiegte, wand sie
einen Arm um seinen Hals, bog seinen Kopf rückwärts auf ihre Knie;
sie dämpfte die Stimme und flüsterte:

»Oh, ich weiß, wo es uns wohl wäre. Nichts störte uns dort. In
der frischen Luft verginge dein Fieber.«

Sie fühlte, daß er zusammenschauerte und schwieg. Sie fürchtete,
ein zu lebhaftes Wort könnte neue Ängste in ihm wecken. Ganz
langsam müßte sie ihn besiegen, einzig durch die sanfte Bläue des
sein Antlitz überkosenden Blickes. Er hatte die Augen aufgeschlagen
und schien beruhigt sich ihr auszuliefern.

»Ach, wenn du wüßtest!« hauchte sie ihm leise ins Ohr.

Als sie sah, daß sein Lächeln nicht verging, wurde sie
mutiger.

»Es ist nicht wahr, daß es verboten ist,« flüsterte sie, »du
bist ein Mann und darfst dich vor nichts fürchten; wenn wir dort
hingehen, und wenn mir Gefahr droht, du würdest mich doch
verteidigen, nicht wahr? Du würdest mich aufnehmen und forttragen? Wenn ich bei dir bin, bin ich ganz
ruhig … Sieh doch, was du für starke Arme hast; wie kann man
sich denn fürchten, wenn man stark ist wie du!«

Lange strich sie ihm mit einer Hand über das Haar, über Nacken
und Schultern.

»Nein, es ist nicht verboten,« begann sie wieder. »Wer das
glaubt, ist dumm. Wenn Leute das früher verbreitet haben, wußten
sie wohl, warum sie im holdesten Winkel des Gartens nicht gestört
sein wollten … Sage dir das eine: vom Augenblick an, wo du auf
jenem Rasenteppich ruhst, wirst du vollkommen glücklich sein. Erst
dann erkennen wir alles, beherrschen wir alles … Folge mir,
komm, laß uns gehen.«

Er schüttelte den Kopf, aber ohne böse zu werden, und so, als
mache ihm dieser Unsinn Freude. Dann, nach einem Schweigen, betrübt
über ihr Schmollen und begierig, weiter von ihr liebkost zu werden,
tat er endlich die Lippen auf und fragte:

»Wo ist es?«

Zuerst wollte sie keine Antwort geben. Ihr Blick schien in der
Ferne zu suchen. »Da drüben ist's,« murmelte sie. »Beschreiben kann
ich's nicht. Man muß die große Allee durchschreiten, sich dann nach
links wenden und dann nochmals nach links. Wohl zwanzigmal sind wir
dicht vorübergegangen … Du würdest lange vergeblich suchen,
wenn ich dir die Hand nicht reichen und dich führen wollte.

Ich finde gleich hin, wenngleich es mir nicht möglich ist, den
Weg zu beschreiben.«

»Und wie hast du hingefunden?«

»Ich weiß nicht … An jenem Morgen war es, als schoben die Pflanzen mich alle nach jener Richtung.
Die langen Zweige schlugen hinter mir zusammen, die Rasen senkten
sich sanft, die Wege boten sich mir von selbst. Und mir scheint,
auch die Tiere nahmen Anteil, denn ich erblickte einen Hirsch, der
vor mir hersprang, so, als wollte er mich auffordern, ihm zu
folgen, auch stob eine Finkenschar von Baum zu Baum, um mich durch
leises Gezwitscher zu warnen, wenn ich irreging.«

»Ist es sehr schön dort?«

Wieder gab sie keine Antwort … »So tief bezaubert war ich,
daß mir nichts anderes bewußt wurde als unnennbare Freude, die aus
den Zweigen sank, im Gras ruhte. Und so lief ich zurück, um dich zu
holen, um nicht ohne dich das Glück zu genießen, in diesen Schatten
auszuruhen.«

Sie umschlang seinen Hals mit ihren Armen und sprach ganz aus
der Nähe auf ihn ein, fast Mund an Mund.

»Komm, folge mir,« stammelte sie. »Bedenke, daß ich untröstlich
wäre, kämest du nicht… Seit sehr lange hege ich dies Verlangen, es
wuchs von Tag zu Tag, und jetzt peinigt es mich. Du kannst doch
nicht wollen, daß ich leide? … Und müßtest du auch sterben,
brächte dieser Baum uns auch beide zu Tode, würdest du dich
besinnen, würdest du das leiseste Bedauern spüren? Wir würden am
Fuß des Baumes hinsinken. Aneinandergeschmiegt entschlummerten wir
dort. Wäre das nicht schön?«

»Ja,« stammelte er vor diesem wunschbebenden Aufwallen der
Leidenschaft.

»Aber wir werden gar nicht sterben,« fuhr sie fort, und in ihrer
Stimme jubelte sieghaftes Frauenlachen. »Wir werden leben, um uns
lieben zu können. Ein Baum des Lebens
ist's, dessen Schatten stärkend, gesundend, vervollkommnend wirkt.
Du wirst sehen, wie leicht sich alles gestalten wird. Du kannst so
eng von mir Besitz ergreifen, wie du es dir erträumtest, so daß
dein Körper mich ganz in dich aufnimmt. Himmlische Lust wird sich
in uns ergießen, willst du?«

Er erbleichte, seine Augenlider bebten, als ob zu große
Helligkeit ihn bedrängte.

»Willst du, willst du?« wiederholte sie, dringlicher und schon
zum Gehen gewandt. Er stand auf und folgte ihr, schwankend zuerst,
dann sie umschlingend; von ihr sich zu trennen vermochte er nicht.
Wohin sie ging, ging auch er, hingegeben der strömenden Wärme aus
ihrem Haar.

Und weil er ein weniges zurückblieb, wandte sie sich halb, ihr
Antlitz leuchtete Liebe, aus Mund und Augen lockte Verführung, so
mächtig, daß er ihr überallhin gefolgt wäre, wie ein getreuer
Hund.
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Sie gingen hinunter, schritten mitten durch den Garten, Sergius'
Lächeln verging nicht. Er nahm das Laubgrün nur wahr in Albines
spiegelklarem Blick. Als der Garten sie erblickte, durchlief es ihn
wie langes Lachen, wie befriedigtes Flüstern, von Blatt zu Blatt
fliehend, bis in die entferntesten Alleen. Seit Tagen wohl
erwartete er sie, so vereint, mit den Bäumen versöhnt, auf grüner
Suche nach verlorener Liebe. Feierliches Schweigen breitete sich
unter den Ästen.

Der Mittagshimmel sah glutend still. Pflanzen reckten sich, um
sie vorüberkommen zu sehen. »Hörst du sie?« fragte Albine halblaut. »Sie verstummen, wenn wir uns
nähern. Aber sie spähen nach uns schon von weitem und verständigen
sich über den Weg, den sie uns zeigen wollen… ich sagte dir ja, wir
würden den Weg mit Leichtigkeit finden. Bäume zeigen ihn mir mit
ausgestreckten Armen.«

Wirklich war es, als drängte der ganze Park sie leicht und sanft
vorwärts. Hinter ihnen schloß sich eine Stachelschranke, um sie an
der Umkehr zu hindern. Vor ihnen aber entrollte sich der
Rasenteppich so gemächlich, daß sie des Weges kaum mehr achteten,
sich dem zartgeneigten Gelände überließen. »Die Vögel geben uns das
Geleit,« begann Albine wieder. »Jetzt sind es Meisen. Kannst du sie
sehen? Sie fliehen die Hecken entlang und warten an jeder
Wegbiegung, achten darauf, daß wir uns nicht verirren. Ach,
sprächen wir ihre Sprache, so verstünden wir, daß sie uns zur Eile
antreiben.« Dann fügte sie hinzu:

»Alle Tiere des Gartens sind mit uns, spürst du das nicht? Ein
lautes Rauschen folgt uns nach. Die Vögel sind es in den Zweigen,
die Insekten im Gras, Rehe und Hirsche in den Büschen, sogar die
Fische regen im stummen Gewässer ihre Flossen… Sieh dich nicht um,
es könnte sie erschrecken; aber sicher weiß ich, wir haben ein
schönes Geleit.«

Und sie gingen unermüdeten Schrittes weiter. Albine sprach nur,
um Sergius in den Zauber ihrer Stimme einzuhüllen. Sergius gab dem
leisesten Druck von Albines Hand nach, kannten sie auch das Gelände
nicht, das sie durchwanderten, so wußten sie doch genau, daß sie so
geradeswegs zum Ort ihrer Bestimmung gelangten. Und je weiter sie
vordrangen, desto verschwiegener hielt
sich der Garten, tat dem Seufzen seiner Gezweige, der
Geschwätzigkeit seiner Wasser, dem hitzigen Treiben seines Getieres
Einhalt. Tiefes Schweigen breitete sich bebend, weihevolle
Erwartung.

Da hoben Albine und Sergius gefühlsgetrieben den Blick; ihnen
gegenüber häufte sich eine Blättermasse, und als sie zauderten,
sprang ein Reh, das mit sanft-schönen Augen sie betrachtete, in den
Busch.

»Hier ist's,« sagte Albine.

Sie trat zuerst vor, wandte den Kopf und zog Sergius nach, dann
nahmen die rauschenden Blätter sie auf, es wurde ganz ruhig, süßer
Friede empfing sie.

Ein Baum stand hier inmitten, so schattenverhängt, daß seine Art
nicht zu erkennen war. Riesenhaft war er gestaltet, wie eine Brust
atmete sein Stamm, weit streckte er die Äste, gleich schützenden
Armen. Stark, gut, mächtig und fruchtbar stand er da. Der Urälteste
des Gartens, Vater des Waldes, Stolz alles Grünenden, Freund der
Sonne, die tagtäglich in seinem Gipfel aufging, unterging. Aus
seiner grünen Wölbung taute alle Freude der Schöpfung nieder,
Blumendüfte, Vogelsang, Lichtgeflimmer, morgenkühles
Dämmererwachen, abendlaues Dämmerentschlafen. So saftreich war er,
daß es von seinen Rinden troff. Ein Dunst von Fruchtbarkeit umgab
ihn; wie das männliche Zeichen der Erde war. Der ganze Waldplatz
stand unter seinem Zauber, andere Bäume um ihn schichteten sich zu
undurchdringlicher Mauer, die ihn tief vereinsamte, in ein
Heiligtum von Schweigen und Halbdunkel; der ganze Horizont war
verdeckt, vom Himmel nichts mehr zu sehen, nur Grün ringsum, ein
von zärtlichen Blättern seiden verhangener Rundsaal,
der Boden mit Atlasmoosen samtig
überspreitet. Wie Versinken in kristallener Quelle war's, in
grünliche Durchsichtigkeit, Silberklare, von widerscheinendem
Schilf gedämpft. Farben, Düfte, Klänge, Schauer, alles blieb
unbestimmt, durchsichtig, ungreifbar, versunken in ein Glück, an
Auflösung alles Seienden grenzend. In reglosen, von keinem
Windhauch bewegten Zweigen hing Alkovenlässigkeit. Ersterbender
Sommernachtsschimmer über den nackten Schultern einer Liebenden,
kaum vernehmbares Liebesgestammel, das jäh in schweigend-tiefem
Krampf vergeht. Bräutliche Einsamkeit, von Wesensverschmelzung ganz
erfüllt, leeres Gemach, in dem hinter zugezogenen Vorhängen doch
irgendwo sich heiße Paarung ahnen läßt, der in Sonnenarmen
schmachtenden Natur. Ab und an ging ein Krachen durch das Innere
des Baumes; seine Glieder streiften sich wie die Glieder einer
Kreißenden. Der seinen Rinden entströmende Lebensschweiß regnete
reichlicher über die umgebenden Rasen, atmete weiche Begier,
durchtränkte die Luft mit Hingabe, so daß der Waldplan unter
Lustnebeln blaßte. Da war es, als schwankte der Baum, sein
Schattenbild, der Rasenteppich, dichte Baumgürtel, und löste sich
ganz in Wollust.

Albine und Sergius standen verzückt, seitdem der Baum sie sanft
in seine Äste aufgenommen hatte, fühlten sie sich von der
unerträglichen, quälenden Spannung befreit. Furcht, die sie
voneinander getrieben hatte, war geschwunden, die heißen Kämpfe
waren zu Ende, von denen sie zerrissen wurden, ohne daß sich ihnen
offenbart hätte, gegen welchen Feind sie so wütend Widerstand
leisteten. Jetzt erfüllte sie vollkommenes Vertrauen, tiefster
Seelenfrieden. Sie überließen sich einer dem anderen, gaben
sich langsam der Freude hin, zusammen zu
sein, weit fort von allem, im wundertiefen Versteck.

Noch ahnten sie nicht, was der Garten von ihnen forderte, frei
ließen sie ihn verfügen über ihre Zärtlichkeit. Ruhig erwarteten
sie, ohne Erregung, das Gebot des Baumes. In solche
Liebestrunkenheit versetzte er sie, daß die Lichtung vor ihrem
Blick schwand, sich königlich zu weiten schien in duftendem
Wiegen.

Leise aufseufzend war sie stehengeblieben, ergriffen von der
aromatischen Kühle.

»Die Luft schmeckt wie eine Frucht,« murmelte Albine.

Sergius sagte sehr leise:

»Das Gras ist so lebendig, daß mir ist, als schritte ich über
dein Kleid.«

Ein frommes Gefühl ließ sie die Stimme dämpfen. Sie brachten
nicht einmal genügend Neugier auf, um in die Höhe zu sehen und den
Baum zu betrachten. Zu machtvoll lastete seine Majestät über ihren
Schultern. Albines Blick fragte, ob sie die Zauber des grünen
Geheimnisses übertrieben hätte.

Als einzige Antwort rieselten zwei Tränen über Sergius'
Wangen.

Unaussprechlich war ihre Freude, sich endlich am Ziel zu finden.
»Komm,« flüsterte er ihr ins Qhr, leiser als ein Hauch. Sie
streckte sich zuerst am Fuße des Baumes nieder. Lächelnd streckte
sie die Hände nach ihm, stehend reichte er ihr die seinen, auch er
lächelte. Als sie seine Hände hielt, zog sie ihn langsam zu sich.
Er fiel an ihrer Seite nieder und nahm sie gleich an seine Brust. –
Sie fühlten sich glücklich in dieser Umarmung.

»Entsinnst du dich,« sagte er, »eine Mauer schien
uns zu trennen… Jetzt fühl' ich dich,
nichts Trennendes ist mehr zwischen uns… Leidest du noch?«

»Nein, nein,« gab sie zur Antwort, »wohl ist mir.«

Sie schwiegen, ohne ihre Umschlingung zu lösen. Eine süße
Erregung ergriff sie. Sergius wiederholte:

»Dein Antlitz gehört mir, deine Augen, dein Mund, deine
Wangen … Deine Arme sind mir zu eigen, von den äußersten
Fingerspitzen bis zu den Schultern. Deine Füße sind mein, deine
Knie, ganz und gar bist du mir angehörig.«

Und er küßte ihr Gesicht, küßte ihre Augen, Mund und Wangen. Er
bedeckte ihre Arme mit Küssen, von den Fingerspitzen bis zu den
Schultern. Er küßte ihre Füße, ihre Knie. Er hüllte sie in einen
Regen von Liebkosungen, der in großen Tropfen fiel, lau wie
sommerlicher Regen, überall hin. Es war ein Besitzergreifen ohne
Wildheit, stetig und sieghaft vordringend bis zu den kleinsten
blauen Adern unter der rosigen Haut.

»Um mich dir geben zu können, nehme ich dich,« begann er wieder.
»Ich will mich dir ganz ausliefern, auf immer; denn zu dieser
Stunde weiß ich wohl, du bist meine Herrin, meine Herrscherin, auf
den Knien muß ich dich anbeten, ich bin nur vorhanden, um dir
gehorsam zu sein, um dir zu Füßen zu liegen, deinen Willen zu
erraten, dich mit meinen Armen zu schützen, mit meinem Atem
treibende Blätter zu verscheuchen, die deine Ruhe stören könnten…
Oh, gewähre mir, daß ich mich ganz in dir auflöse, daß ich dir sei
wie Trank und Speise. Du bist meine Endbestimmung; seit ich
inmitten dieses Gartens zum Leben erwachte, bin ich auf dich
zugegangen, bin ich dir zugewachsen. Als
Ziel, als Lohn sah ich immer nur deine Gnade. Du standest in der
Sonne mit deinem goldenen Haar. Verkörperte Versprechung warst du,
daß ich durch dich eines Tages die irdischen Notwendigkeiten
erführe. Willen der Erde, der Bäume und Wasser, jener Himmel, deren
letztes Verständnis mir noch mangelt, ich bin dein Eigentum, dein
Sklave, ich küsse deine Füße, lausche deinen Worten.«

Tief geneigt, sprach er zu ihr, anbetend beugte er sich der
Macht des Weibes. Albine ließ sich von Anbetung umwallen, hoher
Stolz erfüllte sie. Ihre Finger, Lippen, ihre Brüste überließ sie
den frommen Küssen des Geliebten. Als sie so demütig stark ihn vor
sich sah, fühlte sie sich als Königin. Er war bezwungen, hatte sich
ihr auf Gnade und Ungnade ergeben, ihrem Wink war er gehorsam. Und
bewußter noch wurde sie sich ihrer Macht in der Freude des Gartens
über ihren Sieg, in seiner langsam anschwellenden, jubelnden
Zustimmung.

Sergius stammelte nur noch. Seine Liebkosungen verirrten sich.
Er flüsterte: »Oh, wissen möchte ich… Ich möchte dich an mich
reißen, dich ganz für mich behalten, vielleicht sterben, oder in
Lüfte mit dir entschweben, ich weiß nicht, was… «

Sie waren beide zurückgesunken und schwiegen, ihr Atem setzte
aus, die Sinne schwanden ihnen. Mit letzter Anstrengung hob Albine
einen Finger, Sergius sollte lauschen. Der Garten bestimmte ihren
Fall. Lange Wochen hindurch lehrte er sie Zärtlichkeit, um am
letzten Tag ihnen die grüne Nische aufzutun. Versucher war er nun,
der mit allen Mitteln zur Liebe sie verführte. Vom Blumengarten
hoben sich Düfte süß geschwächter Blumen,
ein langes Flüstern, das Hochzeit der Rosen kündete, Wollust der
Veilchen. Und nie dampfte Begier des Heliotrop in heißerer
Sinnlichkeit auf. Vom Obstgarten her trug der Wind den Atem reifer
Früchte, einen üppig reichen Geruch, Vanilleduft der Aprikosen,
Moschushauch der Orangen, tiefer hob sich die Stimme der Wiesen,
aus dem Zusammenklang gebildet des Millionenchores seufzend
sonnengeküßter Gräser, weite Klage zahllos heißer Menge, die sich
rühren ließ von kühler Liebkosung der Flüsse, Nacktheit rieselnder
Bäche, an deren Ufern Weiden begehrlich träumten. Vom Wald wehte
machtvolle Leidenschaft der Eichen, Orgelton des Hochwaldes, wie
Feiermusik, die Buchen, Birken, Ulmen und Platanen, inmitten
grünender Heiligtümer, zur Hochzeit anführte. Indessen Strauchwerk,
junge Stämme lustig sich bäumten, im heiteren Getriebe sich
verfolgender Liebespaare, die am Grabenrand sich niederwerfen,
inmitten rauschender Äste sich's wohl sein lassen. Doch die
wildesten Verschmelzungen im Paarungsgewühl des Gartens fanden
statt fernhin auf den Felsen, dort, wo Hitze die
leidenschaftgeblähten Steine zerriß, wo Stachelpflanzen tragisch
liebten, ohne Beruhigung zu empfangen von benachbarten Quellen, wie
sie entzündet vom Gestirn, das auf ihr Lager niederstieg.

»Was ist ihr Begehr?« murmelte Sergius, außer sich. »Was
verlangen sie von uns, was erbitten sie?«

Albine preßte ihn wortlos an sich.

Die Stimmen verdeutlichten sich. Nun forderten auch die Tiere
des Gartens ihre Einigung. Grillen zirpten sterbenssüße
Zärtlichkeit, Falter stäubten flatternden Flügels Küsse umher. Die
Sperlinge trieben Sekundenkurzweil, ergingen sich in Liebkosungen, wie Sultane im Harem.
In klaren Fluten lagerten Fische ihren Laich in die Sonne. Ruf der
Frösche schallte in trauriger Innigkeit, überall breitete sich
Leidenschaft geheimnisvoll über dem unbewegten Schilfgewässer. In
der Tiefe des Waldes tönte wollüstig perlendes Lachen der
Nachtigall, wildbegehrlich schrien die Hirsche, fast verhauchten
sie neben ersterbenden Rehen. Und auf den Felsenplatten, entlang am
dürren Gebüsch, lagen zu zwei und zwei ineinanderverschlungen
zischende Nattern, und große Eidechsen bebrüteten ihre Eier mit
wohlig bebendem Rückgrat. Aus entferntesten Winkeln, Sonnenstreifen
und Schattenhöhlen stieg tierischer Dunst, durchhitzt vom
Allbegehren. Zeugungsschauer durchrieselten das wimmelnde
Gartenleben. Unter jedem Blatt paarten sich Insekten; auf jedem
Grasfleck mehrten sich Geschlechter. Bunte Fliegen durchtaumelten
eng aneinandergepreßt die Luft. Unwahrnehmbares Leben der Materie,
die Atome des Stofflichen selbst liebten sich, vermischten sich,
wollüstig erzitterte die ganze Scholle, wandelte den Garten zu
einem einzigen weiten Beilager. Da dämmerte Verständnis in Albine
und Sergius. Er sagte nichts, preßte sie an sich, fester und
fester. Sie waren eingehüllt von schicksalshafter
Zeugungsnotwendigkeit, und gaben den Forderungen des Gartens nach.
Der Baum flüsterte Albine ins Ohr, was Mütter sonst am
Hochzeitsabend Bräuten zuraunen.

Albine gab sich hin. Sergius ergriff Besitz von ihr.

Und der ganze Garten löste sich mit dem Paar in letztem
Aufschrei der Leidenschaft. Die Stämme bogen sich wie bei starkem
Wind, den Gräsern entrang sich trunkenes Schluchzen; mit geöffneten
Lippen verhauchten die Blumen; selbst am
Himmel, den Untergang des Sonnengestirns durchlohte, standen
unbeweglich Wolken, ohnmächtig ruhendes Gewölk, übermenschlichem
Entzücken entquollen. Tiere, Pflanzen, alles Leben, das Eindringen
dieser beiden Kinder in die Lebensewigkeit begehrte, hatte gesiegt.
Machtvoll tat der Garten seinen Beifall kund.
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Als Albine und Sergius aus glückseliger Betäubung erwachten,
lächelten sie sich an. Von lichten Ländern kehrten sie zurück. Aus
Höhen mußten sie niederwärts finden. Dankbar preßten sie sich die
Hände, kamen langsam zur Besinnung und sagten:

»Ich liebe dich, Albine!«

»Sergius, ich liebe dich!« Und nie noch war den Worten »ich
liebe dich« so wundersame Bedeutsamkeit zu eigen gewesen. Sie
schlossen alles in sich ein, klärten alles. In zeitlos seliger Ruhe
verblieben sie dort und umarmten sich immer wieder, vollkommen
erlöst empfanden sie ihr Wesen. Freude an den Schöpfungsgewalten
durchhellte sie, stellte sie den Muttermächten der Erde gleich,
ließ sie selbst sich wie Erdkräfte empfinden. Auch lag in ihrem
Glück die Gesichertheit der Gesetzeserfüllung, die tiefe Beruhigung
am Schritt für Schritt logisch erreichten Ziele.

Sergius schloß sie wieder in starke Arme und sagte: »Sieh mich
an, ich bin geheilt; du hast mir deine ganze Gesundheit
geschenkt.«

Albine antwortete in innigster Hingebung:

»Nimm mich ganz, mein Leben gehört dir.«

Bis in die Lippen stieg ihnen Lebensfülle.
Erst in Albines Besitz fand Sergius seine Männlichkeit, volle
Muskelkraft, Herzensmut, jene letzte Gesundheit, die bis jetzt
seinem unentwickelten Wesen gemangelt hatte. Jetzt erst empfand er
sich vollständig. Seine Sinne hatten an Klarheit gewonnen, sein
Verstand weitete sich. Es war, als sei er löwenhaft erwacht,
überblickte königlich Land und freie Himmel. Er erhob sich, fest
standen seine Füße auf dem Boden, glieder-stolz reckte sich sein
Körper. Er zog Albine an den Händen in die Höhe. Sie wankte etwas,
er mußte sie stützen. »Fürchte dich nicht,« sagte er, »du bist auf
immer meine Geliebte.« Nun war sie die Dienende. Sie lehnte den
Kopf an seine Schulter und sah ihn an, besorgt und dankbar. Würde
er ihr das Geschehene verzeihen? Würde er ihr eines Tages nicht
grollen, wegen der Anbetung dieser Stunde, die ihn zum Sklaven
gemacht hatte? »Bist du mir nicht böse?« sagte sie demütig. Er
lächelte, ordnete ihr das Haar und streichelte sie mit den
Fingerspitzen, wie ein Kind. Sie fuhr fort: »Du wirst sehen, ich
werde ganz bescheiden sein, du wirst meine Gegenwart kaum
wahrnehmen, aber du mußt mir erlauben, dicht bei dir zu bleiben,
nicht wahr? In deinen Armen, denn von dir muß ich erst wieder gehen
lernen … Es ist mir zumut in dieser Stunde, als könnte ich
keinen Schritt mehr tun.«

Dann wurde sie sehr ernst.

»Immer mußt du mich liebhaben, dann werde ich dir gehorsam sein,
mich bemühen um deine Freuden, alles aufgeben für dich, sogar meine
geheimsten Wünsche.«

Sergius' Kräfte verdoppelten sich beim Anhören der demütig
zärtlichen Stimme. Er befragte sie:

»Warum zitterst du? Was dürfte ich dir zum
Vorwurf machen?«

Sie gab keine Antwort und betrachtete fast traurig den Baum, das
zerwühlte Gras und Laub.

»Du großes Kind,« sprach er weiter, »du hast wohl Angst, daß ich
für all dein Geben dir zürnen könnte? Was wir taten, kann doch
keine Sünde sein; wir haben in Liebe einander angehört, wie wir
eben einander angehören mußten. Ich möchte die Spuren deiner Füße
küssen auf dem Weg hierher, genau wie ich deine Lippen küsse, die
mich verführten, wie ich deine Brüste küsse, die die Heilung
vollenden, einstmals begonnen, weißt du noch? Von deinen kühlen
kleinen Händen.«

Sie schüttelte den Kopf, wandte die Augen und vermied es, den
Baum noch länger anzusehen.

»Führ' mich fort,« sagte sie mit leiser Stimme. Sergius
geleitete sie langsam weiter. Dankbar umfaßte er mit einem großen
Blick noch einmal den Baum. Schweigen schattete über der Lichtung;
wie Zusammenschauern einer beim Entkleiden überraschten Frau
durchrieselte es die Blätter. Als sie beim Heraustreten aus dichtem
Laub die Sonne wieder sahen, deren Glanz noch einen Himmelsstreif
überhellte, beruhigten sie sich. Zumal Sergius, dem jedes Wesen,
jede Pflanze neuen Sinn gewonnen zu haben schien. Um ihn neigte
sich alles und huldigte seiner Liebe, der Garten war nur noch
Hintergrund für Albines Schönheit, und im Liebeskuß seiner
Beherrscher hatte er an Schönheit und Größe gewonnen.

Albines Freude aber blieb getrübt von Unruhe. In plötzlichem
Erbeben brach ihr Lachen ab, und sie lauschte.

»Was ist dir?« fragte Sergius.

»Nichts,« erwiderte sie und sah scheu hinter
sich. Sie wußten nicht, in welch verstecktem Teil des Gartens sie
sich befanden. Für gewöhnlich war es ihnen Anlaß zu Lustigkeit,
wenn sie nicht wußten, wohin die Laune sie geführt hatte. Diesmal
aber überkam sie Unruhe und eigenartiges Unbehagen. Nach und nach
beschleunigten sie ihre Schritte. Immer tiefer gerieten sie in ein
Wirrsal von Gebüschen.

»Hast du nichts gehört?« sagte Albine ängstlich und blieb außer
Atem stehen.

Und als er, angesteckt von ihrer offensichtlichen Beklommenheit,
lauschte, fuhr sie fort:

»Überall in den Büschen höre ich Stimmen, wie von spottenden
Leuten … Da, klang es nicht wie Lachen aus jenem Baum? Und
durch das Gras dort drüben ging es wie Geflüster, als mein Kleid
darüber streifte.«

»Nein, nein,« sagte er beruhigend, »der Garten liebt uns. Fände
er Worte, so wäre es nicht, um dich zu schrecken. Hast du das
liebevolle Geflüster des Laubes vergessen? … Deine Nerven sind
erregt, Einbildungen quälen dich.«

Sie aber schüttelte den Kopf und flüsterte:

»Ich weiß wohl, der Garten ist unser Freund … Dann bedeutet
es, daß jemand eingedrungen ist. Glaub' mir, ich höre jemanden. Zu
sehr durchbebt es mich. Ach, ich bitte dich inständig, führe mich
fort, verstecke mich.«

Sie nahmen ihre Wanderung wieder auf, durchspähten das Unterholz
und vermeinten hinter jedem Baumstamm Gesichter auftauchen zu
sehen. Albine ließ sich nicht ausreden, Geräusch von Schritten käme
ihnen nach von ferne.

»Verstecken wir uns, verstecken wir uns,«
wiederholte sie in flehendem Ton. Sie
errötete. Scham begann sich in ihr zu regen, eine Scham, die sie
wie Krankheit befiel und die Unschuld ihrer bisher von keiner
Blutwallung getrübten Haut befleckte. Es erschreckte Sergius, sie
so in errötender Verwirrung zu sehen, mit schamhaften Wangen und
tränenvollem Blick. Er wollte sie an sich ziehen, sie mit
Liebkosungen beruhigen, sie aber wehrte ihm, bedeutete mit
verzweiflungsvoller Gebärde, sie seien nicht mehr allein. Noch
tiefer errötete sie, als ihr Blick sich senkte auf ihr gelöstes
Kleid, das sie kaum mehr verhüllte, Arme, Brüste und Hals frei
ließ. Ihre Schultern bebten unter verwirrten Haarsträhnen. Sie
wollte einen Versuch machen, ihr Haar aufzustecken, fürchtete sich
aber davor, ihren Nacken zu entblößen. Eine Astberührung, das
leichte Anstreifen eines Insektenflügels, der mindeste Windhauch
ließen sie jetzt erbeben, wie bei unlauterer Berührung unsichtbarer
Hände.

»Beruhige dich,« bat Sergius. »Niemand ist da… Fieberrot bist
du, ich bitte dich, laß uns etwas ausruhen.«

Nein, sie hätte kein Fieber, sie wollte gleich nach Hause, damit
niemand sie sehen und über sie lachen könne. Sie beschleunigte ihre
Schritte mehr und mehr, riß Laub von den Hecken, bedeckte ihre
Blöße damit. Um ihr Haar wand sie Zweige eines Maulbeerbaumes; mit
Windenranken umschlang sie ihre Arme und nestelte sie an den
Handgelenken fest; Schneeballstengel fügten sich zur Halskette, die
so lang herabwallte, daß ihre Brust sich in Blättern barg.

»Willst du zum Tanz gehen?« fragte Sergius, der sie zum Lachen
bringen wollte.

Aber sie fuhr fort, Laub zu flücken und warf es ihm zu, mit
ängstlich leiser Stimme sagte sie:

»Siehst du nicht, daß wir nackt sind?«

Nun begann auch er sich zu schämen und hing sich Blätter über
die unzulänglichen Kleider.

Doch fanden sie keinen Ausweg aus den Büschen.

Am Ende eines Weges kamen sie plötzlich nicht weiter, ein hohes,
graues, ernsthaftes Etwas stand vor ihnen. Die Mauer war es. »Komm,
komm!« rief Albine.

Sie wollte ihn fortziehen. Keine zwanzig Schritte aber waren sie
gegangen, da stießen sie wieder auf die Mauer, begannen in
panischem Schrecken an ihr entlang zu laufen. Finster erstreckte
sie sich, ohne Lichtspalt nach außen. Am Rande der Wiesen schien
sie plötzlich einzustürzen. Eine Bresche öffnete sich als helles
Fenster nach dem benachbarten Tal.

Dies mußte wohl die Mauerlücke sein, von der Albine einmal
gesprochen hatte, jenes Loch, das sie angeblich mit Geröll und
Dornenranken ausgefüllt hatte; auseinandergerissen lagen
Dornenranken zerstreut umher wie zerschnittene Kordeln, Steine
waren weit fortgeschleudert, die Lücke schien von irgendeiner
zornigen Hand erweitert.
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»Ach, ich habe es geahnt! schrie Albine verzweifelt auf. »Bat
ich dich nicht, mich fortzuführen … Sergius, hab' Mitleid,
sieh nicht hin!«

Sergius stand auf der Breschenschwelle und sah gebannt hinaus.
In der Ebene unten ließ sinkende Sonne das Dorf Artaud golden
aufleuchten, wie ein aus Dämmerungen aufgetauchtes Scheinbild,
benachbarte Felder lagen schon im Schatten. Deutlich waren die
regellos am Wegrand errichteten Hütten zu
erkennen, die kleinen vermisteten Höfe, schmalen, gemüsebestandenen
Gärten. Etwas höher war der dunkle Umriß der großen Zypresse auf
dem Kirchhof wahrzunehmen. Und die glühend roten Kirchenschindeln,
über denen sich die schwarze Glocke wie ein dünn gezeichnetes
Gesicht vorschob. Das alte Pfarrhaus nebenan hatte Tor und Tür den
Abendlüften aufgetan.

»Aus Barmherzigkeit,« wiederholte Albine schluchzend, »sieh
nicht hin, Sergius! Denk daran, daß du versprochen hast, mich immer
zu lieben. Ach, wirst du mich noch lieben können wie zuvor! …
Da, mit meinen Händen will ich dir die Augen schließen. Du weißt
doch, meine Hände haben dich geheilt … Wie könntest du mich
zurückstoßen.«

Er schob sie langsam von sich, dann strich er sich mit der Hand
über das Gesicht, als wollte er von Augen und Stirn den letzten
Rest von Schlaf verscheuchen. Albine umklammerte seine Knie. Also
dies war die unbekannte Welt, das fremde Land, an das er hatte
niemals denken können, ohne von dumpfer Furcht befallen zu werden.
Woher kannte er dies Land? Aus welchem Traum schreckte er empor,
daß solch fürchterliches Entsetzen in ihm aufwallte, immer wachsend
in seiner Brust zum Ersticken? Es war die Zeit der Heimkehr von den
Feldern, das Dorf belebte sich. Die Männer kamen nach Hause mit dem
Gang müder Tiere, sie schulterten ihre Hacken. Die Frauen auf den
Häuserschwellen schienen zu winken, Kinderrotten jagten die Hühner
mit Steinwürfen. Zwei Rangen schlichen sich auf den Friedhof, ein
Junge und ein Mädel, bäuchlings krochen sie jetzt an der kleinen
Mauer entlang, um nicht gesehen zu werden. Flüge von Spatzen
suchten ihre Nester auf unter den Dachsparren der
Kirche. Auf dem Vorplatz des Pfarrhauses
zeigte sich jetzt ein blaubedrucktes Kleid, so umfangreich, daß es
die Türe ganz ausfüllte.

»O Unheil!«stammelte Albine, »er sieht hin, er sieht hin …
Hör mich an. Vorhin versprachst du mir Gehorsam. Ich flehe dich an,
wende dich ab, wende den Blick zum Garten … Warst du nicht
glücklich im Garten? Er hat mich dir gegeben. Welch selige Zeiten
erwarten uns dort, welch lange Glückseligkeit, jetzt, wo wir volles
Glück erfuhren im Schattendunkel … Durch diese Lücke wird der
Tod eindringen, wenn du nicht fliehst, wenn du mich nicht
fortträgst. Sieh, die anderen, die ganze Welt wird sich zwischen
uns drängen. So allein waren wir, so versteckt und von den Bäumen
behütet! Der Garten bedeutet unsere Liebe. Sieh den Garten an, ich
bitte dich auf den Knien darum.«

Sergius durchlief ein Zittern. Die Erinnerung kam wieder, die
Vergangenheit stand auf. Aus der Ferne hörte er dörfliches Leben
herübertönen. Diese Bauern, Frauen, Kinder, das war der von seinem
Olivenland heimkehrende Dorfschulze Bambousse, der im Geist die
nächste Ernte berechnete. Das waren die Brichets, der Mann mit
schleppendem Gang, die Frau unter kummervollem Gestöhn; das war
Rosalie, die sich hinter einer Mauer vom langen Fortunat abküssen
ließ. Er erkannte auch die beiden Ausreißer auf dem Friedhof, den
spitzbübischen Vinzenz und die freche Katharina, die fliegende
Heuschrecken belauerten zwischen den Gräbern. Sie hatten sogar
Packan, den schwarzen Hund, bei sich, der ihnen half, im dürren
Kraut wühlte und jeden Spalt der alten Steinplatten
durchschnüffelte. Unterm Dachgeziegel der Kirche
zankten sich die Spatzen vor dem
Schlafengehen; die frechsten flogen wieder hinunter und drangen
flügelschlagend in die Kirche ein durch zerbrochene
Fensterscheiben, so daß er sich, als er sie sah, ihres fröhlichen
Lärmens erinnerte auf den Stufen vor der Kanzel, wo es immer
Brotkrumen für sie gegeben hatte. Die Teufin, im blaukattunenen
Kleid, auf der Schwelle des Pfarrhauses, schien noch dicker
geworden zu sein; sie drehte den Kopf lächelnd Desiderata zu, die
voller Heiterkeit vom Wirtschaftshof kam, gefolgt von einem ganzen
Troß Getiers. Dann verschwanden beide.

Sergius streckte verzweifelnd die Arme aus.

»Es ist zu spät,« flüsterte Albine, und warf sich hin, zwischen
verschnittenes Dornengerank. »Jetzt wirst du mich niemals mehr
lieben wie vordem.« Sie schluchzte. Er horchte angespannt und
wartete, daß eine Stimme ihn gänzlich erwecken sollte.

Die Glocke bewegte sich leise. Und langsam durch die schläfrigen
Abendlüfte drang das dreimalige Läuten des Angelus herauf zum
Paradeis. Silberhell klang es in sanft regelmäßigem Rufe. Wie ein
lebendiges Wesen war die Glocke jetzt.

»Mein Gott!« rief Sergius und brach in die Knie, wie gefällt vom
leisen Glockenwehen.

Er neigte sich tief, das dreimalige Angelusläuten glitt ihm über
den Nacken, hallte ihm bis ins Herz. Die Glocke tönte jetzt lauter,
unerbittlich klang sie neuerdings an während einiger Minuten, die
ihm wie Jahre scheinen wollten. Sie beschwor sein ganzes
vergangenes Leben herauf, seine fromme Kindheit, die Freuden seines
Seminarlebens, die ersten Messen im verbrannten Tal des Artaud, wo
er sich Einsamkeit der Heiligen erträumt
hatte, immer hatte sie so zu ihm geredet. Der leisesten
Schwingungen dieser Kirchenstimmen vermochte er sich zu erinnern.
Hatte sie doch ohne Unterlaß in seinen Ohren getönt, wie ernste,
sanfte Mutterstimme. Warum vernahm er sie nicht mehr? Vormals
schien sie ihm das Kommen Marias zu versprechen. War es Maria, die
ihn tief in grüne Seligkeit geleitet hatte, wohin die Glockenstimme
nicht dringen konnte? Niemals hätte er sie vergessen können, wäre
die Glocke nicht verstummt. Und wie er sich tiefer beugte,
schreckte ihn das weiche Streichen seines Bartes auf seinen
gefalteten Händen. Dies lange seidige Haar war ihm fremd, es lieh
ihm tierhafte Schönheit. Er riß an seinem Bart, griff sich mit
beiden Händen in die Haare, suchte nach der kahlen Stelle der
Tonsur, aber sein Haar war mächtig gewachsen, die Tonsur
unauffindbar im Strudel männlich starken Gelocks, das von der
Stirne nackenwärts sich bäumte. Wild schien ihm seine ehemals
glatte Haut, die ein Flaum überdeckte.

»Du hattest recht,« sagte er und blickte verzweiflungsvoll nach
Albine, »wir haben gesündigt und verdienen ein schreckliches
Strafgericht … «

»Ich beruhigte dich, weil ich die Warnung nicht vernahm, die
durch die Zweige klang.«

Albine versuchte, ihn wieder zu umarmen und flüsterte:

»Steh auf, fliehen wir zusammen, vielleicht ist es noch Zeit,
und wir können uns noch lieben.« »Nein, ich habe die Kraft nicht
mehr dazu, der kleinste Kieselstein brächte mich zu Fall … Hör
zu, ich bin mir selbst zum Greuel. Ich weiß nicht mehr, wer ich
bin. Ich habe mich umgebracht und mein eigenes Blut näßt mir die
Hände. Verleitest du mich zur Flucht,
nichts würde dir aus meinen Augen kommen als Tränen.«

Sie senkte den verdunkelten Blick und begann zornig aufs neue:
»Was liegt daran? Liebst du mich?« Sein Entsetzen fand keine
Worte.

Schwere Schritte brachten die Steine hinter der Mauer ins
Rollen.

Wie langsames Nähergrollen eines Zorngewitters war es. Albine
hatte sich nicht getäuscht. Es kam jemand und störte den Frieden
der Büsche mit seinem Keuchen. Da wollten sie sich beide, von
furchtbarer Scham befallen, im Gesträuch verstecken. Aber schon
waren sie entdeckt, Bruder Archangias zeigte sich in der
Mauerbresche.

Eine Weile stand der Bruder so, ohne zu sprechen, mit geballten
Fäusten. Er betrachtete das Paar, Albine, die an Sergius' Hals
Schutz suchte, mit dem Ekel eines Mannes, der am Grabenrand
irgendeinen Unrat findet.

»Ich wußte es ja,« knurrte er durch die Zähne. »Nur hier konnte
man ihn versteckt haben.«

Er kam etwas näher und schrie: »Ich seh' euch ganz genau, und
weiß, daß ihr nackt seid … Ein Greuel ohnegleichen ist das.
Sind Sie ein Vieh, daß Sie mit diesem Weibsstück in den Wäldern
umherlaufen? Weit ist es mit Ihnen gekommen. Sie hat Sie zur
Unzucht verführt, und da stehn Sie nun, behaart wie ein Bock…
Reißen Sie einen Ast ab und zerschlagen Sie ihn ihr auf den
Flanken!«

Albine flüsterte glühend:

»Liebst du mich, liebst du mich?«

Sergius senkte den Kopf und schwieg, doch stieß er sie noch
nicht von sich.

»Ein Glück, daß ich Sie gefunden habe,« fuhr
Bruder Archangias fort. »Dieses Loch hatte ich lange schon
entdeckt. Sie sind Gott ungehorsam gewesen und haben Ihren Frieden
zerstört. Unablässig wird die Versuchung mit Flammenzähnen Sie
anfallen, und von jetzt an werden Sie Ihre Unschuld nicht mehr zum
Bundesgenossen haben … Verführt hat Sie diese Dirne. Ist es
nicht so? Sehen Sie nicht, wie die Schlange sich in Ihren Haaren
ringelt? Ihre Schultern verursachen mir Brechreiz… Weg von ihr,
berühren Sie sie nicht mehr, denn die Hölle ist sie!… Im Namen
Gottes, fort aus diesem Garten!«

»Liebst du mich, liebst du mich?« lallte Albine.

Aber Sergius war von ihr gewichen, als versengten ihn ihre
Schultern, ihre nackten Arme wirklich.

»Im Namen Gottes, im Namen Gottes!« schrie der Bruder mit
Donnerstimme.

Unaufhaltsam schritt Sergius der Bresche zu.

Als Bruder Archangias ihn mit rauhem Griff aus dem Paradeis riß,
glitt Albine zu Boden, streckte wild die Arme nach ihrer
entschwindenden Liebe, dann erhob sie sich mit gramzerrissener
Brust und floh davon, verschwand zwischen Bäumen. Gelöst flatterte
ihr Haar gegen die Stämme.
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Nach dem Vaterunser verneigte sich der Abbé Mouret vor dem Altar
und ging zur Epistelseite herüber. Dann stieg er herunter, schlug
das Kreuz über dem langen Fortunat und der Rosalie, die Seite an
Seite vor der Estrade knieten.

»Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris, et filii
et spiritus sancti.«

»Amen,« antwortete Vinzenz, der die Messe bediente und
voll Neugier von der Seite das Gesicht seines Bruders
beobachtete.

Fortunat und Rosalie senkten doch in einiger Rührung das Kinn,
trotzdem sie sich mit den Ellbogen angestoßen hatten beim
Niederknien, um sich gegenseitig zum Lachen zu bringen. Indessen
holte Vinzenz die Schale und den Weihwasserwedel. Fortunat legte
den Ring in die Schale, einen schwerfälligen, ganz glatten
Silberring. Nachdem der Priester ihn durch Besprengen in Kreuzform
geweiht hatte, übergab er ihn dem Fortunat, und dieser schob ihn
Rosalie an den Ringfinger, deren Hand immer noch grün schimmerte
von Grasflecken, die keine Seife hatte entfernen können.

»In nomine Patris, et filii, et spiritus
sancti,« murmelte der Abbé Mouret wiederum und erteilte ihnen
ein letztes Mal den Segen.

»Amen,« gab Vinzenz die Antwort.

Es war früher Morgen. Die Sonne schien noch nicht durch die
großen Kirchenfenster. Draußen in den Zweigen der Eberesche, deren
Astwerk anscheinend die Scheiben eingestoßen hatte, vernahm man das
lärmende Erwachen der Spatzen. Die Teusin, die noch nicht dazu
gekommen war, das Hauswesen des lieben Gottes zu ordnen, staubte
die Altäre ab, reckte sich auf ihrem gesunden Bein, um die Füße des
gelb und rot bepinselten Christus abzuwischen, schob so leise als
möglich die Stühle zurecht, verbeugte sich, bekreuzte sich, schlug
sich an die Brust, folgte dem Verlauf der Messe, alles, ohne auch
nur einen Augenblick ihren Flederwisch zu vernachlässigen.

Einige Schritte entfernt von dem Hochzeitspaar, am Fuß der
Kanzel, saß die Mutter Brichet als einsamer Hochzeitsgast; ihre Art
zu beten war übertrieben; sie kniete unaufhörlich unter so
lebhaftem Gemurmel, daß es schien, als kreise ein Hummelschwarm im
Schiff. Auf der anderen Seite, am Beichtstuhl, hielt Katharina ein
Wickelkind auf dem Arm; weil das Kind zu weinen begonnen hatte,
mußte sie dem Altar den Rücken zukehren und es auf dem Arm tanzen
lassen, ihm mit dem Glockenstrang, der gerade vor seiner Nase
baumelte, die Zeit vertreiben.

»Dominus vobiscum,« sprach der Priester und wandte sich
mit ausgebreiteten Armen.

»Et cum spiritu tuo,« antwortete Vinzenz.

In diesem Augenblick traten drei große Mädchen ein. Sie stießen
einander, um besser sehen zu können, doch ohne sich zu weit vorzuwagen. Drei Freundinnen der Rosalie
waren es, die auf dem Wege zur Feldarbeit sich hergestohlen hatten,
um zu hören, was wohl der Herr Pfarrer den Vermählten zu sagen
hätte. Große Scheren baumelten ihnen am Gürtel. Sie versteckten
sich endlich hinter dem Taufbecken, kniffen sich, warfen sich
nichtsnutzig hin und wieder und unterdrückten ihre Lachausbrüche
unter geballten Fäusten.

»Eins ist wenigstens gut,« bemerkte halblaut die Fuchsige, ein
kupferhaariges, kupferhäutiges Prachtmädel, »wenn es aus ist, wird
man sich nicht drängeln.«

»Vater Bambousse hat Wohl recht,« flüsterte die zierliche
schwarze Lisa mit den Funkelaugen; »hat man Weinstöcke, muß man sie
pflegen … da der Herr Pfarrer die Rosalie durchaus unter die
Haube bringen wollte, kann er das ja allein tun.«

Babet, die dritte, verwachsen und sehr grobknochig,
kicherte.

»Die Mutter Brichet bleibt ihm ja,« sagte sie, »die ist fromm
für die ganze Familie … Ho! Hört doch nur, wie sie surrt! Das
wird sich schon bezahlt machen. Sie wird schon wissen wofür.«

»Orgeln tut sie,« fing die Fuchsige wieder an. Und sie brachen
alle drei in Gelächter aus. Die Teufin drohte ihnen von weitem mit
dem Federbesen. Der Abbé Mouret am Altar kommunizierte. Als er nach
der Epistelseite schritt, um sich von Vinzenz auf Daumen und
Zeigefinger Wein und Wasser der Waschung gießen zu lassen, sagte
Lisa etwas leiser:

»Es ist bald aus. Gleich wird er zu ihnen reden. Dann kann der
lange Fortunat noch auf sein Feld hinaus.«

»Und die Rosalie hat keinen Tag der Weinlese
verloren,« äußerte die Fuchsige, »es ist bequem, sich früh trauen
zu lassen … Blöd sieht er aus, der lange Fortunat.«

»Potztausend,« flüsterte Babet, »dem Bengel ist es eklig, so
lange knien zu müssen. Das ist ihm sicher seit seiner ersten
Kommunion nicht mehr vorgekommen.«

Doch wurden sie abgelenkt durch den Knirps, mit dem Katharina
spielte. Er verlangte nach dem Glockenstrang, streckte wutblau die
Arme aus und schrie sich die Kehle heiser.

»Ei, das Kleine ist auch da,« sagte die Fuchsige.

Das Kindchen heulte weiter und gebärdete sich teuflisch.

»Leg' ihn auf den Bauch und gib ihm einen Schnuller,« riet
flüsternd Babet der Katharina.

»Das mag ich nicht,« sagte diese und schüttelte das Kind.
»Still, du kleines Ferkel! … Die Schwester hat es mir auf die
Knie geschmissen.«

»Selbstverständlich,« begann Babet böse. »Sie konnte es denn
doch nicht dem Herrn Pfarrer zum Halten geben, oder?«

Diesmal riß es die Fuchsige fast hintenüber, so mußte sie
lachen. Sie ließ sich gegen die Mauer fallen, stemmte die Fäuste in
die Seiten und wollte vor Lachen platzen. Lisa hatte sich an sie
gepreßt und suchte sich dadurch Luft zu machen, daß sie sie an
Schultern und rückwärts zwickte. Babet lachte wie die Buckligen,
sensenscharf drang es ihr aus zusammengepreßten Lippen.

»Gäb' es den Kleinen nicht, könnte der Herr Pfarrer sein
Weihwasser sparen … Vater Bambousse hatte die Rosalie dem
jungen Lorenz aus der Feigerei zugedacht.«

»Ja,« sagte die Fuchsige zwischen zwei
Ausbrüchen, »wißt ihr, was er tat, der alte Bambousse? Er warf der
Rosalie Erdstücke auf den Rücken, damit das Kleine
steckenbliebe.«

»Trotz allem ist es ein netter Dicksack,« flüsterte Lisa. »Die
Erdklöße sind ihm gut bekommen.«

In einem erneuten Heiterkeitsanfall bissen die drei sich die
Lippen, als die Teufe wild hinkend auf sie zukam. Sie hatte ihren
Besen hinter dem Altar aufgelesen. Die großen Mädchen bekamen
Angst, wichen zurück und nahmen sich zusammen.

»Ihr Pack,« krächzte die Teufin, »wieder kommt ihr her mit euren
Schweinereien … Schämst du dich nicht, Fuchsige! Da drüben
gehörtest du hin, auf die Knie vor den Altar, wie die
Rosalie … Ich werfe euch hinaus, wenn ihr euch mausig macht,
versteht ihr?«

Die kupferigen Wangen der Fuchsigen färbten sich etwas tiefer,
während Babet hohnlächelnd ihre Gestalt musterte.

»Und du,« fuhr die Teufin fort, sich nach Katharina umdrehend,
»wirst du wohl das Kind in Ruhe lassen. Du kneifst es, damit es
schreit. Lüge nicht … Gib es her!«

Sie griff es auf, wiegte es einen Augenblick, legte es auf einen
Stuhl, wo es engelhaft friedlich einschlief. Die Kirche verfiel
wieder ihrer trüben Ruhe, die nur vom Gezwitscher der Spatzen in
der Eberesche unterbrochen wurde. Am Altar hatte Vinzenz das
Meßbuch nach rechts zurückgebracht, der Abbé Mouret faltete eben
das Corporale und ließ es in den Beutel gleiten; er sprach die
Endgebete in strenger Sammlung; weder das Weinen des Kindes noch
die lachenden Mädchen vermochten ihn zu
stören. Er schien taub für alles zu sein, ganz in den Wünschen
aufzugehen, die er zum Himmel schickte für das Glück des von ihm
getrauten Paares. An diesem Tage blieb der Himmel überwölkt von
staubigen Hitzwellen, in denen die Sonne verdämmerte. Durch die
zerborstenen Scheiben drang nur ein rötlicher Schimmer, der einen
gewitterschwülen Tag ankündete.

Die grellbemalten Bilder des Kreuzweges an den Wänden zeigten
überdüstert ihr Gelb, Blau und Rot. Im Hintergrund des Schiffes
krachte das trockene Holzwerk der Tribüne; während das ins Kraut
geschossene Gras des Vorplatzes unter der großen Pforte langreife
Halme durchschob, auf denen es sich regte von kleinen braunen
Heuschrecken. Durch die Uhr im Holzgehäuse ging ein Schnurren, als
wollte sie sich räuspern; dann schlug sie dumpf halb sieben.

»Ite missa est«, sagte der Priester, der Kirche
zugewandt.

»Deo gratias,« antwortete Vinzenz. Nachdem er dann den
Altar geküßt hatte, wendete der Abbé Mouret sich wieder und sprach
leise über den gebeugten Nacken der Getrauten das Endgebet:

»Deus Abraham, deus Isaac, et deus Jacob vobiscum sit…
«

Seine Stimme verlor sich in sanfter Eintönigkeit.

»So, jetzt wird er zu ihnen reden,« flüsterte Babet ihren
Freundinnen zu.

»Wie blaß er ist,« ließ sich Lisa vernehmen. »Nicht wie Herr
Caffin, dessen dickes Gesicht immer lachte … Rose, mein
Schwesterchen, hat mir erzählt, daß sie nicht den Mut hat, beim
Beichten den Mund aufzutun.«

»Wie dem auch sei,« munkelte die Fuchsige,
»ein hübscher Mann ist er. Seit der Krankheit sieht er etwas älter
aus, aber es steht ihm gut. Seine Augen sind größer geworden, und
am Mund hat er zwei Falten bekommen, die ihm ein männliches Ansehen
geben… Vor dem Fieber war er zu sehr wie ein Mädchen.«

»Er hat einen Kummer, will mir scheinen,« fing die Babet wieder
an. »Es ist, als ob er sich innerlich verzehrt. Sein Gesicht sieht
wie abgestorben aus, nur die Augen glänzen, und wie! Seht doch,
wenn er so die Lider langsam senkt, wie um die Augen
auszulöschen.«

Die Teufin schwenkte ihren Besen.

»Scht,« machte sie so nachdrücklich, daß ein Windstoß sich in
die Kirche verirrt zu haben schien.

Der Abbé Mouret hatte sich gesammelt. Fast unhörbar begann
er:

»Mein lieber Bruder, meine liebe Schwester, ihr seid in Jesu
verbunden. Die Ehe ist das Sinnbild der geheiligten Einung Jesu und
seiner Kirche. Sie ist eine unzerreißbare Bindung, von Gott zur
Ewigkeit bestimmt, und der Mensch soll nicht trennen, was der
Himmel zusammentat. Indem er euch Bein von einem Bein werden ließ,
hat Gott euch dazu bestimmt, Seit' an Seite zu ziehen als treues
Paar, auf den Wegen, die seine Allmacht euch bereitet. Und ihr müßt
euch lieben in der göttlichen Liebe selbst. Die kleinste Bitterkeit
zwischen euch wäre ein Ungehorsam gegen den Schöpfer, der euch zu
einem Leibe schuf. Bleibt also einig immerdar, zum Gleichnis der
Kirche, der Jesus sich vertraute, als er uns sein Fleisch, sein
Blut gab.«

Der lange Fortunat und die Rosalie hörten
mit neugierig erhobenen Nasen zu.

»Was sagt er?« fragte Lisa, die nicht recht verstand.

»Gott, er sagt, was eben immer gesagt wird,« gab die Fuchsige
zur Antwort. »Er hat eine geschickte Zunge, wie alle Pfarrer.«

Währenddem fuhr der Abbé Mouret fort, seinen Spruch zu sagen und
über die Köpfe der Hochzeiter in einen Winkel der Kirche zu
starren. Nach und nach wurde seine Stimme weich; in die ehemals aus
einem Handbuch für junge Vikare erlernten Worte stieg Rührung. Er
hatte sich etwas zu Rosalie gewendet, fügte bewegte Sätze hinzu,
wenn das Gedächtnis ihn im Stich ließ, und sagte:

»Meine liebe Schwester, sei Untertan deinem Gatten, wie die
Kirche Jesus Untertan ist. Präge dir ein, alles mußt du aufgeben,
um ihm nachzufolgen als treue Dienerin. Du wirst Vater und Mutter
verlassen und deinem Gatten anhangen, du wirst ihm gehorsam sein,
auf daß du Gott selber gehorsam seiest. Und dein Joch sei ein
Liebesjoch, ein Friedensjoch. Sei seine Ruhestatt, seine
Glückseligkeit, der Duft seiner guten Werke, das Heil seiner
schweren Stunden. Er finde dich immer an seiner Seite wie eine
Gnadengabe. Er muß die Hand nur auszustrecken brauchen, um die
deine ergreifen zu können. Solcherart werdet ihr zu zweit wandeln,
ohne jemals irre zu gehen, und ihr werdet das Glück finden in der
Erfüllung göttlicher Gesetze. O teure Schwester, liebe Tochter,
deine Unterwerfung wird eine Fülle sanfter Früchte tragen; sie wird
häusliche Tugenden in dir erwecken, die Herdfreuden, Wohlstand
frommer Familien. Sei zugetan deinem Gatten mit der Zärtlichkeit
Rahels, der Weisheit Rebekkas, der langen
Treue Saras. Sage dir, daß ein reines Leben zu allem Guten führt.
Bitte Gott allmorgendlich um die Kraft, als pflichtgetreue Frau zu
leben; die Strafe würde entsetzlich sein, du würdest deiner Liebe
verlustig gehen. Oh, ohne Liebe zu leben, Fleisch vom Fleisch zu
reißen, nicht mehr dem anzugehören, der die Hälfte ist deiner
selbst, hinzusterben fern von dem einstmals Geliebten! Du streckst
die Arme aus, und er wendet sich ab von dir! Du würdest nach
Freuden ausspähen und nur Scham finden auf dem Grund deines
Herzens. Höre auf mich, meine Tochter, in dir, in deiner Reinheit,
deiner Liebe hat Gott begründet die Kraft eurer Verbindung.«

Hier vernahm man vom anderen Ende der Kirche her ein Gelächter.
Das Kind war auf dem Stuhl erwacht, dort, wo die Teufin es gebettet
hatte. Aber nicht mehr unartig war es; es belustigte sich ganz für
sich, nach Durchstrampeln der Windeln, aus denen kleine rosa Füße
sich streckten und in der Luft zappelten. Und über diese Füßchen
mußte es lachen.

Rosalie, gelangweilt von der priesterlichen Anrede, wandte
schnell den Kopf und lächelte dem Kind zu. Als sie es aber auf dem
Stuhl zappeln sah, bekam sie Angst. Sie warf Katharina einen
grimmigen Blick zu.

»Guck' mich nur an,« knurrte diese. »Ich nehme es nicht noch
einmal … damit es wieder losbrüllt.«

Und sie begab sich unter die Empore, um ein Ameisenloch in einer
eingestoßenen Bodenplatte zu belauern.

»Herr Caffin machte es kürzer,« sagte die Fuchsige. »Als er die
schöne Mieze traute, gab er ihr nur zwei Kläpse auf die Backe und
ermahnte sie, brav zu sein.«

»Mein lieber Bruder,« fuhr der Abbé Mouret
fort, halb dem langen Fortunat zugewandt. »Gott gibt dir heute eine
Gefährtin; denn es ist nicht sein Wille, daß der Mensch allein sei.
Hat er aber bestimmt, sie solle dir Untertan sein, so verlangt er
von dir, daß du ihr ein gütevoller, liebevoller Herr seiest. Liebe
sie; sie ist Fleisch von deinem Fleisch, Blut von deinem Blut, Bein
von deinem Bein. Du sollst sie beschützen, weil Gott deine Arme
stark sein ließ, auf daß du sie halten könntest über ihrem Haupt in
der Stunde der Gefahr. Sei eingedenk, daß sie dir anvertraut ist;
sie ist die Ergebung und Schwäche, die du nicht mißbrauchen kannst,
ohne dich zu versündigen! O mein lieber Bruder, wie stolz und
glücklich mußt du sein! In Zukunft wirst du nicht mehr in einsamer
Selbstsucht leben. Allstündlich gibt es eine anbetungswürdige
Pflicht für dich. Nichts Besseres gibt es als Liebe, nichts
Erhabeneres, als die Geliebten zu schützen. Dein Herz wird sich
erheben, deine Manneskraft wird sich verhundertfachen. O stützen zu
dürfen, Zärtlichkeit anvertraut zu bekommen, zu erleben, daß eine
Jungfrau ganz aufgeht in dir und spricht: ›Nimm mich hin, mach' mit
mir, was du willst, ich vertraue deiner Ehrlichkeit!‹ Und verdammt
sollst du sein, wenn du sie jemals verläßt! Die feigste
Nichtachtung wäre das, die Gott zu strafen hätte. Vom Augenblick,
da sie sich dir schenkte, ist sie dein für immer. Trage sie auf
Händen, laß sie nicht zur Erde gleiten, bis daß du nicht sicher,
daß ihr Fuß nicht strauchelt. Kehre dich ab von allem, mein lieber
Bruder … «

Die Stimme des Abbé Mouret klang ganz verändert; man vernahm nur
noch undeutliches Raunen. Seine Lider bedeckten die Augen
vollständig, das Antlitz war tief erblaßt;
er sprach in so schmerzlicher Ergriffenheit, daß sogar der lange
Fortunat, ohne zu wissen warum, zu weinen begann.

»Er hat sich noch nicht erholt,« sagte Lisa, »er sollte sich
noch nicht ermüden … Sieh einer an, der Fortunat heult!« »Die
Mannsleute«, schnurrte Babet, »sind weichherziger als die
Frauenzimmer… «

»Schön hat er geredet, trotz allem,« sagte die Fuchsige
abschließend, »diesen Pfaffen fallen tausenderlei Dinge ein, auf
die nie jemand anderes kommen würde.«

»Scht,« fauchte die Teufin, die sich schon daran machte, die
Kerzen auszulöschen.

Der Abbé Mouret stotterte weiter und suchte nach einem
Abschluß.

»Dieserhalb, teurer Bruder, teure Schwester, müßt ihr leben im
katholischen Glauben; er allein vermag dem Frieden eures Heimes
Dauer zu verleihen. Eure Familie hat euch sicher in der Liebe zu
Gott erzogen, euch angehalten, ihn morgens und abends anzubeten,
auf nichts anderes zu vertrauen als auf die Gaben seiner
Barmherzigkeit… «

Er sprach nicht zu Ende, wandte sich zum Altar und nahm den
Kelch, den er gesenkten Hauptes nach der Sakristei trug, Vinzenz
voran, der um ein Haar die Kannen und Tücher fallen ließ, um
herauszubekommen, was Katharina hinten in der Kirche wohl
unternähme.

»Oh, das Rabenherz!« sagte Rosalie, ließ ihren Mann stehen und
lief zu ihrem Kind und riß es an sich.

Das Kind lachte; sie ordnete seine Windeln und drohte Katharina
mit der Faust.

»Wäre es gefallen, hätte ich dir ein paar
heruntergehauen.«

Der lange Fortunat schlenderte herbei. Die drei Mädchen verzogen
spöttisch die Lippen.

»Jetzt kann er stolz sein,« zischte Babet den anderen ins Ohr,
»der Lump! Die Taler des alten Bambousse hat er sich im Heu
verdient hinter der Mühle … Alle Abend sah ich ihn sich mit
Rosalie davonmachen, an der kleinen Mauer entlang, auf allen
Vieren.«

Sie lachten höhnisch. Der lange Fortunat blieb vor ihnen stehen
und lachte noch lauter. Er zwickte die Fuchsige, ließ sich von Lisa
Dummkopf schelten. Ein handfester Bursche war er, der auf die
Meinung der Welt pfiff. Der Pfarrer hatte ihn verlegen gemacht.

»Hoppla, Mutter,« rief er mit seiner lauten Stimme. Die alte
Brichet bettelte an der Sakristeitüre. Dürr und voller
Wehleidigkeit stand sie da vor der Teusin, die ihr Eier in die
Schürzentaschen schob. Fortunat schämte sich in keiner Weise. Er
zwinkerte mit den Augen und sagte:

»Gerissen ist sie, die Mutter! … Potzdonner! Wenn der
Pfarrer schon Leute in der Kirche sehen will!«

Mittlerweile hatte Rosalie sich beruhigt. Vor dem Aufbruch
fragte sie Fortunat, ob er den Herrn Pfarrer gebeten hätte, am
Abend zu ihnen zu kommen, um das Zimmer zu segnen nach Ortssitte.
So lief denn Fortunat nach der Sakristei, durchmaß das Schiff auf
Poltersohlen, nicht anders, als liefe er über eine Wiese, kam
wieder zum Vorschein und rief, der Pfarrer käme. Entrüstet über das
Gelärm dieser Leute, die sich wie auf der Landstraße aufführten,
schlug die Teuse leicht in die Hände und schob sie nach der
Türe.

»Aus ist's,« sagte sie, »macht euch fort,
geht an die Arbeit.« Als sie annahm, alle seien draußen, erblickte
sie Katharina, zu der Vinzenz zurückgefunden hatte. Beide beugten
sich besorgt über das Ameisenloch. Katharina stocherte mit einem
langen Halm in der Höhlung, so eifrig, daß eine Flut erschreckter
Ameisen sich über die Fliesen ergoß. Vinzenz meinte, man müßte bis
auf den Grund kommen, um die Königin zu fangen.

»Ah, ihr Räuber,« rief die Teusin, »was macht ihr denn da? Wollt
ihr die Tiere wohl in Ruhe lassen! … Fräulein Desideratas
Ameisenloch ist das. Wütend wird sie sein, wenn sie euch auf die
Sprünge kommt!«

Die Kinder verschwanden eilends.
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Barhäuptig und in der Sutane war der Abbé Mouret zurückgekommen
und kniete nieder vor dem Altar. Im lichten Grau, das durch die
Fenster sickerte, leuchtete die Tonsur in seinen Haaren bleichbreit
auf, und das leise Frösteln, das ihm über den Nacken lief, schien
von der Kühle herzurühren, die er dort empfand. Er betete
inbrünstig mit gefalteten Händen, so verloren in seine Anrufungen,
daß er nicht einmal die schweren Schritte der Teusin hörte, die
sich in seiner Nähe herumdrückte, aber nicht wagte, ihn zu stören.
Weh tat es ihr, ihn so niedergebrochen zu sehen. Einen Augenblick
schien ihr, als weine er. Da schob sie sich hinter den Altar, um
ihn zu beobachten. Seit seiner Rückkehr mochte sie ihn nicht mehr
allein lassen in der Kirche, nachdem sie ihn eines
Abends ohnmächtig an der Erde aufgefunden
hatte mit verbissenen Zähnen und eisigen Wangen, wie tot.

»Kommen Sie, Fräulein,« sagte sie zu Desiderata, die ihren Kopf
zur Sakristeitüre hereinsteckte. »Da ist er nun wieder und tut sich
Schaden… Sie wissen ja, er hört nur auf Sie.«

Desiderata lächelte.

»Sapperlot, wir müssen frühstücken,« murmelte sie. »Ich habe
entsetzlichen Hunger.«

Auf den Fußspitzen ging sie auf den Priester zu. Als sie ganz
nahe war, nahm sie ihn um den Hals und küßte ihn.

»Guten Tag, Bruder,« sagte sie, »du willst mich wohl verhungern
lassen heute?«

Er hob ein so leidensvolles Antlitz zu ihr, daß sie ihn nochmals
küßte auf beide Wangen; aus Todeskämpfen kam er. Dann erkannte er
sie und wehrte sie sanft ab; aber sie bemächtigte sich einer seiner
Hände und gab sie nicht frei. Kaum, daß sie ihm Zeit ließ, sich zu
bekreuzigen. Sie zog ihn mit sich fort.

»Ich hab' doch solchen Hunger, komm. Auch du mußt hungrig
sein.«

Die Teusin hatte das Frühstück am hinteren Ende des kleinen
Gartens gedeckt, unter zwei großen Maulbeerbäumen, deren
ausgebreitete Zweige ein Blätterdach bildeten. Die Sonne durchbrach
endlich die morgendlichen Gewitterschwaden, schien warm über die
Gemüsebeete. Ein Maulbeerbaum warf breiten Schatten über den
wackeligen Tisch, auf dem zwei Tassen Milch standen, neben
dickbestrichenen Brotschnitten.

»Siehst du, wie hübsch,« sagte Desiderata, begeistert über die
Freiluftmahlzeit. Sie schnitt sich schon gehörigeTunkstreifchen vom Brot herunter und verzehrte sie
mit bestem Appetit. Da die Teusin vor ihnen stehenblieb:

»Ißt du denn nichts?« fragte sie.

»Gleich,« antwortete die alte Dienerin, »meine Suppe kocht.«

Nach einer kleinen Pause, während sie voller Bewunderung den
Kauleistungen des großen Kindes zusah, begann sie wiederum, zum
Priester gewandt:

»So was freut einen… Macht Ihnen das nicht Hunger, Herr Pfarrer?
Sie müssen sich zwingen.«

Der Abbé Mouret betrachtete lächelnd seine Schwester.

»Oh, es geht ihr gut, alle Tage nimmt sie zu,« sagte er.

»Natürlich, weil ich esse,« rief Desiderata aus. »Wenn du äßest,
würdest du auch dick werden. Bist du denn noch krank? Ganz betrübt
siehst du aus… Ich will nicht, daß das wieder losgeht… Hörst du?
Ich habe mich zu sehr nach dir gebangt, als man dich fortgebracht
hatte, um dich gesund zu machen.«

»Recht hat sie,« sagte die Teusin. »Sie sind nicht bei Trost,
Herr Pfarrer; von zwei oder drei Brocken am Tag, so einem
Vogelfutter, kann man nicht leben. Wovon wollen Sie denn Blut
bekommen, lieber Gott! Deshalb werden Sie immer blasser. Schämen
Sie sich denn nicht, immer nagelmager zu bleiben, während wir so
tüchtig Fett ansetzen, wir, die wir doch nur Frauen sind! Man wird
glauben, wir äßen Ihnen alles auf!«

Beide in draller Gesundheit, zankten ihn freundschaftlich aus.
Seine Augen blickten groß, sehr hell, und wie Leere war es hinter
ihnen. Er lächelte unentwegt.

»Ich fühle mich nicht unwohl,« sagte er als Antwort. »Ich bin
fast fertig mit meiner Milch.«

Er hatte zwei kleine Schluck zu sich
genommen, ohne das Brot anzurühren.

»Tieren geht es besser als Menschen,« sagte Desiderata
nachdenklich.

»Na, das ist ja nett, was Sie da entdeckt haben,« schrie die
Teusin lachend auf.

Aber die zwanzigjährige Einfalt hatte an nichts Böses
gedacht.

»Doch, wirklich,« fuhr sie fort, »Hühner haben doch nie
Kopfschmerzen, nicht wahr? Die Kaninchen lassen sich misten nach
Herzenslust. Und mein Schwein, findest du etwa, daß es je traurig
aussieht?«

Dann, beseligt, zu ihrem Bruder:

»Matthias hab' ich es genannt, weil es dem dicken Mann ähnlich
sieht, der uns die Briefe bringt. Es ist hübsch fett geworden… Es
ist nicht nett von dir, daß du dich immer weigerst, es zu
betrachten. Einen von diesen Tagen darf ich es dir vorführen,
nicht?«

Während sie ihn noch umschmeichelte, griff sie nach den
Brotschnitten ihres Bruders. Mit einer war sie fertig, die zweite
kam an die Reihe, da merkte die Teusin, was vor sich ging.

»Dies Brot gehört nicht Ihnen! Jetzt nehmen Sie ihm sogar die
Bissen aus dem Mund!«

»Lassen Sie's gut sein,« sagte sanft der Abbé Mouret, »ich hätte
es nicht berührt… iß, iß nur alles auf, mein Liebling.«

Desiderata hatte einen Augenblick verwirrt innegehalten und das
Brot betrachtet, sie nahm sich zusammen, um nicht zu weinen. Dann
lachte sie, aß die Schnitte fertig und redete weiter:

»Auch meine Kuh ist nicht betrübt wie du… du
warst nicht hier, als Onkel Pascal sie mir schenkte und mir das
Versprechen abnahm, artig zu sein. Sonst hättest du gesehen, wie
sie sich freute, als ich sie zum erstenmal küßte.«

Sie lauschte. Ein Hahnenschrei erklang auf dem Hof, immer
anwachsender Spektakel, Flügelschlagen, Gezeter, rauhes Geschrei,
Panik erbosten Getiers.

»Ach, denk dir nur,« fing sie plötzlich wieder an und klatschte
in die Hände. »Trächtig muß sie sein… Ich habe sie zum Stier
gebracht, drei Meilen weit, nach Béage. Stiere gibt es eben nicht
überall!… Wie sie bei ihm war, blieb ich, um zuzusehen.«

Die Teusin sah achselzuckend und geärgert den Priester an.

»Sie täten besser, Fräulein, Frieden zu stiften bei Ihren
Hühnern … Sie bringen einander um.«

Aber Desiderata blieb bei ihrer Geschichte.

»Er ist auf sie gestiegen und hat sie zwischen die Hufe
genommen… Es war zum Lachen. Obgleich es da gar nichts zum Lachen
gibt, es ist doch in der Ordnung. Die Mütter müssen Kleine
bekommen, nicht wahr?… Sag doch? Glaubst du, daß sie ein Junges
bekommen wird?«

Der Abbé Mouret machte eine unbestimmte Bewegung. Seine Lider
hatten sich gesenkt vor dem klaren Blick des jungen Mädchens.

»So laufen Sie doch,« rief die Teusin, »sie fressen sich
auf.«

Der Zank im Hof wurde so heftig, daß Desiderata mit viel
Röckerauschen davonlief, der Priester rief sie zurück.

»Und die Milch, liebe Kleine, du hast die Milch nicht
ausgetrunken.«

Er hielt ihr die Tasse hin, die er kaum
berührt hatte. Sie kam zurück, trank ohne alle Bedenken die Milch,
den Zornblicken der Teuse zum Trotz. Dann raffte sie sich aufs neue
auf, lief zum Hof; man hörte sie Ruhe stiften. Sie schien sich
mitten unter ihre Tiere gesetzt zu haben; leise sang sie vor sich
hin, wie, um sie einzuschläfern.
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»Jetzt ist meine Suppe zu heiß,« grollte die Teusin, die aus der
Küche zurückkam mit einem Napf, in dem ein Holzlöffel aufrecht
stak.

Sie blieb vor dem Abbé Mouret stehen und fing an, vorsichtig zu
essen, von der äußersten Löffelspitze. Sie hoffte, ihn
aufzuheitern, ihn aus dem trüben Schweigen zu reißen, in das er
versunken war. Seit seiner Rückkehr vom Paradeis sagte er, er sei
wiederhergestellt, klagte nie; öfter sogar lächelte er so sanft,
daß nach dem Gerede der Leute im Artaud die Krankheit seine
Heiligkeit noch erhöht hatte.

Aber zu Zeiten bekam er Schweigsamkeitsanfälle; gemartert schien
er umhergetrieben zu werden, alle seine Kräfte angespannt, nichts
verlauten zu lassen; eine stumme Qual war es, die ihn verstörte und
für Stunden geistig lähmte, ihn schrecklichem inneren Kampf
auslieferte, dessen Heftigkeit nur wahrzunehmen war am
Angstschweiß, der sein Antlitz überfloß. Die Teusin wich ihm dann
nicht von der Seite, redete betäubend auf ihn ein, bis er nach und
nach zu seinem sanften Gehaben zurückfand, als Sieger über den
Aufruhr seines Blutes. An diesem Morgen ahnte die alte Magd einen
noch schlimmeren Überfall als sonst. Sie erging sich in
lebhaftem Geschwätz, während sie
vorsichtig am Löffel versuchte, der ihr die Zunge verbrannte.

»Man muß wirklich in einem Land wohnen, wo die Wölfe sich gute
Nacht sagen, um so etwas zu sehen. Läßt man sich in einem
ordentlichen Dorf jemals trauen, wenn es noch nicht hell ist? Das
zeigt zur Genüge, daß die Leute hier alle nicht viel wert sind… In
der Normandie hab ich Hochzeiten mitgemacht, über die man drei
Meilen im Umkreis sprach. Drei Tage lang saß man bei Tisch. Der
Pfarrer war dabei, der Bürgermeister ebenso. Zu der Hochzeit einer
meiner Cousinen kamen sogar die Feuerwehrleute. Und lustig war
es! … Aber einen Priester vor Sonnenaufgang aufzustören und
sich zusammentun zu lassen, wenn selbst die Hühner noch schlafen,
das ist doch Unvernunft! An Ihrer Stelle hätte ich mich geweigert,
Herr Pfarrer… Himmlische Güte! Sie haben sich nicht ausschlafen
können und sich vermutlich erkältet in der Kirche. Das hat Sie so
angegriffen. Dazu möchte man noch lieber unvernünftiges Vieh
trauen, als die Rosalie und ihren Lüderjan, samt dem Knirps, der
einen Stuhl bepißt hat… Es ist unrecht, mir nicht zu sagen, wo Sie
sich schlecht fühlen … Ich könnte Ihnen etwas Heißes zu
trinken geben … Nicht? Herr Pfarrer, geben Sie mir
Antwort!«

Matt erwiderte er, es ginge ihm gut, er brauche nur etwas Luft.
Schweratmend lehnte er, an einem der Maulbeerbäume.

»Gut, gut, machen Sie nur, was Sie wollen,« hob die Teusin
wieder an. »Trauen Sie nur die Leute, wenn Sie nicht wohl genug
dazu sind und krank davon werden. Ich wußte es wohl, gestern habe
ich es schon gesagt … Es sieht fast
so aus, als hörten Sie mir zu; wenn Sie könnten, machten Sie sich
aus dem Staub, weil Sie den Stallgeruch nicht vertragen können. Es
stinkt gerade ordentlich. Ich weiß wirklich nicht, mit was Fräulein
Desiderata wieder herumwirtschaftet. Sie hat gut singen; ihr ist's
ganz gleich, sie bekommt Farbe davon … Ach, was ich noch sagen
wollte. Alles hab' ich getan, müssen Sie wissen, um sie
fortzubringen, als der Stier die Kuh besprang. Aber sie ist Ihnen
ähnlich, voller Eigensinn! Es ist ein Glück, daß das bei ihr nichts
zu bedeuten hat. Ihre Freude sind die Tiere und die Jungen… Sie
müssen vernünftig sein, Herr Pfarrer, sehen Sie doch. Erlauben Sie,
daß ich Sie in Ihr Zimmer bringe? Legen Sie sich nieder und ruhen
Sie sich ein wenig… Nein, Sie wollen nicht? Nun, dann kann Ihnen
nicht geholfen werden, dann müssen Sie eben Schmerzen leiden. Man
behält sein Leid doch nicht so auf dem Gewissen, bis man daran
erstickt!«

Und aus Zorn verschluckte sie einen großen Löffel Suppe, auf die
Gefahr hin, sich den Hals zu verbrühen. Brummend klopfte sie mit
dem Holzstiel gegen die Schale und sprach mit sich selbst.

»Hat man je so einen Menschen gesehen. Nicht ums Verrecken
kriegt man ein Wort aus ihm heraus … Oh, er kann den Mund
halten, ich weiß genug! Man braucht nicht schlau sein, um den Rest
zu raten … Ja, ja, er soll nur den Mund halten! Das ist auch
besser!«

Die Teusin war eifersüchtig. Der Doktor Pascal hatte einen
wahrhaften Kampf mit ihr auszufechten gehabt, um ihr seinen
Patienten zu entreißen, als er annehmen mußte, der junge Priester
sei verloren, verbliebe er im Pfarrhaus. Er versuchte ihr klar zu
machen, die Glocke steigere sein Fieber,
die Heiligenbilder in seinem Zimmer erfüllten sein Gehirn mit
Wahnbildern, daß ihm vor allen Dingen vollkommenes Vergessen, eine
andere Umgebung vonnöten sei, um auferstehen zu können im Frieden
neuen Lebens. Sie schüttelte den Kopf und sagte, das liebe Kind
könne nirgendwo bessere Pflege finden als bei ihr. Trotzdem hatte
sie schließlich zugestimmt, sie hatte sich sogar damit abgefunden,
ihn im Paradeis zu wissen, allerdings unter heftigem Protest gegen
die Wahl des Doktors, die sie bestürzte. Aber ein tiefer Haß gegen
das Paradeis blieb ihr. Vor allem verletzte sie das Schweigen des
Abbés Mouret über die dort verlebte Zeit. Oftmals hatte sie
vergeblich den Versuch gemacht, ihn zum Reden zu bringen. An diesem
Morgen, außer sich darüber, ihn so blaß zu sehen und entschlossen,
klaglos zu leiden, schwang sie schließlich ihren Löffel wie einen
Stock und schrie:

»Gehen Sie doch wieder hin, Herr Pfarrer, wenn es Ihnen da so
gut ging… es gibt ja dort jemand, der Sie zweifelsohne besser
pflegen kann als ich.«

Zum ersten Male wagte sie eine offene Anspielung. Die
Erschütterung war so schmerzhaft, daß dem Priester ein leiser Ruf
entfuhr und er sein leidendes Antlitz hob. Die gute Seele empfand
Reue.

»Ihr Onkel Pascal trägt die Schuld,« murmelte sie. »Hab' ich es
ihm nicht genügend gesagt? Aber die Studierten, die verbeißen sich
in ihre Einfälle. Es soll sogar welche geben, die einen zu Tode
bringen, um nachher im Körper herumwühlen zu können… Mich hat das
damals in solchen Zorn versetzt, daß ich zu niemand reden konnte.
Ja, Herr, mir haben Sie es zu verdanken, daß niemand Wind bekommen
hat von Ihrem Aufenthalt, so abscheulich
fand ich das Ganze. Wenn der Abbé Guyot aus St.-Eutrope, der Sie in
Ihrer Abwesenheit vertrat, Sonntags die Messe hier las, band ich
ihm Märchen auf und schwor, Sie seien in der Schweiz. Ich weiß
nicht einmal, wo die liegt… Keineswegs will ich Ihnen weh tun, aber
eines ist sicher, da droben haben Sie sich Ihr Übel geholt. Das
nenn' ich eine merkwürdige Genesung! Sie wären besser bei mir
geblieben, ich wenigstens hätte es mir nicht einfallen lassen,
Ihnen den Kopf zu verdrehen.«

Der Abbé Mouret beugte den Nacken wieder und unterbrach sie
nicht. Sie hatte sich in einiger Entfernung auf den Boden gesetzt,
um den Versuch zu machen, ihm in die Augen zu sehen. Froh darüber,
daß er anscheinend Willens war, sie anzuhören, begann sie in
mütterlichem Tone:

»Nie wollten Sie die Geschichte des Abbés Caffin hören. Gleich
hießen Sie mich schweigen, wenn ich davon anfing… Nun, der Abbé
Caffin hatte bei uns zu Hause, in Canteleu, Unannehmlichkeiten.
Deswegen war er doch ein sehr frommer Mann mit goldenem Herzen.
Aber, sehen Sie, er war eben ein bißchen weich und liebte
Leckerbissen. So sehr, daß ein junges Fräulein, eine
Müllerstochter, die ihre Eltern in Pension getan hatten, ihn
umschlich. Kurz, es kam, was kommen mußte, nicht wahr, Sie
verstehen? … Als die Sache sich herumsprach, stand das ganze
Land auf gegen den Abbé. Man verfolgte ihn, um ihn zu steinigen. Er
rettete sich nach Rouen und vergoß Tränen beim Erzbischof. Dann
schickte man ihn her. Es war hart genug für den armen Mann, in
diesem Nest zu leben… Später hörte ich einmal von dem
Mädchen. Sie hat einen Viehhändler
geheiratet und ist sehr glücklich geworden.«

Die Teusin war höchst befriedigt, ihre Geschichte angebracht zu
haben und deutete die Regungslosigkeit des Priesters als
Aufmunterung. Sie kam etwas näher und fuhr fort:

»Der gute Herr Caffin! Er war gar nicht stolz mir gegenüber und
sprach oft mit mir über seine Sünde. Deshalb ist er doch in den
Himmel gekommen, da können Sie Gift darauf nehmen: er kann ruhig
schlafen unter'm Rasen da nebenan, nie hat er einem Menschen Böses
getan… Ich verstehe gar nicht, warum man einem Priester so übel
nimmt, wenn er Seitensprünge macht. Das ist doch menschlich! Schön
ist es sicher nicht und bleibt eine Schmutzerei, über die Gott
sicherlich sich erzürnt. Aber immerhin ist es noch besser als
stehlen. Man beichtet eben und ist seiner Sünden dann ledig!… Nicht
wahr, Herr Pfarrer, wenn man wirklich reuig ist, wird man trotzdem
des Heils teilhaftig?«

Der Abbé Mouret richtete sich langsam auf. Mit letzter Kraft
überwand er sein Wehgefühl; immer noch blaß, sagte er mit fester
Stimme:

»Nie soll man sündigen, nie, nie!«

»Halten Sie ein, Herr!« rief die alte Dienerin. »Sie sind zu
hochmütig! Stolz ist auch nicht schön! An ihrer Stelle benähme ich
mich nicht so steif. Man spricht über sein Leid und erwürgt nicht
plötzlich sein Herz, gewöhnt sich langsam an die Trennung! Das
kommt dann nach und nach … Anstatt, wie Sie, sogar zu
vermeiden, den Namen gewisser Leute auszusprechen. Sie verbieten,
daß man von ihnen spricht, es ist, als ob sie gestorben wären für
sie. Seit Ihrer Heimkehr habe ich nicht
gewagt, Ihnen die kleinste Neuigkeit zu erzählen. Nun gut! Jetzt
werde ich sprechen; ich will erzählen, was ich weiß, weil ich wohl
sehe, das Stillesein beschwert Ihnen das Herz.«

Er sah sie streng an und hob einen Finger, um sie zum Schweigen
zu bringen.

»Wohl, wohl,« fuhr sie fort, »ich bekomme Nachrichten von da
drüben, oft sogar, und ich werde sie Ihnen übermitteln …
Erstens, eine gewisse Person ist nicht besser daran wie Sie.«

»Schweigen Sie!« sagte der Abbé Mouret, der stark genug war,
sich aufzurichten und fortzugehen.

Die Teusin erhob sich ebenfalls und versperrte ihm mit ihrer
umfangreichen Person den Weg. Sie wurde böse und rief:

»Da, schon läuft er davon!… Sie sollen mich aber anhören. Sie
wissen doch, daß ich gar keine Zuneigung für die Leute da drüben
habe, nicht wahr? Wenn ich über sie rede, geschieht das zu Ihrem
Besten … Eifersüchtig soll ich sein. Gut, ich habe mir
ausgedacht, Sie eines schönen Tages hinüberzubegleiten. Gehen Sie
mit mir zusammen, brauchen Sie nicht Angst davor zu haben, schwach
zu werden … Ist es Ihnen recht?«

Er schob sie beiseite mit einer Bewegung. Sein Gesicht wurde
ruhig, er sagte:

»Ich will nichts und weiß nichts… Morgen haben wir ein Hochamt,
der Altar muß instand gesetzt werden.«

Dann, schon im Gehen, fügte er lächelnd hinzu:

»Beunruhigen Sie sich nicht, gute Teuse. Ich bin stärker als Sie
denken. Ich werde ganz von selbst wieder gesund werden.«

Und er entfernte sich gefestigt und
erhobenen Hauptes, er hatte gesiegt.

Sanft strich seine Sutane an der Thymianeinfassung entlang. Die
Teusin stand noch auf demselben Fleck, dann raffte sie ihre Schale
und den Holzlöffel schmollend zusammen, stieß Worte durch die
Zähne, die sie mit lebhaftem Achselzucken begleitete:

»Man spielt den Tapferen, man bildet sich ein, anders zu sein
wie andere Männer, weil man Pfarrer ist… Eins muß wahr sein, der da
ist eine harte Nuß. Ich hab' andere gekannt, die brauchte man nicht
so lange zu kitzeln. Und er ist imstande, sich das Herz abzudrücken
wie einen Floh. Sein lieber Gott gibt ihm die Kraft dazu!«

Sie ging zurück in die Küche, als sie den Abbé Mouret vor der
vergitterten Hoftür stehen sah. Desiderata hatte ihn angehalten, um
ihn einen Kapaun heben zu lassen, den sie seit einigen Wochen
mästete. »Er sei sehr schwer,« sagte er artig, worüber das große
Kind zufrieden lachte.

»Auch der Kapaun drückt sich das Herz ab wie einen Floh,«
kollerte die Teusin, gänzlich außer sich. »Er weiß wohl,
warum … dann ist es keine Kunst, sittsam zu leben.«
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Der Abbé Mouret verbrachte seine Tage in der Pfarrei. Er mied
lange Spaziergänge, wie er sie vor seiner Krankheit liebte. Das
ausgebrannte Gelände des Artaud, die Hitzeglut dieses Tales, in dem
nur verkrüppelte Weinstöcke gediehen, beunruhigte ihn. Zweimal
machte er den Versuch, morgens auszugehen, um den Weg entlang sein
Brevier zu lesen; aber er war nicht über das Dorf hinausgekommen und umgekehrt. Die Düfte,
Sonnengluten, die Weite des Horizontes verwirrten ihn. Nur am
Abend, in nächtlicher Kühle, wagte er sich heraus und machte ein
paar Schritte vor der Kirche auf dem Weg, der sich bis zum Kirchhof
hinzog. Von einem Drang nach unstillbarer Tätigkeit erfaßt, hatte
er sich zur Aufgabe gemacht, nachmittags die zerbrochenen Fenster
des Schiffes mit Papier auszukleben. Acht Tage hatte ihn dies auf
eine Leiter gebannt, eifrig bemühte er sich, die Scheiben sauber
einzusetzen, er schnitt künstlich und behutsam das Papier zurecht,
suchte den Leim so zu verteilen, daß keine Unebenheiten sich
bildeten. Die Teusin bewachte den Fuß der Leiter. Desiderata rief,
nicht alle Fensterrahmen sollten zugeklebt werden, damit die Vögel
noch ein und aus fliegen könnten; und um ihr keinen Kummer zu
machen, unterließ es der Priester, zwei oder drei Scheiben an jedem
Fenster zu verkleben. Nachdem er fertig war mit dieser
Ausbesserung, war ihm der Ehrgeiz gekommen, die Kirche zu
verschönern, ohne die Hilfe von Maurer, Schreiner und Anstreicher.
Alles wollte er selbst tun. Diese körperliche Arbeit, sagte er,
mache ihm Freude und kräftige ihn. Onkel Pascal stimmte ihm zu,
jedesmal, wenn er in der Pfarre vorsprach, versicherte ihm, diese
Anstrengung sei Mehr wert als alle Schlafmittel der Welt. So sah
man von jetzt ab den Abbé Mouret die Mauerrisse mit Gips zuwerfen,
die Altäre zusammennageln mit hallenden Hammerschlägen, Farben
anrühren, um Kanzel und Beichtstühle zu überstreichen. Es war ein
Ereignis. Zwei Meilen in der Runde sprach man von nichts anderem.
Bauersleute kamen und sahen mit den Händen auf dem Rücken der
Arbeit des Herrn Pfarrers zu. Eine blaue Schürze umgebunden, mit aufgeriebenen Handgelenken,
vertiefte er sich in sein grobes Handwerk und fand darin einen
Vorwand, nicht mehr auszugehen. Unter Gips und Schuttgebröckel
verbrachte er seine Tage, ruhig und fast heiter konnte er das
Draußen vergessen, Bäume, Sonne und lauen Wind, die ihn
verstörten.

»Der Herr Pfarrer kann machen, was er will, solange es der
Gemeinde nichts kostet,« sprach Vater Bambousse grinsend, wenn er
allabendlich hereinkam, um nachzusehen, wie weit die Arbeit
gediehen sei.

Der Abbé Mouret verbrauchte dieserart seine Seminarersparnisse.
Übrigens handelte es sich um Verschönerungen, deren kindliches
Ungeschick zum Lachen war. Die Maurerarbeiten schreckten den Abbé
bald ab. Er begnügte sich damit, in Manneshöhe das Kircheninnere
neu zu weißen. Die Teusin rührte den Kalk an. Als sie davon sprach,
man müsse auch das Pfarrhaus ausbessern, vor dessen Einsturz ihre
Köpfe nicht sicher wären, wie sie sagte, erklärte er ihr, er
brächte das nicht fertig, ein Arbeiter müsse das machen; dies
führte zu einem schrecklichen Zwist zwischen ihnen. Sie rief, es
sei unvernünftig, eine Kirche so herauszuputzen, in der niemand
schlafen müsse, wenn nebenan Räumlichkeiten lägen, in denen man sie
sicherlich einen dieser Tage erschlagen von der eingestürzten Decke
vorfinden würde.

»Es wird so weit kommen,« grollte sie, »daß ich mein Bett hier
hinter dem Altar aufschlagen muß. Ich fürchte mich zu sehr in der
Nacht.«

Als der Gips ausging, erwähnte sie das Pfarrhaus nicht mehr.
Dann sah sie entzückt zu, wie der Herr Pfarrer malte. Dies bildete
die Hauptanziehung des ganzen Treibens. Der Abbé gefiel sich darin, mit einem großen Pinsel
das ganze Holzwerk in schönes Gelb zu tauchen, kleine Holzstücklein
waren überall ersetzt. Friedlich ließ er sich vom Hin und Her der
Pinselstriche einschläfernd wiegen, für Stunden vergingen ihm so
die Gedanken beim Einerlei der glänzenden Farbenstreifen. Als alles
gelb war, Beichtstuhl, Kanzel, Galerie, sogar das Uhrgehäuse,
versuchte er Marmorgeäder nachzuahmen, um dem Hauptaltar neues
Ansehen zu verleihen. Mit wachsendem Mut bemalte er ihn vollkommen.
Prächtig war der Hochaltar in Weiß, Gelb und Blau. Leute, die seit
fünfzig Jahren keiner Messe beigewohnt hatten, kamen in Scharen, um
ihn zu betrachten.

Die Farben waren jetzt getrocknet. Nur die Felder mußte der Abbé
Mouret noch dünn mit Braun einfassen. An diese Arbeit machte er
sich am Nachmittag, um abends mit allem fertig zu sein, der
folgende Tag war ein hoher Feiertag, wie er es zur Teusin bemerkt
hatte. Diese wartete darauf, dem Altar sein Staatskleid umzutun;
Leuchter und Silberkreuz waren schon auf dem Nebentisch bereit, die
Porzellanvasen mit künstlichen Rosen und die beste Spitzendecke.
Die Einfassung aber erwies sich als schwierige Arbeit, bis zum
Abend gab sie zu tun. Beim letzten Tagesschein beendete er die
Umrandung.

»Es wird viel zu schön,« sagte eine rauhe Stimme aus dem grauen
Dämmerschleier, der die Kirche einzuhüllen begann.

Die Teusin schrak zusammen, sie hatte sich hingekniet, um
leichter den Weg des Pinsels am Lineal entlang verfolgen zu
können.

»Ach, Sie sind es, Bruder Archangias,« sagte sie, den Kopf
wendend; »Sie sind wohl durch die Sakristei hereingekommen?…
 Das Blut ist mir in den Adern geronnen.
Ich dachte, die Stimme käme aus dem Boden.«

Nachdem der Abbé Mouret den Bruder durch leichtes Kopfneigen
gegrüßt hatte, arbeitete er weiter. Der Bruder blieb stehen, sagte
nichts und verschränkte die großen Hände über der Sutane. Dann
wiederholte er, nachdem er die Achseln gezuckt hatte über die
Vorsicht, mit der der Priester die Linien gerade zog:

»Es wird viel zu schön.«

Die in Bewunderung versunkene Teuse fuhr ein zweites Mal
zusammen.

»Du meine Güte, ich hatte schon ganz vergessen, daß Sie da sind!
Sie könnten wenigstens husten vor dem Reden. Eine Stimme haben Sie,
die unvermittelt anfängt, wie wenn Tote reden.«

Sie trat bewundernd zurück.

»Wieso viel zu schön?« fragte sie. »Nichts ist zu schön, wenn es
sich um den lieben Gott handelt… Gehen Sie – hätte der Herr Pfarrer
Gold gehabt, Gold hätte er genommen!«

Da der Priester fertig war, beeilte sie sich, das Tuch zu
wechseln, sie bemühte sich, dabei die Einfassung nicht zu
verwischen. Dann ordnete sie symmetrisch Kreuz, Leuchter und Vasen.
Der Abbé Mouret hatte sich neben Bruder Archangias an die Holzrampe
gelehnt, die Chor und Schiff trennte. Sie wechselten kein Wort.
Sahen nach dem Silberkreuz, das inmitten der sich vertiefenden
Dämmerung noch hell aufleuchtete, an Füßen, der linken Flanke und
rechten Schläfe des Gekreuzigten. Als die Teusin fertig war, kam
sie triumphierend an:

»Hübsch, nicht wahr? Staunen werden Sie darüber, wie viele Menschen morgen zur Messe kommen werden!
Diese Heidenbrut kommt nur zu einem reichen Gott… Jetzt, Herr
Pfarrer, müssen Sie auch den Altar der Jungfrau genau so schön
machen.«

»Verlorene Mühe,« murrte Bruder Archangias.

Die Teusin ereiferte sich. Und als der Abbé Mouret stumm blieb,
stieß sie die beiden, zerrte sie an den Sutanen vor den Altar der
Jungfrau.

»Sehen Sie doch! Ein zu großer Unterschied ist das, jetzt, wo
der Hochaltar so gut imstande ist. Man sieht überhaupt nichts mehr
von Malerei: wenn ich zehnmal dran herumreibe des Morgens, der
Staub klebt am Holz. Schwarz und garstig sieht es aus. Sie können
sich doch denken, was man sagen wird? Sagen wird man, Sie machen
sich nichts aus der heiligen Jungfrau, ganz einfach.«

»Und wenn schon,« sagte Bruder Archangias.

Der Teusin verschlug es den Atem.

»Und wenn… « flüsterte sie, »das wäre doch beim Himmel eine
Sünde!… Der Altar sieht aus wie eins der verwahrlosten Gräber auf
dem Kirchhof. Wenn ich nicht sorgte, hingen die Spinnen ihre Netze
dort auf und Moos wüchse. Von Zeit zu Zeit, wenn ich einen Strauß
auf die Seite bringen kann, bringe ich ihn der Jungfrau… Früher
gehörten ihr alle Blumen.«

Sie war die Stufe zum Altar hinaufgestiegen und hatte zwei
vertrocknete Sträuße ergriffen, die vergessen herumlagen.

»Sehen Sie wohl, wie auf einem Kirchhof,« wiederholte sie und
warf sie dem Abbé Mouret vor die Füße.

Dieser nahm sie wortlos auf. Es war völlig Nacht
geworden. Bruder Archangias stolperte über
Stühle und fiel fast hin. Er fluchte und stieß Sätze durch die
Zähne, in denen die Namen Jesu und Mariens vorkamen. Als die Teusin
mit einer Lampe in die Kirche zurückkam, fragte: sie den Priester
einfach:

»Dann kann ich also Farbtöpfe und Pinsel auf den Speicher
bringen?«

»Ja,« erwiderte er, »für jetzt bin ich fertig, später können wir
uns mit dem übrigen befassen.«

Sie ging voraus und nahm alles mit, schwieg aus Angst, zuviel zu
sagen. Und da der Abbé Mouret die beiden vertrockneten Sträuße in
der Hand behalten hatte, schrie ihn Bruder Archangias an, als sie
am Hof vorüberkamen:

»Weg damit!«

Der Abbé ging gesenkten Hauptes noch einige Schritte weiter;
dann schleuderte er die Blumen über das Gatter auf den
Misthaufen.
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Der Bruder hatte schon gegessen, er blieb und saß rittlings auf
einem gewendeten Stuhl bei der Mahlzeit des Priesters. Seit dieser
im Artaud zurück war, kam er fast jeden Abend und richtete sich
häuslich ein. Nie hatte er sich dort so grob eingedrängt als jetzt.
Seine klobigen Schuhe lärmten auf dem Steinboden, seine Stimme
hallte, unter seinen Fäusten krachten die Möbel, während er von der
Tracht Prügel sprach, die er morgens den kleinen Mädchen verabfolgt
hatte, oder seine Moralanschauungen niederlegte in Formeln, hart
wie Stockhiebe. Aus Langeweile war ihm der Einfall gekommen, mit
der Teusin Karten zu spielen. Sie spielten
endlos »Krieg,« kein anderes Spiel war der Teuse beizubringen. Der
Abbé Mouret hatte über die ersten wild auf den Tisch gehauenen
Karten gelächelt, dann versank er nach und nach in tiefe Gedanken;
so konnte er sich stundenlang vergessen, entgleiten unter den
mißtrauischen Seitenblicken des Bruders.

An diesem Abend war die Teusin so schlecht gelaunt, daß sie
gleich nach dem Tischabdecken sagte, sie ginge zu Bett. Aber der
Bruder wollte sein Spielchen. Er gab ihr Püffe auf die Schultern
und brachte es fertig, sie zum Sitzen zu bringen, mit solcher
Nachdrücklichkeit, daß der Stuhl krachte. Schon mischte er die
Karten. Desiderata, die ihn nicht ausstehen konnte, war mit ihrem
Nachtisch verschwunden, jeden Abend fast nahm sie das Nachgericht
mit hinauf und aß es im Bett.

»Die Roten will ich,« sagte die Teusin. Und der Kampf begann. Zu
Anfang entführte die Teuse dem Bruder einige gute Karten. Dann
fielen zwei Asse zu gleicher Zeit auf den Tisch.

»Schlacht,« rief sie in äußerster Erregung.

Sie warf eine Neun aus und entsetzte sich; da aber der Bruder
nur eine Sieben dagegen spielte, raffte sie die Karten siegreich an
sich. Nach Ablauf einer halben Stunde blieben ihr wieder nur die
beiden Asse und die Möglichkeiten waren ausgeglichen. Nach drei
Viertelstunden war sie es, die ein As verlor. Das Hin und Her von
Buben, Damen, Königen hatte etwas von einem Gemetzel.

»Eine famose Partie, was?« sagte Bruder Archangias, zum Abbé
Mouret gewendet. Grob erhob er die Stimme, als er das unbestimmte
Lächeln gewahrte, die tiefe Versunkenheit.

»Nun, Herr Pfarrer, sehen Sie uns denn nicht
zu? Das ist nicht höflich … Spielen wir doch nur um
ihretwillen und um Sie aufzuheitern … Hoppla, passen Sie nur
immer auf. Das ist Ihnen gesünder als so zu träumen. Wo waren die
Gedanken denn wieder?«

Der Priester erwiderte nichts und gab sich mit flatternden
Augenlidern Mühe, dem Spiel zu folgen. Die Partie nahm ihren
leidenschaftlichen Fortgang. Die Teusin gewann ihr As zurück,
verlor es wieder. An manchen Abenden machten sie sich stundenlang
die Asse streitig; oft sogar gingen sie erbost zu Bett, weil keiner
den anderen besiegte.

»Eben fällt mir ein,« rief plötzlich die Teusin, in großer Angst
vor dem Verlieren, »der Herr Pfarrer sollte doch heute abend einen
Gang machen. Er hat dem langen Fortunat und der Rosalie
versprochen, das Zimmer einzusegnen, wie es Sitte ist… Schnell,
Herr Pfarrer! Bruder Archangias begleitet Sie.«

Der Abbé Mouret war schon auf den Beinen und suchte nach seinem
Hut. Bruder Archangias aber zürnte, ohne die Karten hinzulegen:

»Lassen Sie's doch! Warum soll der Schweinestall auch noch
eingesegnet werden. Für das Saubere, was in dem Zimmer dort
getrieben werden soll!… Auch ein Gebrauch, der abgeschafft werden
müßte. Ein Priester hat seine Nase nicht unter die Bettücher der
Neuvermählten zu stecken… Bleiben Sie. Spielen wir zu Ende. Das ist
besser.«

»Nein,« sagte der Priester, »ich gab mein Versprechen. Die
braven Leute könnten gekränkt sein… Bleiben Sie nur und endigen Sie
die Partie, bis ich wiederkomme.«

Die Teusin betrachtete beunruhigt Bruder Archangias.

»Also gut! Ja, ich bleibe,« verkündete
dieser. »Es ist doch zu albern!«

Aber der Abbé Mouret war noch nicht an der Türe, da stand er auf
und warf heftig seine Karten hin. Er kam zurück und sagte der
Teusin:

»Ich war am Gewinnen … Lassen Sie die Karten so liegen, wie
wir sie hingeworfen haben. Morgen spielen wir weiter.«

»Ach, jetzt ist alles durcheinander gekommen,« erwiderte die
alte Magd, die sich beeilt hatte, die Karten zu vermengen. »Glauben
Sie vielleicht, ich werde Ihre Karten unter Glas setzen! Außerdem
hätte ich noch gewinnen können, ich hatte noch ein As.«

Mit wenigen großen Schritten hatte Bruder Archangias den Abbé
Mouret eingeholt, der den kleinen, zum Artaud führenden Pfad
hinunterging. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, ihn zu
bewachen. Allstündlich paßte er ihm auf, begleitete ihn überallhin,
schickte ihm einen seiner Schuljungen nach, wenn er selbst nicht
abkömmlich war. Mit seinem häßlichen Lachen sagte er, daß er
»Gottes Schutzmann« sei. Und es war wirklich so, als sei der
Priester ein im Dunkel der schwarzen Sutane des Bruders gefangener
Verbrecher, dem man mißtraut und von dem man annimmt, daß er
rückfällig wird, wenn man ihn eine Minute aus den Augen läßt. Er
ging zu Werk mit der Bitterkeit einer eifersüchtigen alten Jungfer;
wie die kleinliche Sorge eines Kerkermeisters war es, der die
Ausübung seines Amtes soweit übertreibt, die durch Luken sichtbaren
Himmelsstücklein auszusperren. Bruder Archangias war immer auf dem
Posten, stellte sich vor die Sonne, vertrieb jeden Duft und
umlauerte das Pfarrhaus so gründlich, daß
nichts von außerhalb mehr Eingang fand. Die kleinsten Schwächen des
Abbé erspähte er, las ihm zärtliche Gedanken aus hellem Blick ab
und erstickte sie mit einem Wort, wie böswillige Tiere. Schweigen,
Lächeln, die Blässe der Stirn, das Zusammenschauern der Glieder,
alles war in seine Gewalt gegeben. Übrigens vermied er von dem
Fehltritt geradeaus zu sprechen. Schon seine Anwesenheit war ein
Vorwurf. Die Art, wie er manche Sätze betonte, gab ihnen das scharf
Schneidende eines Geißelhiebes. In einer Bewegung vermochte er
allen Kot zusammenzuraffen, den er über die Sünde zu speien
pflegte. Wie jene betrogenen Ehemänner, die ihre Frauen mit
beißenden Anspielungen knechten, deren Grausamkeit ihnen allein
offenbar ist, tat er der Begebenheit im Paradeis keinerlei
Erwähnung, sondern begnügte sich damit, sie mit einem einzigen Wort
zu beschwören, um in gefährlicher Stunde dies widerspenstige
Fleisch zu vernichten. Auch er war hintergangen worden von diesem
Priester, der ganz besudelt war von Gottehebruch, der Gelübde
verraten hatte, noch überrieselt war von verbotenen Zärtlichkeiten,
deren schwache Ausstrahlung genügte, seine Verhaltenheit niemals
befriedigten Bockes wütend aufzureizen. Es war fast zehn Uhr. Das
Dorf schlief; aber nach der Mühle zu am anderen Ende ging es hoch
her in einem hellerleuchteten Gebäu. Vater Bambousse hatte Tochter
und Schwiegersohn einen Teil seines Hauses abgetreten; die besten
Zimmer behielt er für sich. In Erwartung des Pfarrers trank man
dort eine letzte Runde.

»Besoffen sind sie,« schimpfte Bruder Archangias, »hören Sie
nur, wie sie sich aufführen!«

Der Abbé Mouret gab keine Antwort. Es war
eine prachtvolle Nacht, ganz durchblaut vom Mond; das ferne Tal
wandelte sich zum träumenden See. Und er verlangsamte seinen
Schritt, wohlig durchdrungen von der sanften Klarheit; er hielt
sogar ein vor manchem Strahlenstreifen, angenehm durchschauert wie
von der Nähe kühlen Gewässers. Der Bruder hastete weiter, schalt
und sprach auf ihn ein.

»Kommen Sie doch … es ist ungesund, um diese Zeit über Land
zu gehen. Sie gehörten ins Bett.«

Am Anfang des Dorfes pflanzte er sich plötzlich mitten auf die
Straße. Er hielt Ausschau nach den Höhen, wo weiße Linien sich im
Dunkel kleiner Nadelwälder verloren. Er knurrte wie ein Hund, der
Gefahr wittert.

»Wer kommt denn da so spät herunter?« murmelte er.

Der Priester sah und hörte nichts und wollte ihn nun seinerseits
zur Eile antreiben.

»Lassen Sie doch, da haben wir ihn,« fing aufgeregt Bruder
Archangias wieder an. »Jetzt ist er an der Biegung. Da, nun sieht
man ihn im Mondschein. Jetzt können wir ihn genau sehen. Ein langer
Mensch ist es mit einem Stock.«

Dann nach einer Pause mit rauher, wuterstickter Stimme:

»Der Spitzbube ist es! … Hab' ich es doch gleich
gedacht.«

Jetzt war der Kommende unten am Abhang angelangt; der Abbé
Mouret erkannte Jeanbernat. Trotz seiner achtzig Jahre trat der
Alte so fest auf, daß seine groben benagelten Schuhe Funken
schlugen aus den Straßenkieseln. Baumgerade kam er daher, ohne sich
seines Stockes zu bedienen, den er wie ein Gewehr schulterte.

»Oh, der Verfluchte,« stieß der Bruder
hervor, der wie festgebannt stand. »Der Teufel läßt ihm die Hölle
unter den Tritten hervorsprühen.«

Der verwirrte Priester verzweifelte daran, den Bruder von der
Stelle zu bringen; so drehte er ihm den Rücken, um weiterzugehen,
in der Hoffnung, Jeanbernat noch zu entgehen, wenn er sich beeilte,
in das Haus der Familie Bambousse zu kommen. Aber er hatte noch
keine fünf Schritte getan, da klang ihm die spottende Stimme des
Alten dicht im Rücken.

»Na, warten Sie doch, Pfarrer. Haben Sie Angst vor mir?«

Und als der Abbé Mouret stehenblieb, trat er auf ihn zu und fuhr
fort: »Den Teufel auch, bequem ist die Sutane nicht, sie hindert am
Laufen. Und dann erkennt man sie in der Nacht von weitem
schon … Oben auf der Höhe hab' ich mir gesagt: ›Sieh einer, da
hätten wir den kleinen Pfarrer.‹ O meine Augen sind noch scharf!…
Sie wollen also gar nicht mehr zu uns kommen?«

»Ich bin sehr beschäftigt gewesen,« flüsterte der tief erblaßte
Priester.

»Gut, gut. Jedem steht frei zu handeln, wie er mag; man soll
niemand zu nichts zwingen. Wenn ich davon anfange, ist's nur, um
Ihnen zu zeigen, daß ich nicht mehr daran denke, daß Sie Pfarrer
sind. Ich lasse Sie sogar mit Ihrem lieben Gott in Ruhe,
meinetwegen … Die Kleine meint, ich hindere Sie am Kommen. Da
Hab' ich ihr gesagt: ›Der Pfarrer ist ein Blödian.‹ Das ist auch
meine Ansicht. Hab' ich Sie etwa gebissen während Ihrer Krankheit?
Nicht einmal zu einem Besuch bin ich heraufgekommen!«

Er redete mit ruhigem Gleichmut und tat, als
bemerke er die Anwesenheit des Bruders nicht.

Als dieser aber ein drohendes Knurren von sich gab, begann
er:

»Ho, Pfarrer, Sie gehen wohl mit Ihrem Schwein spazieren?«

»Warte nur, Räuber,« kreischte der Bruder und ballte die
Fäuste.

Jeanbernat hob den Stock und tat, als ob er ihn erst jetzt
erkenne.

»Runter mit den Pfoten!« schrie er. »Ah, du bist es, Pfaffe! Am
Gestank deines Leders hätte ich dich erkennen sollen. Wir müssen
noch abrechnen. Ich habe geschworen, dir die Ohren abzuschneiden,
wenn du Schule hältst. Das wird den Buben Spaß machen, die du
verdirbst.«

Vor dem Stock zog sich der Bruder zurück, erstickte fast vor
Wut, stotterte, fand die Worte nicht mehr.

»Die Polizei bring' ich dir auf den Hals, Mörder! Du hast auf
die Kirche gespuckt, ich hab's gesehen! Wenn du an den Türen
vorbeigehst, verseuchst du die armen Leute. In Sankt-Eutrope hast
du einem Mädchen die Leibesfrucht abgetrieben, du zwangst sie, eine
von dir gestohlene geweihte Hostie zu essen. In Biage hast du
Kinder ausgegraben und sie auf deinem Rücken fortgeschleppt, sie
verwendet zu deinen Abscheulichkeiten… Alle Welt weiß es. Elender!
Du bist das Ärgernis der ganzen Gegend. Wer dich erdrosselt, kommt
sofort in den Himmel.«

Der Alte hörte grinsend zu und ließ seinen Stock kreisen.
Zwischen zwei Beschimpfungen des anderen sagte er halblaut:

»So, so, Schlange, mach' dir nur Luft!
Nachher brech' ich dir das Rückgrat.«

Der Abbé Mouret wollte einschreiten; Bruder Archangias stieß ihn
aber zurück mit den Worten:

»Sie, Sie sind auf seiner Seite! Hat er Sie nicht auf das Kreuz
treten lassen? Können Sie das leugnen?«

Und wieder zu Jeanbernat:

»Satan du! Wie du dich gefreut hast, als du einen Priester
erwischen konntest. Der Himmel soll zerschmettern, die dir halfen
bei dieser Lästerung! … Was tatest du in der Nacht, während er
schlief? Was hast du mit deinem Speichel getan? Die Tonsur
befeuchtet, damit die Haare schneller wachsen. Du hast ihm auf Kinn
und Wangen geblasen, damit der Bart in einer Nacht fingerbreit
wüchse. Du hast ihm den ganzen Körper eingerieben mit deinen
Herereien, flößtest ihm in den Mund höllischen Saft ein, setztest
ihn in Brunst … So hast du ihn zum Vieh gemacht, Satan!«

»Seine Dummheit beginnt mich zu langweilen,« äußerte Jeanbernat
und schulterte seinen Stock neuerdings.

Mutig gemacht, streckte ihm der Bruder seine beiden Fäuste unter
die Nase.

»Und deine Dirne?« brüllte er. »Du hast sie splitternackt dem
Priester ins Bett gesteckt!«

Laut aufheulend machte er einen Sprung nach rückwärts.

Der Stock des Alten hatte ihn mit voller Wucht getroffen und
zerbrach auf seinem Rücken. Er zog sich noch weiter zurück, raffte
von einem Steinhaufen am Weg einen Stein in der Größe zweier Fäuste
auf und warf ihn Jeanbernat an den Kopf. Hätte dieser sich nicht
gebückt, wäre die Stirne ihm zerschmettert
worden. Er lief zum nächsten Steinhaufen, duckte sich und griff
nach Steinen. Und von einem Haufen zum anderen entspann sich ein
schrecklicher Kampf. Es regnete Steine. Scharf zeichneten sich die
Schatten im scharfen Mond.

»Ja, ins Bett hast du sie ihm gesteckt,« wiederholte der Bruder
außer sich. »Und ein Kruzifix hast du unter die Matratze gelegt,
damit der Unrat darauf fiele … Ha, ha, du wunderst dich wohl,
daß ich alles weiß. Du erwartest von dieser Verschmelzung die
Geburt irgendeines Ungeheuers. Jeden Morgen machst du die dreizehn
höllischen Zeichen über dem Bauch deiner Dirne, damit sie den
Antichrist zur Welt bringt. Den Antichrist wünschest du dir,
Räuber! … Da, einäugig soll der Stein dich machen!«

»Und dieser dir den Schnabel schließen!« erwiderte Jeanbernat,
der seine Ruhe zurückgewonnen hatte. »Was für törichte Geschichten
dieses Biest erzählt! … Muß ich dir denn den Schädel einhauen,
um meinen Weg fortsetzen zu können? Hat dein Katechismus dir den
Verstand verrückt?«

»Der Katechismus? Willst du den Katechismus kennenlernen, den
man Verfluchten deiner Sorte beibringt? Jawohl, ich will dich
lehren das Kreuz schlagen … Das ist für den Vater, das für den
Sohn und das für den Heiligen Geist … Ah, du stehst noch.
Warte nur, warte … Amen!«

Er eröffnete ein Kartätschenfeuer kleiner Steine. Jeanbernat, an
der Schulter getroffen, ließ die Steine, die er in der Hand hatte,
fallen und ging ruhig vor, während der Bruder neue Steine aus dem
Haufen zusammensuchte und stammelte:

»Ich rotte dich aus. Gott will es. Gott
stärkt meinen Arm!«

»Willst du dein schmieriges Maul halten?« sagte der Alte und
bekam ihn beim Genick.

Es gab ein kurzes Ringen im mondblauen Straßenstaub. Der Bruder
merkte, daß er der Schwächere sei und versuchte zu beißen. Die
vertrockneten Glieder Jeanbernats waren wie Kordelstränge, die ihn
so eng umwanden, daß die Knoten ihm ins Fleisch schnitten. Er
schwieg, der Atem verging ihm, er sann auf Verrat. Als er ihn unter
sich hatte, höhnte der Alte weiter:

»Ich hätte Lust, dir den Arm zu zerbrechen, um deinen lieben
Gott zu zerbrechen. Siehst du wohl, daß er nicht der Stärkere ist,
dein lieber Gott? Ich bin es, der dich ausrottet. Die Ohren werde
ich dir jetzt abschneiden. Du hast mich zu sehr geärgert.«

Und in aller Gemütsruhe zog er ein Messer aus der Tasche.

Der Abbé Mouret hatte verschiedentlich vergeblich versucht, sich
zwischen die Kämpfenden zu werfen; jetzt legte er sich so heftig
ins Mittel, daß Jeanbernat endlich beschloß, diese Operation auf
später zu verschieben.

»Sie haben Unrecht, Pfarrer,« murrte er. »Dieser Kerl bedarf
eines Aderlasses. Schließlich, wenn's Ihnen so zuwider ist, will
ich noch warten. Ich werde ihn schon noch irgendwo
wiedertreffen.«

Da der Bruder ein Gegurgel von sich gab, unterbrach er sich, um
ihn anzuschreien:

»Rühr' dich nicht, oder du bekommst sie gleich
abgeschnitten.«

»Sie sitzen aber auf seiner Brust,« sagte
der Priester. »Gehen Sie doch herunter, damit er atmen kann.«

»Nein, nein, er ließe seine Witze nicht. Ich werde ihn
loslassen, wenn ich gehe… Ich sagte Ihnen also gerade, Pfarrer, als
dieser Lump sich zwischen uns warf, daß Sie immer willkommen sind
da drüben. Die Kleine hat zu bestimmen, müssen Sie wissen. Ich
lasse ihr die gleiche Freiheit wie meinem Salat. Das alles wächst
eben … Was ist wohl schlimm daran, Halunke! Du hast es
erfunden, das Böse, du Vieh!«

Er schüttelte den Bruder von neuem.

»Lassen Sie ihn aufstehen,« bat der Abbé Mouret.

»Nachher… die Kleine ist nicht gut im Stand seit einiger Zeit.
Ich hab's nicht gemerkt, aber sie sagte es mir. Ich will Ihren
Onkel Pascal in Plassans benachrichtigen. Nachts hat man Ruhe, man
trifft keinen Menschen … Ja, ja, der Kleinen geht es nicht
gut.«

Der Priester fand keine Worte; er wankte und senkte das
Haupt.

»Es hat ihr so Freude gemacht, Sie zu pflegen,« fuhr der Alte
fort. »Beim Pfeifenrauchen hörte ich ihr Lachen. Das genügte mir.
Mädchen sind wie der Hagedorn: gelangen sie zur Blüte, tun sie
alles, was sie können … Na, jedenfalls kommen Sie, wenn das
Herz Sie zieht … Vielleicht macht es der Kleinen Spaß …
Guten Abend, Pfarrer.«

Langsam erhob er sich, dem Bruder die Hände haltend, einer Tücke
gewärtig. Dann entfernte er sich, ohne den Kopf zu wenden, verfiel
in seinen langen harten Gang.

Der Bruder kroch schweigend zu dem Steinhaufen. Er wartete, bis
der Alte in einiger Entfernung war. Dann fing er mit beiden Händen wieder an zu werfen. Aber
die Steine kollerten in den Straßenstaub; Jeanbernat geruhte nicht,
sich zu ärgern, sondern ging straff in die stille Nacht hinein.

»Der Vermaledeite! Der Teufel gibt ihm Kräfte!« stieß Bruder
Archangias hervor und ließ einen letzten Stein durch die Luft
pfeifen. »So ein Greis, den ein Nasenstüber umwerfen müßte! Er ist
im höllischen Feuer gebacken. Ich habe seine Krallen gespürt.«

In wütendem Unvermögen trat er auf den Steinen herum. Plötzlich
wandte er sich nach dem Abbé Mouret.

»Es ist Ihre Schuld,« schrie er. »Sie hätten mir helfen sollen.
Zu zweit hätten wir ihn schon erdrosselt.«

Am anderen Ende des Dorfes wuchs der Lärm im Haus des alten
Bambousse. Deutlich hörte man, wie die Gläser im Takt auf den Tisch
gestoßen wurden. Der Priester war weitergegangen, ohne aufzusehen,
und steuerte auf die große Helle zu, die aus den Fenstern fiel wie
das Aufflammen eines Rebholzfeuers. Düster folgte ihm der Bruder
mit staubbedeckter Sutane, blutender, von einem Stein gestreifter
Wange. Dann nach einem Schweigen mit harter Stimme:

»Werden Sie hingehen?« fragte er.

Als der Abbé Mouret keine Antwort gab, fuhr er fort:

»Nehmen Sie sich in acht, Sie werden in die Sünde
zurückfallen … Das Kommen dieses Mannes hat genügt, Sie
erbeben zu machen. Ich habe Sie im Mondschein beobachtet, Sie waren
blaß wie ein Weib … Nehmen Sie sich in acht, sage ich. Diesmal
verzeiht Gott nicht. Sie werden wieder den gleichen
Abscheulichkeiten verfallen… Ah, elender Erddreck, der zu Dreck
verlangt.«

Da hob der Priester endlich das Antlitz.
Schweigend vergoß er heiße Tränen. Mit herzzerreißender Sanftmut
sagte er:

»Warum sprechen Sie so zu mir? … Sie sind ständig neben
mir, kennen die Kämpfe jeder meiner Stunden. Zweifeln Sie nicht an
mir, nehmen Sie mir nicht die Kraft, mich zu überwinden.«

Diese einfachen, von stillen Tränen berieselten Worte erklangen
in der Nacht so voll schmerzlich höchstem Leiden, daß selbst Bruder
Archangias, trotz seiner Roheit, sich bewegt fühlte. Er sagte
nichts mehr und schüttelte seine Sutane aus, wischte die blutende
Wange ab. Als sie vor dem Haus der Familie Bambousse angelangt
waren, lehnte er es ab, einzutreten. Einige Schritte weiter ließ er
sich auf einem alten umgestürzten Karren nieder, wo er mit
Doggengeduld wachte.

»Da ist der Herr Pfarrer,« riefen alle Bambousse und alle
Brichet, die am Tisch saßen.

Man füllte die Gläser von neuem. Der Abbé Mouret mußte auch ein
Glas annehmen. Eine richtige Hochzeitsfeier hatte es nicht gegeben.
Am Abend nur nach dem Essen hatte man ein großes
Fünfzig-Liter-Behältnis auf den Tisch gestellt, das man vor dem
Schlafengehen zu leeren gedachte. Zu zehn waren sie, und schon
konnte Vater Bambousse mit einer Hand den Behälter kippen, aus dem
nur noch ein dünner roter Strahl rann. Rosalie, voller Heiterkeit,
steckte das Kinn des Kleinen in das Glas, währenddem der lange
Fortunat Kunststücke machte und Stühle mit den Zähnen emporhob. Die
ganze Gesellschaft begab sich ins Schlafzimmer. Die Sitte wollte,
daß der Pfarrer hier den Wein austrank, den man ihmeingegossen hatte. Dies nannte man das Zimmer segnen.
Es sollte Glück bringen und verhindern, daß das Paar sich prügelte.
Zur Zeit des Herrn Caffin gingen die Dinge vergnüglich vor sich,
der alte Pfarrer lachte gern; er war sogar berühmt für die Art, wie
er das Glas leerte, ohne einen Tropfen am Grund übrigzulassen; um
so mehr, als die Frauen im Artaud vorgaben, daß jeder Tropfen, der
zurückbliebe, ein Jahr Liebesfreuden weniger bedeute für die
Eheleute. In Gegenwart des Abbés Mouret scherzte man weniger laut.
Er leerte das Glas auf einen Zug, was Vater Bambousse sehr zu
schmeicheln schien. Die alte Brichet sah auf den Boden des Glases
und verzog den Mund. Vor dem Bett erging sich ein Onkel, der
Feldhüter war, in sehr deutlichen Späßen, belacht von der Rosalie,
die der lange Fortunat schon bäuchlings über das Bett geworfen
hatte, liebkosenderweise. Und nachdem alle irgendeine
Zweideutigkeit von sich gegeben hatten, ging man zurück in das
große Zimmer.

Vinzenz und Katharina waren allein dort zurückgeblieben. Vinzenz
war auf einen großen Stuhl gestiegen und drehte in seinen Armen das
große Weinbehältnis um; gerade leerte er die letzten Tropfen in den
offenen Mund Katharinas.

»Vielen Dank, Herr Pfarrer,« rief Bambousse, als er den Priester
hinausbegleitete. »Jetzt sind die Kinder ja verheiratet, und Sie
können zufrieden sein. Ach, das Gesindel. Glauben Sie nur nicht,
daß die ihr Ave und Vaterunser nachher beten. Gute Nacht, schlafen
Sie wohl, Herr Pfarrer.«

Bruder Archangias löste sich langsam vom Wagenkasten, auf dem er
sich niedergelassen hatte.

»Der Teufel soll ihnen schaufelweise Kohlen
dazwischen werfen, und verrecken sollen sie daran!«

Er tat die Lippen nicht mehr auf und begleitete den Abbé Mouret
bis zum Pfarrhof. Dort wartete er, bevor er weiterging, bis jener
die Türe hinter sich geschlossen hatte. Er wandte sogar zweimal den
Kopf, um sicher zu sein, daß der Priester nicht wieder heraustrat.
Als der Abbé Mouret in seinem Zimmer war, warf er sich vollkommen
angekleidet auf das Bett, preßte das Gesicht in die Kissen und
hielt sich die Ohren zu, um nichts mehr zu hören – nichts mehr zu
sehen. Er verfiel in einen todähnlichen Schlaf.
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Der nächste Tag war ein Sonntag. Da so der Tag der Kreuzerhebung
mit einem Hochamt zusammenfiel, wollte der Abbé Mouret dieses Fest
mit besonderem Glanz umgeben. Er hatte sich einer außerordentlichen
Verehrung zum Kreuz ergeben; in seinem Zimmer hatte er an die
Stelle der unbefleckten Empfängnis ein großes schwarzes
Holzkruzifix gestellt, vor dem er lange Stunden der Anbetung
hinbrachte. Das Kreuz erhöhen, es vor sich aufrichten in alles
überragender Glorie, dies als einzigstes Streben seines Lebens, gab
ihm Kraft zum Leiden und zum Kampf. Er erträumte, sich an Jesu
Statt dem Kreuz zu binden, dornengekrönt, mit durchbohrten Gliedern
und verwundeter Seite. Was für ein Feigling war er doch, daß er es
wagte, über eine unwirkliche Wunde zu stöhnen, wenn sein Gott dort
seinen Leib verbluten ließ mit dem Erlöserlächeln um die Lippen?
Und so erbärmlich es auch war, er brachte
sein Leid als Opfergabe dar; in endlicher Entzückung vermeinte er,
sein Blut riesele ihm über Stirne, Brust und Glieder. Trostreiche
Stunden waren das, alle Unreinheit strömte aus durch die Wunden. In
märtyrerhaftem Heldentum bäumte er sich, ersehnte schreckliche
Foltern, um sie ohne das geringste Zurückbeben seines Leibes zu
ertragen.

Schon bei Morgengrauen kniete er vor dem Kruzifix. Und die Gnade
fiel wie reicher Tau. Keiner Anstrengung bedurfte er, er brauchte
nur das Knie zu beugen, um sie über sein Herz fließen zu fühlen, um
von ihr durchtränkt zu werden bis auf die Knochen, süß und
beseligend. Am Tag zuvor hatte er tödlich gerungen, ohne sie
erlangen zu können. Lange blieb sie taub seinem Verdammnisklagen;
er wurde oftmals erhört, wenn er nur noch mit einer kindlichen
Bewegung die Hände zu falten vermochte. An diesem Morgen ward ihm
Segen, völlige Ruhe und unerschütterlicher Glaube beschieden. Er
vergaß die Beängstigungen der vorhergehenden Tage. Er gab sich ganz
sieghaften Kreuzfreuden hin. Ein so undurchdringlicher Panzer legte
sich um ihn, daß die Welt von ihm abschäumte. Als er herunterkam,
ging er einher als Überwinder und in vollkommener Ruhe. Die tief
verwunderte Teusin holte Desiderata herbei, damit er sie umarme.
Beide schlugen die Hände über dem Kopf zusammen mit dem Ruf, seit
sechs Monaten habe er nicht so gut ausgesehen.

In der Kirche beim Hochamt fand der Priester sich dann wieder
vollkommen zu Gott. Lange war er dem Altar nicht genaht in solcher
Rührung. Er mußte an sich halten, um nicht in Tränen auszubrechen
beim Küssen des Altares. Es war ein feierliches
Hochamt. Rosaliens Onkel, der Feldhüter,
sang am Sängerpult mit einem Baß, dessen Orgeltöne unter'm flachen
Gewölbe dröhnten. Vinzenz, in einem zu weiten Chorhemd, das dem
Abbé Caffin gehört hatte, schwenkte ein altes silbernes
Weihrauchbecken. Die klirrenden Ketten machten ihm einen
Heidenspaß, er schwenkte das Räuchergefäß sehr hoch, um starken
Rauch zu erzeugen und sah sich um, ob niemand zum Husten gebracht
würde. Die Kirche war fast voll. Man wollte die Malerei des Herrn
Pfarrers betrachten. Die Bäuerinnen kicherten, weil es gut roch,
während die Männer hinten unter der Tribüne mit dem Kopf nickten
bei jedem ungewöhlich hohlen Ton, den der Vorsänger von sich gab.
Durch die Fenster schien die helle Zehnuhrsonne, gedämpft durch die
Papierscheiben und bemusterte lustig die frisch getünchten Wände,
auf denen Schatten der Frauenhauben einen Flug großer
Schmetterlinge zeichneten.

Und selbst die Sträuße künstlicher Blumen auf dem Altaraufsatz
waren angetan mit der taufrischen Freude natürlicher,
frischgepflückter Blumen. Als der Priester sich wandte, um die
Anwesenden zu segnen, fühlte er sich von noch höherer Rührung
durchdrungen, als er die Kirche so sauber, belebt, von Licht,
Weihrauch und Musik erfüllt, erblickte. Nach dem Offertorium lief
ein Raunen durch die Reihen der Bäuerinnen. Vinzenz, der vor
Neugier einen langen Hals machte, warf um ein Haar die Glut des
Weihrauchfäßleins über das Meßgewand des Priesters. Als dieser ihn
streng ansah, wollte er sich entschuldigen und sagte:

»Der Onkel des Herrn Pfarrers ist gerade hereingekommen.«

Im Hintergrund der Kirche, an eine der
dünnen, die Galerie stützenden Holzsäulen gelehnt, gewahrte der
Abbé Mouret den Doktor Pascal; doch sein Gesicht trug nicht das ihm
gewöhnliche gute, etwas spöttische Lächeln. Er hatte den Hut
abgenommen, ernst und geärgert folgte er der Messe mit sichtbarer
Ungeduld. Der Anblick des Priesters, seine Sammlung und feierlichen
Gebärden, die vollkommene Seelenruhe seines Antlitzes schienen ihn
mehr und mehr aufzubringen. Er vermochte das Ende der Messe nicht
abzuwarten, sondern ging hinaus und umschritt im Bogen Wagen und
Pferd, die er an einen der Läden des Pfarrhauses angebunden
hatte.

»Zum Kuckuck! Hat der Bengel sich denn noch nicht bald genug
beräuchern lassen?« fragte er die aus der Sakristei kommende
Teusin.

»Es ist aus,« erwiderte sie. »Gehen Sie in den Salon. Der Herr
Pfarrer kleidet sich um. Er weiß, daß Sie da sind.«

»Da müßte er ja auch blind sein,« murmelte der Doktor und folgte
ihr in das unwohnliche Zimmer mit den harten Möbeln, das sie
pomphaft Salon nannte.

Eine Weile ging er auf und ab. Das Zimmer in seiner grauen
Trübseligkeit verschärfte seine schlechte Laune. Im Gehen schlug er
mit dem Ende seines Stockes leicht auf die zerfressenen Polster der
Sitzmöbel; es tönte, als ob Steine geklopft würden. Dann blieb er
müde vor dem Kamin stehen, auf dem an Stelle der Uhr ein
schauderhaft bekleckster großer heiliger Joseph stand.

»Ah, das ist ein Glück!« sagte er, als die Türe hinter ihm
knarrte. Und auf den Abbé zugehend:

»Weißt du auch, daß ich wegen dir eine halbe Messe habe über mich ergehen lassen müssen? Lange ist es
her, daß mir das passiert ist … Ich wollte dich unter allen
Umständen heute sehen. Ich habe mit dir zu reden … «

Er sprach nicht aus und betrachtete den Priester überrascht. Es
entstand eine kleine Stille.

»Dir also geht es gut!« nahm er das Gespräch mit veränderter
Stimme wieder auf.

»Ja, mir geht es viel besser,« sagte der Abbé Mouret lächelnd.
»Ich erwartete Sie erst am Donnerstag. Der Sonntag ist sonst nicht
Ihr Tag … Haben Sie mir etwas mitzuteilen?«

Aber Onkel Pascal antwortete nicht gleich. Er fuhr fort, den
Abbé zu betrachten. Dieser war noch ganz getränkt in laue
Kirchenlüfte; in seinem Haar hing Weihrauchduft; auf dem Grund
seiner Augen schimmerte noch Kreuzverzückung. Der Onkel mußte den
Kopf schütteln angesichts dieses sieghaften Friedens.

»Ich komme vom Paradeis,« sagte er mit einiger Plötzlichkeit.
»Jeanbernat hat mich gestern nacht geholt … Ich habe Albine
besucht. Sie macht mir Sorge. Sie muß sehr geschont werden.«

Während er sprach, beobachtete er unablässig den Priester, der
mit keiner Wimper zuckte.

»Immerhin hat sie dich gepflegt,« fügte er barscher hinzu. »Ohne
sie, mein Junge, wärest du jetzt vielleicht in einer Irrenzelle mit
der Zwangsjacke über den Schultern … Nun, ich habe
versprochen, daß du sie besuchen wirst. Ich nehme dich mit. Auf und
davon will sie.«

»Ich vermag nur zu beten für die Persönlichkeit, von der Sie
reden,« sagte der Abbé Mouret sanft.

Und als der Doktor auffuhr und dem Sofa
einen heftigen Hieb überzog:

»Ich bin Priester und habe nichts als Gebete zu vergeben,«
schloß er einfach mit fester Stimme.

»Und recht hast du!« rief Onkel Pascal und ließ sich in einen
Sessel fallen, die Beine trugen ihn nicht mehr. »Ich bin ein alter
Idiot. Geweint habe ich in meinem Wagen auf dem Weg hierher. Das
kommt davon, wenn man sich in seine Bücher vergräbt. Man erzielt
schöne Erfolge, handelt aber unehrlich … Konnte ich mir denn
träumen lassen, daß alles so schlecht enden würde?«

Er stand auf, begann wieder hin und her zu gehen, ganz
verzweifelt.

»Doch, doch, ich hätte es ahnen müssen, es ist nur zu logisch.
Und im Zusammenhang mit dir mußte es erst recht schlimm werden. Du
bist kein Mann wie andere Männer … Hör' mich an, ich kann dir
die Versicherung geben, daß du verloren warst. Einzig die Luft, mit
der sie dich umgab, konnte dich vor dem Wahnsinn retten. Du
verstehst mich, ich brauche dir doch nicht erst zu sagen, wie es
mit dir stand. Es ist eine meiner schönsten Heilungen. Geh, ich
bilde mir nichts auf sie ein! Denn jetzt geht das arme Mädchen an
ihr zugrunde!«

Der Abbé Mouret war stehengeblieben, sehr ruhig – umstrahlt von
stillem Martyrium, dem nichts Menschliches mehr etwas anhaben
kann.

»Gott wird ihr gnädig sein,« sagte er.

»Gott! Gott!« murmelte der Doktor dumpf, »er täte besser daran,
sich nicht in unsere Angelegenheiten zu mischen. Dann könnte man
die Sache ordnen.«

Dann begann er mit erhobener Stimme wieder: »Alles hatte ich berechnet. Das ist das Ärgste! Oh,
ich Dummkopf! … Einen Monat solltest du dich dort erholen. Die
schattigen Bäume, die Frische dieses Kindes, all dieses Leben
sollte dich wieder auf den Damm bringen. Auf der anderen Seite
verlor sich dabei die Ungezügeltheit des Kindes, du
vermenschlichtest sie etwas; zu zweit hätten wir eine kleine Dame
aus ihr gemacht, die wir dann irgendwo verheiratet hätten. Es
schien alles so gut; konnte ich denn ahnen, daß der alte Philosoph
Jeanbernat nicht einen Zoll von seinem Salat abrücken würde! Es ist
wahr, auch ich habe mich nicht aus meinem Laboratorium gerührt; es
waren gerade allerlei wichtige Versuche im Gang, ich trage die
Schuld! Ein Schurke bin ich!«

Die Luft ging ihm aus, er wollte fort. Überall suchte er nach
seinem Hut, der ihm auf dem Kopf saß.

»Leb' wohl,« sagte er, »ich gehe … Du weigerst dich also
mitzukommen? Sieh, tu es mir zu Gefallen; du siehst doch, wie ich
mich quäle. Ich verspreche dir, daß sie gleich darauf fortreist.
Versteht sich … mein Wagen ist draußen. In einer Stunde bist
du zurück … Komm, ich bitte dich darum!«

Der Priester machte eine weite Armbewegung, eine Bewegung, die
der Doktor ihn am Altar hatte machen sehen.

»Nein, ich darf nicht.«

Und seinen Onkel hinausbegleitend, fügte er hinzu:

»Sagen Sie ihr, auf den Knien soll sie Gott anflehen. Gott wird
sie erhören, wie er mich erhört hat; er wird ihr den Frieden geben,
wie er mir den Frieden gab. Eine andere Rettung gibt es nicht.«

Der Doktor sah ihm ins Gesicht und zuckte
die Achseln mit einem Ausdruck des Schreckens.

»Leb' wohl,« sagte er. »Es geht dir jetzt gut. Du hast mich
nicht mehr nötig.«

Als er sein Pferd losband, kam Desiderata angelaufen, die seine
Stimme gehört hatte. Sie liebte den Onkel schwärmerisch. Als sie
noch kleiner war, konnte er ihrem kindlichen Geschwätz stundenlang
zuhören. Auch jetzt noch verwöhnte er sie, bekundete Interesse für
ihre Liebhabereien und verbrachte gerne einen Nachmittag mit ihr
bei Hühnern und Enten; in seine scharfen Gelehrtenaugen kam dann
ein Lächeln. Er nannte sie »großes Tier« im Tone liebkosender
Bewunderung. Er schien sie hoch über andere Mädchen zu stellen. Sie
warf sich ihm an den Hals in einem Zärtlichkeitsausbruch und
rief:

»Bleib da. Iß bei uns!«

Er küßte sie, verneinte und machte sich mürrisch aus ihrer
Umarmung los. Sie lachte hellauf und hängte sich noch einmal an
ihn.

»Das ist sehr dumm von dir,« redete sie weiter. »Es gibt ganz
frische Eier, ich habe die Hennen belauert. Vierzehn haben sie
heute morgen gelegt … Und das weiße Hühnchen hätten wir
gegessen, das den anderen zuleibe ging. Donnerstag warst du gerade
da, als es dem großen Gesprenkelten ein Auge ausstieß.«

Der Onkel blieb in verärgerter Stimmung. Er erboste sich über
den Zügelknoten, den er nicht auseinander bekam. Da begann sie ihn
zu umspringen, klatschte in die Hände und sang in hohen Tönen:

»Ja, ja … Du bleibst. Wir essen es, wir essen es!«

Der Zorn des Onkels vermochte nicht länger
standzuhalten. Er hob den Kopf mit einem
Lächeln. Sie war zu gesund, zu lebendig, zu wirklich. Ihre
Heiterkeit war übermächtig, natürlich und wahr wie der
Sonnenstrahl, der ihre nackte Haut golden bräunte.

»Großes Tier,« murmelte er entzückt. Er nahm sie bei den
Handgelenken, sie hörte nicht auf zu springen. »Heute nicht, hörst
du, ich muß zu einem armen kranken Mädchen. Aber gerne ein anderes
Mal, ich verspreche es dir.«

»Wann? Donnerstag?« drang sie in ihn, »du weißt doch, die Kuh
ist trächtig. Seit ein paar Tagen ist es nicht richtig mit
ihr … Du bist doch Arzt, vielleicht kannst du ihr etwas
eingeben.«

Der Abbé Mouret, der seelenruhig dabeigestanden hatte, konnte
ein leises Lachen nicht unterdrücken. Der Doktor stieg lustig in
seinen Wagen und sagte:

»Ganz recht, ich werde die Kuh behandeln … Komm her, laß
dich küssen, großes Tierchen! Du riechst gut, du riechst nach
Gesundheit. Und du bist mehr wert als alle anderen zusammen. Wenn
alle wären wie mein großes Tier, wäre es unerträglich schön auf der
Erde.«

Er trieb sein Pferd mit leichtem Zungenschnalzen an und sprach
weiter vor sich hin, während der Wagen den Hang hinab fuhr.

»Jawohl, unvernünftige Geschöpfe! Nur unvernünftige Geschöpfe
sollte es geben. Dann könnte man schön, stark, froh sein. Ach, das
ist ein schöner Traum. Dem Mädchen geht es gut; sie ist genau so
glücklich wie ihre Kuh. Dem Jungen ergeht es schlecht; er ertötet
sich unter seiner Sutane. Etwas mehr Blut, etwas mehr Nerven und
auf und davon! Verfehltes Dasein! Richtige Rougon,
richtige Macquart sind diese Kinder hier!
Das Ende des Zuges, die endgültige Entartung.«

Und sein Pferd antreibend, fuhr er im Trabe den Hügel hinan, dem
Paradeis zu.
















Kapitel 7

 





Der Sonntag war für den Abbé Mouret ein sehr beschäftigter Tag.
Er hatte den Nachmittagsgottesdienst zu halten, meist vor leeren
Stühlen, selbst die Brichet trieb die Frömmigkeit nicht so weit, am
Nachmittag nochmals zur Kirche zu kommen. Um vier Uhr brachte dann
Bruder Archangias die Lümmel seiner Schule, damit sie dem Herrn
Pfarrer den Katechismus hersagten. Dies Hersagen dauerte oft sehr
lange. Führten die Kinder sich zu unbotmäßig auf, rief man die
Teusin, die ihnen mit ihrem Besen Furcht einjagen mußte.

An diesem Sonntag, gegen vier Uhr, befand Desiderata sich allein
im Pfarrhof. Da sie sich langweilte, ging sie, um Grünzeug für ihre
Kaninchen auf dem Friedhof zu suchen, wo wunderbarer Klatschmohn
wuchs, den die Kaninchen ungemein liebten. Auf den Knien kroch sie
zwischen den Gräbern umher, eine ganze Schürze fetter Kräuter
brachte sie mit, auf die ihre Tiere sich gierig stürzten.

»Oh, der schöne Wegerich!« murmelte sie und kauerte sich vor dem
Stein des Abbé Caffin nieder, froh ihrer Entdeckung.

Wirklich reckte hier aus den Steinspalten prächtiger Wegerich
die breiten Blätter. Ihre Schürze war voll, da glaubte sie ein
sonderbares Geräusch zu vernehmen. Ein Knacken von Zweigen, ein
Losbröckeln kleinen Gesteins ließ sich
vernehmen aus der Schlucht, die eine Seite des Kirchhofes der Länge
nach durchschnitt, in deren Tiefen der Mascle floß, ein auf den
Hügeln des Paradeis entspringender Fluß. Der Abhang war so steil
und ungangbar. Desiderata dachte, es müsse irgendein verirrter Hund
oder eine entlaufene Ziege sein. Voll Eifer lief sie hin. Als sie
sich über den Rand vorbeugte, sah sie zu ihrer Verwunderung im
Dornengestrüpp ein Mädchen, das sich die kleinsten Felsunebenheiten
zunutze machte mit außerordentlicher Gewandtheit.

»Ich will Ihnen die Hand geben,« rief sie ihm zu, »man kann sich
mit Leichtigkeit den Hals brechen.«

Das Mädchen sah sich entdeckt und machte eine angstvolle
Bewegung, wie um wieder hinabzuklimmen. Doch hob sie den Kopf und
erkühnte sich sogar, die ausgestreckte Hand zu ergreifen.

»Oh, jetzt erkenne ich Sie,« fuhr Desiderata entzückt fort und
ließ ihre Schürze fallen, um es in schmeichlerischer Kindlichkeit
zu umfangen. »Sie haben mir die Amseln geschenkt. Die süßen Kleinen
sind gestorben. Es hat mir rechten Kummer gemacht … Warten
Sie, ich weiß Ihren Namen, ich hab' ihn gehört. Die Teusin nennt
ihn oft, wenn Sergius nicht da ist. Sie hat mir streng verboten,
ihn auszusprechen … Warten Sie, gleich fällt er mir ein.«

Sie strengte ihr Gedächtnis an; das ließ sie ganz ernsthaft
werden. Dann wurde sie wieder sehr lustig und wiederholte mehrfach
den wohlklingenden Namen, nachdem er ihr wieder eingefallen
war.

»Albine! Albine! … Wie weich das klingt! Zuerst dachte ich,
Sie seien eine Meise, weil ich einmal eine Meise besaß, die ich so ähnlich nannte; wie, weiß ich
nicht mehr genau.«

Albine blieb ernst. Sie war ganz weiß, in ihren Augen brannte
Fieber. Einige Bluttropfen rannen ihr über die Hände. Als sie etwas
zu Atem gekommen war, sagte sie hastig:

»Nein, lassen Sie nur, wenn Sie mich abtupfen, bekommt ihr
Taschentuch Flecke. Es hat nichts zu bedeuten,, ein paar kleine
Hautrisse … Ich wollte den Weg nicht benutzen, weil man mich
gesehen hätte. So folgte ich lieber dem Lauf des Flusses. Ist
Sergius da?«

Desiderata nahm keinen Anstoß an der vertraulichen Anrede und
ihrer verhaltenen Leidenschaftlichkeit. Sie gab zur Antwort, dort
in der Kirche sei er, bei der Katechismusunterweisung.

»Wir dürfen nicht laut sprechen,« fügte sie bei und legte den
Finger an die Lippen. »Sergius hat mir verboten, laut zu sprechen,
wenn er bei der Katechismusunterweisung ist. Sonst kommt man und
schilt uns … Im Stall wollen wir uns verstecken, haben Sie
Lust? Da sind wir gut aufgehoben und können reden.«

»Ich möchte Sergius sehen,« sagte Albine einfach.

Das große Kind senkte die Stimme noch mehr. Sie warf vorsichtige
Blicke nach der Kirche und flüsterte:

»Ja, o ja, wir werden Sergius schon fangen. Kommen Sie mit. Wir
wollen uns verstecken und keinen Lärm machen. Oh, wie lustig ist
das!«

Sie raffte einen Haufen Kräuter auf, die ihrer Schürze entfallen
waren, verließ den Kirchhof und schlich sich auf den Pfarrhof
zurück mit vieler Vorsicht, riet Albine, sich hinter ihr zu verstecken und ganz klein zu machen.
Als sie beide laufend im Wirtschaftshof Zuflucht suchten,
erblickten sie die Teusin, welche die Sakristei durchquerte;
anscheinend hatte sie nichts von ihnen gesehen.

»Pst! Pst!« machte Desiderata entzückt, als sie sich im
Hintergrund des Stalles verkrochen. »Jetzt kann uns niemand mehr
aufstöbern. Hier liegt Stroh. Legen Sie sich doch hin.«

Albine mußte sich auf ein Heubündel niederlassen.

»Und Sergius?« fragte sie eigensinnig, beherrscht von ihrem
Gedanken.

»Da, man kann seine Stimme hören … Wenn er in die Hände
schlägt, ist es aus, dann gehen die Kleinen nach Hause … Hören
Sie nur, er erzählt ihnen eine Geschichte.«

Die Stimme des Abbés Mouret drang gedämpft bis zu ihnen durch
die Türe der Sakristei; sicherlich hatte die Teusin die Türe offen
gelassen. Wie ein frommes Wehen drang dies Gemurmel zu ihnen,
dreimal tönte der Name Jesu. Albine schauerte zusammen. Sie stand
auf, um der geliebten, zärtlich-bekannten Stimme nachzugehen; da
verging der Laut, von der zufallenden Türe erstickt. So setzte sie
sich wieder; sie schien auf etwas zu warten, mit
ineinandergepreßten Händen, ganz in Gedanken versunken, der in den
Tiefen ihrer klaren Augen brannte. Desiderata, zu ihren Füßen
gelagert, betrachtete sie in kindlicher Bewunderung.

»Oh, wie schön Sie sind!« flüsterte sie. »Sie gleichen dem Bild
einer Frau, das in Sergius' Zimmer hing. Sie war ganz weiß wie Sie.
Lange Locken hatte sie, die über ihren Hals wehten. Und sie zeigte
auf ihr rotes Herz, da, an der Stelle, wo
ich Ihres schlagen fühle … Sie hören mir nicht zu, Sie sind
betrübt. Wollen wir spielen? Wollen Sie?«

Aber sie unterbrach sich und rief mit gedämpfter Stimme:

»Die Luder! Sie werden uns verraten.«

Sie hatte die Schürze mit Grünzeug nicht fahren lassen, und ihre
Tiere überfielen sie. Eine Schar Hühner war gackernd
herbeigestürzt; sie riefen sich und pickten nach den baumelnden
Halmen. Die Ziege schob listig ihren Kopf unter ihrem Arm durch und
riß große Blätter ab. Selbst die an die Mauer angebundene Kuh
streckte ihr Maul vor und geriet in Hitze.

»Ach, das Diebspack,« sagte Desiderat«. »Für die Kaninchen ist
das! … Wollt ihr mich wohl in Frieden lassen! Du wirst eine
Tracht Prügel bekommen. Und du, wenn ich dich noch einmal erwische,
wird dir der Schwanz gekappt … Dieses Ungeziefer, die Hände
würden sie mir abfressen.«

Sie ohrfeigte die Ziege, trieb die Hühner mit Fußtritten
auseinander und schlug mit aller Kraft der Kuh auf das Maul. Aber
die Tiere schüttelten sich nur und wurden noch gieriger, sprangen
auf sie, fielen von allen Seiten über sie her und rissen ihr die
Schürze fort. Unter Augenzwinkern flüsterte sie Albine ins Ohr, als
ob die Tiere sie hätten verstehen können:

»Wie sie drollig sind, die Lieblinge! Warten Sie nur, jetzt
können Sie sehen, wie sie futtern.«

Albine sah mit ernster Miene zu. »Hopp, seid brav,« begann
Desiderata wieder. »Es ist genug für euch alle da. Aber einer nach
dem anderen. Erst die große Liese. Du bist
nett scharf auf Wegerich, was?«

Die große Liese war die Kuh. Langsam malmte sie eine Handvoll
Grünzeug, das auf dem Grab des Abbé Caffin gewachsen war. Ein
dünner Speichelfaden hing ihr aus dem Maul. In sanfter Gier
blickten ihre großen braunen Augen.

»Jetzt du,« fuhr Desiderata fort, sich der Ziege zuwendend. »Oh,
ich weiß, du willst Mohn. Und am liebsten magst du blühenden, nicht
wahr? Mit Knospen, die beim Zubeißen knisternd aufspringen wie
rotes Papier. Guck', ist er nicht schön? Er kommt aus der linken
Ecke, wo letztes Jahr begraben wurde.«

Und beim Sprechen hielt sie der Ziege einen Strauß blutroter
Blumen vor, die das Tier abfraß. Als sie nichts mehr in den Händen
hielt als Stiele, steckte sie die ihr zwischen die Zähne. Hinter
ihr hackten die wütenden Hühner sie in die Röcke. Sie warf ihnen
wilde Zichorien und Löwenzahn hin, an den alten Steinplatten
gepflückt, die sich die Kirchenmauer entlang zogen. Zumal um den
Löwenzahn stritten sich die Hühner mit einer solchen Gier, einem
solchen Geflatter und Gescharr, daß die anderen Tiere im Hof
aufmerkten. Da gab es kein Halten mehr. Der große fahlrote Hahn
erschien als erster. Er pickte einen Löwenzahnstengel auf, zerlegte
ihn, ohne ihn anzutasten. Lockend rief er die außerhalb gebliebenen
Hennen und schritt zurück, um sie zum Mahl aufzufordern. Ein weißes
Huhn kam, ein schwarzes folgte, dann eine ganze Schar, die sich
schoben, eine der andern auf den Schwanz traten und schließlich
eindrangen wie ein Bächlein bunter Federn. Nach denHühnern kamen die Tauben, Enten, Gänse, zuletzt die
Truthühner. Desiderata lachte über diese lebensvolle Flut; sie
sagte immer wieder:

»Allemal, wenn ich Kräuter vom Kirchhof bringe, ist das so. Für
ihr Leben gern essen sie davon. Dies Gras muß einen wonnigen
Geschmack haben!«

Sie wehrte sich, hielt die letzten Kräuterbüschel in die Höhe,
um sie vor den genäschigen Schnäbeln zu retten, die sich ihr
entgegenstreckten, wiederholte immer, für die Kaninchen müßte auch
etwas übrigbleiben, sie würde gleich böse werden und ihnen nichts
mehr als trockenes Brot verabfolgen, und begann doch schwach zu
werden. Die Gänse zogen sie so heftig an den Schürzenenden, daß sie
beinahe auf die Knie fiel. Die Enten bissen ihr in die Waden. Zwei
Tauben setzten sich ihr auf den Kopf. Bis zu den Hüften stak sie in
Hühnern. Ein wildes Getriebe war es von Tieren, die Fleisch rochen,
fetten Wegerich, blutfarbenen Mohn, strotzenden Löwenzahn, in denen
etwas von den Lebenssäften der Toten kreiste. Sie kam zu sehr ins
Lachen, fühlte, daß sie nachgiebig wurde und bereit, die beiden
letzten Bündel daranzugeben, als ein erschreckliches Grunzen alles
umher in die Flucht trieb.

»Du bist es, mein Dickerchen,« sagte sie entzückt. »Friß sie,
befreie mich.« Das Schwein kam herein; es war nicht mehr das kleine
Schwein, rosa, wie frischgestrichenes Spielzeug, hinten versehen
mit kleinem geringelten Kordelschwänzchen, sondern ein stämmiges
Schwein, reif zum Schlachten, dickwanstig, mit rauhen,
fetttriefenden Borsten auf dem Rückgrat. Sein Bauch quoll ihm
bernsteingelb vom Liegen im Mist. Mit vorgestrecktem Rüssel kam es
angetrollt und warf sich mitten zwischen die Tiere, was Desiderata ermöglichte, sich aus dem Staub zu machen
und den Kaninchen den tapfer verteidigten Restbestand der Kräuter
zu geben. Als sie zurückkam, herrschte Friede. Die Gänse bogen
nachlässig die Hälse in freundlicher Beschränktheit; die Truthühner
und Enten watschelten an der Mauer entlang mit dem vorsichtigen
Gewackel schwachbeiniger Tiere; die Hennen gackerten leise und
pickten vom harten Stallboden unsichtbare Körner, während Schwein,
Ziege und die große Kuh schläfrig zwinkerten. Draußen fielen die
ersten Tropfen eines Gewitterregens.

»Da hätten wir einen Guß,« sagte Desiderata, setzte sich nieder
ins Stroh und schüttelte sich. »Ihr tätet gut daran, meine Lieben,
hierzubleiben, wenn ihr euch nicht einweichen lassen wollt.«

Zu Albine gewandt, fügte sie bei:

»Wie blödsinnig sie jetzt aussehen! Sie wachen nur auf, wenn es
etwas zu fressen gibt, diese Geschöpfe.«

Albine hatte sich still verhalten. Sie war noch tiefer erblaßt
beim Gelächter dieses schönen Mädchens inmitten gefräßig sich
reckender Hälse, geneigter Schnäbel, die sie kitzelten und
liebkosten und von ihrem Fleisch fressen zu wollen schienen. So
viel Fröhlichkeit, Gesundheit und Leben brachte sie zur
Verzweiflung. Fiebrig preßte sie ihre Arme, preßte die Leere an
sich in einem Gefühl öder Verlassenheit.

»Und Sergius?« fragte sie, immer gleich deutlich und
eigensinnig.

»Pst,« machte Desiderata, »eben hab' ich ihn gehört, er ist noch
nicht zu Ende. Wir haben nicht schlecht gelärmt vorhin, die Teusin
scheint taub zu sein heute abend. Wir
wollen uns jetzt ruhig verhalten; es ist angenehm, dem Rauschen des
Regens zuzuhören.«

Es regnete herein durch die offen stehende Türe, große Tropfen
sprangen auf der Schwelle. Zum Teil hatten sich die Hühner, nach
anfänglichem Vorwitz, besorgt in den Hintergrund des Stalles
zurückgezogen. Alles Getier suchte hier Schutz bei den jungen
Mädchen, bis auf drei Enten, die ruhig im Regen spazierten. Es war,
als ob die Kühle des draußen fließenden Wassers die heißen Dünste
des Wirtschaftshofes ins Innere zurückdrängte. Im Heu war es sehr
warm. Desiderata schleppte zwei große Bündel herbei und verwendete
sie als Bettkissen, streckte sich der Länge nach. Sie fühlte sich
behaglich, genoß mit dem ganzen Körper.

»So ist's schön,« murmelte sie, »machen Sie es sich doch auch
bequem. Ich sinke ein, ich bin von allen Seiten gestützt, das Heu
kitzelt mich angenehm im Nacken … und wenn man sich bewegt,
überlauft es einen so, als ob Mäuse unter den Kleidern
sprängen.«

Sie reckte sich und lachte vor sich hin, schlug nach rechts und
links, wie um die Mäuse zu verscheuchen. Dann lag sie da, mit dem
Kopf tiefer als mit den Knien, und redete weiter:

»Wälzen Sie sich auch im Heu, wenn Sie zu Hause sind? Ich kann
mir nichts Angenehmeres denken … Manchmal kitzele ich mich an
den Fußsohlen. Das ist auch sehr lustig … Sagen Sie, kitzeln
Sie sich auch?« Doch da sprang ihr, als er sie so liegen sah, der
große rote Hahn auf die Brust.

»Mach', daß du fortkommst, Alexander!« schrie sie auf. »Ist das
Biest albern! Ich kann mich nicht hinlegen, ohne daß er sich so aufpflanzt. Du drückst mich zu sehr,
tust mir weh mit deinen Krallen, hörst du mich? … Ich will dir
erlauben, sitzenzubleiben, aber artig mußt du sein und nicht nach
meinen Haaren picken!«

Sie kümmerte sich nicht um ihn. Der Hahn verhielt sich still; in
ihr Mieder verkrallt, schien er manchmal, als sähe er ihr
funkeläugig unters Kinn. Das übrige Viehzeug rückte auch näher.
Nach einigem Gewälz war sie endlich mit gelösten Gliedern und
zurückgeworfenem Kopf in wohliger Ohnmacht zurückgesunken. Sie
redete weiter:

»Ach, zu schön ist das. Gleich schläfert es einen ein. Das Heu
macht müde, nicht? … Sergius hat das nicht gern. Sie
vielleicht auch nicht. Was lieben Sie denn wohl. Erzählen Sie es
mir, ich möchte es gerne wissen.«

Langsam dämmerte sie ein. Eine kleine Weile staunte sie mit weit
offenen Augen, als sänne sie, was ihr wohl an Vergnügen abginge.
Dann ließ sie die Lider zufallen, ruhig lächelnd wie in tiefster
Befriedigung. Sie schien zu schlafen, nach einigen Minuten öffneten
sich aber ihre Augen neuerlich, und sie bemerkte:

»Die Kuh wird kalben … das ist auch schön. Das wird mir
noch mehr Spaß machen als alles andere.«

Und sie sank in tiefen Schlaf. Das Getier hatte sie zu guter
Letzt erklommen. Sie war eingedeckt in lebendige Federflut. Ihren
Schenkeln schmiegte sich der Federflaum der Gänsehälse an. Zur
Linken wärmte sie das Schwein, während rechts die Ziegen den
bezotteten Kopf ihr bis unter die Achsel drängte. Allum hatten sich
Tauben eingenistet, in ihren Handflächen, an der Hüftbiegung, den
abfallenden Schultern. Und ganz rosig lag sie im Schlaf, umstrichen
vom lauten Atmen der Kuh,beschwert vom Gewicht
des großen kauernden Hahnes, der sich tiefer noch als auf die Brust
hingeduckt hatte, mit schlagenden Flügeln und durchblutetem Kamm,
und dessen roter Leib sie durch die Kleider mit liebkosenden
Flammen sengte.

Der Regen draußen begann nachzulassen. Ein Streifen Sonnenschein
stahl sich aus einer Wolke und vergoldete flüchtig stäubende
Feuchte. Albine, die regungslos gesessen hatte, betrachtete
Desiderata, dies schöne schlafende Mädchen, deren Fleisch befriedet
wurde, wenn sie im Heu sich wälzte. Sie wünschte sich auch solche
Ermattung und wohlige Entkräftung, dies Entschlafen in tiefem
Behagen, um einiger Strohhälmchen willen, die ihr den Nacken
kitzelten. Neidisch war sie auf diese starken Arme, diese feste
Brust, all dies fleischliche Leben in der befruchtenden Wärme einer
Tierherde; dieses ungetrübt tierhafte Aufblühen, das aus dem
vollblütigen Kind die ruhige Schwester der großen weißroten Kuh
werden ließ. Wie mochte es wohl sein, vom falbroten Hahn geliebt zu
werden und selbst zu lieben, natürlich, wie Bäume wachsen, und ohne
Scham alle Adern Samenstürzen zu erschließen. Die Erde war es, die
Desiderata stillte, wenn sie sich mit dem Rücken ihr schmiegte.

Indessen hatte es ganz aufgehört zu regnen. Die drei Hauskatzen,
hintereinander, schlüpften die Mauer entlang unter endlosen
Vorsichtsmaßregeln, um sich nicht zu beschmutzen. Sie steckten die
Nase in den Stall und begaben sich schnurstracks schnurrend zu der
Schläferin und betteten sich an sie, mit den Pfoten nach etwas
nackter Haut tastend. Murr, der große schwarze Kater, an ihre Wange
geschmiegt, begann leise ihr Kinn zu lecken.

»Und Sergius?« murmelte Albine
mechanisch.

Wo denn war das Hemmnis? Wer hinderte sie denn daran, sich auch
beglückt Genüge zu tun, in aller Selbstverständlichkeit. Warum
liebte sie nicht, warum wurde sie nicht frei wiedergeliebt, in der
hellen Sonne, so wie die Bäume wachsen. Sie konnte es nicht
einsehen und fühlte sich verlassen, unheilbar wund. Und ein
zürnender Eigensinn schwelte in ihr, ein Verlangen, ihr Gut
zurückzugewinnen, es zu verstecken, sich wieder daran zu ergötzen.
Sie erhob sich. Die Türe der Sakristei mußte neuerlich geöffnet
sein; ein leichtes Händeklatschen ließ sich vernehmen, gefolgt vom
Geräusch einer Kinderschar, die mit Holzschuhen über Steinboden
klappert: die Katechismusunterweisung war zu Ende. Leise verließ
sie den Stall, in dem sie seit einer Stunde wartete im warmen Dunst
des Viehhofes; als sie sich den Gang zur Sakristei entlangschlich,
gewahrte sie den Rücken der Teusin, die in ihre Küche ging, ohne
rechts und links zu sehen. Im sicheren Gefühl, nicht entdeckt
worden zu sein, stieß sie die Türe auf, hielt sie mit der Hand
fest, um Lärm zu vermeiden beim Zuschlagen. Sie fand sich in der
Kirche.
















Kapitel 8

 





Zuerst sah sie niemand. Draußen regnete es wiederum, fein und
stetig. Die Kirche erschien ganz grau. Sie ging hinter dem
Hochaltar vorbei und wagte sich zur Kanzel vor. In der Mitte des
Schiffes gab es nur von den Unterweisungskindern verschobene Bänke.
Der Pendel der Uhr durchtickte dumpf die Leere. Sie drang weiter
vor, um an die Holzverkleidung des Beichtstuhles zu klopfen, den sie an der anderen Seite der Kirche
wahrnahm. Als sie jedoch an der Totenkapelle vorbeikam, stieß sie
auf den Abbé Mouret, der zu Füßen des großen blutenden Christus
kniete. Er rührte sich nicht und mochte wohl glauben, die Teusin
stelle die Bänke hinter ihm zurecht. Albine legte die Hand auf
seine Schulter.

»Sergius,« sagte sie, »ich komme, um dich abzuholen.«

Zusammenfahrend hob der Priester den Kopf und erblaßte. Er hielt
sich weiter auf den Knien, bekreuzte sich, auf den Lippen zitterte
das Gebet noch nach.

»Gewartet hab' ich,« fuhr sie fort; »jeden Morgen, jeden Abend
hab' ich ausgeschaut, ob du nicht kämest. Die Tage habe ich
gezählt; dann hörte ich auf, sie zu zählen. Jetzt sind es Wochen.
Als mir klar wurde, du kämest nicht, machte ich mich auf den Weg zu
dir. Ich sagte mir: er wird mich begleiten … Gib mir deine
Hand. Laß uns gehen.«

Und sie hielt ihm die Hände hin, wie um ihm beim Aufstehen
behilflich zu sein. Er bekreuzte sich von neuem und betete weiter,
während er sie ansah. Das erste Erbeben des Fleisches war
überwunden. Aus der Gnade, die seit morgens ihn selig badete, kam
ihm übermenschliche Kraft.

»Hier ist nicht Ihr Platz,« sagte er ernst. »Ziehen Sie sich
zurück, Sie erschweren sich Ihr Leid.«

»Ich leide nicht mehr,« sprach sie lächelnd weiter. »Es geht mir
besser, und geheilt bin ich, wenn ich dich sehe… Hör' mich an,
kranker hab' ich mich gemacht als ich war, damit man dich holen
sollte. Jetzt kann ich es dir ja gestehen. Damit ist es genau wie
mit der Versicherung, fortzugehen, die Gegend zu verlassen; jetzt,
wo ich dich wiederhabe, kannst du doch nicht glauben, daß ich sie
wahrmachen könnte. Ach, eher trüge ich dich fort auf meinen
Schultern … Die anderen wissen's nicht, du
aber mußt doch wissen, daß ich jetzt einzig noch an deiner Brust
leben kann.«

Glück überkam sie wieder, in kindlicher Unschuld suchte sie
seine Nähe, ohne die starre Kälte des Priesters zu beachten. Sie
wurde ungeduldig, klatschte fröhlich in die Hände und rief:

»Entschließe dich doch, Sergius. Himmel, wieviel Zeit wir
verlieren! Wozu denn all das Nachdenken! Ich nehme dich mit. Das
ist doch das Natürlichste von der Welt! Wenn du nicht gesehen
werden willst, gehen wir den Fluß entlang. Der Weg ist unbequem,
aber allein bin ich auch durchgekommen; zu zweit können wir uns
gegenseitig helfen … Nicht wahr, du kennst den Weg? Wir gehen
über den Kirchhof, steigen herunter bis zum Ufer des Flusses, dem
wir nur nachzugehen brauchen bis zum Garten. Und ungestört ist man
dort unten, ganz allein. Nichts als Gestrüpp und glatte runde
Kiesel gibt es da. Das Flußbett ist fast vollständig ausgetrocknet.
Auf dem Hinweg dachte ich: nachher wird er bei mir sein; wir werden
langsamer gehen und uns küssen … Steh auf! Spute dich! Laß
mich nicht warten, Sergius!«

Der Priester schien nichts mehr zu vernehmen. Er hatte zum Gebet
zurückgefunden und erbat sich vom Himmel frommen Mut. Bevor er sich
in den letzten Kampf stürzte, bewaffnete er sich mit dem
Flammenschwert des Glaubens. Einen Augenblick fürchtete er schwach
zu werden. Märtyrerentschlossenheit hatte er gebraucht, um sich
nicht zu erheben von den Steinen, während jedes Wort Albines ihn
rief. Sein Herz ersehnte sie, sein ganzes Blut geriet in Wallung
und trieb ihn in ihre Arme, mit dem
unwiderstehlichen Wunsch, ihr Haar zu küssen. Ihr Hauch allein
hatte in einer Sekunde die Erinnerung vorüberziehen lassen ihrer
Zärtlichkeiten, den großen Garten, Spaziergänge unter Bäumen, die
Freudigkeit ihrer Vereinigung. Aber reich betaute ihn die Gnade;
nur eine kleine Weile sog die Qual aus seinen Adern das Blut;
nichts Menschliches hatte noch Macht über ihn. Nichts mehr war er
als Gottes Eigentum.

Albine mußte ihn nochmals an der Schulter berühren. Unruhe
befiel sie, und sie begann unwillig zu werden.

»Warum gibst du mir keine Antwort? Du kannst nicht nein sagen,
du mußt mit mir gehen … Bedenke, daß ich sterben müßte, wenn
du mir nicht folgst. Aber das ist ja nicht möglich. Erinnere dich.
Wir waren zusammen, wollten nie auseinander gehen. Und zwanzigmal
hast du dich verschenkt. Du sagtest, ich sollte ganz dich
hinnehmen, deine Glieder, deinen Atem, dein Leben … Ich habe
das doch nicht geträumt. Keine Stelle gibt es auf deinem Körper,
die du mir nicht geschenkt hattest, kein Haar auf deinem Haupt, das
ich nicht besaß. Du hast ein Mal auf der linken Schulter, ich habe
es geküßt, es gehört mir. Deine Hände sind mein, tagelang habe ich
sie in meinen Händen gehalten. Und dein Gesicht, deine Augen, deine
Lippen, deine Stirne, alles gehörte mir; ich habe darüber verfügt
für meine Zärtlichkeit … Hörst du mich, Sergius?«

Herrisch reckte sie sich vor ihm auf, mit ausgestreckten Armen.
Lauter wiederholte sie:

»Hörst du mich, Sergius? Du gehörst mir!«

Da stand der Abbé Mouret langsam auf, lehnte sich an den Altar
und sagte:

»Nein, Sie irren. Ich gehöre Gott.«

Er war vollkommen gefaßt. Sein glattes Gesicht glich dem Antlitz
eines steinernen Heiligen, dessen Frieden keinerlei Hitze des
Leibes stört. Geradfaltig fiel seine Sutane nieder, wie schwarzes
Totenhemd, ohne das Geringste erraten zu lassen von seiner
Körperlichkeit. Albine schrak zurück beim Anblick des düsteren
Gespenstes ihrer Liebe. Wo denn war sein freies Haar, sein Bart?
Jetzt gewahrte sie inmitten der verschnittenen Haare das fahle Mal
der Tonsur, es schreckte sie wie fremdartige Krankheit, eine
häßliche Wunde, aufgebrochen, um die Erinnerung aufzuzehren an die
glückliche Zeit. Seine sonst liebesheißen Hände erkannte sie nicht
mehr, auch den froh durchklungenen, beweglichen Hals nicht, auch
nicht die gewandten Füße, deren Lauf in grüne Tiefen ging. War dies
denn der kräftige Bursche, dessen offener Hemdkragen den Flaum auf
der Brust sehen ließ, mit sonnenblühender Haut, lebendurchzitterten
Gliedern, in dessen Umarmung sie schöne Zeiten durchlebte? Jetzt
schien er allen Fleisches bar, schändlich bar aller Behaarung,
seine Männlichkeit verdorrte unter dem Weiberkleid, das ihn
geschlechtslos erscheinen ließ.

»Oh,« murmelte sie, »ich habe Angst vor dir … Hast du
geglaubt, ich sei tot, daß du Trauer trägst? Wirf das schwarze Ding
weg und zieh ein Hemd an. Dann kannst du die Ärmel aufstreifen, und
wir können wie ehemals Krebse fangen … Deine Arme waren ebenso
hell als die meinen.«

Sie hatte die Hand nach der Sutane ausgestreckt, wie um den
Stoff abzureißen. Er wies sie zurück. Ohne sie zu berühren, wies er
sie zurück. Er betrachtete sie, festigte sich gegen die Versuchung, ließ sie nicht aus den
Augen. Sie schien ihm gewachsen. Das Mädchen mit den Sträußen
wilder Blumen, das zigeunerhaft in den Wind lachte, war sie nicht
mehr, auch nicht die weißgekleidete Verliebte, die schlank geneigt
den zärtlich wiegenden Gang verlangsamte hinter den Hecken.
Fruchtflaumig überblendete es ihre Wangen, ihre Hüften waren
schwellend gerundet, ihr Busen erblühte wie eine saftreiche Blume.
Fraulich war sie mit länglichem Antlitz, über dem ein heller Glanz
lag von Fruchtbarkeit. Das Leben schlummerte in ihren sich
breitenden Flanken. Bis in die Wangen, an die Oberfläche der Haut
war die lockende Reife ihres Fleisches gestiegen. Dem Priester,
ganz eingewoben in den leidenschaftlichen Duft ihrer reifenden
Weiblichkeit, verursachte es bittere Freude, der Liebkosung dieser
Mundröte, diesen lachenden Augen, der verführerischen Brust zu
widerstehen, aller Lockung, die jeder Bewegung entströmte. Er trieb
die Tollkühnheit so weit, die Stellen mit dem Blick zu suchen, die
er vormals voll Überschwang geküßt hatte, die Augen, die
Mundwinkel, die schmalen atlaszarten Schläfen, den Ambranacken, wie
weicher Sammet. Niemals, selbst nicht in Albines Armen, hatte er
solche Glückseligkeit empfunden wie jetzt, da er sich kasteite,
angesichts dieser Liebesglut, die er zurückwies. Dann fürchtete er,
sich so in neuer Falle der Fleischlichkeit zu verfangen, senkte die
Augen und sagte sanft:

»Ich kann hier nicht zu Ihnen reden. Wir wollen hinausgehen,
wenn Sie durchaus unser beider Leiden vergrößern wollen …
Unsere Gegenwart an diesem Ort ist ein Ärgernis. Wir sind in Gottes
Haus.«

»Wer ist das, Gott?« rief Albine außer sich, war
wieder das fessellos wild aufgewachsene
Mädchen. »Ich kenne ihn nicht, deinen Gott, und will ihn nicht
kennen, wenn er dich mir nimmt, die ich ihm nie etwas zuleide tat.
Onkel Jeanbernat hat also recht, wenn er sagt, dein Gott sei eine
böse Erfindung, um die Leute zu schrecken und sie unglücklich zu
machen … Du lügst, du liebst mich nicht mehr, deinen Gott gibt
es nicht!«

»Sie sind in seinem Haus,« wiederholte der Abbé Mouret mit
Nachdruck. »Er könnte Sie mit einem Hauch in Staub verwandeln.«

Sie erhob ein helles Gelächter, breitete die Arme und bot dem
Himmel Trotz.

»So ist dein Gott dir also lieber als ich? Du hältst ihn für
stärker als mich. Du willst dir einreden, mehr als ich liebte er
dich … Kindisch bist du. Laß doch diese Torheiten. Zusammen
werden wir in den Garten zurückfinden und uns lieben, glücklich und
frei sein. Das ist Leben.«

Diesmal war es ihr gelungen, ihn zu umschlingen. Sie zog ihn
fort. Er machte sich aber los, in ihrer Berührung erbebend, lehnte
sich wieder an den Altar, vergaß sich und redete wie ehemals sie
wieder mit du an.

»Geh,« stammelte er, »geh, wenn du mich noch etwas liebst …
O Herr, vergib ihr, vergib mir die Besudelung deines Hauses. Ginge
ich ihr nach über die Schwelle, folgte ich ihr vielleicht. Hier in
deinem Haus bin ich stärker. Gestatte mir zu bleiben und dich zu
verteidigen.«

Albine schwieg eine kurze Weile, dann sagte sie mit ruhigerer
Stimme:

»Gut, bleiben wir … Ich will mit dir reden. Du kannst doch
nicht schlecht sein. Du wirst mich verstehen. Du wirst mich nicht allein ziehen lassen … Nein,
wehre dich nicht, ich rühre dich nicht mehr an, da dir das weh zu
tun scheint. Du siehst, ich bin ganz ruhig. Wir werden leise
zusammen sprechen wie damals, als wir unsern Weg verloren und ihn
nicht suchten, um länger miteinander reden zu können.«

Sie lächelte und fuhr fort:

»Ich weiß nur, Onkel Jeanbernat verbot mir, in die Kirche zu
gehen. Er sagte: ›Dumme Person, was hast du denn in dem stickigen
Gemäuer zu schaffen, wenn du doch einen Garten hast?‹ …
Zufrieden bin ich aufgewachsen. Ich habe die Nester betrachtet,
ohne die Eier anzutasten. Nicht einmal die Blumen habe ich
abgepflückt, aus Angst, ihnen wehe zu tun. Du weißt, daß ich nie
ein Insekt fing, um es zu quälen … Warum also sollte Gott mir
zürnen?«

»Wir müssen ihn kennen, zu ihm beten, ihm allstündlich die
Verehrung erweisen, die ihm gebührt,« erwiderte der Priester.

»Würdest du dann mit mir zufrieden sein?« fragte sie. »Würdest
du mir verzeihen und mich wieder liebhaben? Wohl, ich will alles,
was du willst. Erzähle mir von Gott, ich werde an ihn glauben und
ihn anbeten. Jedes deiner Worte wird für mich eine Wahrheit sein,
die ich auf den Knien anhören will. Habe ich denn jemals andere
Gedanken gedacht als die deinen? … Wir werden unsere weiten
Gänge wieder aufnehmen, du wirst mich unterrichten, du wirst aus
mir machen, was du willst. Oh, ich bitte dich, sag ja!«

Der Abbé deutete auf seine Sutane.

»Ich kann nicht,« sagte er einfach, »ich bin Priester.«

»Priester?« sprach sie nach, und ihr Lächeln
schwand. »Doch, der Onkel behauptet, Priester hätten weder Frau,
Schwester noch Mutter. So ist das also wahr? Aber warum bist du
gekommen? Du hast mich doch zu deiner Schwester, deiner Frau
gemacht. Hast du denn gelogen?«

Er hob sein bleiches Gesicht, auf dem Angstschweiß perlte.

»Ich habe gesündigt,« flüsterte er.

»Als ich dich so in Freiheit sah, dachte ich, du seist nicht
mehr Priester. Ich dachte, damit sei es nun zu Ende, und du
bliebest nun immer da, für mich und mit mir… Und was soll ich jetzt
tun, wenn du mir alles fortnimmst?«

»Was auch ich tue,« antwortete er, »knien bis zum Tod und nicht
aufstehen, bevor nicht Gott verziehen hat.«

»Bist du denn ein Feigling?« sagte sie, wieder zornig werdend
und mit verächtlich zuckenden Lippen. Er wankte und schwieg. Ein
schrecklicher Schmerz schnürte ihm den Hals zu; er aber blieb
stärker als der Schmerz. Er hielt den Kopf hoch, fast wie ein
Lächeln umzog es seine zitternden Lippen. Albine betrachtete ihn
eine Weile starr und herausfordernd. Dann wieder begehrend:

»So antworte doch, klage mich an, sag', daß ich dich verführt
habe. Das wird das Ganze krönen … Verteidige dich, ich will
es. Du kannst mich ja schlagen. Schläge wären mir lieber als diese
leichenhafte Starrheit. Hast du kein Blut mehr? Hast du nicht
gehört, daß ich dich Feigling nannte? Ja, niederträchtig feige bist
du, nicht lieben durftest du mich, wenn du kein Mann sein
darfst … Behindert dich dein schwarzes Kleid? Reiß es
herunter. Wenn du nackt bist, wird dir vielleicht anders zumute
werden.«

Der Priester wiederholte langsam die
gleichen Worte:

»Ich habe gesündigt und entschuldige mein Tun nicht. Ich bereue
meine Verfehlung, ohne auf Vergebung zu hoffen. Risse ich mein
Kleid von mir, so risse ich mein Fleisch von mir, weil ich mich
Gott ganz gegeben habe, mit Seele und Leib, ich bin Priester.«

»Und ich? Was wird aus mir?« rief Albine ein letztes Mal.

Er senkte den Kopf nicht.

»Ihr Leiden möge mir als gleiches Maß von Schuld angerechnet
werden! Ewige Verdammnis soll mich treffen für die Verlassenheit,
der ich Sie preisgeben muß. Es wäre gerecht. In aller Unwürdigkeit
bete ich für Sie allabendlich.«

In unendlicher Mutlosigkeit zuckte sie die Achseln. Ihr Zorn
ließ nach. Sie empfand fast Mitleid.

»Du bist nicht bei Verstand,« murmelte sie, »du wirst zur
Einsicht kommen. Was soll ich mit deinen Gebeten. Dich will
ich … Wirst du es denn nie einsehen? Ich hatte dir vieles zu
sagen! Und du stehst da und bringst mich auf mit deinem Gefasel vom
Jenseits … Nun, wir wollen beide versuchen vernünftig zu sein.
Wir wollen warten, bis wir ruhiger geworden sind. Dann sprechen wir
uns wieder … Ich kann doch nicht so von dir gehen, ich kann
dich doch hier nicht lassen. Weil du hier stehst, bist du wie tot,
so kalt, daß ich dich nicht anzufassen wage … Warten wir mit
dem Reden.«

Sie schwieg und tat einige Schritte, sah sich in der kleinen
Kirche um. Immer noch überrieselte der Regen aschengrau die
Scheiben. Naßdurchdampftes kaltes Licht schien die Winde zu
feuchten. Von außen drang kein Laut herein
außer dem einförmigen Rauschen des Regens. Die Spatzen hatten sich
wohl unter die Dachsparren geflüchtet, unbestimmt reckte die
Eberesche ihre von Wasserstürzen durchfeuchteten Äste. Es schlug
fünf Uhr; ein Schlag nach dem anderen entriß sich dem gesprungenen
Uhrgehäuse; dann vertiefte sich das Schweigen noch, wurde
erstickender, betäubender, verzweiflungsvoller. Der kaum
getrocknete Anstrich gab dem Hauptaltar und allem Holzwerk eine
trübe Sauberkeit, wie in nie durchsonnter Klosterkapelle sah es
aus. Tödliche Trübe füllte das Schiff, durchfleckt vom Blut, das
die Glieder der großen Christusfigur überrann, während an den
Mauern die vierzehn Bilder der Passion, gelb-, rotbekleckst, ihr
schauervolles Trauerspiel wiesen. Hier verschmachtete das Leben, in
diesem Todesgrauen, auf diesen gräberhaften Altären, inmitten
dieser Kahlheit eines Leichenkellers. Alles sprach von Hinrichtung,
Nacht, Angst, Vernichtung und Aufhören. Ein letztes Weihrauchwehen
zog wie letzter zärtlicher Atemzug einer Verstorbenen, über der
sich Steinplatten eifersüchtig schlossen.

»Ach,« sagte Albine endlich, »wie schön war es in der Sonne,
entsinnst du dich nicht? Eines Morgens gingen wir zur Linken des
großen Beetes an hoher Rosenhecke entlang. Ich entsinne mich der
Färbung des Grases; fast blau sah es aus, hellgrün bestreift. Als
wir ans Ende der Hecke kamen, gingen wir den gleichen Weg nochmals
zurück, so süß duftete es in der Sonne. Und das blieb an diesem
Morgen unser ganzer Spaziergang: zwanzig Schritte vor, zwanzig
zurück. Ein Winkel Glückseligkeit, von dem du dich nicht trennen
konntest. Die Honighummeln summten, eine Meise flog uns nach, sie
hüpftevon Ast zu Ast; Scharen von Tieren regten
sich geschäftig. Du sagtest leise: ›Wie gut, wie schön ist das
Leben!‹ Das Leben waren Gräser, Bäume und Gewässer, der Himmel und
die Sonne, in der wir ganz weiß aussahen und goldhaarig.«

Sie träumte eine Weile vor sich hin und begann wieder:

»Leben! Das Paradeis war's. Wie es uns groß vorkam! Nie kamen
wir ans Ende. Die Blätter wogten bis zum Horizont, frei rauschend
wie Wellen. Und welche Bläue über uns! Wir konnten uns recken,
auffliegen, mit den Wolken ziehen, unbehindert gleich ihnen. Die
Luft gehörte uns … «

Sie hielt inne und deutete nach den niedrigen Gewölben der
Kirche.

»Und hier bist du in einer Grube. Du kannst die Arme nicht
ausbreiten, ohne dir die Hände an den Steinen zu zerschinden. Das
Gewölbe verdeckt dir den Himmel, nimmt dir deinen Sonnenanteil. So
eng ist es hier, daß die Glieder sich dir steifen, als lägest du
lebend im Grab.«

»Nein,« sagte der Priester, »die Kirche ist weit wie die Welt.
Gott kann sie ganz erfüllen.«

Müde hob sie die Hand und zeigte auf die Kreuze, die sterbenden
Heilande und Martern der Passion.

»Umgeben von Todesdingen lebst du. Gräser, Bäume, Wasser, Sonne
und Himmel liegen im Sterben in allem, was dich umgibt.«

»Nein, alles lebt wieder auf, läutert sich, steigt empor zur
Quelle allen Lichtes.«

Er hatte sich flammenden Auges aufgerichtet, trat fort vom
Altar, jetzt war er unbezwinglich, von solchem Glaubensfeuerdurchglüht, daß er der Gefahren nicht mehr achthatte.
Er nahm Albine bei der Hand, sagte brüderlich du zu ihr und führte
sie vor die leidensvollen Bilder des Kreuzweges.

»Sieh hier,« sagte er, »was mein Gott erlitt … Jesus wird
mit Ruten geschlagen. Du siehst, seine Schultern sind nackt, sein
Fleisch ist zerrissen, das Blut rinnt ihm über die Lenden …
Jesus wird mit Dornen gekrönt! Rote Tränen rinnen von seiner
durchbohrten Stirne. Ein großer Riß klafft ihm an der Schläfe…
Jesus wird von den Soldaten verspottet. Seine Henker haben ihm voll
Hohn einen Purpurfetzen übergeworfen, sie bespeien sein Antlitz und
geben ihm Backenstreiche, mit Binsenruten schlagen sie ihn und
treiben ihm die Dornenkrone tiefer in die Stirne.«

Albine drehte den Kopf zur Seite, um die rohausgemalten
Schilderungen nicht sehen zu müssen, auf denen karminrote Striemen
das ockrige Fleisch Jesu zerschnitten. Der Purpurmantel an seinem
Hals erschien wie ein Fetzen seiner geschundenen Haut.

»Wozu leiden, wozu sterben?« sagte sie als Antwort. »Oh,
Sergius! Weißt du denn nicht mehr? … An jenem Tag sagtest du
mir, du seiest müde. Ich wußte ganz gut, daß du die Unwahrheit
sagtest, weil ein frischer Wind wehte und wir nicht mehr als eine
Viertelstunde unterwegs waren. Du wolltest aber ruhen, um mich in
deine Arme nehmen zu können. Du weißt, ganz hinten im Obstgarten
steht ein Kirschbaum am Bachufer, an dem du nicht vorübergehen
konntest, ohne Lust zu bekommen, mir die Hände zu küssen, mit
Küssen, die bis zu den Schultern emporglitten, und von da bis zu
den Lippen. Die Kirschenzeitwar vorüber, da
entschädigtest du dich an meinen Lippen … Wir weinten über die
welkenden Blumen. Als du eines Tages im Gras einen toten Vogel
fandest, wurdest du ganz blaß und rissest mich an deine Brust, so,
als wolltest du der Erde verwehren, auch mich zu verschlingen.«

Der Priester zog sie vor die anderen Stationsbilder des
Leidensweges.

»Schweig,« rief er, »schau' noch dies, schenk' mir noch Gehör.
Du mußt vor Schmerz und Mitleid in den Staub sinken … Jesus
fällt unter der Last seines Kreuzes. Der Anstieg zum Kalvarienberg
ist steil. Er ist in die Knie gebrochen. Er wischt sich nicht
einmal den Schweiß vom Antlitz, sondern rafft sich auf, geht weiter
seinen Weg … Zum zweitenmal fällt Jesus unter der Kreuzeslast
zusammen. Er wankt bei jedem Schritt. Diesmal ist er so hart auf
die Flanke gestürzt, daß der Atem eine kurze Weile aussetzt. Seine
zerrissenen Hände haben das Kreuz fahren lassen. Seine blutigen
Füße hinterlassen blutige Spuren im Sand. Eine furchtbare
Mattigkeit zieht ihn nieder, denn auf den Schultern trägt er die
Sünden der Welt… «

Albine hatte einen Blick über Jesus gleiten lassen, der in
blauem Rock hingestreckt unter dem übermäßig großen Kreuz lag,
dessen Schwärze auslief und das Gold seines Heiligenscheines
trübte. Dann sagte sie mit verlorenem Blick:

»Oh, die Wiesenwege! … Hast du das Gedächtnis denn
verloren, Sergius? Erinnerst du dich nicht mehr der mit seinem Gras
bestandenen Wege, die sich die Wiesen entlang ziehen, in den großen
Seen aus Grün? An jenem Nachmittag, von dem ich reden will,
beabsichtigten wir nicht länger als eine
Stunde auszugehen, gingen dann aber immer weiter, immer weiter
geradeaus, so daß die aufblinkenden Sterne uns immer noch unterwegs
fanden. So weich breitete sich dieser endlose seidengeschmeidige
Teppich, unsere Füße stießen an keinen Stein. Wie ein grünes Meer
dehnte es sich, dessen Wasserschäume uns wiegten. Und wir wußten
genau, wohin uns diese weichen ziellosen Wege führten. Sie führten
uns hinein in unsere Liebe, in die Freude, Hand in Hand zu leben,
in die Gesichertheit eines glücklichen Tages … Unermüdet
kehrten wir heim. Leichtfüßiger als beim Aufbruch fühltest du dich,
weil du mir deine Liebkosungen geschenkt hattest und ich sie dir
nicht alle zurückgeben konnte.«

Mit erregt zitternden Händen wies der Abbé Mouret die letzten
Bilder. Er stammelte:

»Jesus wird ans Kreuz geschlagen. Hammerschläge drängen die
Nägel in seine wunden Hände. Ein einziger Nagel muß genügen für die
Füße, deren Knochen knacken. Und während sein Fleisch sich in
Krämpfen windet, lächelt er mit zum Himmel gewandtem Blick …
Jesus findet sich zwischen den beiden Schächern. Durch das Gewicht
seines Körpers werden ihm die Wunden entsetzlich weit aufgerissen,
seiner Stirne, seinen Gliedern enttropft Blutschweiß. Die beiden
Schächer beschimpfen ihn, die Vorübergehenden spotten seiner, die
Soldaten teilen seine Kleider. Und Finsternis breitet sich, die
Sonne dunkelt… Jesus stirbt am Kreuz. Ein lauter Schrei entfährt
ihm, er gibt den Geist auf. O schauervoller Tod! Der Vorhang des
Tempels reißt mitten durch, von oben bis unten, die Erde erzittert,
die Felsen bersten, die Gräber tun sich auf… «

Er war auf die Knie gefallen, Schluchzen
brach seine Stimme, sein Blick richtete sich auf die drei Kreuze
des Kalvarienberges, an denen sich fahle Leiber Gemarterter wanden,
in der rohen Darstellung schauerlich entfleischt. Albine trat vor
die Bilder, damit er sie nicht mehr sehen sollte.

»An einem langen Dämmerabend hatte ich meinen Kopf auf deine
Knie gebettet. Im Wald war es, am Ende jener großen Kastanienallee,
die von den letzten Strahlen des Sonnenuntergangs durchflochten
war. O welch zärtlicher Abschied! Die Sonne zauderte uns zu Füßen
mit einem Freudenlächeln und sagte auf Wiedersehen. Langsam
erblaßte der Himmel. Lachend erzählte ich dir, er zöge sein blaues
Gewand aus und lege sein schwarzes, goldenbeblumtes an, um sich zur
Abendgesellschaft zu schmücken. Du aber sahst nach den Schatten,
konntest das Alleinsein nicht erwarten, ohne Sonnenstörung. Und
Nacht sank nicht, sondern sanfte Verschwiegenheit, verschleierte
Zärtlichkeit, ein Geheimnisweben wie in sehr düsteren
blätterüberhangenen Wegen, die man betritt, um sich eine kleine
Weile zu verstecken, sicher am anderen Ende die helle
Tagesfreudigkeit wiederzufinden. Das ruhig-blasse Verdämmern jenes
Abends schien einen schönen Morgen zu versprechen … Ich tat,
als schliefe ich ein, da ich sah, daß der Tag dir nicht schnell
genug verging. Jetzt kann ich es ja sagen, ich schlief nicht, als
du mich auf die Augen küßtest. Ich genoß deine Küsse. Ich mußte an
mich halten, um nicht aufzulachen. Du trankst meinen regelmäßigen
Atem. Als es dann Nacht wurde, war es wie ein langes Wiegenlied.
Die Bäume, siehst du, schliefen ebensowenig als ich … In der
Nacht, du weißt es wohl noch, dufteten die Blumen stärker.«

Und da er immer noch kniete mit
tränenüberströmtem Antlitz, griff sie ihn um die Handgelenke und
zog ihn in die Höhe, leidenschaftlich fortfahrend:

»Oh, wenn du wüßtest, was ich weiß, würdest du mich anflehen,
dich mit fortzunehmen, du würdest fest deine Arme um meinen Hals
schlingen, damit ich nicht ohne dich fortgehen könnte… Gestern
wollte ich den Garten wieder sehen. Er ist noch größer, noch tiefer
und unergründlicher als wir dachten. Ich habe neue Düfte von
solcher Süßigkeit entdeckt, weinen mußte ich. In den Alleen ist
Sonnenregen über mich gefallen, wie ein Schauer von Wünschen. Die
Rosen haben mir von dir gesprochen. Die Blutfinken erstaunten, daß
ich einsam war. Durch den Garten ging ein Seufzen … O komm,
nie hat der Rasen weichere Lager gebreitet. Ich habe das Versteck,
zu dem ich dich geleiten will, mit einer Blume bezeichnet; inmitten
eines Dickichts ist es, eine grüne Höhle, wie ein breites Bett.
Dort kann man das Leben des Gartens belauschen, Bäume, Wasser,
Himmel. Der ureigene Atem der Erde selbst wird uns einwiegen …
O komm, wir werden uns lieben in der Liebe des Alls.«

Er stieß sie zurück. Wieder stand er vor der Totenkapelle,
gegenüber der großen Christusfigur aus bemalter Papiermasse, hoch
wie ein zehnjähriges Kind, deren Todeskampf so entsetzlich
naturwahr sich darstellte. Eisern sahen die Nägel aus, die Wunden
klafften grauenhaft aufgerissen.

»Jesus, der du für uns gestorben bist, sag' ihr, wie nichtig wir
sind!« rief er. »Sag' ihr, daß wir Staub sind, Unrat und
Verworfenheit! Ach, erlaube mir, daß ich das Haupt mir verhülle mit
einem Büßerhemd, daß ich meine Stirne auf
deine Füße lege, daß ich dort ausharre, bis der Tod mich verdirbt.
Die Erde nehm' ich nicht mehr wahr. Die Sonne wird erloschen sein.
Ich werde nichts mehr sehen und hören. Nichts von dieser elenden
Welt wird meine Seele ablenken können von der Anbetung zu dir.«

Er geriet mehr und mehr in Verzückung. Mit erhobenen Händen ging
er auf Albine zu.

»Du hast recht, der Tod wohnt hier, den Tod ersehne ich, den
befreienden Tod, der aus aller Verdorbenheit erlöst … Hörst
du, ich verneine das Leben, weise es ab, bespeie es. Deine Blumen
stinken, deine Sonne blendet, was sich lagert in deinem Gras, wird
aussätzig, dein Garten ist ein Beinhaus, wo Gestorbenes in Fäulnis
übergeht. Die Erde trieft von Abscheulichkeit. Du lügst, wenn du
von Liebe, von Licht und Glückseligkeit sprichst in der Tiefe
deiner grünen Paläste. Nur Finsternis gibt es bei dir. Deine Bäume
sondern Gift aus, das die Menschen in Tiere verwandelt; deine
Gehölze sind dunkel vom Gifte der Vipern; die Pest wogt unterm
blauen Gewässer deiner Flüsse. Wenn ich deiner Natur ihr
Sonnenkleid, ihren Blättergürtel abreißen könnte, so sähest du sie
in furienhafter Häßlichkeit, wie eine Megäre, unheimlich
leichenhaft und ganz zerfressen von Lastern. Und sagtest du auch
wahr und wären deine Hände mit Freuden erfüllt, entführtest du mich
auf ein Lager von Rosen, um mir dort paradiesische Träume zu
schenken, so würde ich mich verzweifelter noch deiner Umarmung
erwehren. Krieg ist zwischen uns, unerbittlich, seit Jahrtausenden.
Sieh dich um, die Kirche ist unscheinbar, sie ist armselig und
häßlich; Beichtstuhl und Kanzel sind aus Eichenholz,
jene Altäre sind aus vier Brettern
zusammengeschlagen, die ich selbst angestrichen habe. Was liegt
daran? Größer ist sie als dein Garten, dies Tal, größer als die
ganze Erde. Eine furchtbare Festung ist sie und uneinnehmbar.
Winde, Sonnen, Wälder und Wasser, alles Lebendige mag noch so
anstürmen gegen sie, aufgerichtet wird sie bleiben und nicht einmal
erbeben. Ja, laßt das Gestrüpp emporschießen, rütteln an den Mauern
mit stacheligen Armen, laßt aus Erdspalten wimmelnde Insekten
kriechen und die Mauern benagen, niemals wird die Kirche, sei sie
auch noch so verödet, untergehen im Strudel des Lebens! Sie ist
unerbittlich wie der Tod … Und willst du wissen, was eines
Tages geschehen wird? Die kleine Kirche wird sich so riesenhaft
dehnen, sie wird solchen Schatten werfen, daß die gesamte Natur
zugrunde gehen muß. O Tod, Alltod, der Himmel reißt auf, um die
Seelen aufzunehmen über den Schreckenstrümmern der Welt!«

Er schrie fast und drängte Albine heftig nach der Tür. Sie war
tief erblaßt und wich Schritt für Schritt zurück. Als er schwieg,
weil ihm die Stimme versagte, sagte sie ernst:

»So ist es also aus, du jagst mich fort? … Und doch bin ich
dein Weib. Du hast mich dazu gemacht. Wenn Gott dies zuließ, kann
er uns so hart nicht strafen wollen.«

Sie stand auf der Schwelle und sagte noch:

»Höre, alle Tage bei Sonnenuntergang werde ich bis ans Ende des
Gartens gehen, zu der Stelle, wo die Mauer eingestürzt ist… Ich
warte auf dich.«

Und sie ging. Die Türe der Sakristei fiel seufzend ins
Schloß.
















Kapitel 9

 





Schweigen erfüllte die Kirche. Nur der stärker aufrauschende
Regen durchzitterte das Schiff wie Orgelton. In dieser jäh
hereinbrechenden Stille verflog der Grimm des Priesters; Rührung
überschlich ihn. Und mit tränennassem Antlitz und von Schluchzen
geschüttelten Schultern warf er sich wieder vor dem großen
Christusbild nieder. Glühende Danksagung entrang sich seinen
Lippen.

»Dank, o mein Gott, für die Hilfe, die du gnädig mir zukommen
ließest. Ohne deine Gnade hätte ich vielleicht den Ruf meines
Fleisches erhört und wäre armselig versunken in Sünden. Gegürtet
war ich mit deiner Gnade wie mit kriegerischem Gehänge, deine Gnade
war mir Panzer und Stärke, die innerlich mich aufrechterhielt und
mich nicht schwach werden ließ. O mein Gott! Du warst in mir, du
sprachst aus mir, denn meine niedere Erbärmlichkeit war
geschwunden, ich fühlte Kraft genug, alle Bande meines Herzens zu
zerreißen. Hier ist mein blutendes Herz, es gehört nur dir allein.
Um deinetwillen entriß ich es der Welt. Doch glaube nicht, o mein
Gott, daß dieser Sieg mit Eitelkeit mich erfüllt, ich weiß, daß ich
ohne dich nichts bin. In Demut vergehe ich zu deinen Füßen.«

Halb sitzend hatte er sich auf die Altarstufen niedergelassen,
die Worte versagten ihm, wie Weihrauch ließ er seinen Atem aufwehen
aus den halb geöffneten Lippen. Die Gnadenfülle versetzte ihn in
unsagbares Entzücken. Er zog sich ganz in sich zurück und suchte
Jesus auf in den Tiefen seines Wesens, in dem Liebesheiligtum, das
er unablässig bereitete, würdig ihn aufzunehmen. Und Jesus war
gegenwärtig, er fühlte es an der
außerordentlichen Süße, die ihn durchdrang. Da begann er eines
jener innerlichen Gespräche mit Jesu, die für ihre Dauer der Erde
ihn entrückten, und redete Mund an Mund mit seinem Gott.

Er stammelte den Vers des Psalms: »Mein Geliebter ist mein und
ich gehöre ihm; er schlummert unter den Lilien, bis der Tag
aufdämmert und die Schatten schwinden.« Er vertiefte sich in die
Worte der »Nachfolge«: »Eine große Kunst ist es, mit Jesu
Zwiesprache halten zu können, und große Weisheit benötigt es, ihn
sich in der Nähe zu bewahren.« Eine wonnevolle Vertrautheit hob an.
Jesus ließ sich zu ihm nieder, unterhielt sich stundenlang mit ihm
über seine Nöte, sein Glück und sein Hoffen. Zwei Freunde, die nach
einer Trennung sich wiederfinden und abseits gehen, am Ufer
irgendeines einsamen Flusses, können inniger einander sich nicht
mitteilen; denn Jesus geruhte, ihm in göttlicher Ungezwungenheit
Freund zu sein, der beste und treuste, der nie verriet und ihm für
ein wenig Zuneigung alle Schätze des ewigen Lebens schenkte. Dieses
Mal besonders wollte der Priester lange ihn festhalten. Es schlug
sechs in der stummen Kirche, und immer noch lauschte er ihm
inmitten des Schweigens der Kreatur.

Bekenntnis des ganzen Wesens, freies Zwiegespräch ohne
Sprachhemmung, selbstverständliche Herzensergüsse, die Gedanken
selber zuvorkamen. Der Abbé Mouret breitete sein ganzes Wesen vor
Jesu aus wie vor einem Gott, der aus innigster Zuneigung sich
eingefunden hat, und dem man alles sagen darf. Er gestand ihm, er
liebe Albine immer noch; es erstaunte ihn, vermocht zu haben, sie
zu mißhandeln, zu verjagen, ohne daß seine Eingeweide sich
umgedreht hätten; es verwunderte ihn tief, und er lächelte ruhevoll darüber, wie in Betrachtung einer
wunderbar starken Tat eines anderen. Und Jesus antwortete ihm, dies
dürfe ihn nicht erstaunen, die größten Heiligen seien oft unbewußte
Waffen gewesen in Gottes Hand. Dann bekundete der Abbé Besorgnis,
ob es nicht armselig gewesen sei, sich zum Altar zu flüchten und
bis in das göttliche Leiden des Herrn? War es nicht noch schlimm
bestellt um seinen Mut, da er allein den Kampf nicht aufzunehmen
wagte? Aber Jesus erzeigte sich duldsam: er legte dar, wie
unaufhörlich Gottes Hauptsorge der menschlichen Schwäche gelte,
sprach von der Bevorzugung der kranken Seelen, zu denen er sich
niederließ, wie ein Freund sich an das Lager eines kranken Freundes
niedersetzt. War es denn verwerflich, Albine zu lieben? Nein, wenn
diese Liebe über das Fleischliche hinausfand, wenn sie das
Verlangen nach ewigem Leben durch ein Hoffen stärkte. Weiter, wie
denn sollte er sie lieben? Ohne Worte, ohne Annäherung sollte er
diese reinste Zärtlichkeit aus sich atmen lassen, wie dem Himmel
genehmer Wohlgeruch. Hier lächelte Jesus gütig leise, kam
geständnisheischend näher noch, so daß der Priester nach und nach
wagte, ihm Albines Schönheit genau zu beschreiben. Ihre Haare waren
engelsblond. Große, sanfte Augen hatte sie und war ganz blaß, den
aureolenumgebenen heiligen Frauen ähnlich. Jesus schwieg und
lächelte. Und wie sie gewachsen war! Einer Königin glich sie jetzt
mit ihren prachtvollen Schultern, ihrer üppigen Gestalt. Oh, sie um
die Mitte zu fassen, sei es auch nur für Sekunden, zu fühlen, wie
ihre Schultern sich in der Umarmung nach rückwärts bogen. Jesu
Lächeln verblich, schwand wie ein Sternstrahl an Himmelsrändern.
Der Abbé Mouret redete jetzund allein
weiter. Fürwahr, zu hart war er gewesen. Warum denn Albine ohne ein
einziges zärtliches Wort verjagen, wo doch der Himmel Liebe
gestattete!

»Ich liebe sie! Ich liebe sie!« rief er außer sich mit lauter
Stimme, die in der Kirche widerhallte. Er sah sie noch vor sich.
Sie streckte die Arme nach ihm und war begehrenswert, alle Gelübde
hätte er ihretwegen zu brechen vermocht. Und er warf sich an ihre
Brust, ohne der Kirche zu achten; er umschlang ihre Glieder und
besaß sie ganz unter einem Regen von Küssen. Vor ihr brach er jetzt
in die Knie, bat um Barmherzigkeit und erflehte Verzeihung für
seine Roheit. Er fand die Erklärung: in manchen Stunden spräche
eine andere Stimme als die seine aus ihm. Hätte er sie denn sonst
mißhandeln können! Einzig die fremde Stimme hatte gesprochen, nicht
von ihm kamen die Worte, von ihm, der doch ohne Erbeben nicht
vermocht hätte, ein Haar ihres Hauptes zu krümmen. Und doch hatte
er sie verjagt, die Kirche war und blieb leer. Wohin mußte er
eilen, um sie anzutreffen, zurückzuführen, um ihre Tränen mit
Zärtlichkeit zu trocknen? Stärker fiel der Regen. Die Wege waren in
Sümpfe verwandelt. Er stellte sie sich vor, regengepeitscht an den
Gräben entlang wankend mit durchweichten Röcken, die ihr an der
Haut klebten. Nein, nein, er war's nicht gewesen, der andere war
es, jener Eiferer, der grausam seine Liebe zu Tode bringen
wollte.

»O Jesus,« schrie er plötzlich verzweifelt auf, »sei gütig, gib
sie mir zurück.«

Jesus aber war nicht mehr bei ihm… Da erblaßte der Abbé Mouret
tief, mit einem Ruck fand er sich zurück. Er verstand, er hatte Jesus nicht halten können. Er
verlor seinen Freund, blieb wehrlos dem Verderben preisgegeben. An
Stelle der inneren Klarheit, die ihn erleuchtet hatte, und in der
er seinen Gott aufnahm, fand er in sich nichts mehr als Finsternis
und schlimme Dämpfe, die sein Fleisch in Wallung brachten. Jesus
hatte die Gnade mit sich genommen, als er ihn verließ. Er, der seit
morgens sich so gestärkt gefühlt durch himmlischen Beistand, fühlte
sich nun urplötzlich elend, verlassen, kindhaft, schwach. Und welch
gräßlicher Fall! Welch bitteres Sinken! Heldenhaft gekämpft zu
haben, aufrecht, unbesiegbar und unerschütterlich, angesichts der
Versuchung, der Lebenden mit dem üppigen Leib, den prachtvollen
Schultern, dem Duft leidenschaftlicher Weiblichkeit; und dann
schändlich zu unterliegen, in abscheulicher Begehrlichkeit zu
keuchen, als die Versuchung wich und nichts von ihr geblieben war
als ein bebender Duft blonder Haut! Und jetzt in der Erinnerung
kehrte sie allmählich zurück und füllte die Kirche.

»Jesus, Jesus,« schrie der Priester ein letztes Mal. »Kehr
wieder, kehr wieder in mich ein, rede zu mir!«

Jesus blieb taub. Eine Zeitlang flehte der Abbé Mouret zum
Himmel mit leidenschaftlich erhobenen Armen. Seine Schultergelenke
krachten in der außerordentlichen Glut seiner Beschwörungen. Bald
sanken seine Arme mutlos herab. Der Himmel schwieg, die Frommen
kennen dieses Schweigen. Da ließ er sich vernichtet wieder auf die
Altarstufen nieder, mit erdfahlem Antlitz, drückte die Ellbogen eng
an die Seiten, wie um seine Körperlichkeit zu verringern; von der
Versuchung angefallen, schrumpfte er zusammen.

»Mein Gott, warum verläßt du mich?« murmelte
er. »Dein Wille geschehe!«

Er sprach kein Wort mehr und atmete in lauten Stößen, wie ein
gejagtes Tier, unbeweglich in Furcht vor den Bissen. Seit seiner
Verfehlung war er so das Spielzeug der Gnade. Den innigsten Bitten
versagte sie sich, sank unerwartet zaubervoll nieder, wenn er schon
nicht mehr zu hoffen wagte, sie vor Verstreichen von Jahren zu
erlangen. Die ersten Male hatte er sich empört, hatte wie ein
verratener Liebhaber gesprochen, der die unverzügliche Rückkehr
jener Trösterin fordert, deren Kuß ihn so stärkt. Nach
unfruchtbaren Zornausbrüchen hatte er begriffen, daß Demut weniger
wehe tat und ihm einzig dazu verhelfen könnte, seine Verlassenheit
zu ertragen. So erniedrigte er sich stunden-, tagelang im Erwarten
einer Tröstung, die nicht kam, er mochte sich noch so in die Hand
Gottes geben, sich demütigen vor ihm, bis zum Überdruß die
wirksamsten Gebete sprechen: er fühlte Gott nicht mehr; seine
entfesselte Sinnlichkeit erbebte im Begehren; die Gebete verwirrten
sich ihm auf den Lippen und gingen unter in einem wüsten Gestammel.
Tödlich langsames Kämpfen mit der Versuchung, bei dem die
Glaubenswaffen ihm aus den kraftlosen Händen sanken, eine nach der
anderen, bei dem er nichts mehr war als ein lebloses Ding in den
Krallen der Leidenschaft, bei dem er sich entsetzt seiner ganzen
Abscheulichkeit gegenübersah, ohne auch nur den Mut zu haben, den
kleinen Finger zu heben, um die Sünden zu verscheuchen. So sah sein
Leben jetzt aus. Alle Angriffe der Sünde kannte er. Kein Tag
verging, da er nicht heimgesucht wurde. Die Sünde wandelte sich
tausendfach, drängte sich ein durch die Augen, die
Ohren, griff ihn von vorne an die Brust,
sprang ihm verräterisch auf die Schulter und peinigte ihn bis ins
tiefste Mark. Immerwährend war ihm die Verfehlung gegenwärtig, die
Nacktheit Albines, wie eine Sonne aufstrahlend und durchleuchtend
das Grün des Paradeis. Unablässig sah er sie so vor sich, außer in
den seltenen Augenblicken, da die Gnade ihm die Lider schloß mit
kühlender Liebkosung. Er verbarg sein Leiden wie eine schändliche
Krankheit, sonderte sich ab in jenem bleichen Schweigen, dem man
ihm nicht zu entreißen vermochte, und erfüllte das Pfarrhaus mit
seinem Märtyrertum, seinem Bescheiden, so daß die Teusin fast außer
sich geriet und hinter seinem Rücken dem Himmel eine Faust machte.
Diesmal war er allein und konnte ohne Scheu sich dem tödlichen
Ringen überantworten. Die Sünde hatte ihn so hart angefaßt, daß ihm
keine Kraft blieb, sich von der Altarstufe zu erheben, auf die er
niedergefallen war. Er fuhr fort, hörbar zu atmen, heiß vor Angst
und tränenlos. Und er gedachte seines früheren, friedvollen Lebens.
Ach, welcher Friede, welche Zuversicht noch bei seiner Ankunft im
Artaud! Das Heil war ihm vorgekommen wie eine breite, bequeme
Straße. Zu jener Zeit hatte er gelacht, wenn man von der Versuchung
sprach. Er lebte, umringt von Sündigkeit, ohne sie zu kennen, ohne
sie zu fürchten, im sicheren Gefühl, sie überwinden zu können. Er
war ein vollkommener Priester, so keusch, so unwissend vor Gott,
daß Gott ihn an der Hand geleitete wie ein kleines Kind. Jetzt war
von dieser Kindlichkeit nichts mehr geblieben. Gott suchte ihn heim
am Morgen und stellte ihn gleich auf die Probe. Sein ganzes
irdisches Leben wurde Versuchung. Mit dem Sündenfall, dem
vorrückenden Alter, trat er ein in den ewigen Kampf. War es, weil Gott zu dieser Stunde ihm
mehr zugetan war? Alle großen Heiligen haben Fetzen ihres Fleisches
gelassen in den Dornen des Leidensweges. Er versuchte, aus dieser
Wissenschaft sich eine Tröstung zu schaffen. Bei jedem Zerreißen
seines Fleisches, jedem Krachen seiner Knochen versprach er sich
wunderbaren Lohn. Niemals konnte der Himmel ihn genugsam
heimsuchen. Er ging so weit, seine frühere Ruhe geringzuschätzen,
unerkämpfte Innigkeit, die ihn in mädchenhaftem Entzücken auf die
Knie warf, ohne daß er sogar die Kühle des Bodens in seinen Knien
empfunden hatte. Er brachte es fertig, eine Lust zu finden in den
Tiefen des Leidens, und dort sich zur Ruhe zu begeben und zu
schlafen. Aber während er Gott lobte, schlugen seine Zähne stärker
aufeinander, die Stimme seines empörten Blutes rief ihm zu, all
dies sei Lüge, die einzig zu ersehnende Freude sei, in den Armen
Albines niederzusinken hinter blühenden Hecken des Paradeis.

Und doch hatte er Maria um Jesu willen verlassen, hatte sein
Herz geopfert, um sein Fleisch zu überwinden; er träumte, seinen
Glauben mit mehr Männlichkeit zu erfüllen. Maria mit den schmalen
Scheiteln und ausgestreckten Händen, ihrem fraulichen Lächeln,
erregte ihn zu sehr. Er vermochte nicht, vor ihr zu knien ohne die
Augen senken zu müssen, aus Furcht, nach dem Saum ihrer Röcke zu
schielen. Auch klagte er sie an, ehemals zu sänftiglich mit ihm
verfahren zu sein, so lange hatte sie ihn in den Falten ihres
Gewandes bewahrt, daß er sich aus ihren Armen in die Arme der
Kreatur gleiten ließ, ohne auch nur gewahr zu werden, daß sein
zärtliches Gefühl sich verstellte. Und er rief sich die Roheiten
des Bruders Archangias ins Gedächtnis,
seine Weigerung, Maria zu verehren, den mißtrauischen Blick, mit
dem er sie zu überwachen schien. Er verzweifelte daran, jemals bis
zu dieser Härte vorzudringen; er verließ sie einfach, versteckte
ihre Bilder, floh ihren Altar. Auf dem Grund seines Herzens aber
bewahrte er sie wie eine uneingestandene, immer gegenwärtige Liebe.
Die Sünde bediente sich ihrer, um ihn zu versuchen in
schrecklicher, ihn niederschmetternder Lästerlichkeit. Rief er sie
in manchen Stunden unbesiegbarer Hinneigung wieder an, war es
Albine, die sich zeigte, im weißen Schleier, mit der
blauverschlungenen Schärpe umgürtet, Goldrosen auf den nackten
Füßen. Alle Bilder der Jungfrau, die Jungfrau im goldenen
Königsmantel, die sterngekrönte Jungfrau, die vom
Verkündigungsengel heimgesuchte Jungfrau, die Friedensjungfrau mit
Spindel und Lilien, ließen Erinnerungen an Albine aufsteigen, an
die lächelnden Augen, den feingezeichneten Mund, die weiche Rundung
der Wangen. Sein Fall hatte der Jungfräulichkeit Marias ein Ende
bereitet. So vertrieb er mit letzter Kraft die Frau aus der
Religion und suchte Zuflucht in Jesus, dessen Sanftheit ihm auch
zuweilen Unruhen schaffte. Ein eifernder Gott tat ihm not, ein
unerbittlicher Gott, der von Donnern umprasselte Gott des Alten
Testaments, der sich nur zeigt, um die entsetzte Welt zu strafen.
Keine Heiligen, keine Engel, keine Gottesmutter durfte es mehr
geben; nur Gott, ein allmächtiger Herrscher, der jeden Atemzug für
sich in Anspruch nahm. Er fühlte, wie die Hand dieses Gottes ihm
die Glieder zerbrach, ihn auf Gnade und Ungnade hielt in Raum und
Zeit, wie schuldiges Atom. Ein Nichts sein, in der Vorstellung von
Hölle und Verdammnis leben, fruchtlos
ankämpfen gegen die Untiere der Versuchung, das war gut. Von Jesus
nahm er nichts an als das Kreuz. Er nahm das Kreuz und folgte Jesus
nach. Er beschwerte es noch, ließ sich zu Boden drücken von ihm,
kannte keine größere Genugtuung, als unter ihm zusammenzustürzen,
es kniend zu schleppen, mit brechendem Rückgrat. In ihm erblickte
er die Stärkung der Seele, die Freude des Geistes, die höchste
Tugend und heiligste Vollkommenheit. In seinem Zeichen erlangte man
alles, alles endete im Sterben am Kreuz. Leiden, Sterben,
unaufhörlich klangen ihm diese Worte im Ohr, wie das Ziel aller
menschlichen Weisheit. Und hatte er sich dem Kreuz verbunden, blieb
ihm die Tröstung schrankenloser Gottesliebe. Das war nicht mehr
Maria, die er in Sohneszärtlichkeit liebte und mit der Glut eines
Liebhabers. Um der Liebe willen liebte er, in
Liebesunumschränktheit. Er liebte Gott über sich selbst hinaus,
über alles, aus tiefster Lichtentschlossenheit. Er war dergestalt
wie eine Kerze, die sich in Klarheit verzehrt. Der Tod, erwünschte
er ihn, war für sein Anschauen nur ein großer Liebesaufschwung. In
was fehlte er denn, um so starker Prüfung unterworfen zu werden? Er
wischte mit der Hand den Schweiß ab, der ihm von den Schläfen rann
und dachte, wie er am Morgen noch beim Prüfen seines Gewissens
keinerlei schwere Vergehung hatte in sich entdecken können. Führte
er nicht ein Leben voll Enthaltsamkeit und Kasteiung? Liebte er
Gott nicht blind und ausschließlich? Ach, wie hätte er ihm
lobgesungen, hätte er ihm endlich Ruhe beschieden und ihn für seine
Missetat genugsam bestraft erachtet! Vielleicht aber konnte dies
Verfehlen niemals gesühnt werden. Und gegen seinen Willen kehrten
seine Gedanken zu Albine zurück, zum
Paradeis, zu dem sengenden Erinnern. Er begann nach
Entschuldigungen zu fahnden. An einem schönen Abend stürzte er in
seinem Zimmer zusammen, von einem Nervenfieber überfallen. Drei
Wochen lag er vergewaltigt von diesem körperlichen Ringen. Wild
durchwusch sein Blut die Adern, von Kopf bis zu Füßen, durchtobte
ihn mit dem Tosen entfesselten Sturmes; vom Schädel bis zu den
Fußsohlen wurde sein Körper gesäubert, erneuert, durchpulst von
solchem Krankheitsfleiß, daß es ihm in seinen Fiebervorstellungen
oftmals vorkam, als hörte er das Gehämmer der Arbeiter, die seine
Knochen wieder zusammenflickten. Dann erwachte er eines Morgens wie
neugeboren. Er trat zum zweiten Male in die Welt, befreit von
allem, das fünfundzwanzig Jahre Leben in ihm abgelagert hatten.
Seine Kindheitsfrömmigkeit, die Seminaristengelehrsamkeit, die
Überzeugungen seines jungen Priestertums, alles war geschwunden,
untergegangen, fortgespült, und hinterließ nichts als Leere.
Sicherlich hatte allein die Hölle ihn der Sünde derart urbar
gemacht, hatte ihm die Waffen zerbrochen, aus seinen Eingeweiden
ein weichliches Lager geschaffen, dem Bösen zur Ruhestatt. Und
nichts von dem wurde ihm bewußt, er ließ sich langsam der Sünde
zutreiben. Als er im Paradeis die Augen aufschlug, fühlte er sich
wie ein Kind, ohne Erinnerung an Vergangenes, unberührt vom
Priestertum. Sanft durchspielte es seine Glieder, überraschtes
Entzücken Leben wieder zu beginnen, als kennten sie es nicht und
erlernten es nun mit größten Freuden. O dies bezaubernde Lernen,
die entzückenden Begebenheiten, wunderbaren Entdeckungen! Das
Paradeis war eine einzige Glückseligkeit. Die Hölle wußte wohl, daß
er dort nicht widerstehen würde. Niemals
war ihm in seiner ersten Jugend das Wachsen eine solche Lust
gewesen. Rief er sich jetzt diese erste Zeit ins Gedächtnis zurück,
erschien sie ihm trüb, dunkel, sonnenlos, ärmlich, blaß und
ungesund. Mit welchen Gefühlen hatte er die Sonne begrüßt! Wie
wunderbar erschien ihm der erste Baum, die erste Blume, das
kleinste Insekt, der geringste Kiesel! Selbst den Steinen gewann er
Reize ab. Der Horizont war ein unerhörtes Wunder. Durch klaren
Morgen, den sein Auge eintrank, durch ein Eratmen duftenden
Jasmins, belauschten Lerchensang, kamen ihm solche Erregungen, daß
die Glieder ihm versagten. Stetig schaffte es ihm Vergnügen, dem
Leben bis in leisestes Erzittern nachzuspüren. Und dann der Morgen
unter Rosen, der ihm Albine an die Seite gebar! Noch überkam ihn
entzücktes Lachen bei dieser Erinnerung. Sie tauchte auf wie ein
Gestirn, der Sonne sogar erfreulich. Sie hellte alles auf,
verklärte alles. Sie ergänzte ihn. Gemeinsam mit ihr beschritt er
die Pfade des Paradeis, nach allen vier Windrichtungen. Er entsann
sich, wie die kurzen Härchen ihr über den Nacken wehten, wenn sie
ihm vorauslief. Sie roch gut, schwenkte weiche Kleider, deren
Berührung liebkoste. Wenn sie ihn mit ihren bloßen Armen umschlang,
schien ihm immer, sie müsse sich um seinen Körper ranken in ihrer
zarten Schlankheit und entschlafen, seiner Haut geschmiegt. Sie
ging vor ihm her und geleitete ihn zu verschlungenen Pfaden, die
ihren Weg verlängerten, das Ziel hinausschoben. Durch sie lernte er
die Erde lieben. Sie selbst lernte er lieben durch das Betrachten
der Pflanzenliebe; lange, unsichere Zärtlichkeit, deren große
Freuden sie dann eines Abends kosteten unter dem mächtigen Baum, im samenrieselnden Schatten. Hier
waren sie am Ziele ihrer Wanderung. Albine, hingeworfen, das
Antlitz in entfesseltes Haar gebettet, streckte die Hände nach ihm.
Er nahm sie in einer Umarmung. Oh, sie an sich zu reißen, sie
wieder zu besitzen, ihre fruchtbar bebenden Flanken zu fühlen,
Leben zu erzeugen, Gott ähnlich zu sein!

Ein dumpfes Stöhnen entrang sich plötzlich dem Priester. Er
bäumte sich empor wie unter Streichen unsichtbarer Geißel, dann
brach er wieder in sich zusammen. Die Versuchung hatte ihn
angefallen. In welche Greuel verlor sich sein Erinnern? Wußte er
denn nicht, daß der Satan alle Künste kennt, daß er sich selbst die
Stunden innerer Prüfung zunutze macht, um bis tief in die Seele
seinen Schlangenkopf einzudrängen. An ihm war es gewesen, auf der
Hut zu sein, Gott wiederzufinden nach überstandenen Fiebern. Und er
hatte im Gegenteil sein Vergnügen darin gesucht, sich zu vergraben
in seine Fleischlichkeit. Und welcher Beweis scheußlicher
Neigungen! Er konnte seine Sünde nicht beichten, ohne wider Willen
sie in Gedanken nochmals zu begehen. Konnte er dies Gräßliche nicht
ersticken? Er träumte davon, sich den Schädel auszuhöhlen, um nicht
mehr denken zu müssen; sich die Adern zu öffnen, um von seinem
schuldvollen Blut nicht mehr gequält zu werden. Eine Weile barg er
bebend sein Gesicht in den Händen und suchte die kleinsten
unbedeckten Stellen seiner Haut zu decken, als wenn ihn
umschnuppernde Wesen warmatmig die Haare zu Berge getrieben
hätten.

Aber er mußte trotzdem nachdenken, trotz allem trieb das Blut
durch sein Herz. Seine Augen, auf die er Fäuste preßte, sahen auf schwarzem Grund die fließenden
Linien von Albines Leib in Flammenlinien gemalt, ihr nackter Busen
blendete wie eine Sonne. Bei jedem Versuch, die Augen einzupressen
und dies Bild zu verjagen, wurde es leuchtender, verdeutlichte sich
unter Verrenkungen und lockenden Armbewegungen, die den Priester
ein Angstgekreisch ausstoßen ließen. Gott verließ ihn also ganz und
gar, daß es keine Zuflucht mehr für ihn gab? Und trotz
Willensanspannung erlebte er die Sünde immer wieder, sie erschien
mit erschreckender Klarheit. Er sah wieder die kleinsten Grashalme
an den Kleidersäumen Albines, fühlte aufs neue die kleine Distel,
die sich in ihrem Haar verfangen hatte und ihm die Lippen zerstach.
Alles kam wieder, vom herbsüßen Geruch zerdrückter Stengel bis zu
dem fernsten undeutlichsten Geräusch, dem eintönigen Ruf eines
Vogels, tiefem Schweigen und Seufzen in den Bäumen. Warum traf ihn
nicht gleich der Blitz des Himmels? Weniger hätte er dann leiden
müssen. Er freute sich seiner Abscheulichkeit mit der Wollust eines
Verdammten. Wut schüttelte ihn, vernahm er die verbrecherischen
Worte, die er zu Füßen Albines ausgesprochen hatte. Sie hallten
wider in dieser Stunde, um ihn anzuklagen vor Gott. Er hatte das
Weib zu seinem Herrscher erkoren. Zum Sklaven des Weibes hatte er
sich erniedrigt, hatte ihm die Füße geküßt und sich gewünscht, sein
Trank, seine Speise zu sein. Er verstand jetzt, warum er sich nicht
wieder in die Gewalt bekam. Gott überließ ihn dem Weibe. Aber er
würde zuschlagen, ihm die Glieder zerbrechen, auf daß es ihn fahren
ließe. Das Weib war hörig, unreines Fleisch, dem die Kirche die
Seele hätte absprechen müssen. So verhärtete er sich und erhob die
Fäuste gegen Albine. Aber die Fäuste
öffneten sich, und die Hände glitten an nackten Schultern entlang
in weichem Liebkosen, während der fluchende Mund sich in den
entfesselten Haaren verirrte unter Liebesgestammel.

Der Abbé Mouret öffnete die Augen. Die gleißende Erscheinung
Albines schwand. Unerhoffte, plötzliche Erleichterung. Er konnte
weinen. Langsam rollten ihm Tränen über die Wangen, während er tief
Atem holte, sich aber noch nicht zu bewegen wagte aus Angst, die
Faust wieder im Nacken zu spüren. Immer noch vernahm er ein
grimmiges Raunen hinter sich. Wie gut war es, nicht mehr so schwer
zu leiden; er überließ sich dem Genuß dieses wohligen Zustandes.
Draußen hatte es aufgehört zu regnen. Im rosigen Schein ging die
Sonne unter, die Fenster waren wie mit rosa Seide verhängt. Die
Kirche war jetzt lau durchwärmt, lebendig von scheidender Sonne
durchatmet. Etwas unbestimmt dankte der Priester Gott für den ihm
gnädig geschenkten Aufschub. Ein breiter Strahl, ein goldenes
Stäuben durchschimmerte das Schiff, überleuchtete die Tiefe der
Kirche, die Uhr, Kanzel, den Hauptaltar. Vielleicht stieg die Gnade
aus den Himmeln auf diesem lichten Weg zurück zu ihm? Er
betrachtete gespannt die in den Strahlen mit unerhörter
Geschwindigkeit auf und nieder tanzenden Atome, die wie eine Schar
geschäftiger Boten sich ausnahmen, die unablässig der Sonne
Nachrichten zutrugen von der Erde. Tausend brennende Kerzen hätten
die Kirche nicht mit solchem Glanz zu erfüllen vermocht. Hinterm
Hochaltar spannten sich goldene Tücher; Geriesel von Goldschmuck
überspülte die Altäre, Leuchter erblühten zu Strahlengarben,
Weihrauchbecken schwelten Edelsteinglut, Weihgefäße
erwuchsen mehr und mehr zu kometischem
Scheinen; und allüberall ein Regen von Lichtblüten inmitten
schwirrender Spitzen, von Brokaten, Blumensträußen, Gewinden aus
Rosen, derem Herzen sich aufblätterten und Sterne entsinken ließen.
Nie hätte er solchen Reichtum seiner armen Kirche erträumt. Er
lächelte und wünschte sich, diesen Prunk festhalten zu können und
ihn nach seinem Willen zu ordnen. Er hätte die Gehänge aus
Goldstoff höher angebracht; auch die Gefäße waren ihm zu nachlässig
verteilt; er sammelte die verstreuten Blüten, wand neue Sträuße und
zog neue Bogen. Welche Pracht aber, als sich dergestalt pomphaft
alles darstellte! Er wurde der Hohepriester einer neuen Kirche.
Bischöfe, Fürsten, Frauen in schleppenden Königsmänteln, fromme
Scharen strömten ihm zu und beugten die Stirnen in den Staub,
lagerten im Tal und warteten wochenlang, bevor sie Eintritt fanden.
Man küßte ihm die Füße, weil auch sie von Gold und wundertätig
waren. Das Gold stieg ihm bis zu den Knien. Ein goldenes Herz
schlug ihm in der goldenen Brust mit so melodisch klarem Tönen, daß
die Menge außerhalb es vernehmen konnte. Da verzückte ihn
unendlicher Stolz: er wurde zum Idol.

Der Sonnenstrahl stieg immer höher, der Hochaltar flammte auf
und der Priester wollte sich einreden, es müsse die Gnade sein, die
ihm wiederkehrte, daß er so tiefinnerliches Freuen spürte. Das böse
Raunen hinter ihm wurde schmeichlerisch. Er fühlte über seinem
Nacken nur noch weiche Sammetpfoten, wie liebkosendes Streicheln
einer Riesenkatze.

Und er träumte weiter. Noch nie war ihm alles so klar
erschienen. Alles kam ihm ganz einfach vor, weil er sich so stark
dünkte. Da Albine ihn erwartete, würde er zu ihr gehen. Das war selbstverständlich. Hatte er doch
morgens den langen Fortunat und die Rosalie zusammengegeben. Die
Kirche verbot die Ehe nicht. Er sah sie noch vor sich, wie sie
unter seinen segnenden Händen lächelten und sich mit den Ellbogen
stießen. Am Abend hatte man ihm ihr Bett gezeigt. Jedes der Worte,
die er zu ihnen gesprochen hatte, tönte ihm laut in den Ohren. Dem
langen Fortunat hatte er gesagt, Gott sende ihm eine Gefährtin,
weil er nicht wolle, daß der Mensch allein sei. Der Rosalie sagte
er, sie müsse ihrem Gatten anhangen und ihn nie verlassen und seine
gehorsame Dienerin sein. Aber er sprach diese Worte auch für sich
und Albine. War sie nicht seine Gefährtin, seine gehorsame
Dienerin, die Gott ihm sandte, daß seine Mannheit in der Einsamkeit
nicht verdorrte? Überdies waren sie ja verbunden. Es setzte ihn
sehr in Erstaunen, daß er das nicht gleich verstanden hatte, daß er
nicht gleich mit ihr gezogen war, wie die Pflicht es erheischte.
Jetzt aber war es beschlossene Sache, schon morgen würde er sie
aufsuchen. In einer halben Stunde könnte er bei ihr sein. Er
durchschritte das Dorf und schlüge den Feldweg ein; bei weitem der
kürzeste war es; er vermochte alles, war der Herr, und niemand
hatte ihm hereinzureden. Betrachtete man ihn, würde er mit einer
Bewegung die Nacken sich beugen lassen. Dann lebte er mit Albine
und nannte sie seine Frau. Sie würden sehr glücklich sein. Das Gold
stieg wiederum höher, schimmerte ihm in den Händen. Er war ganz
gebadet in Gold. Er nahm die Weihgefäße mit sich fort für seine
Lebensbedürfnisse, er führte ein großartiges Leben und bezahlte
seine Leute mit den ausgebrochenen Stücken aus den Kelchen; ein
leiser Fingerdruck genügte, um sie abzubrechen. Sein Brautbett umgab er mit den goldseidenen
Vorhängen des Altars. Er schenkte seiner Frau als Schmuck die
Goldherzen, Goldketten, Goldkreuze, die den Hals der Heiligen und
der Jungfrau zierten. Die Kirche selbst, um ein Stockwerk erhöht,
konnte ihnen zum Palast dienen. Gott würde nichts dagegen haben; er
gestattete ja zu lieben. Außerdem konnte Gott ihm ganz gleichgültig
sein! War er nicht göttlich in dieser Stunde, mit seinen goldenen,
von der Menge geküßten, wundertätigen Füßen.

Der Abbé Mouret stand auf. Er beschrieb jene weite Bewegung, wie
Jeanbernat, jene verneinende Bewegung, die die Horizonte
einbezog.

»Nichts ist da, nichts, gar nichts,« sagte er, »es gibt keinen
Gott!«

Wie ein Schauer durchlief es die Kirche. Todesblässe überkam
neuerlich den entsetzten Priester; er lauschte.

Wer hatte gesprochen? Wer gelästert?

Das Sammetstreicheln, das er sanft über dem Nacken empfunden
hatte, war plötzlich bösartig ausgeartet; Krallen fetzten das
Fleisch, Blut strömte. Doch blieb er stehen und kämpfte gegen den
Angriff. Er stieß Beschimpfungen aus gegen die siegreiche Sünde,
die seine Schläfen umkicherte, in denen alle bösen Hämmer neu zu
schlagen begannen. Waren diese Verrätereien ihm denn nicht bekannt?
Wußte er denn nicht, daß sie es liebt, spielend auf ihren Pfoten
anzuschleichen, um sie dann gleich Messern dem Opfer bis auf die
Knochen einzutreiben? Und seine Wut verdoppelte sich bei dem
Gedanken, wie ein Kind in die Falle gegangen zu sein. Würde er sich
denn nie aufraffen können, würde immer die Sünde siegreich auf
seiner Brust kauern? Jetzt war er so weit gekommen, Gott
zu verleugnen. Das war der tödliche
folgerichtige Absturz. Die Unzucht tötete den Glauben. Dann
zerbröckelte das Dogma. Ein Zweifel des Fleisches, das sein Unwesen
verteidigt, genügte, um den ganzen Himmel leer zu fegen. Das
göttliche Gesetz wurde zum Ärgernis, die Geheimnisse erschienen
lächerlich; man streckte sich zur Ruhe in einem Winkel der
verstümmelten Religion und handelte seine Gotteslästerung ab, bis
man sich eine Höhle ausgescharrt hatte, wie ein Vieh, das seinen
Kot bebrütet. Dann folgten die anderen Versuchungen: Gold, Macht,
freies Leben, ein unwiderstehlicher Drang zu genießen, der alles
der großen Unzucht zutrieb, die auf einem Lager von Reichtum und
Stolz gebettet ist. Und man bestahl Gott. Man zerbrach die
Kultgefäße, um sie weiblicher Unlauterkeit anzuhängen. Wohl! Er war
verworfen. Vor nichts scheute er mehr zurück, mochte die Stimme der
Sünde laut in ihm tönen. Gut war es wenigstens, daß Kampf nicht
mehr vonnöten war. Die ihn vormals hinterrücks umschleichenden
Ungeheuer ergingen sich jetzt in seinem Innern. Er blies sich auf,
um ihr Wühlen deutlicher zu empfinden. Mit schrecklicher Freude
überließ er sich ihnen. In Auflehnung schüttelte er die Faust gegen
die Kirche. Nein, er glaubte nicht mehr an die Göttlichkeit Jesu,
glaubte nicht mehr an die heilige Dreifaltigkeit; er glaubte nur an
sich, an seine Muskeln, die Gelüste seiner Organe. Leben wollte er.
Er wollte Mann sein. Ach, in frischer Luft zu laufen, stark zu sein
und keinen eifersüchtigen Herrn über sich zu wissen, seine Feinde
mit Steinwürfen zu töten, und die Mädchen, die vorüberkommen, in
seinen Armen fortzutragen! Er würde auferstehen aus dem Grab, in
das rauhe Hände ihn verstießen. Seine Mannheit müßte erwachen, die nun schlief. Und schändlicher Tod
ihm, wenn sein Mannestum versiecht war. Und Gott sollte verflucht
sein, wollte er ihn erlesen aus aller Kreatur und mit seinem Finger
berühren, um ihn allein seinem Dienst zu weihen.

Der Priester stand aufgereckt, seine Sinne verwirrten sich. Er
vermeinte, die Kirche stürze ein bei dieser neuen Lästerung. Der
den Hochaltar überflutende Sonnenstreifen hatte langsam sich
ausgebreitet und fachte die Mauern zu Feuersröte. Flammenzungen
lohten noch höher, überleckten die Decke und schwanden in blutigem
Aufleuchten. In der Kirche wurde es plötzlich vollkommen dunkel. Es
war, als habe der feurige Untergang dieses Gestirns das Dach
durchbrochen, die Mauern gespalten und den Angriffen des Außen
gähnende Breschen ringsum aufgetan. Der düstere Rumpf schwankte in
der Erwartung irgendeines furchtbaren Ansturms. Die Nacht sank
schnell.

Da vernahm der Priester von weither ein Gemurmel aus der Tiefe
des Artaud. Ehmals verstand er die glühende Sprache dieses
feuerverzehrten Erdstriches nicht, auf dem nichts gedieh als knotig
gewundene Weinstöcke, magere Mandelbäume und schwächlich verbogene
Oliven. Er schritt mitten durch dies leidenschaftliche Gelände in
unbekümmerter Ahnungslosigkeit. Heute aber, wissend geworden im
Fleisch, erfaßte er verstehend das leiseste Seufzen sonnengelähmter
Blätter. Zuerst erzitterten in der Weite die vom Sonnenabschied
noch heißen Hügel und schienen sich in Bewegung zu setzen mit dem
dumpfen Rollen vorrückender Armee. Dann erhoben sich die Felsen,
die Wegkiesel und alle Steine im Tal und rollten knirschend
vorwärts, als ob Verlangen nach Bewegung sie vorwärts schleuderte. Darauf begannen die roten
Erdlachen, die spärlich hackenbezwungenen Felder ihnen
nachzutreiben, zu rollen, wie entfesselte Ströme, die in ihrem
Blutfluß Samen mit sich rissen, Wurzeltriebe und pflanzliche
Verschmelzung. Und bald war alles in Bewegung; die Rebenstümpfe
krochen daher wie große Insekten; das magere Korn, das dürre Gras
bildete sich zu lanzenbewährten Bataillonen; im Lauf verwirrten
sich die Bäume, sie streckten ihre Glieder wie Ringer, die sich zum
Kampf bereiten; abgefallene Blätter wanderten, der Staub der Straße
wanderte. Massen, die bei jedem vordrängenden Schritt Kraftzuwachs
erwarben, Sturmvolk, dessen Atem näher brunstete, essenheißes
Lebenswehen, alles überwallend in Wirbeln riesenhafter Niederkunft.
Plötzlich geschah der Angriff. Vom Horizont an warf sich das ganze
Gelände auf die Kirche, Hügel, Felsen, Feld und Bäume. Die Kirche
erbebte krachend bei erstmaligem Vorstoß. Mauern barsten und
Dachgeschiefer fiel.

Es gab einen kurzen Stillstand. Von draußen lärmten Stimmen in
steigender Wut. Der Priester konnte jetzt menschliche Stimmen aus
dem Schwall heraushören. Das Dorf war es, die Leute vom Artaud,
jene felserwachsene Handvoll dornenharter Bastarde, atmeten nun
heran in lebendurchwimmeltem Wehen. Erdwärts hurten sie und
pflanzten von Spanne zu Spanne ein Menschendickicht, dessen Stämme
ringsum allen Raum aufschlangen. Bis zur Kirche klommen sie empor,
stießen die Türe ein und drohten das Schiff zu versperren mit
Wucherästen ihrer Rasse. Ihnen nach im wirren Gestrüpp stürzten die
Tiere, Ochsen suchten mit den Hörnern die Mauern einzustoßen, eine
Horde von Eseln, Ziegen, Schafen zertrat die Kirche, und wie lebendige Woge fluteten Ameisen, Kellerasseln
und Grillen, stürzten sich auf die Grundmauern und zersägten sie.
Und von der anderen Seite kam noch Desideratas Wirtschaftshof,
dessen Misthaufen betäubende Düfte entsandte; der große Hahn
Alexander trompetete von dorther zum Angriff, die Hühner
entfesselten die Steine mit Schnabelhieben, die Kaninchen gruben
Gänge bis unter die Altäre, um sie zu unterhöhlen und zum
Einstürzen zu bringen; das Schwein, in Fett unbeweglich, wartete
grunzend, bis die heiligen Gefäße nichts mehr waren als ein wenig
heiße Asche, um seinen Bauch hineinzuwälzen. Ein zweiter Angriff
stieß unter Donnerrollen vor. Dorf, Getier, der ganze Strudel
überquellenden Lebens ließ die Kirche eine Weile untergehen in der
Raserei balkenbiegender Körper. Im Gemenge entrang sich den Flanken
der Weibtiere unaufhörliches Gebären frischer Streiter. Ein Pfeiler
der Kirche war niedergelegt, das Deckengewölbe gab nach, das
Holzwerk der Fenster stürzte nach außen, durch die furchtbar
klaffenden Breschen drang Dämmerungsschwelen schwarz und schwärzer.
Der große Christus am Kreuz hing nur noch am Nagel der linken Hand.
Den Einsturz des Mauerpfeilers grüßte ein Auflärmen. Die Kirche
aber hielt stand, trotz ihrer Verletzungen. In stummer, wilder
Entschlossenheit krampfte sie sich fest am unscheinbarsten Gestein
ihres Fundamentes. Diese Ruine schien sich aufrecht zu halten nur
durch den schwächsten ihrer Pfeiler, der wie durch ein Wunder,
geborstene Gewölbe im Gleichgewicht erhielt. Da sah der Abbé Mouret
die rauhen Pflanzen der Höhe sich ans Werk begeben, dieses
schreckliche in Felsendürre verhärtete Wachstum, grobfaserig,
schlangenhaft verschlungen und muskeldurchwellt. Rostfarbene Moosflechten wie entzündete
Hautentartungen fraßen zuerst den Gipsbewurf. Dann drängte der
Thymian seine Wurzeln zwischen die Ziegelsteine, wie Eisenklammern.
Lavendelstauden griffen mit langen krummen Fingern unter wankendes
Mauerwerk, zogen es an sich und hoben es in langsamem, stetigem
Bemühen auseinander. Ginster, Rosmarin und Stechpalmen reckten sich
höher hinauf in unwiderstehlichem Drängen. Selbst die Gräser, jene
vertrockneten Halme, die sich unter dem großen Tor durchschoben,
erfestigten sich zu Stahlhärte, schlitzten das Tor und drangen ein
in das Schiff, wo sie die Bodenplatten mit Zangengewalt
herausbrachen. Siegreicher Aufruhr der empörten Natur war es, die
sich verschanzte hinter umgestürzten Altären und die seit
Jahrhunderten sie zu tief überschattende Kirche verwüstete. Die
übrigen Kämpfer ließen die Gräser, Thymian, Lavendel und Moose
gewähren; dies Nagen der Schwachen war gefährlicher als die
Keulenschläge der Großen; die Fundamente wurden untergraben; dies
stetige Bemühen mußte das Gebäude zu Fall bringen. Dann, ganz
schnell, kam das Ende. Die Eberesche, deren höchste Äste sich schon
unter das Gewölbe streckten durch die zerschlagenen Scheiben, warf
sich in drängend grüner Blätterheftigkeit herein, sie pflanzte sich
mitten im Schiff auf und begann dort unermeßlich zu wachsen.
Riesenhaft schwoll der Stamm und ließ die Kirche zerplatzen wie zu
engen Gürtel. Die Zweige wuchsen sich nach allen Seiten zu riesigen
Knoten aus, deren jeder ein Mauergebröckel, ein Stück Bedachung mit
sich riß, und immer mehr wurden ihrer; jeder Zweig verästelte sich
ins Endlose, aus jeder Knotung schoß ein neuer Baum mit solcher
Wucht des Wachstums, daß die Trümmer der
wie ein Sieb durchlöcherten Kirche nach allen Seiten splitterten,
dünne Aschen nach allen Windrichtungen stäubend. Jetzt ragte der
Riesenbaum mit der Krone bis zu den Sternen empor. Sein Astwald war
eine Wirrnis von Gliedern, Beinen, Armen, Bäuchen und Rümpfen.
Frauenhaare hingen nieder, Männerköpfe sprengten die Rinde mit dem
Getön aufbrechender Knospen. Ganz in der Höhe erfüllten die am Rand
ihrer Nester hingeschmiegten Liebespaare die Luft mit dem
Lustgetön, dem Hauch ihrer Fruchtbarkeit. Ein letztes Brausen des
Sturmes, der die Kirche angefallen hatte, blies ihren Staub fort,
Reste der Kanzel und des Beichtgestühles, die zerfallenen
Heiligenbildwerke, zerschmolzenen Weihgefäße, den ganzen Schutt,
gierig durchpickt von der Sperlingsschar, die vormals unter den
Dachsparren nistete. Der große Christus, vom Kreuz gerissen,
verfing sich eine Weile in den Haaren einer der treibenden Frauen,
stob weiter, überschlug sich, verschwand in schwarzer
Nächtlichkeit, die tosend über ihm zusammenschlug. Der Baum des
Lebens stieß den Himmel ein und wuchs über die Sterne hinaus.

Der Abbé Mouret klatschte verdammniswild in die Hände bei diesem
Anblick. Die Kirche war bezwungen. Gott hatte keine Wohnung mehr.
In Zukunft würde Gott ihn nicht mehr stören. Er konnte sich Albine
wieder einen, da sie triumphierte. Und wie er sich verlachte, der
eine Stunde zuvor behauptet hatte, die Kirche schlänge die Erde in
ihren Schatten! Die Erde rächte sich und verschlang die Kirche. Das
irre Gelächter, das er ausstieß, ließ ihn aus seinen
Wahnvorstellungen auffahren. Blöde starrte er in das langsam in
Dämmerung versinkende Schiff. Sternbesäter
Himmel sah durch Fenster herein. Er streckte die Arme aus und
wollte die Mauern betasten, da erklang Desideratas rufende Stimme
im Gang zur Sakristei:

»Sergius! Bist du da? Gib doch Antwort, seit einer guten halben
Stunde suche ich dich.« Sie trat ein mit einer Lampe. Da sah der
Priester, daß die Kirche immer noch aufrecht stand. Er begriff
nicht mehr, schreckliche Zweifel scheuchten ihn, er wußte nicht,
wer den Sieg davongetragen habe: die unbezwingbare Kirche, die aus
der Asche erstand, oder Albine, die Gottes Allmacht erschütterte
mit einem einzigen Anhauch.
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Unter schallendem Gelächter kam Desiderata näher.

»Da bist du ja! Da bist du ja!« rief sie. »Du spielst wohl
Verstecken? Mehr als zehnmal habe ich, so laut ich konnte, deinen
Namen gerufen … Ich dachte, du seist nicht mehr da.«

Forschend und neugierig sah sie in alle Ecken. Sie ging sogar
auf den Zehenspitzen bis zum Beichtstuhl, als beabsichtige sie,
jemanden zu überraschen, der sich dort versteckte. Dann machte sie
enttäuscht kehrt und sagte:

»Du bist also allein? Hast du denn geschlafen? Mit was
belustigst du dich wohl so ganz allein im Dunkeln? Komm doch
schnell, wir wollen uns zu Tisch setzen.«

Er strich sich mit den fieberheißen Händen über die Stirne, um
die Gedanken fortzuwischen, die dort sicherlich aller Welt lesbar
standen. Er versuchte mechanisch die Sutane wieder zuzuknöpfen, es
kam ihm vor, als müsse sie aufgerissen und
beschädigt sein, in schamloser Unordnung.

Dann folgte er seiner Schwester mit strengem Antlitz und ohne
Erbeben, erstarrt im Priesterwillen, Kämpfe seines Fleisches unter
der Würde seines Amtes zu verbergen. Desiderata bemerkte nicht das
Geringste von seiner Erregung. Sie sagte nur beim Eintritt ins
Eßzimmer:

»Ich hab' gut geschlafen; aber du hast zuviel geredet, du bist
ganz blaß.«

Abends nach dem Essen kam Bruder Archangias, um sein Spielchen
mit der Teusin zu machen. Er war an diesem Abend von
ausgelassenster Lustigkeit. War der Bruder vergnügt, versetzte er
der Teusin Fauststöße in die Rippen, und sie erwiderte diese mit
schwungvollen Ohrfeigen. Sie gerieten dann so ins Lachen, daß die
Wände zitterten. Die sonderbarsten Scherze erfand er dann, zerbrach
mit der Nase flach aufgestellte Teller, wettete, er könne die Tür
des Eßzimmers mit dem Hintern einstoßen, schmiß den ganzen
Schnupftabak seiner Dose der alten Magd in den Kaffee oder stopfte
ihr mitgebrachte Kiesel in den Kragenausschnitt, bis in die
tiefsten Tiefen hinunter. Dieser Überschwang draller
Vergnüglichkeit brach bei ihm ohne ersichtlichen Grund aus, mitten
im gewohnheitsmäßigen Zürnen; öfter brachte irgendein Vorkommnis,
das niemand sonst lustig gefunden hätte, wahrhafte Tobsuchtsanfälle
lärmender Heiterkeit bei ihm hervor, er trampelte mit den Füßen,
drehte sich um sich selber wie ein Kreisel und hielt sich den
Bauch.

»Sie wollen mir also nicht sagen, warum sie vergnügt sind?«
fragte die Teusin.

Er antwortete nicht, rittlings hatte er sich
auf einen Stuhl gesetzt und trabte auf diese Art um den Tisch.

»Ja, ja, spielen Sie nur den Dummen,« begann sie wieder.
»Himmel, wie einfältig Sie sich anstellen. Wenn der liebe Gott Sie
so sehen kann, wird er seine Freude an Ihnen haben.«

Der Bruder hatte sich hintenüber fallen lassen, lag mit dem
Rücken auf dem Boden und streckte die Beine in die Luft. Ohne
aufzustehen, sagte er ernsthaft:

»Er sieht mich, er freut sich an mir. Er ist es, der mir
befiehlt, lustig zu sein, bewilligt er mir eine Erholungsstunde,
läutet er in meinem Gebein. Dann wälze ich mich und das ganze
Paradies muß lachen.«

Er bewegte sich auf dem Rücken bis zur Mauer. Dann, sich im
Nacken stützend, schlug er so hoch wie möglich auf der Mauer einen
Wirbel mit den Absätzen. Die zurückfallende Sutane enthüllte sein
schwarzes Beinkleid, das an den Knien mit Flecken aus grünem Tuch
ausgebessert war. Er begann wieder:

»Herr Pfarrer, sehen Sie doch, wie hoch ich hinauf komme. Ich
wette, Sie können das nicht. Los, lachen Sie ein bißchen. Es ist
besser, sich auf dem Rücken zu wälzen, als sich die Haut eines
Frauenzimmers zum Polster zu wünschen. Nicht wahr, Sie verstehen,
was ich meine? Man ist wie ein Vieh eine kleine Weile, juckt sich
das Fell und entlaust sich. Das beruhigt. Wenn ich mich kratze,
bilde ich mir ein, Gottes Hund zu sein, und darum sag' ich, das
ganze Paradies guckt zum Fenster 'raus und lacht über mich …
Sie dürfen auch lachen, Herr Pfarrer. Für die Heiligen und für Sie
tue ich's. Da, ein Purzelbaum für den heiligen Joseph, einer für
den heiligen Johannes, einen für St.
Michael, für St. Markus und einen für St. Matthias … «

Und er fuhr fort, Purzelbäume zu schlagen, rings um das ganze
Zimmer, und einen ganzen Kranz von Heiligen herzusagen. Der Abbé
Mouret, der, auf den Tisch gestützt, sein Schweigen nicht aufgab,
mußte schließlich lächeln. Für gewöhnlich beunruhigten ihn die
Heiterkeitsanfälle des Bruders. Als dieser gerade der Teusin in
erreichbare Nähe kam, gab sie ihm einen Fußtritt.

»Na, spielen wir endlich?« sagte sie.

Bruder Archangias knurrte als Antwort. Auf allen Vieren kroch er
der Teusin nach, er war der Wolf. Bei ihr angekommen, steckte er
den Kopf unter ihre Röcke und biß sie ins rechte Knie.

»Wollen Sie das wohl lassen!« schrie sie auf. »Was fallen denn
Ihnen jetzt für Schweinereien ein?«

»Mir?« prustete der Bruder, so erheitert von dieser Vorstellung,
daß er eine zeitlang liegenblieb, ohne sich erheben zu können.
»Schau, es würgt mich, nur weil ich von deinem Knie gekostet habe.
Zu salzig ist es, dein Knie… Ich beiße die Frauen und dann speie
ich sie aus, sieh so.«

Er duzte sie und spuckte ihr auf die Röcke. Als es ihm endlich
gelang, sich aufzuraffen, schnaufte er eine Weile und rieb sich die
Seiten. Vereinzelte Lachstöße erschütterten noch seinen Bauch, wie
ein Wasserschlauch, den man leert, sah es aus.

»Wir wollen spielen … Wenn ich lache, so geht das mich an.
Sie geht der Grund gar nichts an, Teusin.«

Und der Kampf entbrannte mit fürchterlicher Hitze. Der Bruder
schlug die Karten klatschend auf den Tisch. Rief er »Schlacht!«, zitterten die Scheiben. Die
Teusin gewann. Sie hatte drei Asse und lauerte mit glänzenden Augen
auf das vierte. Bruder Archangias gab sich unterschiedlichen
Scherzhaftigkeiten hin. Er hob den Tisch, auf die Gefahr hin, die
Lampe umzuwerfen, mogelte unverschämt und entschuldigte sich mit
argen Schwindeleien, aus Witz, wie er dann hinterher erklärte.
Plötzlich stimmte er die Vespergesänge an und sang mit der vollen
Stimme des Vorsängers am Pult. Er hörte nicht mehr auf mit dem
gräßlichen Gegröl, und um jeden Versbeginn zu unterstreichen,
schlug er seine Karten in die flache linke Hand. Wenn seine
Heiterkeit ihren Höhepunkt erreichte und ihm nichts mehr einfiel,
wodurch er sie bekunden konnte, so sang er die Vespergesänge
stundenlang. Die Teusin kannte dies und schrie in das Geblök
herein, von dem das Eßzimmer widerhallte:

»Es ist nicht zum Aushalten! Schweigen Sie doch… Heute abend
treiben Sie's zu toll!«

Da stimmte er sein Bußlied an. Der Abbé Mouret hatte sich ans
Fenster gesetzt. Er schien nicht das geringste wahrzunehmen von den
Vorgängen in seiner Umgebung. Bei der Mahlzeit hatte er wie
gewöhnlich gegessen; es war ihm sogar gelungen, Desideratas endlose
Fragen zu beantworten. Jetzt war er zu Ende mit seiner Kraft und
ließ sich gehen. Zerschlagen und vernichtet fühlte er sich, und der
entsetzliche Kampf in seinem Innern riß ihn hin und her. Er brachte
es nicht einmal mehr fertig, aufzustehen und in sein Zimmer
hinaufzugehen. Auch mußte er befürchten, wendete er sein Gesicht
der Lampe zu, daß seine unaufhaltsam fließenden Tränen bemerkt
würden. Er lehnte die Stirne an die Scheiben und sah hinaus
in die Nacht. Nach und nach dämmerte er
ein, schreckhafte Betäubung umfing ihn.

Bruder Archangias, immer noch psalmodierend, zwinkerte mit den
Augen und deutete mit einer Kopfbewegung auf den versunkenen
Priester.

»Was denn?« fragte die Teusin.

Der Bruder wiederholte seine Gebärde mit größerem Nachdruck.

»Verrenken Sie sich nur den Hals!« sagte die Magd. »Sprechen Sie
doch, dann kann ich Sie verstehen… Halt, ein König. Desto bester,
dann nehme ich Ihre Dame.«

Er legte seine Karten einen Augenblick nieder, beugte sich über
den Tisch und blies ihr ins Gesicht:

»Das Frauenzimmer war da!«

»Ich weiß,« erwiderte sie, »ich habe sie gesehen, als sie mit
dem Fräulein über den Hof ging.«

Er warf ihr einen schrecklichen Blick zu und schüttelte die
Fäuste:

»Sie haben sie gesehen? Sie haben sie hereingelassen? Sie hätten
mich rufen sollen, dann hätten wir sie zusammen an den Füßen
aufgehängt in Ihrer Küche.«

Da begehrte sie auf, hielt aber an sich, um den Abbé Mouret
nicht aufzuwecken.

»Das muß ich sagen,« überstürzte sie sich, »kommen Sie mir nur.
Sie! Versuchen Sie es doch, jemand in meiner Küche aufzuhängen!…
Natürlich hab' ich sie gesehen. Ja, ich hab' sogar den Rücken
gekehrt, als sie nach der Unterweisung zum Herrn Pfarrer in die
Kirche gegangen ist. Was sie dort getrieben haben, geht mich nichts
an. Oder ist das meine Sache? Mußte ich denn' etwa nicht meine Bohnen auf's Feuer stellen? …
Wenn jemand das Mädel nicht ausstehen kann, so bin ich es, in dem
Augenblick aber, wo die Gesundheit des Herrn Pfarrers auf dem Spiel
steht… Mag sie kommen zu jeder Tag- und Nachtzeit. Einsperren würd'
ich sie zusammen, wenn sie's wollten.«

»Wenn Sie das tun, Teusin,« sagte der Bruder in kalter Wut,
»erwürge ich Sie.«

Sie schlug eine Lache auf und duzte ihn nun ihrerseits.

»Red' doch keinen Unsinn, Kleiner! Du weißt ja nur zu gut, daß
du mit Frauen genau so wenig anfangen kannst wie der Esel mit dem
Vaterunser. Versuch es nur, mich zu erdrosseln, dann wirst du
sehen, was ich mit dir tue. Sei brav, wir wollen die Partie zu Ende
spielen. Sieh mal einer an, noch ein König!«

Mit der Karte in erhobener Hand, fuhr er fort zu schelten.

»Sie muß auf einem Weg gekommen sein, den nur der Teufel kennt,
sonst hätte sie mir in die Arme laufen müssen. Gehe ich doch alle
Nachmittage herauf zum Paradeis und halte Wache. Finde ich sie
einmal zusammen, lasse ich die Dirne Bekanntschaft machen mit
meinem Haselstecken, eigens für sie hab' ich ihn mir
geschnitten … In Zukunft werde ich auch auf die Kirche
aufpassen.«

Er spielte aus und ließ sich einen Buben von der Teusin nehmen,
dann warf er sich in seinen Stuhl zurück und fand sein lautes
Lachen wieder. Ernstlich ärgern konnte er sich nicht an diesem
Abend, er brummte:

»Wenn sie ihn auch erwischt hat, deshalb ist sie trotzdem auf
die Nase gefallen. Das muß ich Ihnen doch noch erzählen, Teusin.
Sie wissen, es regnete. Ich stand an der Schultüre, als ich sie von der Kirche herankommen
sah. In ihrem stolzen Gehabe hielt sie sich ganz gerade, trotz des
Platzregens. Und dann, hast du nicht gesehen, ist sie der Länge
nach hingefallen, als sie auf der Straße ankam, die Erde muß da
wohl schlüpferig gewesen sein. Gelacht hab' ich, gelacht! Ich hab'
in die Hände geklascht! Als sie wieder aufrecht stand, blutete sie
am Handgelenk. Acht Tage lang werde ich mich darüber freuen. Immer,
wenn ich sie wieder so vor mir sehe an der Erde, kitzelt es mich im
Hals und im Bauch, und ich muß laut heraus lachen.«

Und sich jetzt ganz seinem Spiel widmend, blies er die Wangen
auf und sang das »De Profundis«. Und dann wieder von vorne
an. Die Partie ging zu Ende bei diesen Klagegesängen, die er für
Augenblicke anschwellen ließ, wie um sie besser auszukosten. Er
verlor, ärgerte sich aber nicht im geringsten darüber. Als die
Teusin ihn herausließ, nachdem sie den Abbé Mouret geweckt hatte,
hörte man, wie er, in die Nacht hineinschreitend, mit Jubellauten
den letzten Vers des Psalmes anstimmte: »Et ipse redimet Israel
ex omnibus iniquitatibus ejus«.
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Bleiern schlief der Abbé Mouret. Als er die Augen aufschlug,
später als gewöhnlich, fand er sein Gesicht und seine Hände in
Tränen gebadet; er hatte die ganze Nacht im Schlaf geweint. Er
sagte seine Messe an diesem Morgen nicht, trotz seiner langen Ruhe
hatte die Müdigkeit vom vergangenen Abend derartig zugenommen,
daß er bis zum Mittag in seinem Zimmer
blieb und auf einem Stuhl am Fußende des Bettes saß. Der Zustand
von Betäubung, dem er mehr und mehr verfiel, nahm ihm sogar die
Empfindung des Leidens. Eine große Leere war in ihm, er blieb
entlastet, vernichtet, verzehrt von sich selbst. Das Lesen seines
Breviers kostete ihm Überwindung; das Latein der Verse kam ihm wie
eine Barbarensprache vor, deren Worte er nicht einmal mehr zu
buchstabieren vermochte. Dann schleuderte er das Buch aufs Bett und
verbrachte Stunden damit, durch das geöffnete Fenster die Aussicht
zu betrachten, ohne die Kraft aufbringen zu können, bis zum Fenster
zu gehen und sich auf das Fensterbrett zu stützen. In der Ferne
konnte er die weiße Mauer des Paradeis erblicken, als schmale,
blasse Linie, die sich die Höhen entlang zog, unterbrochen vom
Dunkel der kleinen Fichtenwälder. Zur Linken, hinter einem dieser
Gehölze, befand sich die Mauerbresche; sehen konnte er sie nicht,
aber er wußte, sie war da; er erinnerte sich der kleinsten, über
das Gestein verstreuten Dornranken. Noch am vergangenen Abend hätte
er nicht gewagt, den Blick zu dem Furcht einflößenden Horizont zu
erheben. In dieser Stunde vergaß er sich so weit, ungestraft nach
jedem Tuff Grün die Mauerlinie weiter zu verfolgen, die wie die
Kante eines Rockes war, der in jedem Dickicht sich verfing. Sein
Herz klopfte nicht einmal schneller. Die Versuchung floh seinen
matten Körper, als verschmähte sie sein saumseliges Blut. Er blieb
kampfunfähig, gnadenberaubt und brachte nicht einmal mehr die Lust
zur Sünde auf, war stumpfsinnig bereit, geschehen zu lassen, was er
am Tage zuvor noch leidenschaftlich von sich gewiesen hätte.

Er ertappte sich bei einem lauten
Selbstgespräch. Da die Bresche immer noch klaffte, würde er Albine
bei Sonnenuntergang aufsuchen. Es überschlich ihn wie Kummer bei
diesem Entschluß. Doch schien ihm, als könne er nicht anders
handeln. Sein Weib war sie und wartete auf ihn. Wollte er sich ihr
Gesicht vergegenwärtigen, tauchte es nur blaß und fern auf. Auch
beunruhigte ihn das Wie ihres gemeinsamen Lebens. Schwerlich
konnten sie in der Gegend bleiben, sie müßten fliehen, ohne daß
jemand davon erführe; einmal in Sicherheit, benötigten sie sehr
viel Geld, um glücklich zu sein. Zwanzigmal machte er den Versuch,
einen Entführungsplan festzulegen und auszudenken, wie ihr Leben
als glückliches Liebespaar einzurichten sei. Es fiel ihm nichts
ein. Jetzt, wo die Begierde ihn nicht mehr verwirrte, schreckte ihn
die sachliche Seite der Lage, zwang seinen ungeschickten Händen
eine schwierige Arbeit auf, zu deren Lösung ihm innerlich die
allerersten Vorbedingungen fehlten. Woher würden sie Pferde zur
Flucht bekommen? Wenn sie sich zu Fuß aufmachten, würde man sie
nicht wie Landstreicher verhaften? Würde er überhaupt fähig sein,
irgendeinen Beruf auszuüben, irgendeine Beschäftigung entdecken,
die seiner Frau den Lebensunterhalt verschaffte? Diese Dinge waren
ihm nicht beigebracht worden. Vom Leben wußte er nichts. Wenn er
sein Gedächtnis durchstöberte fand er nur Bruchstücke von Gebeten,
Einzelheiten kirchlicher Gebräuche, Sätze aus der theologischen
Unterweisung; von Bouvier, die er ehemals im Seminar auswendig
gelernt hatte. Selbst Nebensächlichkeiten setzten ihn in
Verlegenheit. Er fragte sich, ob er es je wagen würde, seiner Frau
auf der Straße den Arm zu geben, sicherlich würde er mit einer Frau am Arm nicht ordentlich gehen
können. So linkisch würde er sich ausnehmen, daß die Leute auf der
Straße stehenblieben, um ihnen nachzusehen. Man würde ihm den
Priester anmerken und Albine beschimpfen. Vergeblich würde er
versuchen, sich des Priestertums zu entledigen, immer würde ihm
trübe Blässe und der Weihrauchduft anhaften. Und wenn ihm eines
Tages Kinder geboren würden? Bei diesem unerwarteten Gedanken
erbebte er und empfand einen seltsamen Widerwillen. Es schien ihm
unmöglich, sie jemals lieben zu können. Zwei würden es sein, ein
kleiner Junge und ein kleines Mädchen. Er vertrieb sie von seinen
Knien und konnte ihre Liebkosungen nicht ertragen, und die Freude
anderer Väter an ihren Spielen wäre ihm fremd. An dies Fleisch von
seinem Fleisch sich zu gewöhnen, würde ihm unmöglich sein, immer
würde es ihm überfeuchtet scheinen von seiner Mannesunlauterkeit.
Zumal das kleine Mädchen beunruhigte ihn mit ihren großen Augen,
auf deren Grund schon Frauenzärtlichkeit erglomm. Nein, keine
Kinder wollte er haben, das Grauen wollte er sich ersparen, das der
Gedanke auslösen müßte, seine Leiblichkeit immer wieder neu
aufwachsen und neu aufleben zu sehen. Süß war ihm die Hoffnung,
zeugungsunfähig zu sein. Gewiß hatte sich seine Manneskraft in der
langen Junggesellenzeit verloren. Diese Erwägung brachte ihn zum
Entschluß. Schon am Abend wollte er mit Albine fliehen.

Am Abend jedoch fühlte sich der Abbé Mouret zu müde. Er verschob
seine Flucht auf den nächsten Tag. Am nächsten Tag fand er einen
neuen Vorwand: er konnte seine Schwester doch nicht allein lassen
mit der Teusin; einen Brief wollte er
schreiben, der die Weisung enthielte, sie zum Onkel Pascal zu
bringen. Drei Tage lang konnte er sich nicht zum Schreiben dieses
Briefes entschließen; das Blatt Papier, Feder und Tinte lagen
gebrauchsbereit auf dem Tisch seines Zimmers. Und am dritten Tag
ging er eilig davon, ohne den Brief geschrieben zu haben. Plötzlich
griff er zu seinem Hut und schlug den Weg zum Paradeis ein, dumpf,
wie besessen und sich bescheidend, ging er dorthin, wie zu einer
unangenehmen, unumgänglichen Pflicht. Albines Bild war noch mehr
verblaßt; er dachte nicht mehr an sie, sondern folgte früheren,
jetzt erstorbenen Willenstrieben, deren losgelöstes Drängen
vorhielt im tiefen Schweigen seines Wesens.

Auf dem Wege versuchte er nicht einmal, sich zu verstecken. Am
Ende des Dorfes blieb er einen Augenblick stehen, um mit Rosalie zu
sprechen, die ihm mitteilte, ihr Kind läge in Krämpfen; trotzdem
verzog sie den Mund zu dem ihr eigenen Lächeln. Dann wanderte er
zwischen dem Gestein geradeswegs der Mauerbresche zu. Aus
Gewohnheit hatte er sein Brevier eingesteckt. Da der Weg ihm endlos
vorkam und er sich langweilte, schlug er das Buch auf und las die
vorgeschriebenen Gebete. Als er es wieder unter den Arm
zurückschob, hatte er das Paradeis vergessen. Er ging so vor sich
hin und sann über das Meßgewand nach, das er zu kaufen gedachte,
zum Ersatz des Meßkleides aus Goldstoff, das sich in seine
Bestandteile aufzulösen begann. Seit einiger Zeit legte er etwas
Geld zurück und berechnete, daß in sieben Monaten sich eine
ausreichende Summe angesammelt haben würde. Als er auf der Höhe
ankam, klang von ferne das Lied eines Bauern herüber, das ihm eine
ehemals im Seminar erlernte Hymne ins
Gedächtnis zurückrief. Vergeblich grübelte er über die ersten
Strophen des Liedes nach. Er ärgerte sich über sein schlechtes
Gedächtnis. Als sie ihm schließlich einfielen, war es ihm eine
sanfte Freude, halblaut die Worte vor sich hinzusingen, die ihm
eines nach dem anderen wieder auftauchten. Es war ein Lobgesang an
Maria. Er lächelte, als wehte ihm frischer Hauch seiner Jugend ins
Antlitz. Wie glücklich war er zu jener Zeit! Sicherlich würde er
auch jetzt noch glücklich werden können, er hatte sich nicht
verändert und erwünschte immer noch dieselbe Glückseligkeit
ungetrübten Friedens, einen Kirchenwinkel, dem sich seine Knie
einzeichneten, ein zurückgezogenes Leben, erhellt durch
heiter-kindliche Freuden. Mehr und mehr hob er die Stimme, sang das
Lied mit flötend hoher Stimme, da fand er sich plötzlich vor der
Mauerbresche.

Einen Augenblick war er erstaunt. Dann verging sein Lächeln, und
er murmelte still vor sich hin:

»Albine erwartet mich wohl. Die Sonne sinkt schon.« Aber als er
hinaufkletterte, um die Steine beiseite zu schieben, die den
Eingang versperrten, erschreckte ihn lautes Atmen. Er mußte
zurücksteigen, um ein Haar hätte er Bruder Archangias, der tief
schlafend dort am Boden lag, gerade ins Gesicht getreten. Beim
Bewachen des Eingangs zum Paradeis war er wohl in Schlaf gesunken.
Der Länge nach lag er quer über der Schwelle in schamlos gelöster
Stellung. Die hinter den Kopf geschobene rechte Hand hatte den
Stock aus Kirschbaumholz nicht fahrenlassen; sogar jetzt schien er
ihn noch zu schwingen wie ein flammendes Schwert. Und so schnarchte
er inmitten der Dornen, das Gesicht in der prallen Sonne, ohne sich
zu regen. Ein Schwarm von großen Fliegen
kreiste über seinem offenen Munde.

Der Abbé Mouret betrachtete ihn einen Augenblick. Er neidete ihm
diesen Schlaf eines Heiligen im Staub und wollte die Fliegen
vertreiben. Aber eigensinnig kamen sie immer wieder zurück und
klebten sich an die blauroten Lippen des Bruders, der von alledem
nichts bemerkte. Da stieg der Abbé über den großen Körper fort und
betrat das Paradeis.
















Kapitel 12

 





Wenige Schritte hinter der Mauer kauerte Albine auf einer
Rasenmatte. Als sie Sergius' ansichtig wurde, stand sie auf.

»Du bist es!« schrie sie auf, über und über zitternd.

»Ja,« sagte er ruhig, »da bin ich.«

Sie warf sich an seinen Hals, küßte ihn aber nicht. An ihrem
bloßen Arm hatte sie die kalten Perlen des Priesterkragens gespürt.
Forschend sah sie ihn an, schon geängstigt, und begann wieder:

»Was hast du? Du hast mich nicht wie früher auf die Wangen
geküßt, weißt du, so, daß es klang … Geh, wenn du krank bist,
mache ich dich noch einmal gesund. Jetzt, wo du da bist, fängt
unser Glück wieder an. Alle Traurigkeit ist vorbei. Sieh, ich
lächle ja, lächle du doch auch.«

Und da er ernsthaft blieb:

»Auch ich hab' großen Kummer gehabt. Bin ich nicht noch ganz
blaß? Seit einer Woche habe ich meine Tage dort zugebracht, wo du
mich eben fandest. Nur ein einziges Verlangen hatte ich, dich durch die Mauerlücke auf
mich zukommen zu sehen. Bei jedem Laut stand ich auf und lief dir
entgegen. Und nie warst du es, Blätter raschelten im Wind; aber ich
wußte genau, du würdest kommen. Jahre hätte ich gewartet.«

Dann fragte sie ihn:

»Liebst du mich noch?«

»Ja,« antwortete er, »ich liebe dich noch.«

In einiger Verlegenheit standen sie sich gegenüber, ein langes
Schweigen trat ein; Sergius verhielt sich still und machte keinen
Versuch, es zu brechen. Albine wollte zweimal den Mund auftun,
schloß ihn aber gleich wieder, verwundert über die Worte, die ihr
auf die Lippen traten. Sie fand nur noch bittere Worte und fühlte,
wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Was war ihr denn, daß sie
nicht glücklich zu sein vermochte, wo doch ihr Geliebter
zurückkehrte?

»Höre,« sagte sie endlich, »hier ist nicht gut sein. Hier
vereist man ja… Gehen wir ins Haus. Gib mir deine Hand.«

Und das Paradeis schlug hinter ihnen zusammen. Der Herbst war im
Anzug, sorgenvoll standen die Bäume, ihren ergilbenden Wipfeln
entriß sich Blatt um Blatt. Auf den Wegen lag schon eine feuchte
Schicht erstorbenes Grün, das unter den Schritten aufseufzte. Über
den Rasenhängen wehten Trauernebel, die blaue Fernen verhängten.
Und der ganze Garten schwieg, nur bebende Betrübnis durchatmete
ihn.

Sergius zitterte vor Kälte unter den großen Bäumen der Allee,
die sie durchschritten. Halblaut sagte er:

»Wie kalt es hier ist.«

»Du frierst?« flüsterte Albine bekümmert.
»Meine Hand wärmt dich nicht mehr. Willst du, daß ich mein Kleid um
dich schlage? … Komm, all unsere Zärtlichkeiten wachen wieder
auf.«

Sie führte ihn zu den Beeten. Noch dufteten die Rosenstöcke. Die
letzten Blumen hauchten scharfe Düfte aus, während das zu dichte
Blattwerk wie leblose Lache sich breitete. Aber Sergius empfand so
viel Widerwillen davor, in dies Gewucher eindringen zu müssen, daß
sie sich am Rand entlang hielten und von weitem nach den Alleen
spähten, die sie im Frühling gemeinsam durchwandelt hatten. Aller
Winkel entsann sie sich, und sie wies ihm die Grotte der ruhenden
Marmorfrau, wies ihm das krause Geriesel von Geißblatt und
Klematis, die Veilchenwiesen, jenen Brunnen, in den rote Nelken
sich ergossen, die große Treppe, überwogt von wilden Levkoien, die
verfallene Säulenhalle, in deren Mitte wilde Lilien weißen Tempel
bauten. Dies war der Ort ihrer Sonnengeburt. Und sie beschrieb die
kleinsten Einzelheiten ihres ersten Tages, die Art, wie sie gingen
und den Geruch der Luft im Schatten. Er hörte scheinbar zu;
irgendeine Frage bewies aber, daß er nicht verstanden hatte, um was
es sich handelte. Das leichte Frostgefühl, das ihn erblassen ließ,
wich nicht mehr. Sie führte ihn zu dem Obstgarten, doch sie konnten
nicht einmal ganz bis zu ihm hin gelangen. Der Fluß war
angeschwollen. Sergius kam nicht mehr der Gedanke, Albine auf den
Rücken zu nehmen, um sie an das andere Ufer zu tragen. Und doch
waren da drüben Apfel- und Birnbäume mit Früchten noch beladen; die
Weinstöcke, sparsamer beblättert, bogen sich unter der Last blonder
Trauben, deren jede Beere das rote Sonnenmal trug. Als sie im überreichen Schatten dieser ehrwürdigen
Bäume sich herumgetrieben hatten, waren sie noch Kinder. Albine
mußte noch lächeln über die Unverfrorenheit, mit der sie ihre Beine
zeigte, wenn Zweige brachen. Konnte er sich wenigstens erinnern,
wie sie die Pflaumen gegessen hatten? Sergius schüttelte den Kopf
als Antwort. Er war schon ermüdet. Der Obstgarten mit seinen grünen
Tiefen, seinem schäumenden Stengelgetriebe, einem
zusammengebrochenen und zertretenen Gerüst nicht unähnlich, wurde
ihm unbehaglich, und es fiel ihm ein, daß es an feuchten Orten
Brennesseln und Schlangen gäbe. Sie führte ihn auf die Wiesen. Dort
mußte er ein paar Schritte im hohen Grase tun. Es reichte ihm jetzt
bis zur Schulter, und die Halme schienen ihm wie ebenso viele
kleine Arme, die versuchten, ihm die Glieder zu umwinden, um ihn
unterzutauchen und zu ertränken in den Gründen dieses grünenden
Meeres. Und flehentlich bat er Albine, nicht weiterzugehen. Weiter
ging sie und blieb nicht stehen; als sie jedoch wahrnahm, daß er
litt, stand sie still neben ihm, mehr und mehr umdüstert und von
seinem Frösteln zu guter Letzt angesteckt. Aber sie sprach immer
noch. In einer großen Geste zeigte sie die Bäche, Weidenreihen und
Grasstreifen, die sich am Horizont verloren. Dies alles gehörte
ihnen einstmals. Lange Tage hatten sie hier verbracht. Da drüben,
zwischen den drei Weiden am Ufer jenes Wassers, spielten sie
Verliebtsein. Damals hatten sie sich gewünscht, die Halme möchten
höher sein als sie selbst, um sich ganz verlieren zu können in
ihrer fließenden Bewegung, um noch geborgener zu sein und weiter
von allem, wie Lerchen, die tief in ein Kornfeld streifen. Warum
denn erzitterte er heute, nur, weil seine
Fußspitze sich feuchtete und im Rasen einsank?

Sie führte ihn in den Wald. Die Bäume erschreckten Sergius noch
mehr. Er kannte sie nicht in dieser stammdunklen Würde. Mehr noch
als anderswo schien ihm hier inmitten des strengen Hochwaldes die
Vergangenheit erstorben. Die ersten Regengüsse hatten ihre Spuren
im Sande verwischt, die Winde entführten alles noch Sichtbare in
das Unterholz der Sträucher. Albine aber, der Traurigkeit die Kehle
zuschnürte, lehnte sich mit einem Blick dagegen auf. Sie fand im
Sand die kleinsten Spuren ihrer Spaziergänge. Bei jedem Gebüsch
stieg ihr alte Glut ins Antlitz, die im Vorüberstreifen dort
hängengeblieben war. Bittenden Auges suchte sie immer noch, in
Sergius Erinnerungen wachzurufen. Diesen Weg entlang waren sie
schweigend und in großer Erregung gewandert und hatten nicht
gewagt, von ihrer Liebe zu reden. Auf dieser Lichtung hatten sie
eines Abends im Anschauen der Sterne, die heiß auf sie
niederregneten, der Heimkehr vergessen. Unter der Eiche etwas
weiter, hatten sie sich zum erstenmal geküßt. Der Duft dieses
Kusses umschwebte noch das Eichengeäst, das Moos sogar wußte noch
davon. Eine Unwahrheit sei es zu sagen, Leere und Schweigen breite
sich jetzt über den Wald. Sergius wandte den Kopf zur Seite, um
Albines Blick zu entgehen, der ihn ermüdete.

Sie führte ihn zu den großen Felsen. Dort würde ihm vielleicht
dies schwächliche Frösteln vergehen, das sie zur Verzweiflung
brachte. Einzig die großen Felsen waren zu dieser Stunde noch von
warmen Sonnenuntergangsröten überglutet. Wie immer starrten sie in
wilder Trauer, und ihren Kiesellagern
überwälzte sich ungeheuerliche Paarung fleischiger Pflanzlichkeit.
Und wortlos, ohne nur den Kopf zu wenden, zog Albine Sergius die
steile Steigung hinan, wollte ihn höher, immer höher hinaufführen,
über die Quellen hinaus, auf daß sie gemeinsam wieder der Sonne
teilhaftig würden. Zur Zeder müßten sie wieder gelangen, in den
Schatten, dessen Begehren sie ängstigte. Auf das heiße Gestein
würden sie sich strecken und warten, bis Erddrängen sie überkäme.
Aber bald schmerzten Sergius die Füße, so daß er kaum noch vorwärts
kam. Ein erstes Mal stürzte er in die Knie. Albine zog ihn mit
größter Anstrengung auf und stützte ihn einen Augenblick. Dann fiel
er zum zweiten Male und blieb ermattet mitten auf dem Weg liegen.
Unter ihm, soweit er sehen konnte, dehnte sich weit das
Paradeis.

»Du hast gelogen,« schrie Albine auf, »du liebst mich nicht
mehr!«

Und ihm zur Seite weinte sie über ihr Unvermögen, ihn höher
hinauf zu führen. Es regte sich noch kein Zürnen in ihr, mit Tränen
nur begoß sie ihre sterbende Liebe.

Er blieb wie zerschmettert.

»Der Garten ist tot, mir ist entsetzlich kalt,« flüsterte
er.

Sie nahm seinen Kopf in die Hände und zeigte über das Paradeis
hin.

»So sieh doch hin … Ach, deine Augen sind tot, deine Ohren,
deine Hände, dein ganzer Körper lebt nicht mehr. All unsere Freuden
hast du durchwandelt, ohne sie zu sehen, hören, fühlen zu können.
Müde und gelangweilt bist du umhergestolpert, und nun liegst du
hier.«

Sanft und vollkommen ruhig widersprach er. Da flammte sie zum
ersten Male auf.

»Schweig! Als ob der Garten jemals sterben
könnte! Er wird schlafen den Winter über und im Mai erwachen, alles
uns wiederschenken, was von unserer Zärtlichkeit ihm anvertraut
wurde. Unsere Küsse werden im Gartenhag erblühen, unsere Schwüre
mit Gräsern und Bäumen auferstehen … Sähest du ihn,
verständest du ihn, müßtest du fühlen, wie er tiefer noch erregt
ist und mit sanfterer Ergriffenheit liebt in dieser herbstlichen
Zeit, als wenn er sich Genüge tun kann im Zeugen… Du liebst mich
nicht mehr, so kannst du auch nichts mehr wissen.«

Er schlug die Augen zu ihr auf und bat sie, ihm nicht zu zürnen.
Sein Gesicht war kleiner geworden und erblaßte kindlich angstvoll.
Lautes Sprechen ließ ihn zusammenfahren. Er erreichte schließlich
von ihr, daß sie sich einen Augenblick neben ihn auf den Weg
niederließ. So konnten sie in Ruhe reden und sich
auseinandersetzen. Und angesichts des Paradeis, ohne sich auch nur
mit den Fingerspitzen zu berühren, redeten sie über ihre Liebe.

»Ich liebe dich, ich liebe dich,« sagte er eintönig; »liebte ich
dich nicht, wäre ich nicht gekommen … Es ist wahr, ich bin
todmüde. Warum, weiß ich nicht. Mir schien, hier müßte mir wieder
warm und gut werden, schon der Gedanke war Liebkosung. Und nun
friere ich, der Garten ist verdunkelt und nichts sehe ich wieder
von allem, das ich verließ. Aber meine Schuld ist das nicht. Ich
strenge mich an, es dir nachzutun, ich möchte so sein, wie du
willst.«

»Du liebst mich nicht mehr!« sagte Albine nochmals.

»Doch, ich liebe dich. Als ich dich fortgeschickt hatte neulich,
litt ich sehr… Oh, so unaussprechlich liebte ich dich, daß ich dich
erdrückt hätte in einer Umarmung, wärest
du zurückgekehrt in meine Arme. Niemals habe ich dich so heiß
begehrt. Stundenlang warst du wie leibhaft bei mir und hast mich
mit weichen Händen gepeinigt. Schloß ich die Augen, leuchtetest du
wie eine Sonne auf und hülltest mich in deine Flammen … Da
trat ich alles in den Staub und machte mich auf zu dir.«

Er schwieg und schien nachzudenken, dann fuhr er fort:

»Und jetzt sind meine Arme wie gelähmt. Wollte ich dich an meine
Brust ziehen, vermöchte ich dich nicht zu halten, und du
entglittest mir … Gedulde dich, dies Frösteln wird
vorübergehen. Ich werde deine Hände wieder küssen. Sei lieb, sieh
mich nicht mit bösen Augen an. Hilf mir, auf daß mein Herz den Weg
zurückfindet.«

Seine Betrübnis war so echt, so ehrlich schien er die flüchtige
Vergangenheit zurückzuwünschen, daß es Albine rührte. Sie gewann
ihre Sanftmut für eine Weile zurück und stellte ihm besorgte
Fragen.

»Leidest du? Was fehlt dir?«

»Ich weiß es selbst nicht. Mir ist, als ob alles Blut aus meinen
Adern wiche … Auf dem Weg vorhin war mir zumut, als würde mir
ein eisig kaltes Kleid über die Schultern geworfen, das mir
anhaftete und mich von Kopf bis zu Füßen in Stein
verwandelte … Schon einmal hatte ich das gleiche Gefühl …
ich weiß nicht mehr wann.«

Mit einem Freundeslachen unterbrach sie ihn.

»Ein Kind bist du, du wirst dich erkältet haben, und das ist die
ganze Geschichte… Höre, so bin ich es wenigstens nicht, die dich
beängstigt? Im Winter wollen wir uns nicht in diesem Garten
vergraben, wie zwei Wilde. Wir können gehen, wohin du willst, in
irgendeine große Stadt. Wir werden uns im
Treiben der Welt genau so ruhig lieben wie unter Bäumen. Und du
wirst sehen, daß ich nicht nur eine Landstreicherin bin, die Nester
aufzufinden weiß und stundenlang zu gehen vermag … Als ich
klein war, trug ich gestickte Röcke, durchbrochene Strümpfe,
Spitzen und Bänder. Das weißt du vielleicht gar nicht?«

Er hörte ihr gar nicht zu und schrie plötzlich leise auf.

»Ach, jetzt erinnere ich mich!«

Als sie ihn zur Rede stellte, wollte er keine Antwort geben. Das
Gefühl, wie die Seminarkapelle auf seinen Schultern lastete, war
wieder in ihm aufgestiegen. Dies war das eisigkalte Gewand, das
seinen Körper in Stein verwandelte. Unwiederbringlich geriet er so
zurück in seine priesterliche Vergangenheit.

Undeutliche Erinnerungen, die auf dem Weg vom Artaud zum
Paradeis in ihm erwachten, hatten sich vertieft und drängten
unaufhaltsam vor. Während Albine fortfuhr, vom Glück ihres
gemeinsamen Lebens zu reden, vernahm er den Ruf des Glöckchens bei
der Auferstehung und sah die Monstranz Feuerzeichen beschreiben
über knienden Volksmassen.

»Doch,« sagte sie, »für dich würde ich meine gestickten Kleider
wieder antun… Ich will dich lustig sehen. Wir werden schon
Zerstreuung für dich finden. Vielleicht wirst du mich mehr lieben,
wenn du mich schön und damenhaft gekleidet siehst. Die Haare werden
mir nicht mehr über den Nacken rollen und nicht mehr schief wird
der Kamm sitzen, auch werde ich die Ärmel nicht mehr bis zu den
Ellbogen aufstreifen. Mein Kleid wird geschlossen sein, damit es
mir nicht mehr über die Schultern herabgleiten kann. Wie man grüßt
und sich beim Gehen ein Ansehen gibt, das
Kinn würdig hebt, weiß ich noch. Glaub mir, du wirst eine hübsche
Frau spazierenführen.«

»Bist du, als du klein warst, manchmal in der Kirche gewesen?«
fragte er sie mit halber Stimme, als spänne er gegen seinen Willen
innere Gespräche fort, die ihn am Zuhören hinderten. »Ich konnte
nie an einer Kirche vorbeigehen, ohne einzutreten. Wenn die Türe
lautlos zufiel, war mir, als sei ich im Paradies, umgeben von
Engelstimmen, die mir sanfte Märchen ins Ohr flüsterten, umatmet
von heiligen Männern, heiligen Frauen, deren Liebkosung mich ganz
überglitt… Ja, dort hätte ich unablässig mein Leben verbringen
mögen, versunken in Seligkeitstiefen.«

Sie betrachtete ihn mit starren Augen, während es ihren
zärtlichen Blick kurz durchflammte. Sie begann wieder, noch immer
demütig:

»Ich würde allen deinen Launen nachgeben. Früher trieb ich
Musik, ich war eine gelehrte kleine Dame, deren Reize und
gesellschaftliche Fähigkeiten man zu entwickeln trachtete …
Wieder würde ich mich unterrichten lassen, wieder Musik treiben.
Wünschest du eine Lieblingsmelodie von mir zu hören, so gib sie mir
nur an, monatelang werde ich sie einüben, sie dir eines Abends
vorsingen im traulichen, verhangenen Zimmer. Und ein einziger Kuß
von dir wird mir genügend Lohn sein. Ein Kuß auf den Mund, der
deine Liebe wieder entfacht. Du wirst Besitz von mir ergreifen und
ich werde vergehen in deinen Armen!«

»Ja, ja,« murmelte er und verfolgte weiter den Lauf seiner
eigenen Gedanken. »Zuerst war es mein größtes Vergnügen, Kerzen zu
entzünden, Meßkännlein zu füllen und das
Meßbuch auf gefalteten Händen zu tragen. Später hat mich das
langsame stetige Vordringen zu Gott entzückt und ich vermeinte aus
Liebe sterben zu müssen… Anderes lebt nicht in meiner Erinnerung.
Ich weiß von nichts mehr. Hebe ich die Hand, ist es, um zu segnen.
Formt sich ein Kuß auf meinen Lippen, ist er dem Altar bestimmt.
Suche ich mein Herz, so finde ich es nicht mehr: Ich habe es Gott
zugewandt, der es in seine Obhut genommen hat.«

Sie erblaßte tief. Ihre Augen glühten auf und begannen zu
funkeln. Mit einem Zittern in der Stimme redete sie weiter:

»Und meine Tochter will ich nicht von der Seite lassen. Wenn du
es richtig findest, kannst du den Jungen auf die Schule schicken.
Der kleine Blondkopf soll bei mir bleiben und nur von mir lesen
lernen. Oh, es wird mir alles wieder einfallen, wenn Lücken in
meinem Gedächtnis sind, lass' ich mir Stunden geben … Das
kleine Volk soll mit uns leben, das wird dich beglücken, nicht
wahr? Antworte mir, sag' mir, daß es dir warm ums Herz sein wird,
daß du reuelos dich freuen kannst?«

»Oft habe ich an die Heiligen aus Stein denken müssen, die man
in ihren Nischen beräuchert seit Jahrhunderten,« sagte er sehr
leise. »In der Länge der Zeit müssen sie bis ins Innerste mit
Weihrauch getränkt sein … Ich bin wie einer dieser Heiligen.
Weihrauch ist mir bis in die letzte Wesensfalte gedrungen. Diese
Balsamierung verursacht meine Entrücktheit, das geruhsame Absterben
meiner Fleischlichkeit, den köstlichen Frieden meines Nichtlebens…
. Ach, nichts soll mich aus dem köstlichen Frieden meines
Nichtlebens reißen! Kalt und starr werde ich verharren in der Unaufhörlichkeit meines granitenen Lächelns,
unfähig herabzusteigen zu den Menschen. Anderes erwünscht ich mir
nicht.«

Drohend, zürnend erhob sie sich, sie schüttelte ihn und
rief:

»Was sagst du da? Redest du im Schlaf? Bin ich nicht dein Weib?
Bist du nicht gekommen, um mein Gatte zu sein?«

Stärker durchbebte es ihn und er wich zurück.

»Nein, laß mich, mir ist Angst,« stammelte er.

»Und unser gemeinsames Leben, unser Glück, unsere Kinder?«

»Nein, nein, ich fürchte mich.«

Dann schrie er auf in äußerster Bedrängnis:

»Ich kann nicht, ich kann nicht!«

Da verstummte sie eine Weile angesichts des Häuflein Elends, das
ihr zu Füßen zitterte. Eine Flamme schlug ihr übers Antlitz. Sie
streckte die Arme aus, wie, um ihn zu fassen, ihn an sich zu
reißen, im zürnenden, aufbrausenden Begehren. Dann schien sie sich
eines Besseren zu besinnen, ergriff ihn nur bei der Hand und zog
ihn in die Höhe.

»Komm,« sagte sie.

Und sie führte ihn zu dem riesigen Baum, zu der Stelle, da sie
sich hingegeben hatte, da er sie besessen hatte. Dort schattete die
gleiche Glückseligkeit, immer noch atmete der Stamm wie eine Brust,
die gleichen Zweige breiteten sich wie schützende Gliedmaßen. Der
Baum war gut, mutig, stark und fruchtbar wie ehemals. Wie am Tage
ihrer Einigung zog es über der grün durchsichtig überbadeten
Lichtung, wie an nackter Schulter einer Liebenden ersterbendes Sommernachtleuchten, wie kaum
vernehmbares, in schweigend langes Beben auszitterndes
Liebesgeflüster. Von Beeten, dem Obstgelände, Wiesen, Wald und
Felsen und der Himmelsweite hob sich lachende Wollust, befruchtend
wehender Wind. Niemals an lauesten Frühlingsabenden standen dem
Garten solch tiefste Zärtlichkeiten zu Gebot, wie in den
letztschönen Tagen, wenn die Pflanzen beim Abschiedneigen
entschlafen. Das Duften der reifen Triebe umschwankte in trunkenem
Verlangen die spärlich gewordenen Blätter.

»Kannst du verstehen? Kannst du verstehen?« stammelte Albine an
Sergius' Ohr. Sie hatte ihn am Fuß des Baumes ins Gras
niedergleiten lassen.

Sergius weinte.

»Du siehst, das Paradeis ist nicht tot. Es ruft uns auf zur
Liebe. Immer noch begehrt es unsere Vereinigung … Oh, erinnere
dich! Nimm mich an deine Brust, laß uns einander angehören.«

Sergius weinte.

Sie sagte nichts mehr. In zornigem Umschlingen nahm sie ihn.
Ihre Lippen preßten sich diesem Leichnam auf, um ihn aufzuwecken.
Und immer noch weinte Sergius, nichts als Tränen fand er.

Nach einer langen Stille begann Albine zu sprechen. Aufrecht
stand sie in entschlossener Verachtung.

»Geh!« sagte sie leise.

Sergius erhob sich mit Anstrengung. Er nahm sein Brevier auf,
das ins Gras gefallen war, und ging.

»Geh!« wiederholte Albine mit erhobener Stimme. Sie ging hinter
ihm und trieb ihn vor sich her.

So stieß sie ihn von Busch zu Busch und führte ihn zurück zur Mauerbresche unter den ernsten Bäumen. Und
als Sergius dort mit gesenkter Stirne zauderte, schrie sie
wild:

»Geh!… Geh!« Dann schritt sie langsam zurück ins Paradeis, ohne
den Kopf zu wenden.

Die Nacht fiel, der Garten war wie ein großer Schattensarg.
















Kapitel 13

 





Wach stand Bruder Archangias auf der Bresche und hieb mit seinem
Stock gegen die Steine unter greulichen Flüchen.

»Der Teufel soll ihnen die Schenkel knicken! Wie Hunde soll er
sie den einen auf den Hintern des anderen nageln. An den Füßen soll
er sie schleifen, mit der Nase in ihrem Unrat!«

Als er Albine erblickte, die den Priester vertrieb, hielt er
verwundert einen Augenblick inne. Dann schlug er heftiger noch
darauf los und lachte scheußlich auf.

»Gute Reise, Dirnenbrut! Mach, daß du zu deinen Wölfen
zurückkommst, und treibe Unzucht mit ihnen … Ach, ein Heiliger
genügt dir wohl nicht? Dir tun kräftigere Flanken not. Eichen
möchtest du haben! Willst du meinen Stock? Da hast du den strammen
Burschen, der dir Genüge tun kann.«

Und aus aller Kraft warf er Albine den Stock nach in die
Dämmerung. Dann grollte er, den Abbé Mouret ansehend:

»Ich wußte wohl, daß Sie da drinnen waren. Die Steine lagen anders … Hören Sie zu, Herr
Pfarrer, Ihre Sünde hat mich zu Ihrem Vorgesetzten gemacht. Gott
redet zu Ihnen durch meinen Mund und sagt, die Hölle kennt keine
genugsam schrecklichen Strafen für den in Fleischeslust lebenden
Priester. Geruht er Ihnen zu verzeihen, ist seine Güte zu groß,
denn er handelte so seiner eigenen Gerechtigkeit zuwider.«

Die beiden stiegen langsamen Schrittes zum Artaud hinab. Der
Priester hatte den Mund nicht aufgetan. Nach und nach hob er den
Kopf, das Zittern war vergangen. Als er in der Ferne im
blaßvioletten Himmel des schwarzen Liniengestänges der
Einsiedlerzypresse ansichtig wurde neben dem roten Fleck des
Kirchendaches, lächelte er matt. In seine hellen Augen stieg eine
stille Heiterkeit. Der Bruder indessen stieß von Zeit zu Zeit mit
dem Fuß nach einem Stein. Dann drehte er sich um und sagte zu
seinem Begleiter:

»Ist dies nun das letzte Mal? Als ich so alt war wie Sie, war
ich von einem Dämon besessen, dann wurde es ihm langweilig, und er
hat sich davongemacht. Meine Flanken sind tot, und ich kann ruhig
leben … Oh, ich wußte genau, daß Sie herkommen würden. Seit
drei Monaten belauere ich Sie. Ich habe durch das Mauerloch in den
Garten gesehen. Am liebsten hätte ich die Bäume abgehauen. Oft warf
ich mit Steinen und war froh, wenn ich einen Zweig traf … Ist
es denn so außerordentlich, was man da drinnen zu kosten
bekommt?«

Er hielt den Abbé Mouret in der Mitte der Straße an mit Augen,
die von schrecklicher Eifersucht funkelten. Die geahnten Wonnen des
Paradeis peinigten ihn. Seit Wochen hatte er sich auf der Schwelle
gehalten und von weitem die verbotenen
Freuden gewittert. Da der Abbé stumm blieb, setzte er grunzend
seinen Weg weiter fort und brummte allerhand Zweideutigkeiten vor
sich hin. Dann mit erhobener Stimme:

»Sehen Sie, wenn ein Priester tut, was Sie getan haben, so ist
er für andere Priester ein Ärgernis … Ich selbst fühlte mich
nicht mehr keusch, wenn ich neben Ihnen ging. Sie rochen nach
Unzucht … Jetzt sind Sie wieder vernünftig. Sie brauchen nicht
einmal zu beichten, ich weiß, Sie sind geschlagen. Der Himmel hat
Ihre Flanken zerrüttet wie die der anderen. Um so besser, um so
besser!«

Er klatschte frohlockend in die Hände. Der träumerisch
dahinwandelnde Abbé hörte nicht auf ihn. Sein Lächeln hatte sich
vertieft, und als der Bruder ihn an der Türe des Pfarrhauses
verließ, umschritt er es und trat in die Kirche ein. Ganz grau lag
sie, wie an jenem regnerischen Schreckensabend, da ihn die
Versuchung so heftig ergriffen hatte. Arm und gefaßt stand sie, bar
goldenen Glanzes, kein Sturmgetöse brauste vom Lande her.
Feierliches Schweigen umgab sie, nur wie Wehen der Gnade durchzog
es sie.

Vor dem großen Christus kniete der Priester, weinte Tränen, die
wie ebenso viele Freuden seine Wangen überrannen und flüsterte:

»O mein Gott, unwahr ist es, daß du ohne Barmherzigkeit bist.
Ich fühle, du hast mir schon vergeben, an deiner Gnade fühle ich
es, die seit Stunden sich wieder in mich ergießt und in langsam
sicherem Fluß das Heil mir wiederbringt. O mein Gott, zur Stunde,
da ich dich verließ, hast du am wirksamsten mir deinen Schutz
gewährt. Du verbargst dich vor mir, um
mich besser vom Übel zu erlösen. Du hast meine Fleischlichkeit ihre
Wege gehen lassen, um mich mit Unvermögen zu schlagen … Und
jetzt, o mein Gott, weiß ich, daß du auf immer mich mit deinem
Zeichen besiegelt hast, dem fürchterlichen, wunderbaren Zeichen,
das einen Mann der Schar der Männer entfremdet, dessen Mal
unauslöschlich ist und später oder früher ausbricht an dem
schuldbeladenen Körper. Du hast mich überwunden in Sünde und
Versuchung, du hast mich heimgesucht mit deinen Flammen. Du hast
beschlossen, alles in mir solle zerstört sein, auf daß du in
Sicherheit in mich niederzusteigen vermöchtest. Ein leeres Haus bin
ich, das dir Wohnung zu sein vermag … Sei gelobt, mein
Gott.«

Stammelnd bog er sich in den Staub, die Kirche war siegreich;
aufrecht erhob sie sich zu Häupten des Priesters mit ihren Altären,
ihrer Kanzel, dem Beichtgestühl, ihren Kreuzen und Heiligenbildern.
Die Welt war überwunden. Die Versuchung erlosch, wie ein Brand, der
fortan erläßlich war zur Entsühnung dieses Körpers. Ein
übermenschlicher Friede sank in ihn ein und ein letztesmal rief
er:

»Dem Leben entäußert, außerhalb der Kreatur, der ganzen Welt,
gehöre ich dir, o mein Gott, einzig dir allein, in Ewigkeit.«
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Albine irrte zur selben Zeit noch im Paradeis umher, in stummem
Leidenskampf, wie ein todwundes Tier. Sie weinte nicht, ihr Gesicht
war weiß, die Stirn durchschnitt eine tiefe Falte. Warum mußte sie
so tödlich leiden? Was hatte sie verschuldet, daß der Garten ihr so
unvermittelt Versprechungen nicht mehr
erfüllen wollte, die er seit Kindertagen ihr zuflüsterte. Sie
grübelte vor sich hin, ohne der Alleen zu achten, die Schatten nach
und nach durchdrang. Und doch war sie immer folgsam gewesen dem
Gebot der Bäume.

Sie konnte sich nicht erinnern, eine Blume geknickt zu haben.
Immer war sie die liebende Tochter alles Grünenden verblieben, die
in Ergebenheit lauschte und sich gänzlich auslieferte im Glauben an
das ihr bestimmte Glück. Als das Paradeis am letzten Tage ihr
zugerufen hatte, sich unter dem großen Baum hinzustrecken, hatte
sie sich hingestreckt, hatte die Arme gebreitet, eingedenk der ihr
zugeflüsterten Lehren. Lag die Schuld also nicht an ihr, so war es
der Garten, der sie verriet und quälte, einzig um der Lust willen,
ihr Leiden zu schaffen.

Sie blieb stehen und sah um sich. Gesammeltes Schweigen lag auf
der massigen Blätterdunkelheit; Wege, die sich schwarz umbauten,
wurden zu finsteren Sackgassen; auf den Rasenstreifen in der Ferne
entschliefen die schweifenden Winde. Verzweifelt streckte sie die
Hände aus und schrie in wilder Abwehr auf. Dies konnte das Ende
nicht sein. Aber ihre Stimme verklang im Schweigen der Bäume.
Dreimal beschwor sie das Paradeis, ihr Antwort zu geben, ohne daß
ihr aus den ragenden Zweigen Klarheit geworden wäre, ohne daß auch
nur ein einziges Blatt sich ihrer erbarmt hätte. Als sie dann
weiterirrte, fühlte sie sich winterlichem Schicksal preisgegeben.
Jetzt, da sie die Erde nicht mehr anklagte als empörtes Geschöpf,
vernahm sie leise Stimmen, die über den Boden rannen, das Lebewohl
der Pflanzen, die sich einen glücklichen Tod wünschten. Einen
ganzen Sommer lang Sonne getrunken, blumenhaft gelebt zu haben, in ständigem Wohlgeruch
verströmt zu sein und dann entrückt zu werden beim ersten Leiden,
in der Hoffnung, irgendwo wieder aufzuerstehen, war das nicht ein
genugsam erfülltes langes Leben, das nur verunglimpft werden konnte
durch eigensinniges Sich-überleben-Wollen.

Wohltun mußte der Tod, eine endlose Nacht so vor sich haben, um
des kurzverlebten Tages zu gedenken und die flüchtigen Freuden ewig
zu bewahren!

Sie blieb stehen, wehrte sich aber nicht mehr inmitten der
großen Andacht des Paradeis. In dieser Stunde glaubte sie zu
verstehen. Der Garten behielt ihr den Tod vor als höchste Wonne.
Zum Sterben hatte er sie mit so viel Zartheit geleitet. Nach der
Liebe kam nur noch der Tod. Und noch nie hatte der Garten sie
inniger geliebt; undankbar hatte sie sich erzeigt, als sie ihn
verklagte; immerdar war sie sein geliebtes Kind. Die Schweigsamkeit
der Blätter, die dunkel verstellten Pfade, die Rasen, auf denen die
Winde entschlummerten, sie alle schwiegen nur, um ihr die Lust
langen Schweigens näher zu bringen. Gemeinsam mit ihr wollten sie
in die Ruhekälte eintreten; in trockenem Laub wünschten sie sie zu
entführen, vereist wie das Quellengewässer, mit Gliedern,
steifgefroren wie die kahlen Äste und mit sanft schlummerndem Blut.
Sie würde ihr Leben bis zur Neige miterleben, bis zum Tod.
Vielleicht war es schon beschlossen, daß sie in kommenden
Frühlingszeiten als Rose erwachte, als blonde Wiesenweide oder
junge Waldbirke. Das große Weltgesetz war es: sie mußte
sterben.

Da durchwanderte sie zum letztenmal den Garten auf der Suche
nach dem Tode. Welchem duftenden Gewächs tat ihr Haar not, um den Duft seiner Blätter zu
verstärken? Welche Blume ersehnte als Gabe den Atlas ihrer Haut,
die unschuldige Weiße ihrer Arme, die zarte Röte ihrer Brust?
Welchem leidenden Strauch sollte sie ihr junges Blut weihen? Den an
Alleerändern sprossenden Gräsern hätte sie sich gerne dienstbar
gemacht und sich dort zu Tode gebracht, auf daß es mächtig grüne
und kräftig aus ihr wüchse, vogelreich im Mai und von heißen Sonnen
geküßt. Aber das Paradeis verhielt sich noch lange schweigend und
wollte sich nicht dazu verstehen, ihr anzuvertrauen, in welch
letzter Liebkosung es sie zu entführen gedachte. Sie mußte alle
Stätten wieder aufsuchen, alle ihre Lieblingswege durchpilgern. Es
war jetzt fast vollkommen Nacht und ihr schien, sie sänke nach und
nach in die Erde. Sie erstieg die hohen Felsen und stellte ihnen
die Frage, ob sie auf dem Kieselbett ausatmen sollte. Sie
durchquerte den Wald und wünschte sich in schrittverlangsamender
Erwartung, ein Eichbaum möge stürzen und sie in hoheitsvollem Sturz
begraben. Sie ging an den Wiesenbächen entlang und beugte sich bei
fast jedem Schritt vor, um zu sehen, ob auf dem Wassergrund kein
Lager bei den Wasserrosen ihr bereitet sei. Nirgends rief sie der
Tod oder streckte die kühle Hand nach ihr. Doch täuschte sie sich
nicht, wohl war es das Paradeis, das ihr helfen sollte zu sterben,
wie es sie die Liebe gelehrt hatte. Sehnsüchtig durchstreifte sie
das Gesträuch wie an dem lauen Morgen, als sie auf der Suche nach
Liebe war. Und plötzlich, in dem Augenblick, als sie in den
Rosengarten trat, ersah sie den Tod in den abendlichen Düften.
Wollüstig lachte sie und begann zu laufen. Mit den Blumen mußte sie
sterben.

Vorerst lief sie in den Rosenwald. Dort im
letzten Dämmerschein suchte sie in den Hecken, pflückte von allen
Beeten Rosen, die beim Nahen des Winters ermatteten. An der Erde
pflückte sie Rosen, ohne der Dornen zu achten, vor sich pflückte
sie Rosen mit beiden Händen; Rosen pflückte sie aus der Höhe, hob
sich auf die Zehenspitzen und bog die Zweige nieder. So in Eile war
sie, daß sie Zweige knickte, sie, die sonst jeden Grashalm behutsam
achtete. Bald hatte sie eine Rosenlast auf den Armen, unter der sie
wankte. Nachdem sie die Hecken geplündert und sogar die losen
Blätter eingesammelt hatte, machte sie sich auf zum Gartenhaus;
dort ließ sie im Zimmer mit der blauen Deckenbemalung die
Rosenbürde zur Erde gleiten und begab sich in den Garten
zurück.

Jetzt sammelte sie die Veilchen auf, wand sie zu riesigen
Sträußen, die sie einen nach dem anderen an die Brust preßte. Dann
suchte sie die Nelken zusammen und schnitt sie bis auf die
kleinsten Knospen ab, band mächtige Büsche weißer Nelken, wie
milchiges Sprühen, mächtige Büsche roter Nelken wie rinnendes Blut.
Dann pflückte sie noch Malven, Heliotrop, Winden und Lilien. Mit
beiden Händen griff sie in die blühenden Malvenstengel, deren
seidige Rüschen sie unbarmherzig zerdrückte; sie wütete in den
Blütenschlingen der den Abendlüften kaum geöffneten Winden, mähte
Heliotropfelder ab und häufte ihre Ernte zusammen; wie Binsenbündel
trug sie Lilienstengel unter den Armen. Als sie wiederum beladen
war, ging sie ins Gartenhaus und warf die Veilchen, Nelken, Malven,
Nachtviolen, Lilien und Heliotrope zu den Rosen; und ohne sich Zeit
zu lassen, stieg sie wieder hinab.

Diesmal begab sie sich nach jenem düsteren Winkel,
der wie der Kirchhof des Paradeis
anzusehen war. Ein sengender Herbst hatte hier Frühlingsblumen zur
zweiten Blüte verlockt. Auf den Knien liegend, im Gras, machte sie
sich vor allem über die Tuberosen- und Hyazinthenbeete her und
erntete ein mit der Genauigkeit eines Habsüchtigen. Die Tuberosen
waren ihr Blumen der Kostbarkeit, aus denen sie Tropfen für Tropfen
Reichtümer, Gold, außerrodentliches Gut gewann. Die Hyazinthen,
blühend beperlt, wurden ihr zu Halsgeschmeiden aus Perlen, denen
Menschen unbekannte Freuden enttropften. Und trotzdem sie
verschwand in der Menge der abgeschnittenen Hyazinthen und
Tuberosen, fiel sie, etwas weiter, verheerend in Mohnfelder ein,
und dann gelang ihr noch, eine Ringelblumenwiese zu plündern. Über
Tuberosen und Hyazinthen häuften sich Ringelblumen und Mohn. Sie
lief zurück und entledigte sich ihrer Lasten im blauüberwölbten
Zimmer. Wieder stieg sie hinunter; was sollte sie nun pflücken? Den
ganzen Blumengarten hatte sie abgeerntet. Hob sie sich auf den
Fußspitzen, traf ihr Blick im Schattengrau nur noch auf erstorbene
Gartenfelder, beraubt ihrer zärtlichen Rosenaugen, des roten
Lächelns ihrer Nelken, des duftenden Heliotropgelocks. Mit leeren
Armen aber wollte sie nicht ins Haus zurück; so griff sie nach
Gräsern und Blattgrün; kniend preßte sie ihren Busen bodenwärts und
suchte im letzten Leidenschaftsumarmen die Erde selbst
fortzutragen. Jetzt wurden Gewürzpflanzen geerntet; Zitronat,
Minze, Eisenkraut sammelte sie in ihre Röcke. Sie fand eine
Einfassung von Balsamkraut und ließ kein Blättlein stehen. Zwei
große Fenchelstauden sogar riß sie aus und warf sie sich über die
Schulter wie Baumstämme. Wäre es möglich gewesen, hätte sie mit
zusammengebissenen Zähnen den ganzen
Gartenteppich ergriffen und fortgeschleift. Auf der Schwelle des
Gartenhauses wandte sie sich um und warf einen letzten Blick auf
das Paradeis. Dunkel lag es, die Nacht war vollkommen
hereingebrochen und hatte sein Antlitz mit schwarzen Tüchern
überbreitet. So ging sie auf Nimmerwiedersehen.

Bald war das große Zimmer geschmückt. Sie hatte eine brennende
Lampe auf den Spiegeltisch gestellt und die in der Zimmermitte
gehäuften Blumen ausgelesen, die sie zu großen Gewinden band und
überall verteilte. Auf dem Spiegeltisch zuerst um die Lampe tat sie
breite liliengewobene Spitze, die unschuldsweiß das Licht
sänftigte. Dann warf sie Hände voll Nelken und Malven über das alte
Sofa, dessen bemusterter Stoff schon mit roten hundertjährig
verwelkten Sträußen besät war; der Stoff verschwand, das Sofa zog
sich an der Wand wie ein nelkenstarrendes Malvenbeet. Die vier
Sessel reihte sie vor der Bettnische auf; den ersten füllte sie mit
Ringelblumen, den zweiten mit Mohn, den dritten mit Nachtviolen,
den vierten mit Heliotrop; von den überblümten Sesseln sah man nur
noch die Lehnenknäufe; wie blühende Pfeiler nahmen sie sich aus.
Schließlich bedachte sie das Lager. Sie rollte einen Tisch in die
Nähe des Kopfendes und überhäufte ihn mit Veilchen. Das Bett
verbarg sie vollständig unter all den Tuberosen, den ganzen
Hyazinthen, die sie gepflückt hatte. Die Schicht war so dicht, daß
sie an der vorderen Langseite, am Fuß- und Kopfende und zwischen
Wand und Bett überquoll und in schleppenden Trauben niederhing. Nun
aber gab es noch die Rosen. Sie streute sie auf Geratewohl
überallhin und achtete nicht einmal, wohin sie fielen; über
Spiegeltisch, Sofa, Sessel sanken sie,
überspielten einen Teil des Bettes. Minutenlang regnete es
Rosenbüsche, sank gewitterschwer die Blumenflut nieder und
überspülte die Ritzen des brüchigen Bodens. Als sich die
Rosenmengen aber kaum minderten, flocht sie Girlanden und schlang
sie über die Wände. Den kleinen Liebesgöttern aus Stuck, die den
Alkoven neckend überspielten, hingen Gewinde um Hals, Arme und
Flanken; ihre kleine Nacktheit verhüllte sich in Rosen. Über die
Deckenbläue, die länglichen, von zartfarbenem Bandgeschlinge
umrahmten Wandfelder, die altersverwischten galanten Malereien
spannten sich Rosenschleier, ein wehender Mantel von Rosen. Das
große Zimmer war geschmückt. Hier wollte sie den Tod erwarten.

Eine kleine Weile stand sie und sah in die Runde. Gedankenvoll
suchte sie zu erforschen, ob der Tod zugegen sei. Sie raffte die
Gewürzkräuter auf, Zitronat, Minze, Eisenkraut, Balsaminen und
Fenchel, bog sie, wirrte sie ineinander zu Gefügen, mit denen sie
die kleinsten Spalten und Löcher von Tür und Fenstern ausdichtete.
Dann zog sie die grobgenähten Kattunvorhänge zusammen und streckte
sich still, ohne Seufzen auf das Bett, das Blütenlager von
Hyazinthen und Tuberosen.

Eine letzte Lust war es. Mit weit offenen Augen lächelte sie dem
Zimmer zu. Mit wieviel Liebe hatte sie dies Zimmer nicht erfüllt,
und wie selig starb es sich hier. In dieser Stunde kam ihr nichts
Unreines mehr von den Stuckamoretten, nichts Erregendes von den
Malereien. Nur erstickende Blumendüfte zogen unter der Deckenbläue.
Und dieser Duft schien der Duft längst vergangener Liebe zu sein,
der den Alkoven lau durchwehte, atemberaubend starker Duft. Vielleicht war es Atem der vor einem
Jahrhundert hier verstorbenen Dame. Sie fühlte sich vor Entzückung
unbeweglich, die Hände über dem Herzen faltend, lächelte sie und
lauschte den Düften, die flüsternd ihren Kopf durchschwirrten. Sie
spielten ihr seltsame Duftmusik auf, die sie langsam, ganz langsam
einschläferte. Erst kam ein kindisch lustiges Vorspiel: ihren
Händen, die die Gewürzpflanzen brachen, entströmte der herbe Geruch
zusammengepreßter Kräuter, die ihr vom tollen Rasen ihrer ersten
Mädchenzeit in der Wildnis des Paradeis erzählten. Dann ließ ein
Flötenlied sich vernehmen, zartes, moschusduftendes Tönen, das den
Veilchenstimmen auf dem Tisch am Kopfende des Bettes entquoll. Und
dieses Lied, dessen Melodie ruhig begleitend die Lilien auf dem
Spiegeltisch überzierte, sang vom ersten Zauber ihrer Liebe, dem
ersten Geständnis unter hohen Bäumen im Gehölz, vom ersten Kuß. Ihr
Atem ging schwerer; jetzt trat die Leidenschaft auf im jähen
Ausbrechen scharfduftender Nelken, deren Kupferstimmen eine
Zeitlang alles übertönten. Sie glaubte vergehen zu müssen bei den
kranken Klängen der Ringelblumen, der Mohnblüten, die sie an die
Qualen des Begehrens erinnerten. Und plötzlich beruhigte sich
alles, sie vermochte freier zu atmen und entglitt in sanfte Tiefen,
abwärts gewiegt vom Choral der Malven, der sich verlangsamte, sich
löste in eine wunderbare Hymne; Heliotropgesang kündete das Nahen
der Hochzeit. Hier und dort flochten die Nachtviolen verschwiegene
Triller ein. Eine Stille dann. Schmachtend begannen die Rosen. Von
der Deckenwölbung floß ein Chor ferner Stimmen. Reicher
Zusammenklang war es, dem sie anfänglich leise erschauernd
lauschte. Der Chor wurde lauter, bald war sie ganz durchbebt von den gewalttätigen, sie umschütternden
Klängen. Die Hochzeit brach an. Rosenfanfaren kündeten den grausig
süßen Augenblick. Sie keuchte, preßte fester und fester die Hände
aufs Herz, ihrer selbst nicht mehr mächtig, sterbend. Sie öffnete
den Mund mit vergehenden Sinnen, dem erlösenden Kuß entgegen, als
Hyazinthen und Tuberosen aufdampften und sie einhüllten in so
tiefen letzten Seufzer, daß der Rosenchor von ihm verdunkelt
wurde.

Albine war gestorben, in schluchzend höchster Lust.
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Am nächsten Tag gegen drei Uhr sahen die Teusin und Bruder
Archangias, die auf dem Vorplatz des Pfarrhofes sich besprachen,
den leichten Wagen des Doktors Pascal in vollem Galopp das Dorf
durchqueren; heftige Peitschenhiebe fielen aus dem Verdeck.

»Wohin rast er denn so?« murmelte die alte Dienerin. »Er wird
sich den Hals brechen.«

Der Wagen war am Fuß der Anhöhe angelangt, auf der die Kirche
stand. Jäh bäumte sich das Pferd und hielt an, und der Kopf des
Arztes ohne Hut und mit zerwühlten Haaren streckte sich aus dem
Verdeck.

»Ist Sergius zu Hause?« schrie er mit wutbebender Stimme.

Die Teusin war bis zum Rand der Anhöhe vorgegangen.

»Der Herr Pfarrer ist in seinem Zimmer,« gab sie zur Antwort.
»Er wird wohl sein Brevier lesen … Haben Sie ihm etwas zu
sagen? Wünschen Sie, daß ich ihn rufe?«

Onkel Pascal, dessen Antlitz ganz verstört
war, machte eine schreckliche Bewegung mit der rechten, die
Peitsche umklammernden Hand. Er begann wieder, sich weiter
vorbeugend, auf die Gefahr hin, hinauszustürzen:

»Ah so, das Brevier liest er! … Nein, rufen Sie ihn nicht.
Erdrosseln würde ich ihn und das ist überflüssig … Ich habe
ihm zu sagen, Albine ist tot, haben Sie verstanden! Bestellen Sie
ihm einen Gruß von mir und sie sei tot!«

Damit verschwand er, zog seinem Pferd einen so scharfen Hieb
über, daß das Tier wild wurde. Zwanzig Schritt weiter hielt er von
neuem, streckte nochmals seinen Kopf vor und schrie noch
lauter:

»Richten Sie ihm auch von mir aus, daß sie in anderen Umständen
war! Das wird ihm Freude machen.«

Der Wagen raste weiter, in beunruhigenden Sprüngen fuhr er den
steinigen Hügelweg herauf, der nach dem Paradeis führte. Der Teusin
setzte der Atem aus. Bruder Archangias grinste und sah sie mit
Augen an, in denen wilde Freude glimmte. Da versetzte sie ihm einen
Stoß, der ihn fast vom Vorplatz herunterwarf.

»Machen Sie, daß Sie fortkommen,« stieß sie hervor, in
zornigster Entrüstung. »Sie sind mir ein Greuel… Wie kann man sich
denn über den Tod der Leute freuen! Ich habe das Mädchen nicht
gemocht. Aber es ist traurig, so jung sterben zu müssen …
Machen Sie, daß Sie fortkommen! Wenn sie nicht gleich aufhören, so
zu lachen, zieh' ich Ihnen meine Schere durchs Gesicht!«

Erst um ein Uhr hatte ein Bauer, der nach Plassans zum
Gemüseverkauf gekommen war, den Doktor Pascal von Albines Tod
benachrichtigt und hinzugesetzt, Jeanbernat bäte ihn, zu kommen. Der Ausbruch vor der
Kirche hatte ihn etwas erleichtert, er war von seinem Weg
abgebogen, um sich diese Genugtuung zu verschaffen. Er machte sich
bitterste Vorwürfe über ihren Tod, wie für ein Verbrechen, an dem
er teilgehabt hätte. Den ganzen Weg entlang ging er unaufhörlich
aufs härteste mit sich zu Gericht. Er mußte sich die Augen wischen,
um zum Lenken seines Pferdes genügend sehen zu können und ließ den
Wagen über Steinhaufen fahren in der stillen Hoffnung, umzuwerfen
und irgendein Glied zu brechen. Als er in den Hohlweg einbog, der
an der endlosen Parkmauer sich entlangzog, stieg eine Hoffnung in
ihm auf. Vielleicht lag Albine nur in schwerer Ohnmacht. Der Bauer
hatte erzählt, sie habe sich mit Blumenduft getötet. Ach, wenn er
doch zur Zeit käme, wenn er sie retten könnte. Und grimmig schlug
er auf sein Pferd ein, als schlüge er sich selber.

Der Tag war sehr klar. Ganz sonnenüberflossen schien ihm das
Gartenhaus, wie in den schönen Maitagen. Aber die Blätter des
Efeus, der bis unters Dach emporkroch, wiesen rostige Flecken, und
die Hummeln umsummten nicht mehr die aus Steinspalten wachsenden
Levkoien. Aufgeregt band er sein Pferd an und stieß das
Gartengitter auf. Die altbekannte Stille, in der Jeanbernat seine
Pfeife zu rauchen pflegte, lagerte, doch war die Bank vor den
Salatbeeten leer.

»Jeanbernat!« rief der Arzt.

Niemand antwortete. Wie er in den Vorflur eintrat, sah er etwas,
das er noch nie erblickt hatte. In der Tiefe des Ganges, unterhalb
des Treppendunkels, stand eine Tür offen ins Paradeis; die
herbstgelben Blätter des trübunübersehbaren Gartens wogten in der blassen
Sonne. Er überschritt die Schwelle dieser Türe und tat ein paar
Schritte auf dem feuchten Gras.

»Ah, Sie sind es, Doktor!« sagte die ruhige Stimme Jeanbernats.
Jeanbernat höhlte mit kräftigen Spatenstichen eine Grube, am Fuß
eines Maulbeerbaumes. Als er Schritte hörte, richtete er seine hohe
Gestalt in die Höhe. Dann nahm er die Arbeit wieder auf und hob mit
einem einzigen Hieb eine ungeheuere Scholle fetter Erde aus.

»Was tun Sie denn da?« fragte der Doktor Pascal.

Jeanbernat richtete sich von neuem auf. Er wischte sich mit der
Hand den Schweiß von der Stirne.

»Ich grabe ein Grab,« erwiderte er einfach. »Sie hat den Garten
immer gern gehabt. Er wird ihr eine sanfte Ruhstatt sein.«

Der Arzt fühlte, wie die Bewegung ihn überkam. Eine Weile blieb
er am Rande der Grube stehen, ohne ein Wort hervorbringen zu können
und sah Jeanbernats unermüdlichem Spaten zu.

»Wo ist sie?« sagte er endlich.

»Oben in ihrem Zimmer. Ich habe sie auf dem Bett liegen lassen.
Ich will, daß Sie ihr das Herz behorchen, bevor sie da
hineinkommt … Ich habe gehorcht, aber nichts gehört.«

Der Arzt ging hinauf. Das Zimmer war unverändert, ein einziges
Fenster stand offen. Nur die verwelkten, im eigenen Duft erstickten
Blumen durchwebten es mit faden Gerüchen erstorbenen Fleisches.
Doch in der Nischentiefe hing lau erstickende Luft, die ins Zimmer
zu fluten schien und dünn schwelend zog. Albine schlief, sehr weiß
und lächelnd auf ihrem Lager von Hyazinthen und
Tuberosen. Auf dem Herzen lagen die Hände,
sie war in Wahrheit tot und vollkommen glücklich. Vor dem Bett
stehend, betrachtete der Arzt sie lange mit den durchdringenden
Blicken des Gelehrten, der eine Erweckung bewerkstelligen möchte.
Nicht einmal ihre gefalteten Hände tastete er an; die Stirne küßte
er ihr an der Stelle, die ihre Mutterschaft schon leicht
überschattete. Mit dumpfer Regelmäßigkeit klang unten im Garten
Jeanbernats Spaten.

Nach Ablauf einer halben Stunde kam der Alte herauf. Er war
fertig mit seiner Arbeit. Den Arzt fand er am Bett sitzend, so in
Gedanken vertieft, daß er nicht zu bemerken schien, wie ihm große
Tränen die Wangen überrannen. Die beiden Männer wechselten nur
einen Blick. Dann, nach einem Schweigen:

»Sie sehen, ich hatte doch recht,« sagte Jeanbernat und rundete
wieder jene weite Armbewegung. »Der Himmel ist leer. Es gibt
nichts, nichts, nichts … Das Ganze ist ein schlechter
Scherz.«

Er blieb stehen und hob Rosen auf, die vom Bett gefallen waren;
eine nach der anderen streute er über Albinens Kleid.

»Blumen sind kurzlebig,« redete er weiter. »Wüste Brennesseln
aber, wie ich, überdauern die Steine, aus denen sie
aufwachsen … Jetzt heißt es Guten Abend, ich will auch
abfahren. Mein letztes bischen Sonne hat man mir ausgeblasen. Ein
schlechter Scherz ist das Ganze… «

Und jetzt ließ auch er sich nieder. Er weinte nicht, die starre
Verzweiflung eines Automaten, dessen Uhrwerk zerbricht, lag über
ihm. Mechanisch streckte er die Hand aus und nahm ein Buch von dem
kleinen, veilchenüberdeckten Tisch. Eines
der Bücher vom Speicher war es, ein einzelner Band Holbach, in dem
er von früh an gelesen hatte, während er bei Albines Leiche
Totenwacht hielt. Da der Arzt sein gramvolles Schweigen nicht
brach, begann er neuerlich zu blättern.

»Wenn Sie mir behilflich sein wollten,« sagte er zu dem Arzt,
»könnten wir sie zusammen heruntertragen und mitsamt den Blumen
begraben.«

Onkel Pascal überlief es. Er setzte auseinander, daß es nicht
erlaubt sei, die Toten dieserart bei sich zu behalten.

»Was soll das heißen, nicht erlaubt!« rief der Alte, »so werde
ich mir die Erlaubnis eben nehmen. Gehört sie denn nicht mir?
Glauben Sie vielleicht, daß ich sie mir von den Pfaffen fortnehmen
lassen werde? Die sollen es nur versuchen, mit Flintenschüssen
werde ich sie empfangen.«

Er war aufgestanden und schwang das Buch in schrecklicher
Erregung. Der Arzt ergriff seine Hände, preßte sie zwischen den
seinen und bat ihn, sich zu beruhigen. Lange Zeit redete er auf ihn
ein und sagte alles, was ihm nur irgend einfiel; er klagte sich an,
halbe Geständnisse entschlüpften ihm, dann wendete er unbestimmt
die Rede jenen zu, die den Tod Albines verschuldet hatten.

»Hören Sie auf mich,« sagte er endlich, »sie gehört Ihnen nicht
mehr, Sie werden sie ihnen ausliefern müssen.«

Aber Jeanbernat schüttelte den Kopf und machte eine abweisende
Bewegung. Immerhin war sein Entschluß ins Wanken gekommen, und
endlich sagte er:

»Gut, sie sollen sie nur holen. Möchte sie ihnen die Arme
zerbrechen… Ich wollte, sie stiege heraus aus ihrer Erde, auf daß
sie alle vor Angst verreckten …  Übrigens habe ich da drüben noch etwas zu besorgen.
Ich will morgen hingehen … .«

Und als der Arzt gegangen war, setzte er sich wieder an das Bett
der Toten und las ernsthaft weiter in seinem Buch.
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An diesem Morgen gab es aufgeregtes Hin und Her im
Wirtschaftshof des Pfarrhauses. Der Metzger vom Artaud hatte das
Schwein Matthias in der Scheune geschlachtet. Desiderata hielt
voller Eifer die Beine des Schweines, während man es schlachtete,
sie küßte es auf das Rückgrat, damit es weniger vom Messer spüre,
und versuchte ihm klarzumachen, man müsse es eben jetzt umbringen,
wo es so schön fett sei. Niemand konnte besser als sie, mit einem
einzigen Hieb Gänsen den Kopf abschlagen oder mit der Schere
Hühnern die Gurgel durchschneiden. Ihre Tierliebe fand sich voller
Gleichmut mit diesen Morden ab. Es war eben nötig, sagte sie, den
Jungen, die heranwuchsen, mußte Platz geschafft werden. Sie war
voller Heiterkeit.

»Fräulein,« zankte die Teusin, »Sie werden sich krank machen. Es
ist unvernünftig, sich so anzustellen, weil man ein Schwein
schlachtet. Erhitzt sind Sie, als hätten Sie einen ganzen Abend
getanzt.«

Aber Desiderata klatschte in die Hände und rannte geschäftig hin
und her. Sie, die Teusin, hatte sich die Beine abgelaufen, wie sie
sagte. Seit morgens sechs Uhr kugelte sie ihr Schwergewicht von der
Küche in den Hof und zurück. Sie war es, die das Blut gequirlt
hatte, zwei ganz große Schüsseln voll, in
der heißesten Sonne. Um ein Haar wäre sie nicht fertig geworden,
weil das Fräulein sie für nichts und wieder nichts immer abrief.
Allerdings hatte Desiderata gerade, da der Schlächter Matthias
abstach, sich sehr aufregen müssen, als sie den Stall betrat.
Liese, die Kuh, war im Begriff zu kalben. Vor übergroßer Freude
hatte sie da völlig den Kopf verloren.

»Das eine geht, das andere kommt,« schrie sie unter
Freudensprüngen und drehte sich um sich selbst. »So sieh doch,
Teusin.«

Es war elf Uhr. Von Zeit zu Zeit drang Gesang aus der Kirche.
Ein unbestimmtes Gemurmel klagender Stimmen ließ sich vernehmen und
Gebetraunen, aus dem sich plötzlich Bruchstücke laut gesprochener
lateinischer Sätze hoben.

»So komm doch,« wiederholte Desiderata wohl zum zwanzigsten
Male.

»Ich muß jetzt läuten gehen,« knurrte die alte Magd, »sonst
werde ich nie fertig. Was ist denn jetzt wieder los, Fräulein?«

Aber sie wartete die Antwort nicht ab, sondern machte sich über
eine Schar von Hühnern her, die gierig das Blut aus den Schüsseln
trank. Mit wütenden Fußtritten trieb sie sie auseinander. Dann
deckte sie die Schüsseln zu und sagte:

»Anstatt mich die ganze Zeit zu plagen, täten Sie besser daran,
auf dies diebische Gesindel achtzuhaben … Wenn das so
weitergeht, bekommen Sie keine Blutwürste, verstanden?«

Desiderata lachte. Wenn auch die Hühner ein wenig Blut tranken,
so war das kein großes Unglück. Fetter wurden sie davon. Dann wollte sie die Teusin mit
Gewalt zu der Kuh schleppen, doch diese wehrte sich.

»Ich muß jetzt läuten … Die Beerdigung wird gleich
anfangen, hören Sie doch.«

In diesem Augenblick schwollen die Stimmen in der Kirche an und
erstarben in einem langgezogenen Ton. Ein Geräusch von Schritten
ließ sich sehr deutlich vernehmen.

»Ach, sieh doch nach,« bat Desiderata beharrlich und drängte sie
nach dem Stall zu; »sag' mir doch, was ich anfangen soll …
«

Die auf die Streu hingestreckte Kuh drehte den Kopf und
betrachtete sie unverwandt mit ihren großen Augen. Desiderata
behauptete, sie wolle sicher etwas haben. Vielleicht könne man ihr
irgendwie helfen, damit sie weniger litte. Die Teusin zuckte die
Achseln: als ob die Tiere nicht allein mit ihren Angelegenheiten
fertig würden! Man solle sie vor allem nicht plagen. Endlich
steuerte sie der Sakristei zu, stieß aber, als sie am Schuppen
vorbei kam, neues Wehgeschrei aus.

»Na, warte nur,« sagte sie mit ausgestreckten Fäusten. »Oh, die
Spitzbübin!«

Im Schuppen lag Matthias, in Erwartung, daß man ihn räuchere,
auf dem Rücken und streckte alle viere von sich. Dem frischen
Messerschnitt an seinem Hals entperlten Blutstropfen. Und eine
kleine, sehr zart aussehende Henne pickte die Blutstropfen, einen
nach dem anderen, auf.

»Sie läßt es sich eben schmecken,« sagte Desiderata einfach,
bückte sich und klopfte das Schwein auf den gewölbten Bauch und
setzte hinzu:

»Na, mein Dicker, du hast ihnen oft genug
die Suppe stibitzt, jetzt dürfen sie dir auch ein bißchen den Hals
abknuspern.«

Eilends riß sich die Teusin die Schürze ab und wickelte sie
Matthias um den Hals. Dann sputete sie sich und verschwand in der
Kirche. Die verrosteten Angeln des großen Tores kreischten, und
Gesang drang ins Freie und in den stillen Sonnenschein hinaus. Mit
einem Male begann die Glocke in einförmig regelmäßigen Schlägen zu
läuten. Desiderata, die noch immer vor dem Schwein auf den Knien
lag und ihm den Bauch beklopfte, hob den Kopf und lauschte, sie
lächelte ruhig weiter. Als sie sich allein sah und vorsichtig nach
allen Seiten Umschau gehalten hatte, stahl sie sich in den Stall
und zog die Türe hinter sich zu. Der Kuh wollte sie helfen.

Das kleine Gittertor des Friedhofes, das man so weit als möglich
zu öffnen versucht hatte, um den Sarg durchzulassen, hing halb
losgerissen neben der Mauer. Auf dem kahlen Feld schlief die Sonne
im dürren Gras. Der Leichenzug trat ein unter Absingen der letzten
Strophe des Miserere, es gab eine kurze Stille.

»Requiem aeternam dona ei, domine», hob der Abbé Mouret
wieder an.

»Et lux perpetua luceat ei,« fügte Bruder Archangias
hinzu in heulendem Vorsängerton. Vinzenz im Chorhemd ging voraus,
er trug das Kreuz, ein großes Kupferkreuz, von dem das Silber halb
abgeblättert war; mit beiden Händen hob er es sehr hoch. Dann kam
der Abbé Mouret, blaß, im schwarzen Meßgewand, er hielt den Kopf
gerade und sang mit sicheren Lippen, den Blick geradeaus in die
Ferne gerichtet. Die brennende Kerze in seiner Hand funkelte kaum etwas heller als das
Tageslicht. Und zwei Schritte hinter ihm, ihn fast berührend,
schwankte der Sarg Albines, den vier Bauern auf einer Art
schwarzbemalter Bahre trugen. Ein zu kurzes Tuch bedeckte den Sarg
nur ungenügend, so daß man am Fußende die frischgefügten
Tannenbretter erblickte, von Nagelköpfen stählern beglitzert.
Mitten hin über das Tuch hatte man weiße Rosen, Hyazinthen und
Tuberosen reichlich ausgestreut; sie stammten vom Bett der
Toten.

»Gebt doch acht!« schrie Bruder Archangias die Bauern an, als
diese die Bahre etwas schräg neigten, um sie, ohne anzustoßen,
durch das Gitter zu bringen. »Ihr werdet gleich umwerfen!«

Und er stützte den Sarg mit seinen riesigen Tatzen. In
Ermangelung eines zweiten Chorknaben trug er den Weihwasserkessel;
auch den Vorsänger mußte er ersetzen, da der Feldhüter nicht
abkömmlich war.

»Ihr anderen könnt auch hereinkommen,« sagte er, sich
umdrehend.

Da kam noch ein Trauergeleite, Rosaliens Kleinen brachte man,
der am Tage vorher seinen Krämpfen erlegen war. Es bestand aus
Vater und Mutter, der alten Brichet und Katharina, sowie zwei
erwachsenen Mädchen, der Fuchsigen und Lisa. Diese trugen den Sarg
des Kleinen zwischen sich.

Die Stimmen schwiegen plötzlich, es wurde wieder still. Die
Glocke läutete stetig fort, langsam und kläglich. Das Trauergeleit
durchschritt den ganzen Friedhof, um nach dem Winkel zu gelangen,
der von Kirche und Hofmauer gebildet wurde.

Heuschreckenzüge flogen davon, Eidechsen huschten schnell in
ihre Löcher zurück. Über diesem Stück fetter Erde brütete es noch drückend heiß. Ein schwaches
Knirschen der Grashalme, die von den Füßen der Leidtragenden
niedergetreten wurden, hörte sich an wie ersticktes Schluchzen.

»Hier bleibt ihr stehen,« sagte der Bruder und vertrat den
beiden großen Mädchen, die den kleinen Sarg trugen, den Weg. »Ihr
wartet, bis ihr an die Reihe kommt; ihr braucht uns nicht die Füße
abzutreten.«

So stellten die großen Mädchen den kleinen Sarg auf die Erde,
Rosalie, Fortunat und die alte Brichet blieben in der Mitte des
Friedhofes stehen, nur Katharina folgte verstohlen Bruder
Archangias. Das Grab Albines hatte man links vom Grabstein des
Abbés Caffin ausgeschaufelt, dessen Weiße in der Sonne wie
silberbeflittert erschien. Die gähnende, noch frische Grube tat
sich auf im dichtwuchernden Gras; lange Halme bogen sich
halbentwurzelt über den Rand; eine Blume war auf den Grund
gefallen, rot überblätterte sie die Erdschwärze. Als der Abbé
Mouret vortrat, gab der lockere Boden nach unter seinen Füßen; er
mußte zurückweichen, um nicht in das Grab zu stürzen.

»Ego sum… « stimmte er an mit kräftiger, voller Stimme,
die das Klagewimmern der Glocke übertönte. Bei den Endstrophen
konnten die Umstehenden sich nicht enthalten, verstohlene Blicke in
die noch leere Höhle zu tun. Vinzenz, der das Kreuz am Fuß der
Grube, dem Priester gegenüber, aufgepflanzt hatte, ließ duch
Scharren kleine Sandstrahlen rinnen, deren Niederrieseln er
aufmerksam betrachtete, Katharina, die sich, um besser zu sehen,
hinter ihm vorbeugte, mußte hierüber lachen. Die Bauern hatten die
Bahre ins Gras gestellt und rieben sich die Arme, während Bruder
Archangias den Weihwasserwedel bereitete.

»Hierher, Packan!« rief Fortunat.

Der große schwarze Hund, der die Bahre umschnupperte, kam
mürrisch zurück.

»Wer hat denn auch den Hund mitgenommen?« rief Rosalie.

»Jemine, er wird uns wohl nachgelaufen sein,« sagte Lisa, im
stillen erfreut.

All diese Leute umstanden unter halblauten Gesprächen den Sarg
des Kleinen. Der Vater und die Mutter vergaßen ihn von Zeit zu
Zeit, sahen sie ihn dann plötzlich zu ihren Füßen stehen,
verstummten sie.

»Und Vater Bambousse hat also nicht kommen wollen?« erkundigte
sich die Fuchsige.

Die alte Brichet hob die Augen zum Himmel.

»Gestern, als der Kleine starb, sagte er, alles möchte er kurz
und klein schlagen. Nein, ein guter Mann ist das nicht, ich muß es
sogar in deiner Gegenwart sagen, Rosalie. Erdrosselt hat er mich um
ein Haar und dabei geschrien: eines seiner Felder hätte er darum
gegeben, wenn der Kleine drei Tage vor der Hochzeit gestorben
wäre.«

»Alles ist eben nicht vorauszusehen,« sagte der lange Fortunat
mit schlauem Blinzeln.

»Was liegt denn daran, wenn der Alte sich ärgert!« fügte Rosalie
hinzu. »Wir sind ja jetzt sowieso verheiratet.«

Sie lächelten sich über dem kleinen Sarg mit glänzenden Augen
zu. Lisa und die Fuchsige stießen sich mit den Ellbogen an.

Alle wurden wieder sehr ernst, Fortunat hatte eine Erdscholle
aufgerafft, um Packan zu verjagen, der sich jetzt auf alten Gräbern
herumtrieb.

»Ach, nun ist es bald so weit,« hauchte sehr leise die
Fuchsige. Vor der Grube kam der Abbé
Mouret mit dem De Profundis zu Ende. Dann
näherte er sich langsamen Schrittes dem Sarg, richtete sich auf,
betrachtete ihn einen Augenblick, ohne mit der Wimper zu zucken. Er
schien gewachsen, eine ruhige heitere Ruhe verklärte sein
Antlitz.

Er neigte sich, hob eine Handvoll Erde auf und streute sie in
Kreuzform über den Sarg. Seine Stimme klang so klar, daß auch nicht
eine Silbe verlorenging, als er hersagte:

»Revertitus in terram suam unde erat, et spiritus redit ad
Deum qui dedit illum.«

Es durchschauerte die Umstehenden, Lisa wurde nachdenklich und
sagte in mißvergnügtem Ton:

»Spaßig ist das ja wirklich nicht, wenn man bedenkt, daß es
einem genau so geht eines Tages.«

Bruder Archangias hatte dem Priester den Weihwasserwedel
gereicht.

Dieser sprengte mehrmals Weihwasser über den Sarg und
murmelte:

»Requiesquat in pace.«

»Amen,« antworteten zu gleicher Zeit Vinzenz und der
Bruder, der eine so hoch, der andere so tief, daß Katharina sich
die Faust auf den Mund drücken mußte, um nicht auszuplatzen.

»Nein, nein, spaßig ist das nicht,« fuhr Lisa fort. »… Keine
Seele ist bei der Beerdigung dabei. Ständen wir nicht da, der
Friedhof wäre leer.«

»Man erzählt, sie habe sich umgebracht,« sagte die alte
Brichet.

»Ja, ich weiß,« fiel ihr die Fuchsige ins Wort. »Der Bruder
wollte nicht, daß man sie bei den Christen begräbt. Aber der Herr Pfarrer hat geantwortet, die
Ewigkeit sei für alle da. Ich war gerade dabei… Wie dem auch sei,
der Philosoph hätte ruhig kommen können.«

Aber Rosalie brachte sie zum Schweigen, indem sie murmelte:

»Ach, seht doch, da ist er ja, der Philosoph!«

Tatsächlich betrat Jeanbernat den Friedhof. Er schritt
geradewegs auf die Gruppe los, die die Grube umstand. Er ging mit
seinem munteren Schritt, der noch so geschmeidig war, daß er kein
Geräusch machte. Als er herangekommen war, blieb er hinter Bruder
Archangias stehen, dessen Genick er einen Augenblick zärtlich
anzublicken schien. Als Abbé Mouret mit den Gebeten fertig wurde,
zog Jeanbernat seelenruhig ein Messer aus seiner Tasche, öffnete es
und schlug mit einem einzigen Hieb dem Bruder das rechte Ohr
ab.

Niemand hatte Zeit gehabt dazwischenzutreten. Der Bruder brüllte
auf.

»Das linke kommt ein andermal dran«, sagte Jeanbernat ruhig und
warf das Ohr auf die Erde. Und er ging wieder davon.

Die Bestürzung war so groß, daß man ihn nicht einmal
verfolgte.

Bruder Archangias hatte sich auf den Haufen ausgehobener
frischer Erde fallen lassen und preßte sein Taschentuch auf die
Wunde. Einer der vier Träger wollte ihn fortbringen, ihn nach Hause
führen. Aber Bruder Archangias lehnte mit einer Handbewegung ab. In
wildem Trotz blieb er da und wartete, wollte sehen, wie Albine in
das Loch hinabgesenkt wurde.

»Endlich sind wir dran«, sagte Rosalie mit einem leichten
Seufzer.

Indessen verweilte Abbé Mouret noch an der Grube, um den Trägern
zuzusehen, die Albines Sarg anseilten, um ihn ohne Erschütterung
hinabgleiten zu lassen. Die Glocke läutete noch immer; doch die
Teuse mußte wohl müde werden, denn die Schläge kamen aus dem Takt
als seien sie ungehalten, daß die
Zeremonie so lange dauerte. Die Sonne wurde heißer, der Schatten
der Einsiedlerin wanderte langsam über die Gräser, unter denen die
Gräber Buckel bildeten. Als Abbé Mouret zurücktreten mußte, um
nicht im Wege zu stehen, fiel sein Blick auf den marmornen
Grabstein des Abbé Caffin, jenes Priesters, der geliebt hatte und
der dort so friedlich unter den wilden Blumen schlief.

Während der Sarg, gehalten von den Seilen, deren Knoten ihm
knarrende Laute entrissen, hinabglitt, erhob sich auf dem
Wirtschaftshof hinter der Mauer ein Heidenlärm. Die Ziege meckerte.
Die Enten, die Gänse, die Puten klapperten mit dem Schnabel,
schlugen mit den Flügeln. Die Hennen gackerten alle miteinander.
Der fahlrote Hahn Alexandre stieß seinen hellen Claironruf aus. Man
hörte sogar, wie die Kaninchen in ihren Boxen herumsprangen, daß
die Bretter wackelten. Und über all diesem lärmenden Leben des
Tiervölkchens erscholl lautes Lachen. Röcke raschelten; mit
aufgelöstem Haar, mit bis zu den Ellbogen nackten Armen, mit vor
Siegesstolz rotem Gesicht kam Désirée zum Vorschein und stützte die
Hände auf die Mauerkante. Sie mußte wohl auf den Dunghaufen
gestiegen sein.

»Serge! Serge!« rief sie.

In diesem Augenblick war Albines Sarg auf dem Grunde der Grube
angekommen. Man hatte soeben die Seile wieder heraufgezogen. Einer
der Bauern warf eine erste Schaufel Erde hinab.

»Serge! Serge!« rief Desiree noch lauter und klatschte in die
Hände. »Die Kuh hat ein Kälbchen bekommen!«
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