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Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu
Erinnerungen. Wenn die Bäume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel
noch in den tiefroten Farben glüht, die einen goldigen Schein über
das Heu werfen, dann sieht man mit Entzücken alles verlöschen, was
jüngst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über öde Wiesen zurück, an
kalten Gräben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre
kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er
plötzlich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blätter, die
noch am Gesträuch hängen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde,
alles bekam ein bleicheres und kälteres Aussehen; am Horizont
verlor sich die Sonnenscheibe im weißen
Himmel und erfüllte ihn ringsumher mit einem Rest erlöschenden
Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashügels; der Wind
hatte sich gelegt; als ich so auf der Erde saß, nichts dachte und
in der Ferne den Rauch von Hütten aufsteigen sah, da stand – ich
weiß nicht warum – mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und
mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch der toten Wälder kam
mir der bittere Geschmack längst vergangener Tage zurück. Meine
traurigen Jahre zogen an mir vorüber, als fegte sie der Winter in
gräßlichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie
durch meine Erinnerung, wütender als der Wind, der die Blätter über
die stillen Pfade tanzen ließ. Eine sonderbare Ironie schien sie zu
streifen und für mein Auge umzuwenden, dann flogen alle zugleich
davon und verschwanden an einem düsteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt,
das Leben will mit der Sonne verscheiden.
Ein Frösteln zieht ins Herz, wie über den Leib. Alle Laute
ersterben. Der Horizont wird blaß; alles will schlafen,
vergehen … Eben sah ich die Kühe heimkehren, sie brüllten der
untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer
Brombeerranke vor sich hertrieb, zitterte vor Kälte in seinem
Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom Hügel glitten sie im Schmutz aus
und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken
geblieben waren. Hinter den verschwimmenden Hügeln hervor sandte
die Sonne letzten Abschied. Im Tal glühten die Lichter der Häuser
auf, und der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Tränen,
entschleierte langsam zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt.
Mit Wonne habe ich mir gesagt, daß meine Jugend vorüber sei; denn
es ist Wonne, zu fühlen, wie die Kälte ins Herz kriecht, und sagen
zu können, während man es mit der Hand anfühlt wie einen noch
rauchenden Herd: es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir vorüberziehen lassen: seine
Gedanken und Leidenschaften, seine Tage stürmischer Wallungen und
seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles Frohlocken und seine
qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand, der die
Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen
von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zähle, so sehe ich wohl, daß
ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen, deren
Gewicht ich auf mir fühle, wie die Greise die Last all der Tage
fühlen, die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich
seit Jahrhunderten da, und als schlösse mein Wesen die Überreste
von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe ich
geliebt? Habe ich gehaßt? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle
daran. Ich lebte abseits von allem regen und tätigen Leben, still
für mich, ohne Sinn für Ruhm, Vergnügen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat niemand etwas
gewußt; diejenigen, die mich alle Tage
sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren für mich wie das Kissen,
auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen Träumen weiß. Und ist
das Herz des Menschen nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die
niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften, die
hindurchziehen, sind wie die Reisenden der Wüste Sahara; sie
ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht darüber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich
kochte vor Verlangen, hatte ein heißes Sehnen nach einem tollen,
wildbewegten Dasein, ich genoß die Leidenschaften im Traum und
hätte sie alle durchkosten mögen. Jenseits des zwanzigsten Jahres
lag für mich eine ganze Welt von Licht und Duft. In der Ferne
erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im
Märchen tat sich ein weiter Saal nach dem andern auf. Diamanten
funkelten im Licht goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort
drehten sich die verwunschenen Türen in ihren Angeln, und wenn man
weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor
deren blendendem Glänze sich die Augen
lächelnd schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das
ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte,
und doch fühlte ich ein starkes, unablässiges Sehnen danach. Ich
habe immer das Glänzende geliebt. Als Knabe drängte ich mich unter
die Menge an der Tür der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer
Diener und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor
dem Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu
betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltänzerin geliebt, mit
ihren langen Ohrgehängen, die um ihren Kopf baumelten, mit ihrer
Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch
unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen
Bäumen hängenden Laternen sprang, wenn ihr mit Goldflittern
besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft
bauschte. Das waren die ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein
Sinn quälte sich mit dem Gedanken an diese
merkwürdig geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen
Trikots saßen, an diese geschmeidigen Arme, von Spangen
umschlossen, die beim Rückwärtsbeugen auf dem Rücken klingelten,
wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes den Boden berührte. Das
Weib, das ich mir schon vorzustellen suchte – (denn es gibt kein
Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit
naiver Sinnlichkeit den Busen der großen Mägde, die uns küssen und
die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jahren träumt man von
Liebe; mit fünfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch
nicht erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so
ist es: wie sie in der Tiefe das nächste Grab erreichen können, um
das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzuziehen und sich ihrem
Schlummer zu gatten) – das Weib war also für mich ein lockendes
Geheimnis, das mein armes Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich
empfand, wenn eine von ihnen mich anschaute, fühlte ich schon,
etwas Verhängnisvolles in diesem erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen läßt,
und ich war zugleich entzückt und erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeitsstunden, wenn ich,
den Arm auf mein Pult gestützt, den Docht der Lampe in der Flamme
länger werden und jeden Tropfen Öl in das Näpfchen fallen sah,
während die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und
man von Zeit zu Zeit hörte, wie ein Buch umgeblättert oder
zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich
ungehindert diesen süßen Gedanken hingeben zu können. Ich freute
mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines wirklichen
Vergnügens für mich hatte; ich richtete meine Gedanken so
angestrengt darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die
Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so tief als
möglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging
bis auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zurück und fing von
neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstürmen der Phantasie, ein
wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann Geschichten, baute
Paläste, wohnte darin wie ein Kaiser. Ich höhlte alle
Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den Weg, der vor
mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren
sauberen Betten mit den weißen Vorhängen lagen, und wenn der
Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in
meinem Innern den Vogel, der mit den Flügeln schlug und dessen
Wärme ich fühlte! Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen,
ich hörte die Stunden schlagen, und je länger sie sich dehnten,
desto glücklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend
in die Welt führten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines
Lebens grüßend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen!
Ade! Ade!« Und wenn das letzte Zittern verklungen war, wenn mein
Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen,
dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag näher werde ich dem
Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; näher meiner Zukunft,
dieser Sonne, deren Strahlen mich überfluten und die ich dann mit
Händen greifen werde.« Und ich sagte mir, daß das Glück recht lange
auf sich warten lasse, und fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel
..Weib« und ..Geliebte«. Ich suchte die Erklärung des ersteren in
Büchern, auf Stichen und Bildern. Ich hätte die Gewänder darauf
herunterreißen mögen, um etwas zu entdecken. Als ich schließlich
alles ahnte, war ich zuerst wonnevoll benommen, wie von einer
höchsten Harmonie; doch bald wurde ich ruhig und lebte von da an
mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein
Wesen, das bestimmt ist, ein Weib für sich zu besitzen. Das Wort
»Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten und etwas
davon kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war
befriedigt, zu wissen, was ich wußte. Eine Geliebte war
für mich ein diabolisches Wesen; unter dem
Zauber des bloßen Wortes geriet ich in langanhaltende Verzückungen.
Für ihre Geliebten ruinierten sich die Könige, für sie eroberten
sie Provinzen, für sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold
gehämmert, Marmor behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine
Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die Mücken wehren, wenn
sie auf seidengepolstertem Divan ruht. Elefanten, mit Geschenken
beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine tragen sie sanft an
den Rand der Fontänen; sie sitzt auf Thronen in glanzerfüllter,
duftgeschwängerter Luft, weit ab von der Menge, die sie verwünscht
und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der Ehe steht und
gerade deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich
durch den doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen.
Ich liebte nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum
Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu den Zugängen, die ich
erregten Herzens durcheilte, um meinen Platz
aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon
begonnen, so stieg ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den
Klang der Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat,
wenn ich mich setzte, lag ringsumher in der Luft der warme Hauch
schöngekleideter Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts, weißen
Handschuhen und gestickten Taschentüchern duftete. Gleich Kränzen
von Blüten und Diamanten schienen die menschenüberfüllten Galerien
dort oben zu schweben, um dem Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde
der Bühne stand nur die Sängerin, und ihre Brust, aus der die Töne
hervorperlten, hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre
Stimme im Flug dahin und riß sie im melodischen Wirbel mit. Die
Koloraturen wellten ihren angespannten Hals wie den eines Schwanes,
unter der Last der Küsse der Luft. Sie rang die Arme, schrie,
weinte, sandte zündende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe
herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm, schien es mir, als
reiße sie mit dem Klang ihrer Stimme mein Herz aus der
Brust, um es sich in liebendem Erschauern
zu vermählen. Man spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und
in meiner Begeisterung genoß ich in ihr den Weihrauch der Menge,
die Liebe aller dieser Menschen und den Wunsch eines jeden von
ihnen. Von ihr hätte ich geliebt werden mögen, geliebt mit
verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer
Fürstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns sofort den
Reichen und Mächtigen gleichstellt! Wie schön ist die Frau, der
alle huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den fieberhaften
Wunsch für die Träume einer jeden Nacht eingibt; sie, die immer nur
im Glanze der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die
Gedankenwelt eines Dichters erfüllend, als das Leben, das ihr
zukommt! Und für ihren Geliebten muß sie noch eine andere Liebe
haben, viel schöner als die, welche sie freigebig den hungrigen
Herzen spendet, die sich an ihr laben, süßere Lieder, tiefere,
leidenschaftlichere, lebendigere Töne! Ach, hätte ich in der Nähe
ihrer Lippen sein können, denen sie so rein entströmten, hätte ich
diese schimmernden Haare berühren dürfen,
die unter Perlen glänzten! Doch die Rampe des Theaters war für mich
die Schranke der Illusion. Das Reich der Liebe und Poesie lag
jenseits; die Leidenschaften waren dort schöner und hatten einen
tieferen Klang, Wälder und Paläste zerstoben wie Rauch, Sylphiden
schwebten aus den Himmeln herab, alles sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein saß und den Wind
durch die Gänge pfeifen hörte, oder in den Pausen, während die
anderen sich fingen oder Ball spielten, und ich an der Mauer
entlang ging über die abgefallenen Lindenblätter; es freute mich,
wenn meine Schritte sie raschelnd aufwühlten und vor sich
hertrieben.

Bald faßte mich die Lust zu lieben. Ich wünschte die Liebe mit
grenzenloser Begehrlichkeit herbei. Ich träumte von ihren Qualen,
wartete jeden Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich mit
Wonne erfüllt hätte. Mehrere Male glaubte ich der Erfüllung nahe zu
sein. In Gedanken nahm ich die erste beste Frau, die mir schön
erschien, und sagte: »Die liebe ich!« Doch
die Erinnerung, die ich hätte von ihr mitnehmen mögen, verblich und
erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fühlte ich, daß ich mich
zu Liebe zwang, daß ich mit meinem Herzen Komödie spielte, wodurch
es sich nicht täuschen ließ. Und dies Fiasko machte mich lange Zeit
traurig; fast trauerte ich um die Liebe, die ich nicht empfunden
hatte, und dann träumte ich von einer anderen, die meine Seele
erfüllen sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend,
oder wenn ich aus zwei, drei Ferientagen zurückkam, erträumte ich
mir eine Leidenschaft. Ich stellte mir die Frau meiner Wahl vor, so
wie ich sie gesehen hatte: im weißen Kleid, in den Armen eines
Kavaliers, der sie stützt und ihr zulächelt, im Walzer
dahinschwebend, oder auf die samtbezogene Brüstung einer Loge
gelehnt und ihr königliches Profil zeigend. Die Weisen der
Kontertänze, der Glanz der Lichter verfolgten und blendeten mich
noch eine Zeitlang; dann schmolz zuletzt alles in der Eintönigkeit
einer schmerzlichen Träumerei zusammen. So habe ich tausend kleine Gefühle gehabt, die acht Tage oder
einen Monat anhielten und denen ich die Dauer von Jahrhunderten
hätte geben mögen. Ich weiß nicht, welches ihr Inhalt war, noch
worin alle diese unbestimmten Wünsche zusammenflossen. Ich glaube,
es war das Bedürfnis nach einem neuen Gefühl und eine Sehnsucht
nach etwas Hohem, dessen Gipfel ich nicht sah.

Die Reife des Herzens geht der des Körpers voraus. Noch lag mir
Empfinden näher als Genießen, mein Sinn stand mehr nach Liebe als
nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe des ersten
Jünglingsalters nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne spielen
in ihr keine Rolle, und das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt:
als ein Übergang zwischen Kindheit und Jugend liegend, entschwindet
sie so schnell, daß man sie vergißt.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das
Wort so oft wiederholt, um mich an seinem süßem Klang zu
berauschen, daß ich bei jedem Stern, der in milder Nacht am blauen
Himmel glänzte, bei jedem Wellenmurmeln am
Ufer, bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen sagte: »Ich liebe, ach,
ich liebe!« Und das machte mich glücklich und stolz. Ich war bereit
zu den höchsten Opfern, und besonders, wenn eine Frau mich im
Vorübergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hätte ich sie noch
tausendmal mehr lieben, noch mehr für sie erdulden mögen und
gewünscht, daß mein bißchen Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt lächelt,
als ob die Luft voller Küsse wäre: das Herz ist ganz geschwellt von
duftendem Hauch, das Blut pulst heiß in den Adern, es wallt wie
schäumender Wein in einer Schale von Kristall. Beim Erwachen ist
man glücklicher und reicher, als man am Abend vorher war,
zitternder von Leben und Erregung. Süße Ströme steigen und fallen
und durchtränken uns himmlisch mit berauschender Wärme. Sanft
neigen die Bäume ihre Wipfel unter dem Winde, die Blätter
erschauern aneinander, als wenn sie flüsterten, Wolken ziehen und
geben den Himmel frei, von dem der Mond
herablächelt und sein Spiegelbild in den Fluß wirft. Wenn man auf
abendlichem Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den
Kuckuck in den Wäldern hört und die Sternschnuppen fallen sieht,
dann ist gewiß das Herz reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer
durchtränkt als der friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in
sanftem Kusse zu vermählen scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen
duftet! Wie zart die Haut ihrer Hände ist, wie ihre Blicke ins Herz
dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der
Kindheit, waren es nicht mehr die aufregenden Erinnerungen der
vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche Leben
ein, wo ich meinen Platz hatte, in eine weite Harmonie, wo mein
Herz einen Hymnus sang und in prächtiger Schwingung vibrierte. Ich
genoß voll Wonne dieses entzückende Erblühen, und das Erwachen
meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste Mensch der Schöpfung
hob ich mich von langem Schlummer, und an meiner Seite sah ich ein mir ähnliches, doch
abweichend gestaltetes Wesen. Das rief zwischen uns eine
taumelerregende Anziehung hervor, und zugleich hatte ich für diese
neue Gestalt ein neues Gefühl, das mich stolz machte, während die
Sonne heller schien, die Bäume süßer als je dufteten und die
Schatten wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fühlte ich täglich die Entwicklung meines
Geistes fortschreiten. Sie hielt mit der meines Herzens gleichen
stand. Ich weiß nicht, ob meine Gedanken Gefühle waren, doch hatten
sie alle die Glut einer Leidenschaft. Die innere Freude, die ich in
der Tiefe meines Wesens spürte, strömte auf meine Mitmenschen über
und hüllte sie für mich in den Glanz der Überfülle meines Glücks.
Bald rührte ich an die Erkenntnis höchster Wonnen, und wie ein Mann
an der Tür seiner Geliebten, verweilte ich absichtlich lange,
voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich winkende Hoffnung zu
genießen und mir zu sagen: »Gleich werde ich sie in meinen Armen
halten, sie wird mein sein, ganz mein, es ist kein Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die
Gesellschaft der Frauen, und ich empfand ein zauberhaftes Vergnügen
in ihrer Nähe. Ich tat, als ob ich mir nichts aus ihnen machte,
während ich in allen lebte und das Wesen einer jeden in mich hätte
aufnehmen mögen, um mich mit ihrer Schönheit zu vereinigen. Schon
ihre Lippen luden mich zu anderen Küssen als denen einer Mutter. In
Gedanken hüllte ich mich in ihr Haar, lag zwischen ihren Brüsten,
um in göttlichem Ersticken zu vergehen. Ich hätte das Halsband sein
mögen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe, die nach ihrer
Schulter züngelte, das Gewand, das ihren Körper verhüllte. Auf den
Kleidern sah ich nichts mehr, darunter aber lag eine Unendlichkeit
von Liebe – ich verlor mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in
Büchern. Das Leben bewegte sich für mich um zwei, drei Gedanken, um
zwei, drei Worte, um die sich alles übrige drehte, wie Planeten um
ihren Fixstern. So hatte ich meine Welt mit einer Anzahl goldener
Sonnen bevölkert. In meinem Kopfe drängten
sich die Liebesgeschichten neben die schönen Revolutionen, die
schönen Leidenschaften stellten sich den großen Verbrechen
gegenüber. Ich träumte zugleich von den sternenhellen Nächten der
heißen Länder und von dem Feuerschein brennender Städte, von den
Lianen der Urwälder und dem Pomp vergangener Kaiserreiche, von
Gräbern und von Wiegen. Gemurmel der Wogen im Binsengestrüpp,
Girren von Turteltauben im Schlage, Myrtenwälder und Duft der Aloe,
Klirren von Schwertern auf Rüstungen, stampfende Rosse, leuchtendes
Gold, glitzerndes Leben, Todesröcheln Verzweifelter, – alles sah
ich mit denselben weitaufgerissenen Augen an, wie einen
Ameisenhaufen, der sich zu meinen Füßen regte. Doch von diesem
äußerlich reichbewegten Leben, das von so mannigfaltigen Stimmen
widerhallte, drang ein ungeheuerer Schmerz empor als seine Synthese
und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Häusern stehen,
in denen getanzt wurde, und hinter roten Vorhängen sah ich
Schatten vorüberschweben. Ich hörte die
Musik des Luxus: Gläser klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug
klapperte in den Schüsseln, und ich sagte mir, daß es nur von mir
abhing, an diesem Feste teilzunehmen, zu dem man sich drängte, an
diesem Bankett, wo alle schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt
mich fern davon; denn ich fand, daß meine Einsamkeit mich gut
kleidete und daß mein Herz reicher war, wenn es alles, was die
Freude der Menschen ausmacht, mied. Ich setzte meinen Weg durch die
verlassenen Straßen fort, wo die Laternen sich traurig beim
Knirschen ihrer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte träumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit
ihnen ihre schönsten Tränen. Sie kamen mir vom Grunde meines
Herzens; ich war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien es mir, als
mache mich die Begeisterung, die sie mir mitteilten, zu
ihresgleichen, und als hebe sie mich an ihre Seite. Stellen, die
andere kaltließen, berauschten mich und versetzten mich in
seherische Raserei. Es war ein wonniges Wüten im Geist. Ich rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging
gesenkten Hauptes über die Wiesen und sprach sie mit der
verliebtesten und zartesten Stimme vor mich hin.

Unglücklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn
gewünscht hat, der keine Liebeslieder auswendig weiß, um sie im
Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben in ewiger
Schönheit, wenn man den Faltenwurf der Könige annimmt, Leidenschaft
in ihrer höchsten Steigerung empfindet und die unsterblichen
Gestalten des Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei
und nach Herzenslust umherschwärmend wie die Biene, sammelte ich
überall zu meiner Nahrung und meinem Leben. Im Raunen der Wälder
und der Fluten klangen mir Stimmen, für die andere taub waren, und
weit öffnete ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu
vernehmen. Wolken und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die
keine Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plötzlich in den menschlichen Handlungen Beziehungen
und Gegensätze, deren lichtvolle Klarheit mich blendete. Zuweilen
schienen Kunst und Poesie ihre grenzenlosen Weiten zu öffnen und
einander mit ihrem Glänze zu bestrahlen. Ich baute Paläste aus
rotfunkelndem Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe von
daunenweichen Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den höchsten
Felsengipfeln wohnt; in den Tälern, tief unter sich, sieht er die
Wolken wogen; sie führen die Schwalben mit. Er sieht den Regen auf
die Tannen fallen, die Marmelsteine im Gießbach rollen; er sieht
den Hirten, der seinen Ziegen pfeift, und die Gemsen, die über
Abgründe springen. Mag der Regen fließen, der Sturm Bäume knicken,
mögen Bergströme schluchzend herabbrausen, mag der Wasserfall
rauchen und spritzen, der Donner toben und Berggipfel losreißen:
ruhig schwebt er darüber und regt sorglos die Flügel; das Tosen der
Berge behagt ihm, er stößt Freudenschreie aus, kämpft mit den
dahinjagenden Wolken und steigt höher in
den ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche
Summen der Menschen, das bis zu mir empordrang; ich lebte in Höhen,
wo mein Sinn sich mit reiner Luft tränkte, wo ich Laute des
Triumphes ausstieß, um die Unlust meiner Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein unüberwindlicher Widerwille gegen alles
Irdische. Eines Morgens fühlte ich mich alt und voll Erfahrungen
über tausend unerprobte Dinge. Ich war gleichgültig gegen die
verlockendsten und voll Mißachtung für die schönsten. Für alles,
was der anderen Lust ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und ich sah
nichts, was auch nur der Mühe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war
meine Eitelkeit der Grund, daß ich über die gewöhnliche Eitelkeit
erhaben war, und meine Indifferenz war nur das Übermaß einer
grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen neuen Bauten, auf denen sich
schon Moos bildet, ehe sie fertig sind. Die lauten Vergnügungen
meiner Kameraden langweilten mich, ich
zuckte die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah.
Einige hoben ein Jahr lang einen alten weißen Handschuh oder eine
vertrocknete Kamelie auf, um ihre Küsse und Seufzer daran zu
hängen. Andere schrieben an Modistinnen oder trafen sich mit
Köchinnen. Die einen erschienen mir dumm, die anderen grotesk. Und
dann langweilte mich die gute Gesellschaft ebensosehr wie die
schlechte. Den Frommen gegenüber gab ich mich zynisch und den
Freigeistern mystisch, so daß mich niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die
Prostituierten zu betrachten. Ich ging durch die Straßen, die sie
bewohnen, ich schwärmte um die Orte, an denen sie promenieren.
Zuweilen redete ich sie an, um mich selbst in Versuchung zu
bringen, folgte ihnen, berührte sie, trat in ihren Dunstkreis. Da
ich frech war, glaubte ich kalt zu sein. Ich fühlte im Herzen eine
Leere, doch diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Straßenlebens zu verlieren.
Zuweilen verfiel ich auf dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden Vorübergehenden starr
anzublicken, um auf seinem Gesicht Laster oder hervorstechende
Leidenschaften zu lesen. Alle die Köpfe glitten eilig an mir
vorüber: die einen lächelten oder pfiffen im Weitergehen, während
der Wind ihr Haar zauste; andere waren blaß, andere wieder rot,
noch andere erdfahl; sie zogen schnell an mir vorüber, sie glitten
einer nach dem andern vorbei, wie Aushängeschilder, an denen man im
Wagen vorüberfährt. Oder ich betrachtete auch nur die Füße, die in
allen Richtungen dahineilten, und ich versuchte, jedem Fuße einen
Körper, dem Körper einen Gedanken, allen Bewegungen ein Ziel zu
geben. Und ich fragte mich, wohin alle diese Schritte steuerten,
und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die Equipagen in die
hallenden Säulengänge einbiegen und den schweren Wagentritt mit
Krachen aufgehen. Die Menge drängte sich in die Eingänge der
Theater. Ich sah Lichter durch den Nebel glänzen, und darüber stand
der schwarze, sternenlose Himmel. An einer Straßenecke spielte ein
Orgeldreher, Kinder in Lumpen sangen, ein
Obsthändler schob seinen Karren, den eine rote Laterne beleuchtete.
Man lärmte in den Cafés, die Spiegel glänzten im Scheine der
Gasflammen, die Messer klangen auf den Marmortischen, am Eingange
reckten sich die Armen, vor Kälte zitternd, um die Reichen tafeln
zu sehen. Ich mischte mich unter sie, und mit denselben Blicken
betrachtete ich die Glücklichen des Lebens. Ich beneidete sie um
ihre banale Lust; denn es gibt Tage, wo man so traurig ist, daß man
sich noch trauriger machen möchte. Dann ist die Verzweiflung wie
ein bequemer Weg, den man mit Wonne wählt. Das Herz ist von Tränen
geschwollen, und man regt sich selbst zum Weinen an. Oft habe ich
mir gewünscht, elend zu sein und Lumpen zu tragen, von Hunger
gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fühlen, zu hassen und auf
Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist
wie auf eine geniale Begabung, und den man verbirgt wie eine Liebe?
Zu niemand spricht man davon, man behält ihn ganz für sich, man drückt ihn an die Brust unter
tränenvollen Küssen. Doch wo liegt der Grund zu Klagen? Und was
macht uns so düster, in den Jahren, wo alles lächelt? Hast du nicht
treue Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstiefel,
einen wattierten Überzieher? Poetische Litaneien, Erinnerungen aus
schlechter Lektüre, rhetorische Übertreibungen sind alle diese
großen Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch das
Glück eine Metapher, die an einem Tage der Langeweile geprägt
wurde? Lange habe ich daran gezweifelt. Heute zweifle ich nicht
mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hätte so viel Liebe empfinden mögen!
Ich werde sterben, ohne einen wirklichen Genuß gekannt zu haben.
Noch jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die ich kaum
erschaut habe. Niemals habe ich an sprudelnder Quelle auf
abgehetztem Pferde den Klang des Hifthorns in der Tiefe der Wälder
gehört. Niemals habe ich auch in linder Nacht unter duftenden Rosen
eine liebende Hand in der meinigen 33 beben
gefühlt oder ihren stummen Druck gespürt. Ach, ich bin leerer,
hohler, trauriger als ein eingeschlagenes Faß, das man ganz
ausgetrunken hat und in dessen dunklem Innern die Spinnen ihre
Netze weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die göttliche Unermeßlichkeit
seines Weltschmerzes, der schöner ist und silbriger als die
Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie Werther, noch ein
Wüstling wie Don Juan; mein Gefühl war dazu weder genügend rein
noch genügend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schläft,
ißt, trinkt, der weint und lacht, der in seiner Verschlossenheit
überall, wohin er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen in
seiner Seele mitbringt, die, kaum erblüht, schon abfallen,
denselben Trümmerschutt, dieselben tausendmal zurückgelegten Pfade,
dieselben unerforschten, schrecklichen, langweiligen Tiefen. Seid
ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen zu erwachen und die
Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben
zu führen, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wünschen und
leid, enttäuscht zu werden? Leid, zu warten und leid, zu
besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme
dieselbe traurige Erzählung fortführen? Als ich begann, da hielt
ich sie für schön, aber während ich fortfahre, fallen mir Tränen
auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine
glückliche Erinnerung. Wir sitzen im Finstern, schauen zu, wie
unser Feuer brennt. Über die ausgebreiteten Kohlen laufen
kreuzweise große, schwarze Linien, die zu zucken scheinen wie die
lebenerfüllten Adern eines anderen Daseins; wir erwarten die
Nacht.

Laßt uns der schönen Tage gedenken, der Tage, da wir froh waren,
da wir mit Freunden zusammen lebten, da die Sonne lachte und die
Vögel nach dem Regen im Versteck sangen, der Tage, da wir im Garten
umhergingen: der Sand der Wege glänzte feucht, die Beete lagen voll
abgefallener Rosenblätter, die Luft war von Duft erfüllt. Warum haben wir unser Glück nicht tiefer
empfunden, als es durch unsere Hände glitt? In jenen Tagen hätten
wir nur daran denken sollen, es auszukosten und jede Minute langsam
zu schlürfen, damit sie weniger eilig entschwinde. Es gibt Tage,
die wie andere dahingegangen sind, und deren ich mich mit Entzücken
erinnere. Einmal zum Beispiel – es war im Winter und sehr kalt, –
kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige waren,
durften wir uns um den Ofen setzen. Während wir unsere Regeln
lernten, rösteten wir unsere Brotschnitten. Es brüllte in der
Ofenröhre. Wir plauderten von tausend Dingen: von Stücken, die wir
gesehen hatten, von Frauen, die wir liebten: von unserem Abgang von
der Schule; davon, was wir machen würden, wenn wir groß wären, und
von ähnlichem. Ein anderes Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in
einem Felde, wo kleine Maßliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie
waren gelb, rot, – sie verschwanden im Grün der Wiese. Es war ein
Teppich von unendlich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen Himmel waren kleine weiße Wolken, die
wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine vor das Gesicht
gelegten Hände schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand
meiner Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich schloß die Augen,
um unter meinen Lidern große, grüne, goldgefranste Flecke zu sehen.
Und eines Abends, ich weiß nicht mehr wann, war ich neben einem
Heuhaufen eingeschlafen. Als ich erwachte, war es Nacht, die Sterne
funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre Schatten, und der
Mond zeigte sein schönes, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War
ich das, und bin ich jetzt? Jede Minute meines Lebens ist durch
einen Abgrund von der nächsten geschieden. Zwischen gestern und
heute liegt für mich eine Ewigkeit, die mich erschreckt. Jeden Tag
habe ich das Gefühl, am vorhergehenden nicht so elend gewesen zu
sein, ohne deshalb sagen zu können, was ich mehr besaß. Ich fühle
wohl, daß ich ärmer werde, und daß die
kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin nur verwundert, daß in
meinem Herzen noch Raum für das Leid ist. Doch das menschliche Herz
ist unerschöpflich an Traurigkeit: ein- oder zweimal nur zieht das
Glück darin ein, aber aller Jammer der Menschheit kann sich dort
vereinigen und als Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hätte, was mir fehlte, so hätte ich keine
Antwort gewußt. Meine Wünsche waren gegenstandslos, meine
Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund; oder vielmehr gab es
so viel Veranlassungen und so viel Ursachen, daß ich keine hätte
nennen können. Alle Leidenschaften zogen in mich ein und konnten
nicht wieder aus dem Herzen heraus. Sie fühlten sich beengt darin.
Sie setzten einander in Brand wie Hohlspiegel. Bescheiden, war ich
voller Stolz. In der Einsamkeit lebend, träumte ich von Ruhm. Die
Welt meidend, brannte ich darauf, mich in ihr zu zeigen und zu
glänzen. Keusch, überließ ich mich bei Tag und Nacht in meinen
Träumen der zügellosesten Wollust, dem wildesten
Vergnügen. Das Leben, das ich in mich
selbst zurücktrieb, zog mir das Herz in wildem Krampf zusammen und
bedrängte mich bis zum Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft
verzehrte mich, ich war voll glühender Lava, die meinem heißen
Herzen entströmte. Ich liebte mit wütender Liebe namenlose Dinge,
sehnte mich nach prächtigen Träumen. Alle Lüste der Phantasie
lockten mich, ich wünschte mir alle Poesie, alle Harmonie, und von
der Last meines Herzens und meines Stolzes zermalmt, stürzte ich
gebrochen in einen Abgrund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend
über mein Gesicht, es hämmerte in meinen Adern; meine Brust wollte
springen, ich sah nichts mehr, ich fühlte nichts, ich war trunken,
wahnsinnig. Ich bildete mir ein, groß zu sein, eine höchste
Inkarnation darzustellen, deren Offenbarung die Welt in Staunen
gesetzt hätte; und inre Wehen waren das Leben des Gottes, den ich
in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich jede Stunde
meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir einen Tempel gemacht, der etwas Göttliches enthalten sollte.
Der Tempel ist leer geblieben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen
emporgesprossen; die Pfeiler stürzen ein; nun bauen Eulen ihre
Nester darin. Da ich das Dasein nicht nutzte, nutzte mich das
Dasein ab. Meine Träume ermüdeten mich mehr als schwere Arbeit.
Eine ganz regungslose, sich selbst unverständliche Welt lebte ihr
dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein schlummerndes Chaos
von tausend fruchtbaren Keimen, die nicht ans Licht zu kommen
wagten, noch mit sich selbst etwas anzufangen wußten. Sie wollten
Formen annehmen und warteten auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem
unermeßlichen indischen Walde, wo das Leben in jedem Atom zuckt und
sich unter jedem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder wundervoll
entwickelt. Giftige Düfte erfüllen den Azur, Tiger springen,
Elefanten schreiten stolz wie lebende Pagoden einher. Die Götter,
geheimnisvoll und mißgestaltet, sind in Höhlen und Grotten
unter Massen von Gold verborgen. Und mitten
hindurch fließt der breite Fluß, mit seinen Krokodilen, die ihre
Rachen aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus
der Gestade klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die von der
Strömung zwischen Baumstämmen und grünen Leichen Pestkranker
mitgerissen werden. Und doch liebte ich das Leben, aber das
überschäumende, strahlende, glänzende Leben. Ich liebte es im
rasenden Galopp der Renner, im Funkeln der Sterne, im Treiben der
Wogen, die ans Ufer schlagen. Ich liebte es im Pulsieren schöner,
nackter Brüste, im Zittern verliebter Blicke, im Vibrieren der
Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der sinkenden Sonne, die
die Scheiben vergoldet und an die Balkons von Babylon gemahnt, auf
deren Brüstung sich Königinnen stützen und Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so
viel Tun und Lassen, das ich sah und zu dem ich sogar Antrieb war,
blieb ich tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend wie
eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins Ohr
summt und über deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie würde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hätte, wenn
ich alle diese auseinanderstrebenden Kräfte, die sich in mir
regten, hätte zusammenfassen können! Zuweilen wollte ich um jeden
Preis eine Frau finden. Ich wollte sie lieben; sie enthielt alles
für mich, ich erwartete alles von ihr. Sie war meine poetische
Sonne, die jede Blume zur Entfaltung bringen und alle Schönheit
erblühen lassen mußte. Ich versprach mir eine göttliche Liebe, ich
lieh ihr im voraus einen blendenden Strahlenkranz, und der ersten,
die der Zufall mir in der Menge entgegenführte, weihte ich meine
Seele, und ich schaute sie so an, daß sie mich wohl verstand, daß
sie in diesem einen Blick alles lesen konnte, was ich ihr hätte
sein wollen, und daß sie mich lieben konnte. Ich legte mein
Geschick in die Hände des Zufalls; doch sie ging vorüber, wie die
anderen, die Früheren und die Späteren, und schließlich sank ich
nieder, vernichtet wie ein vom Sturm
zersetztes und wasserdurchtränktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem
ewigen Einerlei seiner Stunden auf, die schwinden, und seiner Tage,
die wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit Ungeduld, ich
rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis zum Ende des Monats blieb,
ich wünschte die kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes
Dasein lächeln. Manchmal wollte ich mich mit Wissenschaften und
Gedanken betäuben, um diesen bleischweren Mantel abzuschütteln, der
auf meinen Schultern lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug
ein Buch auf, dann ein zweites, dann zehn hintereinander, und ohne
zwei Zeilen aus einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit
Widerwillen fort und versank von neuem in den Schlummer derselben
Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon träumen? Was beginnen? Sagt
es mir doch, ihr, denen das Leben gefällt, die ihr ein Ziel habt
und euch für etwas quält!

Ich fand nichts, das meiner würdig gewesen
wäre, wie ich ebenso nichts fand, wozu ich mich eignete. Arbeiten,
alles einer Idee opfern, einem Ehrgeiz, einem elenden trivialen
Ehrgeiz? Einen Platz einnehmen und einen Namen haben? Und dann?
Wozu das alles? Und schließlich liebte ich den Ruhm nicht, selbst
der rauschendste hätte mich nicht befriedigt, weil er niemals
meinem Herzen etwas gewesen wäre.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir
dümmer als das Leben, und nichts schmachvoller, als daran zu
hängen. Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich ohne Religion
aufgewachsen und kannte weder das dürre Glück der Atheisten noch
die sorglose Ironie der Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel
aus Laune, in eine Kirche eingetreten, um die Orgel zu hören und
die kleinen steinernen Statuen in ihren Nischen zu betrachten. Bis
zum Dogma drang ich nicht vor; ich fühlte mich ganz als Nachkomme
Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes Leben als das meinige. Diese glaubten, jene
leugneten, andere zweifelten, noch andere wollten von alledem
nichts wissen und gingen ihren Geschäften nach, das heißt, sie
verkauften in ihren Läden, schrieben Bücher oder schrien von ihrem
Lehrstuhl herab. Das war nun die sogenannte Menschheit, ein
ruheloser Anblick von Schurken, Feiglingen, Idioten und Häßlichen.
Und ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean,
zwischen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdrängten und
umbrausten.

Ich hätte Kaiser sein mögen wegen der absoluten Gewalt, wegen
der Menge der Sklaven, wegen der vor Begeisterung zitternden
Armeen. Ich hätte Weib sein mögen um der Schönheit willen, um mich
selbst zu bewundern, mich in meiner Nacktheit zu sehen, mein Haar
bis auf die Füße herabfallen zu lassen und mein Spiegelbild im
Strom zu betrachten. Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose
Träumereien, ich wohnte in der Phantasie herrlichen, antiken Festen
bei, war indischer König und ritt auf einem weißen
Elefanten zur Jagd, sah jonische Tänze,
vernahm auf den Stufen eines Tempels den Wellenschlag des
griechischen Meeres, hörte die Nachtwinde in den Oleanderbüschen
meiner Gärten, floh mit Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach,
wie töricht war das alles! Fluch der Ährenleserin, die ihr Tagewerk
liegen läßt und den Kopf hebt, um die Kutschen auf der Landstraße
vorbeifahren zu sehen! Wenn sie sich wieder an die Arbeit macht,
wird sie von Kaschmirschals und der Liebe eines Prinzen träumen:
sie wird keine Ähre mehr finden und ohne Garbe heimkommen.

Besser wäre gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben weder
zu ernst noch zu grotesk zu nehmen, einen Beruf zu wählen und
auszuüben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu empfangen und ihn
zu verzehren in dem Glauben, daß er gut sei; besser, als den
traurigen Weg zu verfolgen, den ich ganz allein zurückgelegt habe.
Dann würde ich nicht hier sitzen und dies schreiben, oder es wäre
eine andere Geschichte geworden. Je weiter ich komme, desto mehr
verschwimmt sie für mich, wie die Fernsichten, die man aus zu großer Weite sieht. Denn alles vergeht,
auch die Erinnerung an unsere heißesten Tränen, an unser
fröhlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der Mund legt
sich wieder in seine alten Falten. Heute erinnere ich mich aus
jener Zeit nur noch eines langen Ekels, der mehrere Winter gedauert
hat, Winter, die ich mit Gähnen verbracht habe und dem Wunsche,
mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein
Dichter; kein Leiden hat mich verschont, wie ihr seht! Ja, es
schien mir früher, als hätte ich Genie. Ich ging, den Kopf voll
prächtiger Gedanken; der Stil floß aus meiner Feder, wie das Blut
durch meine Adern. Bei der leisesten Berührung mit dem Schönen
stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den Stimmen der Luft,
jenen Tönen, die der Wind bildet und die aus den Bergen kommen. Die
menschlichen Leidenschaften würden wunderbar erklungen sein, wenn
ich sie berührt hätte. Ich trug fertige Dramen in mir herum, die
voll von wilden Szenen und ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der Wiege bis zum Toten
im Sarge tönte die Menschheit mit all ihrem Widerhall in mir.
Zuweilen durchzuckten riesenhafte Gedanken plötzlich meinen Geist,
wie jene großen stummen Blitze zur Sommerzeit, die eine ganze Stadt
bis in alle Einzelheiten ihrer Gebäude, Straßen und Winkel
erleuchten. Ich war erschüttert, geblendet; doch wenn ich bei
andern dieselben Gedanken, sogar ihrer Form nach, wiederfand, die
mir aufgestiegen waren, verfiel ich plötzlich in eine abgrundlose
Entmutigung. Ich hatte mich für ihresgleichen gehalten, und war nur
ihr Nachahmer gewesen! Vom Rausch des Genies stürzte ich wieder in
das trostlose Gefühl der Mittelmäßigkeit, mit der ganzen Wut
entthronter Könige und den Qualen der Schmach. An gewissen Tagen
hätte ich geschworen, für die Poesie geboren zu sein. Zu anderen
Zeiten erschien ich mir fast dumm. Und während ich so immer von der
Höhe in die Tiefe herabstürzte, war und blieb ich schließlich elend
wie die Leute, die bald reich, bald arm im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim
Erwachen, als müsse an diesem Tage irgendein bedeutsames Ereignis
eintreten. Mein Herz war von Hoffnung geschwellt, als erwartete ich
eine Ladung Glück aus fernen Landen. Doch wenn der Tag vorrückte,
verlor ich allen Mut; besonders in der Dämmerung empfand ich
deutlich, daß nichts kommen würde. Endlich brach die Nacht an, und
ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige
Gleichgestimmtheit ein. Wie zog sich mein Herz zusammen, wenn der
Wind durch die Schlüssellöcher pfiff, wenn die Laternen ihren
Schein über den Schnee warfen und wenn ich die Hunde den Mond
anbellen hörte!

Ich sah nichts, woran ich mich hätte halten können, weder Welt
noch Einsamkeit, weder Poesie noch Wissenschaft, weder
Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die
Seelen, von denen die Hölle nichts wissen will und die das Paradies
zurückstößt. Da kreuzte ich die Arme und betrachtete mich als tot;
ich war nur noch eine in meinem Schmerz
einbalsamierte Mumie. Das Verhängnis, das seit meiner Kindheit auf
mir gelastet hatte, schien sich mir über die ganze Welt zu breiten.
Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso weit reichend
wie das Sonnenlicht auf dem Antlitz der Erde. Es wurde mir zu einer
grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die Inder den wandelnden
Koloß anbeten, der über ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem
Kummer, ich tat nichts mehr, ihm zu entgehen. Ja, ich kostete ihn
voll aus mit der verzweifelten Freude eines Kranken, der an seiner
Wunde kratzt und lacht, wenn er Blut an den Nägeln sieht.

Gegen das Leben, gegen die Menschen, gegen alles faßte mich eine
namenlose Wut. Im Herzen barg ich Schätze der Liebe, und ich wurde
grausamer als die Tiger. Ich hätte die Schöpfung vernichten und mit
ihr im unendlichen Nichts entschlafen mögen. Warum erwachte ich
nicht beim Scheine brennender Städte? Ich hätte das Krachen der
Gebeine hören mögen, die in der Glut prasseln. Ich hätte die von
Leichen erfüllten Flüsse überschreiten,
über die Nacken der Völker hinjagen und sie mit den vier Hufen
meines Rosses zerstampfen mögen. Ich hätte Dschingis-Chan,
Tamerlan, Nero sein und die Welt mit dem Runzeln meiner Brauen
erschrecken mögen.

So hoch Begeisterung und Glanz mich getragen, so tief sank ich
in mich selbst zurück und verkroch mich in mein Inneres. Lange
schon ist mein Herz vertrocknet, nichts grünt mehr darin, es ist
leer wie die Gräber, deren Tode verwest sind. Ich hatte einen Haß
auf die Sonne geworfen. Das Rauschen der Flüsse und der Anblick der
Wälder waren mir lästig. Nichts schien mir dümmer als die Natur.
Alles umdüsterte sich und verlor seinen Glanz; ich lebte in
beständiger Dämmerung.

Zuweilen fragte ich mich, ob ich mich nicht täuschte. Ich wog
meine Jugendzeit, meine Zukunft ab – aber welch eine jämmerliche
Jugend, welch eine leere Zukunft!

Wenn ich den Anblick meines Elends loswerden und die Welt sehen
wollte, so nahm ich nur Geheul, Geschrei, Tränen, Krämpfe, immer
dieselbe Komödie wahr, die, stets von
denselben Schauspielern gespielt, wiederkehrte. Und ich sagte mir,
daß es Menschen gibt, die sich ernstlich damit befassen und jeden
Morgen von neuem an die Arbeit gehen! Nur eine große Liebe hätte
mich aus all dem herausreißen können, doch das schien mir außerhalb
aller Möglichkeit zu liegen, und bitter trauerte ich dem Glücke
nach, das ich mir erträumt hatte.

Da erschien mir der Tod schön. Ich habe ihn immer geliebt. Als
Kind wünschte ich ihn aus Neugierde herbei, um zu wissen, wie es in
den Gräbern aussieht und was für Träume jener Schlummer birgt. Ich
erinnere mich, oft den Grünspan von alten Sousstücken abgekratzt zu
haben, um mich damit zu vergiften. Ich versuchte, Nadeln zu
verschlucken, mich der Bodenluke zu nähern, um mich auf die Straße
zu stürzen … Wenn ich daran denke, daß fast alle Kinder es
ebenso machen, daß sie sich bei ihren Spielen zu entleiben suchen,
sollte ich daraus nicht schließen, daß der Mensch trotz allem den
Tod mit verzehrender Leidenschaft liebt? Er weiht ihm alles, was
er schafft, er ist aus ihm geboren und
kehrt zu ihm zurück. Solange er lebt, denkt er nur an ihn, er trägt
seinen Keim im Körper und den Wunsch danach im Herzen.

Der Gedanke, nicht mehr zu sein, ist so süß! Über allen
Friedhöfen liegt eine solche Ruhe! Schläft man erst dort,
ausgestreckt, in das Leichentuch gehüllt und die Hände kreuzweise
über der Brust gefaltet, so ziehen die Jahrhunderte vorüber, ohne
den Schläfer mehr zu stören als der Wind, der durch das Gras fährt.
Wie oft habe ich in den Kapellen der Kathedralen die langen,
steinernen, auf den Grabmälern liegenden Statuen betrachtet! Ihre
Ruhe ist so tief, daß sie sich mit nichts in diesem irdischen Leben
vergleichen läßt. Auf ihrer kühlen Lippe liegt wie ein Lächeln, das
aus der Tiefe des Grabes heraufsteigt. Man könnte glauben, sie
schliefen, sie genössen den Tod. Nicht mehr zu weinen, nicht mehr
diese Hinfälligkeit zu fühlen, wo alles zusammenzustürzen scheint
wie morsche Gerüste, das ist ein Glück, höher als jedes andere, das
ist die Freude ohne Morgen, der Traum ohne Erwachen. Und dann kommt man vielleicht in eine
schönere Welt jenseits der Sterne, in ein licht- und dufterfülltes
Leben. Man ist vielleicht ein Teil vom Duft der Rosen und der
Frische der Wiesen! Ach, nein, nein! Ich will lieber glauben, daß
man vollständig tot ist, daß nichts aus dem Sarge aufersteht. Und
wenn man noch etwas fühlen soll, so sei es das eigene Nichts. Möge
der Tod sich an sich selbst weiden und sich bewundern; gerade Leben
genug, um zu fühlen, daß man nicht mehr ist.

Und ich stieg auf die Türme, ich beugte mich über den Abgrund,
ich wartete auf den Schwindel, ich hatte grenzenlose Lust, mich
hinabzustürzen, von der Luft davongetragen zu werden, mich in die
Winde zu zerstreuen. Ich liebäugelte mit der Spitze der Dolche, ich
sah in die Läufe der Pistolen, ich setzte sie an meine Stirn. Ich
gewöhnte mich an die Berührung ihrer Kälte und ihrer Schärfe.
Zuweilen sah ich Fuhrleute um die Straßenecke biegen und die
ungeheuer breiten Räder den Staub der Straße zermalmen. Ich dachte,
daß sie meinen Kopf ebenso zerquetschen könnten, indes die
Pferde im Schritt dahingingen. Doch hätte
ich nicht begraben sein mögen. Der Sarg erschreckte mich. Ich hätte
vorgezogen, auf einer Schicht trockenen Laubes im Walde
niedergelegt zu werden; dann sollte mein Leib Stück für Stück vom
Schnabel der Vögel und von Sturm und Regen verzehrt werden.

Eines Tages blieb ich in Paris lange auf dem Pont-Neuf stehen.
Es war Winter, die Seine trieb Eis, dicke, runde Schollen zogen
langsam die Strömung hinab und fuhren krachend gegen die Pfeiler.
Der Fluß hatte eine grünliche Färbung. Ich dachte an alle die, die
da hineingegangen, um ihrem Leben ein Ende zu machen. Wieviel Leute
waren an der Stelle vorbeigekommen, an der ich stand, stolzen
Hauptes ihrer Liebe oder ihren Geschäften nacheilend. Eines Tages
waren sie wiedergekommen, langsam heranschleichend und bebend vor
der Nähe des Todes! Sie haben sich der Brüstung genähert, sind
hinübergestiegen und hinabgesprungen. O, wieviel Elend ist da zu
Grabe getragen, wieviel Glück hat da seinen Anfang
genommen! Welch kaltes, feuchtes Grab! Wie
weit sich das allen auftut! Wieviele es faßt! Sie alle liegen da
auf dem Grunde und rollen langsam mit ihren verzerrten Gesichtern
und blauen Gliedern dahin. Jede dieser eisigen Wellen treibt sie in
ihrem Schlafe weiter und führt sie sanft dem Meere zu.

Manchmal blickten die Greise mich neidisch an. Sie sagten, ich
sei glücklich zu preisen, weil ich jung wäre, ich stände in den
schönsten Lebensjahren. Ihre eingefallenen Augen bewunderten meine
weiße Stirn; sie erinnerten sich ihrer Liebschaften und erzählten
mir davon. Aber ich habe mich oft gefragt, ob zu ihrer Zeit das
Leben schöner gewesen; und da ich nichts in mir entdeckte, was man
hätte beneiden können, war ich auf ihren Kummer eifersüchtig, weil
er ein Glück barg, das ich nicht gekannt hatte. Und dann waren das
kindliche Schwächen, die Mitleid erregen konnten. Ich lachte leise
und beinahe grundlos, wie Genesende tun. Zuweilen fühlte ich eine
plötzliche Zärtlichkeit für meinen Hund, und ich umarmte ihn
leidenschaftlich, oder ich öffnete einen
Schrank, um irgendeinen alten Schulanzug wiederzusehen, und ich
dachte an den Tag, an dem ich ihn eingeweiht, an die Orte, wo ich
ihn getragen, und verlor mich in Erinnerungen an all die Tage, die
hinter mir lagen. Denn was tut's, ob die Erinnerungen süß, traurig
oder heiter sind! Die traurigsten sind noch die köstlichsten; denn
sie geben uns das Gefühl der Unendlichkeit. Zuweilen durchlebt man
Jahrhunderte, wenn man an eine bestimmte Stunde denkt, die niemals
wiederkehren wird, die für immer dem Nichts angehört und die man um
den Preis der ganzen Zukunft zurückkaufen möchte.

Doch solche Erinnerungen sind wie spärliche Lichter in einem
dunklen Saal; sie strahlen inmitten der Finsternis; und in ihrem
Schein erglänzt nur, was nahe bei ihnen steht, während alles übrige
um so dunkler und tiefer in Schatten und Widerwärtigkeit liegt.

Bevor ich weiter schreibe, muß ich folgendes erzählen:

Ich erinnere mich nicht mehr genau des Jahres. Es war während der Ferien. Ich erwachte frohgemut und
schaute aus dem Fenster. Der Tag nahte. Ganz weiß stand der Mond am
Himmel. Aus den Schluchten der Hügel stiegen graue und rosige
Dämpfe und lösten sich in der Luft. Das Geflügel gackerte auf dem
Hofe. Hinter dem Hause auf dem Wege, der in die Felder führt, hörte
ich dann einen Karren vorbeikommen, dessen Räder in den Wagenspuren
klapperten. Die Heumacher gingen zur Arbeit. In den Hecken hing der
Tau; jetzt schien die Sonne darauf. Es duftete nach Feuchtigkeit
und Wiesen.

Ich verließ das Haus und ging nach X … ; drei Stunden Weges
lagen vor mir. Ich machte mich auf, allein, ohne Stock, ohne Hund.
Zuerst schlug ich die Pfade ein, die sich zwischen Kornfeldern
hinschlängeln. Ich kam unter Apfelbäumen her, an Hecken entlang.
Ich dachte an nichts, ich lauschte dem Geräusch meiner Schritte,
der Rhythmus meiner Bewegung wiegte meinen Gedanken. Ich fühlte
mich frei, still und ruhig; es war heiß. Von Zeit zu Zeit blieb ich
stehen.

Meine Schläfen hämmerten. Auf den
Stoppelfeldern zirpten die Heimchen, und ich ging weiter. Ich kam
durch einen Weiler, der ganz ausgestorben schien; von den Höfen
drang kein Laut. Es war wohl Sonntag. Auf dem Rasen lagen Kühe im
Schatten der Bäume, sie käuten langsam wieder und wehrten mit den
Ohren die Fliegen ab. Ich erinnere mich, daß ich einen Weg ging,
neben dem ein Bach über Kiesel floß; grüne Eidechsen und Insekten
mit goldenen Flügeln kletterten langsam am Rande des Hohlweges hin,
der voller Laub lag.

Dann kam ich auf ein Plateau, zwischen gemähte Felder. Vor mir
lag das Meer; es war tiefblau. Verschwenderisch streute die Sonne
ihre leuchtenden Perlen darüber. Feurige Furchen zogen über die
Fluten. Zwischen dem Azur des Himmels und der tieferen Farbe des
Meeres strahlte und flammte der Horizont. Über mir wölbte sich die
Himmelskuppel bis hinab zu den Fluten, die an ihr emporstiegen; sie
überspannte so eine unsichtbare Unendlichkeit. Ich legte
mich in eine Furche und schaute zum Himmel
empor, verloren in den Anblick seiner Schönheit.

Ich lag in einem Kornfelde. Wachteln flatterten um mich herum
und ließen sich auf Erdschollen nieder. Das Meer war ruhig, und
sein Murmeln klang mehr wie ein Seufzer denn wie eine Stimme.
Selbst die Sonne schien zu tönen, sie überflutete alles, ihre
Strahlen brannten auf meine Glieder, die Erde warf ihre Glut
zurück. Ich ertrank in Licht, ich schloß die Augen, und ich sah es
dennoch. Der Hauch der Wogen stieg bis zu mir, mit dem Geruch des
Tanges und der Seepflanzen. Zuweilen schienen sie einzuschlafen,
oder sie erstarben ohne Laut am schaumgeränderten Ufer, wie eine
Lippe, die geräuschlos küßt. Und in der Ruhepause zwischen zwei
Wogen, wenn der schwellende Ozean schwieg, hörte ich einen
Augenblick das Gezwitscher der Wachteln; dann setzten die Wogen von
neuem ein, und dann wieder die Vögel.

Ich stieg eilends zur Meeresküste hinab, mit sicherem Sprung
über Geröll hinwegsetzend. Ich trug den
Kopf hoch voll Selbstgefühl, ich atmete stolz die frische Brise,
die den Schweiß in meinen Haaren trocknete. Der Geist Gottes
erfüllte mich. Ich fühlte, wie mein Herz sich weitete. In einer
merkwürdigen Erregung betete ich etwas an; ich hätte mich im
Sonnenlicht auflösen und in der azurnen Unendlichkeit verlieren
mögen, mit dem Duft, der von der Fläche der Fluten stieg. Da faßte
mich eine rasende Freude, und ich schritt dahin, als ob alles Glück
der Himmel sich in meine Seele ergossen hätte. Da die Klippen an
dieser Stelle vorsprangen, verschwand die ganze Küste, und ich sah
nur noch das Meer; die Wogen rollten auf den Uferkies zu meinen
Füßen, sie schäumten gegen die aus dem Wasser starrenden Felsen,
schlugen taktmäßig dagegen, umschlangen sie mit feuchten Armen und
durchsichtigen Laken und fielen blauleuchtend zurück. Der Wind
führte den Gischt mit und furchte die Wasserlachen, die in den
Höhlungen des Gesteins standen. Der triefende Tang wiegte sich,
noch erregt von der Gewalt der Wogen, die ihn
verlassen. Von Zeit zu Zeit flog eine Möwe
mit lautem Flügelschlag vorüber und kam bis zur Höhe der Klippe
empor. Wenn das Meer zurückflutete und sein Geräusch sich entfernte
wie ein verklingender Refrain, stieg das Gestade vor mir und zeigte
Furchen auf dem Sande, welche die Woge dort gebildet hatte. Damals
vermochte ich das ganze Glück der Schöpfung und die ganze Freude,
die Gott für den Menschen hineingelegt hat, zu fassen. Die Natur
erschien mir schön wie eine vollkommene Harmonie, die man nur dem
Irdischen entrückt vernehmen kann. Etwas Zartes wie Liebe und etwas
Reines wie Gebet stieg aus der Tiefe des Horizontes und ließ sich
aus den Himmeln auf die Spitzen der zerklüfteten Felsen nieder. Das
Klingen des Ozeans und das Tageslicht verbanden sich zu etwas
Köstlichem, das ich mir aneignete, als ein Stück vom Himmel. Ich
fühlte mich glücklich und groß, wie der Adler, der die Sonne
erblickt und in ihren Glanz emporsteigt.

Da schien mir alles auf Erden schön, ich sah nichts Unharmonisches und Häßliches mehr; ich liebte
alles, selbst die Steine, die meinen Fuß ermüdeten, selbst den
harten Fels, auf den ich mich mit meinen Händen stützte, und die
fühllose Natur, die mich zu erhören und zu lieben schien. Damals
dachte ich, wie süß es sein müsse, abends kniend fromme Lieder zu
Füßen einer Madonna zu singen, die im Schein der Lampen strahlt,
und die Jungfrau Maria zu lieben, die den Seeleuten in einem Winkel
des Himmels erscheint, das süße Jesuskind auf dem Arme haltend.

Und das war dann alles; schnell erinnerte ich mich, daß ich
lebte. Ich besann mich auf mich selbst, ich ging weiter und fühlte,
wie der Fluch mich wieder erfaßte, wie ich wieder ins Dasein
zurückgeworfen wurde. Das Leben war zurückgekehrt durch das Gefühl
des Schmerzes, wie in erfrorene Glieder, und so wie ich ein
außerordentliches Glück genossen, fiel ich jetzt in namenlose
Entmutigung, und ich ging nach X… .

Ich kam am Abend heim. Ich ging dieselben Wege zurück. Ich fand
im Sande die Spur meiner Schritte und im
Grase die Stelle, wo ich gelegen. Es schien mir, als hätte ich
geträumt. Es gibt Tage, wo man zweimal dasselbe erlebt: das
zweitemal ist es nur noch die Erinnerung vom ersten, und oft blieb
ich auf dem Heimweg vor einem Gebüsch, einem Baume, an einer Stelle
des Weges stehen, als ob sich da am Morgen irgendein Ereignis
meines Lebens abgespielt hätte.

Als ich zu Hause anlangte, war es fast Nacht. Man hatte die Türe
geschlossen, und die Hunde fingen an zu bellen.

Die Gedanken von Wollust und Liebe, die mich mit fünfzehn Jahren
bestürmt hatten, kehrten mit achtzehn zurück. Wenn ihr das
Vorausgehende richtig verstanden habt, so müßt ihr wissen, daß ich
in jenem Alter noch jungfräulich war und die Liebe noch nicht
kannte. Für die Schönheit der Leidenschaften und ihren tönenden
Widerhall liehen mir die Dichter den Gegenstand meiner Träumereien.
Was die sinnliche Lust und die Wonnen des
Leibes anlangt, nach denen es Jünglinge verlangt, so nährte ich im
Herzen den unablässigen Wunsch danach durch jede Art willensmäßiger
Erregung des Geistes. Ebenso wie die Verliebten sich sehnen, ihre
Liebe zu erschöpfen, indem sie sich ihr beständig hingeben und
durch ein Darandenken sich davon zu befreien suchen, ebenso glaubte
ich, daß mein bloßer Gedanke schließlich selbst den Gegenstand zur
Neige bringen und die Versuchung zunichte machen würde, dadurch,
daß ich mich ihr hingab. Aber da ich immer zum Ausgangspunkt
zurückkam, drehte ich mich in einem Kreise, aus dem kein Entkommen
war. Vergeblich stieß ich mir bei dem Wunsche, mehr Raum zu
gewinnen, den Kopf wund. Gewiß träumte ich des Nachts die schönsten
Dinge, von denen man träumen kann; denn am Morgen war mein Herz
voll Lächeln und wonniger Triebe. Das Erwachen betrübte mich, und
ich erwartete mit Ungeduld die Rückkehr des Schlummers, damit er
mir von neuem diese Schauer gäbe, an die ich den ganzen Tag dachte.
Es hing ja nur von mir ab, sie sofort 65 herbeizurufen, und ich empfand für sie eine Art von
religiöser Scheu.

Damals fühlte ich recht den Dämon des Fleisches in allen meinen
Gliedern hausen und durch mein Blut kreisen; und mitleidig sah ich
auf die harmlose Zeit zurück, wo ich unter den Blicken der Frauen
erschauerte, wo ich vor Gemälden oder Statuen vor Entzücken
verging. Ich wollte leben, genießen, lieben. Wie an den ersten
sonnigen Tagen die warmen Winde sommerliche Hitze mitführen, wenn
auch noch keine grünenden Wiesen noch Blätter und Rosen da sind, so
fühlte ich unbestimmt meine heiße Lebenszeit nahen. Was tun? Wen
lieben? Von wem sich lieben lassen? Welche große Dame wird von euch
wissen wollen? Welche überirdische Schönheit wird euch die Arme
öffnen? Wer kennt all die traurigen Spaziergänge, die man allein
die Flußufer entlang macht, und all die Seufzer, die man aus
übervollem Herzen in heißen Nächten, wenn die Brust springen will,
zu den Sternen emporschickt.

Liebesträume schließen alles ein. Sie enthalten die Unendlichkeit des Glücks, sind das Mysterium in
der Freude. Mit welcher Glut verzehrt euch unser Blick, mit welcher
Gewalt sprüht er auf euer Antlitz, ihr schönen, triumphierenden
Frauen! Jede eurer Bewegungen atmet Anmut und Verdorbenheit. Das
Rascheln eurer faltigen Gewänder erregt uns bis auf den Grund des
Herzens, und es entströmt der Oberfläche eures ganzen Körpers
etwas, das uns tötet und berückt.

Hinfort gab es für mich ein Wort, das mir schön erschien vor
anderen Worten, das Wort: Sünde! Eine köstliche Süße umschwebt es
unbestimmt, ein merkwürdiger Zauber umduftet es. Alle Geschichten,
die man erzählt, alle Bücher, die man liest, alle Bewegungen, die
man macht, sagen und sprechen ewig nur davon für das Herz des
jungen Mannes. Er trinkt sich satt daran, er findet eine höchste
Poesie darin, die mit Fluch und Wollust vermischt ist.

Besonders beim Nahen des Frühlings, wenn der Flieder zu blühen
begann und die Vögel wieder im ersten Grün sangen, stand mein Herz
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Sehnsucht. Es wollte sich in ein süßes und großes Gefühl verlieren
und aus Licht und Duft neues Leben saugen. Jedes Jahr bringt mir
noch für einige Stunden eine Jungfräulichkeit zurück, die mit den
Knospen treibt; doch die Wonnen erblühen nicht wieder mit den
Rosen, und in meinem Herzen grünt es nicht mehr als auf der
Landstraße, wo der Sonnenbrand die Augen blendet und der Staub sich
in Wirbeln hebt.

Entschlossen, das, was folgt, zu erzählen, zittere und zögere
ich doch in dem Augenblick, wo ich in diese Erinnerungen
hinabsteige. Es ist, als sollte ich eine frühere Geliebte
wiedersehen: beklommenen Herzens verweilt man auf jeder Stufe ihrer
Treppe, man fürchtet, sie anzutreffen, und zittert, sie könne nicht
zu Hause sein. Gerade so ist es mit gewissen Gedanken, mit denen
man zuviel gelebt hat; man möchte sich ihrer für immer entledigen,
und doch durchpulsen sie uns, wie das Leben selbst; das Herz atmet
dort in seiner natürlichen Atmosphäre.

Ich habe gesagt, daß ich die Sonne liebte;
noch unlängst hatte meine Seele an den Tagen, wo sie scheint, etwas
von der Heiterkeit strahlender Horizonte und der Weite des Himmels.
Es war also im Sommer … ach, die Feder sträubt sich, das alles
zu erzählen,… es war warm, ich ging ins Freie; niemand zu Hause
hatte mein Fortgehen bemerkt. Auf den Straßen sah man wenig
Menschen, das Pflaster war trocken; von Zeit zu Zeit drang ein
warmer Hauch aus der Erde und stieg mir bis zum Kopfe; die Mauern
der Häuser warfen die Glut zurück, der Schatten selbst schien
glühender als das Licht. An den Straßenecken summten
Fliegenschwärme im Sonnenglanz über Haufen von Unrat, wie große
goldene Räder kreisend. In geraden Linien hob sich der Giebel der
Dächer vom Blau des Himmels ab. Die Steine waren schwarz; kein
Vogel umflog die Kirchtürme.

Ich ging weiter, Ruhe suchend und einen Windhauch
herbeiwünschend, etwas, das mich von der Erde fortnehmen und im
Wirbel entführen konnte.

Ich verließ die Vorstadt. Ich befand mich
hinter Gärten auf Wegen, die halb Straße, halb Pfad sind. Glänzende
Lichter fielen hier und da durch das Laub der Bäume. In massigem
Schatten standen ragende Gräser. Die spitzen Kiesel flimmerten, der
Staub knirschte unter meinen Sohlen, die ganze Natur brannte.
Schließlich verzog sich die Sonne. Eine schwere Wolke zeigte sich;
als zöge ein Unwetter herauf. Die Qual, die ich bis dahin gefühlt,
änderte ihr Wesen. Ich war nicht mehr so gereizt, sondern bedrückt.
Ich fühlte mich nicht mehr zerrissen, sondern beklommen.

Ich legte mich der Länge nach mit dem Gesicht auf die Erde,
dorthin, wo mir der meiste Schatten, die größte Ruhe und Dunkelheit
zu sein schienen, an eine Stelle, die mich gut verbergen mußte; und
ächzend vergrub ich mich da mit meinem wildverlangenden Herzen. Die
Wolken waren schwer von Schwüle; sie lasteten auf mir und
erdrückten mich wie ein Leib den andern. Ich fühlte den Drang der
Wollust, der süßer war als der Duft der Waldrebe und brennender als
die Sonne auf der Mauer der Gärten. Ach,
warum konnte ich nicht etwas in meine Arme pressen, es mit meiner
Glut ersticken oder mich selbst verdoppeln, dieses andere Wesen
lieben und mich mit ihm vereinigen! Es war nicht mehr das Verlangen
nach einem unbestimmten Ideal, noch die Begehrlichkeit eines
schönen, zerstobenen Traumes – meine Leidenschaft flutete wie die
übergetretenen Flüsse nach allen Seiten in wütenden Gießbächen über
die Ufer, sie überschwemmte mein Herz und brauste darin mit
schwindelerregendem Tosen wie die Ströme in den Bergen.

Ich ging am Ufer des Flusses entlang. Immer habe ich das Wasser
geliebt und die sanfte Bewegung, mit der die Wellen einander
treiben. Es war ruhig, weiße Wasserlinien zitterten in der
glucksenden Strömung. Die Wogen trieben langsam und entfalteten
sich eine nach der anderen. In der Mitte ließen die Baumgruppen der
Inseln ihr Grün ins Wasser hängen, die Ufer schienen zu lächeln.
Man hörte nur die Stimmen der Wellen.

An dieser Stelle ragten ein paar hohe Bäume
auf. Die Kühle der Wassernähe und des Schattens erquickte mich. Ich
fühlte, wie ich lächelte. Ebenso wie die in uns wohnende Muse
aufhorcht und die süßen Töne einsaugt, wenn sie die Harmonie
vernimmt, so weitete sich in mir etwas, um die allgemeine Wonne
hineinzutrinken. Während ich die Wolken betrachtete, die am Himmel
hinzogen, und den Samtteppich des Rasens am Ufer, der unter den
Sonnenstrahlen gelb geworden war; während ich auf das Rauschen des
Wassers und das Erschauern der Baumwipfel hörte, die trotz der
Windstille zitterten – fühlte ich, erregt und doch ruhig, in meiner
Einsamkeit mich unter dem Andrang dieser liebenden Natur vor
Wollust vergehen, und ich rief nach Liebe! Meine Lippen bebten und
suchten, als hätten sie den Atem eines anderen Mundes gespürt;
meine Hände wollten etwas betasten, meine Blicke suchten in der
Furche jeder Woge, in den Umrissen der geblähten Wolken irgendeine
Form, eine Lust, eine Offenbarung. Der Wunsch drang aus allen
meinen Poren, mein Herz war weich und von verhaltener Harmonie erfüllt. Ich schüttelte mein Haar, es koste
mein Gesicht. Mit Wonne sog ich seinen Duft ein. Ich streckte mich
auf das Moos unter die Bäume. Ich wünschte mir noch tiefere
Sehnsüchte. Ich hätte unter Rosen ersticken, unter Küssen vergehen
mögen. Ich sehnte mich, die Blume zu sein, die der Wind schüttelt,
das Ufer, das der Fluß netzt, die Erde, die von der Sonne
befruchtet wird.

Es ging sich sanft über das Gras. Ich schritt weiter, jeder
Schritt brachte neue Lust, und meine Fußsohle berührte mit Wonne
den weichen Rasen. Die Wiesen in der Ferne wimmelten von Tieren,
von Pferden und Füllen. Der Horizont hallte wider von Gewieher und
Galoppieren, das Gelände hob und senkte sich in sanften, weiten
Wellen, die von den Hügeln herabkamen, der Fluß beschrieb seine
Schlangenlinie, verschwand hinter den Inseln und tauchte
schließlich zwischen Gras und Schilf wieder auf. Das war alles
schön, schien glücklich, ging seinem Gesetz, seinem natürlichen
Lauf nach. Ich allein war krank und siechte dahin, vor Sehnsucht
verzehrt.

Ganz plötzlich raste ich davon, zur Stadt
zurück. Ich kam über die Brücken. Ich ging durch die Straßen, über
die Plätze. Die Frauen kamen an mir vorüber. Es waren ihrer viele;
sie gingen schnell. Alle waren wunderbar schön. Niemals hatte ich
ihnen so tief in die glänzenden Augen geschaut, noch so sehr ihren
gazellenhaft leichten Gang bewundert. Herzoginnen lehnten sich auf
ihren wappengeschmückten Wagenschlag und schienen mir zuzulächeln
und mich zu Liebkosungen auf seidenen Kissen einzuladen. Über ihre
Balkons beugten sich Damen, in Schals gehüllt, um mich zu sehen,
und sie blickten mich bittend an: »Liebe uns! Liebe uns!« Aus ihrer
aller Haltung, aus ihren Augen, sogar aus ihrer Regungslosigkeit
sprach Liebe zu mir, das sah ich deutlich! Und dann traf man die
Frauen überall, im Gedränge war man neben ihnen. Ich streifte sie,
ich sog ihren Duft ein, die Luft war davon erfüllt. An ihrem Hals
sah ich Schweißperlen zwischen den Schalenden, sah die Federn ihrer
Hüte bei jedem Schritte nicken. Ihr Hacken hob den Rock
beim Gehen vor mir. Wenn ich an einer
vorüberging, zuckte ihre behandschuhte Hand. Weder diese noch jene
wünschte ich mir, die eine nicht mehr als die andere, doch alle
zusammen, doch jede, in der unendlichen Mannigfaltigkeit ihrer
Formen und des entsprechenden Verlangens. Waren sie auch bekleidet,
ich schmückte sie sogleich mit prächtiger Nacktheit, und so standen
sie vor meinen Augen. Indem ich möglichst nahe an ihnen
vorüberging, nahm ich, soviel ich konnte, wollüstige Vorstellungen
mit, Düfte, liebeerregende Düfte, aufreizendes Rascheln und
anziehende Formen.

Ich wußte wohl, wohin ich ging. Es war ein Haus in einer kleinen
Straße, durch die ich oft gegangen, um mein Herz schlagen zu
fühlen. Es hatte grüne Läden, man stieg drei Stufen empor. Ach, ich
kannte das alles genau. Ich hatte es oft betrachtet, da ich häufig
einen Umweg gemacht hatte, nur um die geschlossenen Fenster zu
sehen. Schließlich kam ich nach einem Lauf, der mir eine Ewigkeit
zu dauern schien, in die Straße. Ich glaubte zu ersticken. Niemand
ging vorüber. Ich wagte mich weiter,
weiter. Ich fühle noch die Berührung der Tür, die ich mit der
Schulter aufstieß. Sie gab nach. Ich hatte gefürchtet, sie möchte
fest in der Mauer sitzen; aber nein, sie drehte sich in ihren
Angeln, sackte, ohne Geräusch.

Ich stieg die Stufen empor, auf der Treppe war es dunkel. Die
Stiegen waren ausgetreten, sie schwankten unter meinen Tritten. Ich
stieg immer höher. Man sah nichts; mir schwindelte. Ich hörte
niemanden; mein Atem setzte aus. Endlich kam ich in ein Zimmer; es
schien mir groß; das lag an seiner Dunkelheit. Die Fenster standen
auf, doch große, gelbe, bis zur Erde reichende Vorhänge hielten das
Tageslicht ab. Der Raum schwamm in blaßgoldigem Widerschein. Weiter
hinten am rechten Fenster saß eine Frau. Sie mußte mich nicht
gehört haben, denn sie wandte sich nicht um, als ich eintrat. Ich
stand, ohne näher zu kommen, mit ihrem Anblick beschäftigt.

Sie trug ein weißes Kleid mit kurzen Ärmeln. Mit dem Ellenbogen
stützte sie sich auf das Fensterbrett. Eine Hand lag am Munde; ihr
Blick hing vage und unbestimmt draußen am
Boden. Ihr schwarzes Haar lag glatt und geknotet an den Schlafen
und glänzte wie die Schwinge eines Raben. Sie hielt den Kopf ein
wenig vornüber geneigt. Im Nacken hatten sich ein paar Haare gelöst
und kräuselten sich am Halse. Ihr großer gebogener Kamm war oben
mit Korallen besetzt.

Sie stieß einen Schrei aus, als sie mich bemerkte, und sprang
auf. Ich fühlte mich von dem glänzenden Blick ihrer Augen
getroffen. Als ich, vom Gewicht dieser Blicke bedrückt, meine Stirn
wieder zu heben vermochte, sah ich in ein Gesicht von wunderbarer
Schönheit: eine gerade Linie lief, vom Scheitel beginnend, zwischen
ihren großen geschweiften Augenbrauen hindurch auf ihre Adlernase,
deren zitternde Flügel emporgezogen waren, wie man es auf antiken
Kameen sieht, und teilte ihre sinnliche Lippe, die ein bläulicher
Flaum beschattete. Dann kam der Hals, der volle, weiße, rundliche
Hals. Durch ihr zartes Gewand sah man die Rundungen ihrer Brüste
beim Atmen steigen und fallen. So stand sie mir gegenüber, inSonnenlicht gehüllt, das durch den gelben Vorhang fiel
und das weiße Kleid und den dunklen Kopf hob.

Schließlich fing sie an zu lächeln, fast mitleidig und sanft,
und ich kam näher. Ich weiß nicht, womit sie ihr Haar parfümiert
hatte, doch duftete sie wunderbar, und mein Herz war weicher und
hingebender als ein Pfirsich, der auf der Zunge zerschmilzt. Sie
sagte zu mir:

»Was möchten Sie denn? Kommen Sie!«

Und sie setzte sich auf ein langes Sofa, das mit grauem Stoff
überzogen war und an der Wand stand. Ich nahm an ihrer Seite Platz,
sie faßte meine Hand; die ihrige war heiß. So verharrten wir lange
schweigend, einer den andern anschauend.

Niemals hatte ich eine Frau aus solcher Nähe gesehen; ihre ganze
Schönheit drang auf mich ein, ihr Arm berührte den meinigen, die
Falten ihres Gewandes fielen über meine Knie, die Wärme ihrer
Hüften setzte mich in Flammen. Ich fühlte bei dieser Berührung ihre
wogenden Körperformen, ich betrachtete die
Rundung ihrer Schulter und die blauen Adern ihrer Schläfen. Sie
sagte:

»Nun?«

»Nun?« erwiderte ich vergnügt, den Zauber gewaltsam
abschüttelnd, der mich einschläferte.

Doch weiter kam ich nicht, ich war ganz damit beschäftigt, sie
mit Blicken zu verzehren. Schweigend legte sie einen Arm um mich
und zog mich in stummer Umschlingung an sich. Da schlang ich meine
beiden Arme um sie und preßte meinen Mund auf ihre Schulter. Ich
trank wonnevoll den ersten Kuß der Liebe. Ich trank darin die lange
Sehnsucht meiner Jugend und die verwirklichte Wollust aller meiner
Träume, und dann warf ich den Kopf zurück, um ihr Gesicht besser zu
sehen. Ihre Augen leuchteten, sie setzten mich in Flammen. Ihr
Blick faßte mich fester als ihr Arm. Ich war in ihre Augen
versunken, und unsere Finger verstrickten sich ineinander; die
ihrigen waren lang und zart, sie spielten in meiner Hand mit
lebhaften, bebenden Bewegungen; mit geringer Anstrengung hätte ich
sie zerbrechen können; ich drückte sie in
dem Wunsche, sie besser zu fühlen.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau, was sie mir sagte und
was ich ihr antwortete. Lange verharrte ich so, versunken,
schwebend, gewiegt in dem Klopfen meines Herzens. Mit jeder Minute
wuchs mein Taumel, in jedem Augenblick fluteten neue Ströme in
meine Seele. Mein ganzer Leib erschauerte vor Ungeduld, vor
Verlangen, vor Lust. Und doch war ich schwer gestimmt, eher düster
als froh, ernst, in etwas Göttlichem und Höchstem vergehend. Sie
drückte mit der Hand meinen Kopf an ihr Herz, aber zart, als wenn
sie gefürchtet hätte, ihn an ihrer Brust zu zerbrechen.

Mit einer Bewegung der Schulter schlüpfte sie aus dem Ärmel. Ihr
Kleid ging auf; sie trug kein Korsett; ihr Hemd stand offen. Ein
prächtiger Busen wurde sichtbar, an dem man in Liebe hätte vergehen
mögen. In kindlicher, träumerischer Haltung saß sie auf meinen
Knien. Ihr schönes Profil zeichnete sich in reinen Linien ab.
Unter der Achsel bildete die Haut eine
Falte von wundervollem Schwung, die wie das Lächeln der Schulter
war. Ihr weißer Rücken war leicht gekrümmt, als sei sie müde, und
ihr herabgesunkenes Kleid fiel in weiten Falten auf den Boden. Sie
blickte zum Himmel und summte eine traurige, sehnsuchtsvolle
Melodie durch die Zähne.

Ich faßte ihren Kamm und zog ihn heraus. Ihre Haare umflossen
sie wie eine Woge, und die langen, schwarzen Strähne fielen
zitternd auf ihre Hüften. Ich fuhr mit der Hand zuerst darüber,
dann hinein, darunter. Ich tauchte meine Arme hinein, ich badete
mein Gesicht darin, ich wollte vergehen. Zuweilen belustigte ich
mich damit, sie hinten zu teilen und nach vorn zu legen, sodaß ihre
Brüste davon verhüllt waren; dann wieder faßte ich sie wie ein Netz
zusammen und zog daran, um ihren nach hinten geneigten Kopf und den
zarten vorgestreckten Hals zu sehen. Sie ließ es geschehen wie eine
Tote.

Plötzlich machte sie sich von mir frei, zog die Füße aus dem
Kleide und sprang mit der Behendigkeit
einer Katze auf das Bett. Die Matratze sank unter ihren Füßen ein,
das Bett krachte, sie zog mit brüsker Bewegung die Vorhänge zurück
und legte sich nieder. Sie streckte ihre Arme nach mir aus und
umfaßte mich. Oh, selbst die Laken schienen noch warm von den
Liebkosungen, die dort ausgetauscht waren.

Ihre sanfte feuchte Hand betastete meinen Leib. Sie gab mir
Küsse auf das Gesicht, auf den Mund, auf die Augen. Jede einzelne
ihrer hervorstürzenden Liebkosungen nahm mir die Besinnung. Sie
streckte sich auf dem Rücken aus und seufzte. Bald schloß sie die
Augen halb und blickte mich mit wollüstiger Ironie an, dann wieder
stützte sie sich auf den Arm, drehte sich herum, streckte die Füße
empor und war voll bezaubernder Schäkereien, raffinierter und
unverdorbener Bewegungen. Schließlich gab sie sich mir hin, sah
empor und stieß einen tiefen Seufzer aus, der durch ihren ganzen
Leib ging … Ihr warmes, zitterndes Fleisch breitete sich
erschauernd unter mir. Von Kopf zu Füßen fühlte ich mich
von Wollust umfangen. Ich preßte meinen
Mund auf den ihrigen. Unsere Finger waren ineinander verschlungen,
im selben Beben zuckend, in einer Verstrickung verschränkt. Während
ich den Duft ihres Haares und den Hauch ihrer Lippen einsog, fühlte
ich mich vor Wonne vergehen. Einige Zeit verharrte ich noch
gespannt, das Klopfen meines Herzens und das letzte Zittern meiner
Nerven genießend; dann schien alles zu erlöschen und zu
versinken.

Doch sie, sie sagte ebenfalls nichts. Sie lag unbeweglich wie
eine Bildsäule aus Fleisch. Ihr schwarzes, reiches Haar umrahmte
ihr bleiches Gesicht, und ihre gelösten Arme ruhten lässig
ausgestreckt. Von Zeit zu Zeit lief ein krampfhaftes Zucken über
ihre Knie und Hüften. Auf ihrer Brust brannte an der Stelle meiner
Küsse ein roter Fleck. Ein heiserer, kläglicher Ton kam aus ihrer
Kehle; wie wenn jemand einschläft, nachdem er lange geweint und
geschluchzt hat. Plötzlich hörte ich sie dies vor sich hinsagen:
»Wenn du im Taumel der Sinne Mutter würdest!« Und was dann noch folgte, weiß ich nicht mehr. Sie schlug die
Beine übereinander und wiegte sich von der einen Seite auf die
andere, als wenn sie in einer Hängematte gelegen hätte.

Spielend fuhr sie mir mit der Hand durchs Haar, als wäre ich ein
Knabe gewesen, und fragte mich, ob ich schon eine Geliebte gehabt.
Ich antwortete bejahend, und da sie mich weiter fragte, erzählte
ich, sie sei schön und verheiratet. Sie tat noch andere Fragen,
nach meinem Namen, meinem leben, meiner Familie.

»Und du,« sagte ich, »hast du geliebt?«

»Geliebt? Nein!«

Und sie lachte gezwungen auf, was mich aus der Fassung
brachte.

Sie fragte mich noch, ob meine Geliebte wirklich schön sei, und
nach einer Weile fuhr sie fort:

»Ach, wie sie dich lieben muß! Sage mir deinen Namen, ach,
deinen Namen.«

Ich wiederum wollte den ihrigen wissen.

»Marie,« antwortete sie, »doch ich hatte noch einen anderen, zu
Hause nannte man mich nicht so.« Und weiter
geht meine Erinnerung nicht. Alles das ist vergangen und schon so
lange her. Indessen steht manches noch vor mir, als hätte ich es
gestern gesehen, zum Beispiel ihr Zimmer: ich sehe noch den Teppich
vor dem Bett, der in der Mitte abgetreten war, das Bett aus
Mahagoniholz mit Verzierungen von Kupfer und die Vorhänge aus roter
Moiréseide; sie knisterten bei jeder Berührung; ihre Fransen waren
verschlissen. Auf dem Kamin standen zwei Vasen mit künstlichen
Blumen. In der Mitte die Stutzuhr, deren Zifferblatt zwischen vier
Alabastersäulen saß. Hier und dort hingen alte Stiche in Rahmen von
schwarzem Holz an den Wänden; sie stellten Frauen im Bade, Winzer
oder Fischer dar.

Und sie! Sie! Manchmal kommt mir die Erinnerung an sie so
lebhaft, so deutlich zurück, daß alle Einzelheiten ihres Gesichtes
mir wieder erscheinen mit jener wunderbaren Treue des
Gedächtnisses, die wir nur aus Träumen kennen, wenn wir unsere
alten, längst verstorbenen Freunde in denselben Kleidern und mit
demselben Ton der Stimme wiederfinden und
darüber erschrecken. Ich erinnere mich, daß sie auf der linken
Seite der Unterlippe ein Korn hatte, das beim Lächeln in einer
Falte der Haut lag. Sie hatte keine Frische mehr, und ihre
Mundwinkel zogen sich bitter und müde zusammen.

Als ich mich anschickte, fortzugehen, sagte sie mir
Lebewohl.

»Lebe wohl!«

»Wird man sich wiedersehen?«

»Vielleicht!«

Und ich verließ das Haus. Die Luft belebte mich. Ich kam mir
ganz verwandelt vor. Es schien mir, als müsse man auf meinem
Gesichte lesen, daß ich nicht mehr derselbe Mensch war. Ich ging
leicht, stolz, zufrieden, frei dahin. Ich hatte nichts mehr zu
lernen, nichts mehr zu erfahren, nichts mehr zu wünschen im Leben.
Ich kam heim. Eine Ewigkeit war verstrichen, seit ich fortgegangen.
Ich stieg in mein Zimmer und setzte mich auf mein Bett, von dem
ganzen Tag ermüdet, der mit unglaublicher Schwere auf mir lastete.
Es war vielleicht sieben Uhr abends. Die
Sonne sank, der Himmel stand in Feuer, ein tiefroter Horizont
flammte über den Dächern der Häuser. Der Garten, schon im Dämmer
liegend, war voll von Melancholie. Gelbe und orangefarbene Kreise
tanzten an den Mauerecken, sanken und stiegen im Gebüsch; die Erde
lag trocken und grau. Auf der Straße zogen ein paar Leute aus dem
Volke am Arme ihrer Frauen singend vorüber und gingen den
Stadttoren zu.

Ich dachte immer wieder an das, was geschehen war, und eine
unsagbare Traurigkeit erfaßte mich. Ich war voll Widerwillen, ich
war gesättigt, ich war müde. »Aber heute morgen noch war das
anders,« sagte ich mir, »ich war frischer, glücklicher, woran liegt
das?« Und im Geiste ging ich wieder durch all die Straßen, die ich
betreten hatte; ich sah die Frauen wieder, die ich getroffen, alle
Pfade, die ich zurückgelegt. Ich kehrte zu Marie zurück, und ich
verweilte bei jeder Kleinigkeit, die mir die Erinnerung bot. Ich
preßte mein Gedächtnis aus zu einem möglichst reichen Ertrag. Der
ganze Abend ging damit bin. Die Nacht kam,
und wie ein Greis blieb ich an diese bezaubernden Gedanken
gefesselt. Ich fühlte, daß ich nichts wieder davon erleben würde;
daß andere Abenteuer sich einstellen könnten, doch daß sie jenem
nicht ähneln würden. Dieser erste Duft war genossen, dieser Klang
war verflogen, ich wünschte mir mein Verlangen wieder und ersehnte
meine Lust zurück.

Wenn ich mein vergangenes und mein gegenwärtiges Dasein
überschaute, ich meine das Harren der verflossenen Tage und die
Mattigkeit, die auf mir lastete, dann wußte ich nicht mehr, wie
mein Inneres sich zu meinem Leben verhielt, ob ich träumte oder
handelte, ob ich voll Überdruß oder Verlangen war, denn ich empfand
zugleich den Ekel der Übersättigung und die brennende Begierde
hoffnungsvoller Erwartung.

Die Liebe war also weiter nichts als das! Ein Weib war weiter
nichts! Warum, mein Gott, haben wir noch Hunger, wenn wir uns satt
gegessen? Wozu so viel Sehnsucht und so viel Enttäuschung? Warum
ist das Herz des Menschen so weit und das
leben so eng? Es gibt Tage, wo selbst die Liebe der Engel ihm nicht
genügen würde, und nach einer Stunde ist es aller Liebkosungen der
Erde müde.

Doch die entschwundene Illusion läßt ihren Feenduft zurück, und
wir suchen ihre Spur auf allen Pfaden, über die sie geflohen ist.
Man gefällt sich in dem Gedanken, daß alles noch nicht so bald
vorbei sei, daß das Leben erst anfange und eine Welt sich vor uns
auftue. Soll man in der Tat so viel glänzende Träume und so viel
glühende Wünsche verschwendet haben, um hier zu enden? Nun wollte
ich auf all die schönen Dinge, die ich mir erdichtet, nicht
verzichten. Ich hatte mir nach Verlust meiner Unschuld andere,
weniger bestimmte, doch schönere Gestalten geschaffen, andere
Wonnen, die nicht so deutlich waren als mein bis dahin empfundenes
Verlangen, doch himmlisch und grenzenlos. Mit den
Phantasiegebilden, mit denen ich mich unlängst umgeben und die ich
wieder wachzurufen suchte, verband sich die intensive Erinnerung an
meine jüngsten Erfahrungen. Und während alles, Phantom und Körper, Traum und Wirklichkeit, ineinander
verschmolz, wurde die Frau, die ich eben verlassen, ein Symbol, in
dem alles Vergangene zusammenfloß und von dem alles Künftige
ausging. Ich dachte in der Einsamkeit an sie, betrachtete sie von
allen Seiten, um noch etwas Neues an ihr zu entdecken, etwas, das
mir beim ersten Male entgangen und noch unerforscht war. Die Lust,
sie wieder zu sehen, faßte mich, nahm von mir Besitz, es war wie
ein Verhängnis, das mich fortriß, wie ein Abhang, den ich
herunterglitt.

Oh, die herrliche Nacht! Es war warm; ich kam in Schweiß gebadet
vor ihrer Tür an. Ihr Fenster war erleuchtet. Gewiß wachte sie. Ich
blieb stehen, hatte Furcht. Ich harrte lange unschlüssig, was ich
tun solle, voll von tausend unbestimmten Ängsten. Noch einmal trat
ich ein; zum zweiten Male glitt meine Hand über das Geländer ihrer
Treppe und drehte den Schlüssel im Schloß.

Sie war allein wie an jenem Morgen. Sie saß an demselben Platze,
fast in derselben Haltung, doch trug sie
ein anderes Kleid. Dieses war schwarz; der Spitzenbesatz oben am
Ausschnitt zitterte auf ihrer weißen Brust; ihre Haut strahlte, ihr
Gesicht hatte eine unzüchtige Blässe, wie Kerzen sie geben. Ihr
Mund war halb geöffnet. Ihr Haar hing lose auf die Schultern herab.
Ihre Augen waren zum Himmel gehoben. So schien sie mit dem Blick
einem entschwundenen Stern nachzuhängen.

Hurtig sprang sie mit einem fröhlichen Satz auf mich zu und
schloß mich in die Arme. Da hielten wir uns bebend umschlungen wie
Liebende beim nächtlichen Stelldichein, wenn sie lange ihr Auge in
die Finsternis gebohrt, auf jedes Rascheln des Laubes gehört, jede
unbestimmte, durch die Lichtung kommende Gestalt erspäht haben und
endlich einander treffen und sich umarmen können.

Sie sagte mit hastiger und zugleich sanfter Stimme:

»Ach, du liebst mich also, da du wiederkommst? Sag, o sag, mein
Herz, liebst du mich?«

Ihre Worte hatten einen klaren, weichen Klang wie die höchsten
Töne der Flöte. Halb auf den Knien kauernd
und mich in ihren Armen haltend, schaute sie mich in düsterer
Trunkenheit an. Mochte ich auch noch so erstaunt über diese so
plötzlich hervorbrechende Leidenschaft sein, so war ich doch
entzückt und stolz darauf.

Ihr Atlaskleid knisterte unter meiner Berührung wie sprühende
Funken. Zuweilen fühlte ich die warmen, zarten, nackten Arme durch
den weichen Stoff hindurch. Ihr Kleid schien ein Teil von ihr zu
sein. Es strömte die Verführungskraft der üppigsten Nacktheit aus.
Sie wollte sich durchaus auf meine Knie setzen, und sie fing mit
ihrer gewöhnlichen Liebkosung an, die darin bestand, mir mit der
Hand durchs Haar zu fahren, während sie mich starr ansah. Ihr
Gesicht befand sich dem meinen gegenüber, ihre Augen sprühten in
die meinen. In dieser regungslosen Haltung schien sich ihre Pupille
zu weiten. Ein Strom entquoll ihr, den ich in mein Herz dringen
fühlte. Jede Welle dieses starrenden Blicks, die den
ununterbrochenen Kreisen des Fischadlers
glich, brachte mich mehr und mehr unter diesen schrecklichen
Zauber.

»Ach, so liebst du mich denn,« fuhr sie fort, »so liebst du mich
denn, da du ja wieder bei mir bist, da du meinetwegen zurückkehrst!
Aber was ist dir? Du sagst nichts, du bist traurig! Magst du mich
nicht mehr?«

Sie machte eine Pause und fuhr dann fort:

»Wie schön du bist, mein Engel! Du bist schön wie der Tag! Küsse
mich doch, liebe mich! Einen Kuß, einen Kuß, schnell!«

Sie hing an meinem Munde, und während sie wie eine Taube girrte,
schwoll ihre Brust unter dem sehnenden Seufzer, der daraus
hervordrang.

»Ach, aber für die Nacht, nicht wahr, für die Nacht bist du
gekommen; die ganze Nacht soll uns beiden gehören! Ich möchte einen
Geliebten haben wie dich, einen jungen, frischen Geliebten, der
mich glühend liebte, der nur an mich dächte! Ach, wie würde ich ihn
lieben!«

Und sie erregte meinen Wunsch in einer Weise, daß mir die Gottheit vom Himmel herabzusteigen
schien.

»Aber hast du denn keinen?« fragte ich.

»Wer? Ich? Liebt man uns denn, uns? Denkt man an uns? Wer will
von uns wissen? Wirst selbst du morgen noch an mich denken?
Vielleicht wirst du dir morgen sagen: ›Ei, ja, gestern habe ich bei
einem Mädchen geschlafen, doch brr, la la la‹« (und sie fing mit
unzüchtigen Bewegungen an zu tanzen, die Fäuste in die Taille
gestemmt), »ich tanze nämlich gut! Halt, betrachte mein
Kostüm.«

Sie öffnete ihren Kleiderschrank, und ich sah in einem Fach eine
schwarze Maske und blaue Bänder mit einem Domino; an einem Nagel
hing eine Hose aus schwarzem Samt mit Goldlitzen, zerknitterte
Reste vom letzten Karneval.

»Mein armes Kostüm,« sagte sie, »wie oft bin ich darin zu Ball
gegangen! Ja, ich habe diesen Winter tüchtig getanzt!«

Das Fenster stand offen und das Kerzenlicht zitterte im Winde.
Sie nahm den Leuchter vom Kamin und stellte
ihn auf das Nachttischchen. Am Bett angekommen, setzte sie sich
darauf und verfiel in tiefes Sinnen, während ihr Kopf auf die Brust
sank. Ich sagte ebenfalls nichts; ich wartete. Der warme Hauch der
Augustnacht stieg bis zu uns empor. Wir hörten von hier das
Rauschen der Bäume auf den Boulevards. Der Vorhang des Fensters
schwankte. Die ganze Nacht hindurch gewitterte es; oft sah ich im
Scheine der Blitze ihr bleiches Gesicht, das sich in einem Ausdruck
leidenschaftlicher Trauer zusammenkrampfte. Die Wolken zogen
schnell, dann und wann blickte der halbversteckte Mond aus einem
klaren Winkel des Himmels herab, von düsterem Gewölk umgeben.

Sie kleidete sich langsam aus, mit regelmäßigen, automatischen
Bewegungen. Als sie im Hemde war, kam sie barfuß über den Boden zu
mir gelaufen, faßte meine Hand und führte mich zum Bett. Sie sah
mich nicht an, ihre Gedanken waren fern. Ihre Lippe schimmerte
rosig und feucht. Ihre Nasenflügel blähten sich, das
Auge glühte, und sie schien noch unter der
Fülle der Gedanken zu vibrieren, wie ein klingendes Instrument noch
einen heimlichen Hauch entschlafener Töne von sich gibt, wenn der
Künstler es schon verlassen.

Erst als sie neben mir lag, breitete sie mit dem Stolz der
Kurtisane allen Glanz ihres Leibes vor mir aus. Ich hatte ihre
feste und stets wie von Gewittermurmeln geschwellte Brust nackend
vor mir. Ich sah ihren perlmutterglänzenden Leib mit dem tiefen
Nabel, ihren elastischen, zuckenden Leib. Er war weich, daß man
Lust bekam, seinen Kopf darin einzuwühlen, wie auf einem Kissen von
warmem Atlas. Sie hatte prachtvolle Hüften, wahre Frauenhüften; von
rundlichen Schenkeln fortgesetzt, erinnerten mich ihre Linien an
irgendwelche geschmeidige und lasterhafte Formen von Schlangen oder
Dämonen. Der Schweiß, der auf ihrer Haut perlte, machte sie frisch
und klebrig. Ihre Augen blitzten furchtbar durch die Nacht, und das
Bernsteinarmband an ihrem rechten Arme klang, wenn sie an das
Tafelwerk des Alkovens kam. In jener Stunde
sagte sie zu mir, während sie meinen Kopf an ihr Herz gedrückt
hielt:

»Engel der Liebe, der Wonne, der Lust, woher kommst du? Wo weilt
deine Mutter? Woran dachte sie, als sie dich empfing? Träumte sie
von der Kraft afrikanischer Löwen oder von dem Duft jener fernen
Bäume, der so stark ist, daß man stirbt, wenn man ihn einatmet? Du
antwortest nicht; sieh mich mit deinen großen Augen an, sieh mich
an, sieh mich an! Deinen Mund! Deinen Mund! Da, da hast du
meinen!«

Und dann schlugen ihre Zähne wie bei großem Frost aufeinander,
und ihre geöffneten Lippen zitterten und sprachen närrische Worte
in die Luft!

»Oh, ich würde eifersüchtig sein, siehst du, wenn wir uns
liebten, eine Frau sollte dich nur ansehen… «

Und ihr Satz endigte in einem Schrei. Dann wieder hielt sie mich
mit starren Armen fest und sagte ganz leise, sie werde sterben.

»Ach, wie schön ist ein Mann, wenn er jung
ist! Wenn ich Mann wär, würden mich alle Frauen lieben, so
verführerisch würden meine Augen glänzen! Ich würde so gut
angezogen, so hübsch sein! Deine Geliebte liebt dich, nicht wahr?
Ich möchte sie kennen. Wo trefft ihr euch? Bei dir oder bei ihr?
Vielleicht auf der Promenade, wenn du vorüberreitest? Du mußt gut
aussehen zu Pferde! Im Theater beim Fortgehen, wenn man ihr den
Mantel reicht? Oder in der Nacht in ihrem Garten? Die schönen
Stunden, die ihr im Geplauder in der Laube verbringen müßt!«

Ich ließ sie reden, und mir schien, als gäbe sie mir mit diesen
Worten eine Geliebte, und ich liebte dieses Phantom, das sich eben
in meinen Geist einnistete und flüchtiger darin glänzte als ein
Irrlicht am Abend im Gelände.

»Kennt ihr euch schon lange? Erzähl' mir ein wenig davon. Was
sagst du ihr, um ihr zu gefallen? Ist sie groß oder klein? Singt
sie?«

Schließlich mußte ich ihr sagen, daß sie sich täuschte. Ich erzählte ihr sogar von meiner
Bangigkeit, sie wieder aufzusuchen, von den Skrupeln, oder besser
der sonderbaren Furcht, die ich dann gehabt, und von der
plötzlichen Anwandlung, die mich zu ihr getrieben. Als ich ihr
gestanden, daß ich niemals eine Freundin gehabt, daß ich überall
danach gesucht, lange davon geträumt hatte, und daß sie die erste
war, die meine Zärtlichkeit empfangen, näherte sie sich mir mit
Staunen und faßte meinen Arm, als wäre ich ein Trugbild gewesen,
das sie hätte greifen wollen.

»Wirklich?« sagte sie, »oh, belüge mich nicht. Du bist also
jungfräulich und ich habe dir deine Unschuld genommen, armer Engel?
Deine Küsse hatten wirklich etwas Unverdorbenes, wie es nur Kinder
haben können, wenn sie lieben. Aber du machst mich staunen, du bist
entzückend. Je länger ich dich ansehe, desto mehr liebe ich dich.
Deine Wange ist zart wie ein Pfirsich, deine Haut ist wirklich ganz
weiß, dein schönes Haar ist stark und dicht. Oh, wie würde ich dich
lieben, wenn du wolltest! Denn nur dich habe ich so
gesehen. Man könnte glauben, daß du mich
gütig anblickst, und doch versengen mich deine Augen. Immerfort
zieht es mich zu dir, dich an mein Herz zu pressen.«

Es waren die ersten Liebesworte, die ich in meinem Leben hörte.
Woher sie auch kommen, unser Herz empfängt sie mit einem Beben des
Glücks. Erinnert euch dessen! Ich trank sie mit Wonne in mich! Ach,
wie eilig ich es hatte, mich in meinen Himmel zu schwingen.

»Ja, ja, herze mich tüchtig, herze mich tüchtig! Deine Küsse
verjüngen mich,« sagte sie, »ich liebe deinen Duft wie den meines
Geißblatts im Monat Juni, er ist erfrischend und süß zugleich.
Sieh, deine Zähne sind weißer als die meinigen, ich bin nicht so
schön wie du … Ach, welche Wonne!«

Und sie preßte ihren Mund auf meinen Hals, mit gierigen Küssen
wühlend, wie ein Raubtier am Bauch seines Opfers.

»Was ist mir denn heute abend? Du hast mir Feuer ins Blut
gegossen, ich möchte trinken, tanzen, singen. Wärst du nicht
manchmal gern ein kleiner Vogel? Wir flögen zusammen dahin, es
müßte süß sein, in der Luft zu lieben; der
Wind triebe uns, die Wolken hüllten uns ein … Nein, sei still,
daß ich dich anschaue, dich lange anschaue, um dich immer im
Gedächtnis zu behalten!«

»Wozu das?«

»Wozu das?« erwiderte sie. »Aber um mich deiner zu erinnern, um
an dich zu denken. Ich werde an dich denken in der Nacht, wenn ich
nicht schlafen kann, am Morgen, wenn ich erwache, ich werde an dich
den ganzen Tag denken, wenn ich im Fenster liege, um die
Vorübergehenden zu sehen, aber besonders des Abends, wenn es
dunkelt und die Lichter noch nicht brennen. Ich werde mir dein
Gesicht zurückrufen, deinen Körper, deinen schönen Körper, der
Wollust atmet, und deine Stimme! Ach, höre, mein Geliebter, laß
mich von deinen Haaren nehmen, ich werde sie in diesem Armband
tragen; sie sollen mich niemals verlassen.«

Sie erhob sich sogleich, holte ihre Schere und schnitt mir einen
Strang im Nacken ab. Es war eine kleine, spitze Schere, die beim
Auf- und Zugehen knirschte. Ich fühle noch
die Kälte des Stahls im Nacken und Mariens Hand.

Das Verschenken und Austauschen von Haaren gehört zum Schönsten,
was es für Liebende gibt. Wie viele schöne Hände haben, seit
Liebesnächte herabgesunken sind, durch Balkongitter Strähne
schwarzen Haares gereicht! Fort mit den achtfach geflochtenen
Uhrketten, den Ringen, in die sie eingeklebt sind, den Medaillons,
die sie in Kleeblattform zeigen, fort mit all dem Haar, das die
beflissene Hand des Friseurs geschändet hat. Ich will die Strähne
ganz allein und nur an beiden Enden mit einem Faden
zusammengehalten, damit nichts davon verloren geht. Man hat sie
eigenhändig vom geliebten Haupte abgeschnitten, in einem höchsten
Augenblicke, in der Glut einer ersten Liebe, am Abend vor der
Abreise! Frauenhaar! Prächtiger Mantel des Weibes in den Urzeiten,
als es noch bis auf die Fersen herabhing und die Arme verhüllte,
als damals die Frau mit dem Manne die Ufer der großen Ströme
entlangschritt und der erste Lufthauch der Schöpfung
mit den Wipfeln der Palmen und der Mähne
der Löwen zugleich das Haar der Frauen bewegte! Ich liebe das Haar!
Wie oft habe ich auf Friedhöfen, die umgegraben wurden, oder in
alten Kirchen, die man abriß, das Haar betrachtet, das in der
aufgewühlten Erde neben gelben Knocken und Stücken vermoderten
Holzes erschien! Zuweilen warf die Sonne einen fahlen Glanz
darüber, und ließ es wie eine Goldader erglänzen. Ich versetzte
mich gern in die Tage zurück, wo eine nun längst verheerte Hand
über dieses Haar hinfuhr und es über die Kissen breitete; als noch
alles zusammen auf einer weißen Kopfhaut saß und mit duftender
Flüssigkeit gesalbt war, als ein jetzt zahnloser Mund Küsse
hineindrückte und die Spitzen unter wonnigem Schluchzen abbiß.

Ich ließ mir die Haare in einem Gefühl dummer Eitelkeit
abschneiden. Ich erbat mir nicht einmal welche von ihr, und heute,
wo ich nichts besitze, keinen Handschuh, keinen Gürtel, nicht
einmal drei vertrocknete, im Buche gepreßte Rosenblätter, nichts
als die Erinnerung an die Liebe einer öffentlichen Dirne, heute gräme ich mich danach.

Als sie damit fertig war, legte sie sich wieder an meine Seite.
Sie kam, vor Wollust erschauernd, in die Laken zurück; sie zitterte
und machte sich auf mir klein wie ein Kind; schließlich schlief sie
ein, den Kopf an meine Brust gelehnt.

Jedesmal, wenn ich Atem holte, fühlte ich, wie das Gewicht
dieses schlummernden Kopfes sich auf meiner Brust hob. In welcher
vertrauten Vereinigung befand ich mich doch mit diesem unbekannten
Wesen! Der Zufall hatte uns zusammengeführt, zwei bis zu diesem
Tage einander fremde Menschen. Wir teilten dasselbe Lager, auf dem
uns eine unbekannte Kraft zusammenschmiedete. Wir würden einander
verlassen und nicht mehr wiedersehen. Die Atome, die in der Luft
wirbeln und fliegen, verweilen länger beieinander als die Herzen,
die sich lieben. Gewiß steigen des Nachts einsame Wünsche auf, und
die Träumenden suchen einander. Dieser seufzt vielleicht nach einer
unbekannten Seele, die sich auf einer anderen Halbkugel unter einem andern Himmel nach ihm
sehnt.

Welche Träume zogen jetzt durch dieses Haupt? Dachte sie an ihre
Familie, an ihren ersten Geliebten, an die Welt, an die Menschen,
an ein reiches, in Üppigkeit schwelgendes Leben, an eine
heißersehnte Liebe? An mich vielleicht! Mein Auge starrte auf ihre
blasse Stirn. Ich belauerte ihren Schlaf und suchte mir den
heiseren Ton zu deuten, der aus ihrer Kehle kam.

Es regnete. Ich horchte auf das Geräusch der fallenden Tropfen
und auf Mariens Schlaf. Die Lichter, die am Verlöschen waren,
knisterten in den kristallenen Leuchtereinsätzen. Der Morgen
dämmerte, ein gelber Streifen reckte sich am Himmel, wuchs in
wagerechter Richtung und erfüllte, mehr und mehr in goldige und
weinrote Färbungen übergehend, das Zimmer mit einem schwachen
weißlichen, mit Violett untermischten Licht, das noch mit der Nacht
und dem Schimmer der erlöschenden Kerzen spielte, die der Spiegel
zurückwarf. Marie, auf mir ruhend, lag mit
einem Teil ihres Körpers im Lichte, mit dem andern im Schatten. Sie
hatte ihre Haltung etwas geändert; ihr Kopf lag niedriger als ihre
Brust; der rechte Arm, der Arm mit dem Reifen, hing aus dem Bett
heraus und berührte fast den Fußboden. Auf dem Nachttischchen stand
ein Veilchenbukett. Ich langte danach und nahm es. Ich biß den
Faden mit den Zähnen durch und sog den Duft ein. Sie waren von der
Hitze des gestrigen Tages oder, weil sie schon länger gepflückt,
welk geworden. Ich fand, daß sie einen köstlichen und ganz
besonderen Duft hatten, ich roch an einer Blume nach der anderen.
Da sie feucht waren, legte ich sie zur Kühlung auf meine Augen;
denn mein Blut kochte, und meine ermatteten Glieder brannten bei
der Berührung mit den Laken. Da, unschlüssig, was ich tun sollte,
und nicht gewillt, sie aufzuwecken, denn ich empfand ein seltsames
Vergnügen, sie schlafen zu sehen, legte ich sanft alle Veilchen auf
Mariens Busen. Bald war sie ganz damit bedeckt, und die süßen
verwelkten Blumen, unterdenen sie schlief,
versinnbildlichten sie mir. Denn gleich ihnen strömte sie trotz der
entschwundenen Frische oder vielleicht gerade deshalb einen
herberen und aufreizenderen Duft aus. Das Unglück, das sie
heimgesucht, hatte sie mit seinem Kummer verschönt, den ihr Mund
noch im Schlafe aufwies. Ebenso verschönten sie zwei Falten hinten
am Halse, die sie am Tage sicherlich unter ihrem Haar verbarg. Vor
dieser Frau, die im Sinnenrausch so traurig blieb und deren
Umarmungen noch eine trauerschwere Freude aushauchten, ahnte ich
tausend schreckliche Leidenschaften, die sie wie Blitze hatten
furchen müssen, und deren Spuren man noch sah. Und dann mußte es
mir Vergnügen machen, die Geschichte ihres Lebens zu hören, mir,
der ich am menschlichen Dasein den zitternden Atem der Leidenschaft
liebte, die Welt der großen Passionen und schönen Tränen.

In diesem Augenblick erwachte sie. Die Veilchen fielen alle
herab, sie lächelte mit halb geschlossenen Augen, während sie
zugleich ihre Arme um meinen Hals schlang und mich mit einem
langen Morgenkuß umfing, dem Kuß der
erwachenden Taube.

Als ich sie bat, mir ihre Geschichte zu erzählen, begann
sie:

»Dir kann ich alles sagen. Andere würden lügen und damit
anfangen, daß sie nicht immer gewesen, was sie jetzt sind, sie
würden dir über ihre Familie und ihre Liebschaften Märchen
erzählen. Aber ich will dich nicht belügen und mich nicht für eine
Prinzessin ausgeben. Höre denn, du wirst sehen, ob ich glücklich
gewesen bin! Weißt du, daß ich oft Lust hatte, mich zu töten?
Einmal kam man zu mir ins Zimmer, da war ich schon halb erstickt.
Ach, wenn ich keine Angst vor der Hölle hätte, wäre es schon lange
geschehen. Ich habe auch Furcht vor dem Sterben, es schaudert mich,
diesen Augenblick durchzumachen, und doch möchte ich gern tot
sein!

Ich bin vom Lande, unser Vater war Pächter. Bis zu meiner ersten
Kommunion mußte ich jeden Morgen die Kühe auf den Feldern hüten.
Den ganzen Tag über war ich allein. Ich setzte mich an den Rand des Grabens, um zu schlafen, oder ich
ging in den Wald, um Nester auszunehmen. Ich kletterte wie ein
Junge auf die Bäume; meine Kleider waren immer zerrissen. Oft bekam
ich Schläge, weil ich Äpfel gestohlen oder das Vieh zu den Nachbarn
hatte laufen lassen. War die Ernte da und der Abend gekommen, so
tanzte man im Hofe in der Runde. Ich hörte Lieder singen von
Dingen, die ich nicht verstand. Die Burschen küßten die Mägde.
Lautes Lachen erscholl; doch das machte mich traurig und
träumerisch. Zuweilen bat ich auf dem Heimwege einen Fuhrmann der
Landstraße, mich auf seinen Heuwagen steigen zu lassen. Der Mann
nahm mich mit und setzte mich auf die Luzernebündel. Kannst du
glauben, daß ich zuletzt ein unsägliches Vergnügen empfand, von den
kräftigen Armen eines handfesten Burschen emporgehoben zu werden,
dessen Gesicht von der Sonne verbrannt und dessen Brust ganz in
Schweiß gebadet war? Gewöhnlich waren seine Ärmel bis zu den
Achseln aufgekrempelt. Ich berührte gern seine Muskeln,
die Buckel und Höhlungen bei jeder
Bewegung seiner Hand bildeten. Ich ließ mich auch gern von ihm
küssen, um das Kratzen seines Bartes auf meiner Backe zu fühlen.
Unten auf der Wiese, wohin ich alle Tage kam, floß ein kleiner Bach
zwischen zwei Reihen von Pappeln. Allerlei Blumen wuchsen an seinem
Ufer. Ich wand Sträuße, Kränze und Ketten daraus. Aus Vogelbeeren
machte ich mir Halsbänder. Das wurde bei mir zur Leidenschaft. Ich
hatte immer die ganze Schürze voll davon. Mein Vater schalt mich
und sagte, daß ich stets ein gefallsüchtiges Ding bleiben werde.
Ich hatte auch welche in mein kleines Zimmer mitgenommen. Zuweilen
betäubte mich die Menge der Gerüche, und ich schlummerte mit
benommenem Kopf ein und genoß doch zugleich dies Unbehagen. Der
Duft des jungen Heues zum Beispiel, der Duft des warmen und
gärenden Heues, schien mir immer köstlich, so daß ich mich jeden
Sonntag in der Scheune einschloß und dort den ganzen Nachmittag
damit verbrachte, den Spinnen zuzusehen, die ihre Netze zwischen
den Balken spannen, und die Fliegen summen
zu hören. Ich lebte in den Tag hinein, aber ich wurde ein hübsches
Mädchen. Ich strotzte von üppiger Gesundheit! Oft faßte mich eine
Art von Verrücktheit, und ich lief, lief, bis ich fiel, oder ich
sang aus vollem Halse oder ich sprach lange für mich allein.
Sonderbare Wünsche bestürmten mich, ich betrachtete immer die
Tauben im Schlage, die sich gatteten. Einige kamen bis unter mein
Fenster, sich in der Sonne zu baden und in den Weinreben zu
spielen. In der Nacht hörte ich sie noch mit den Flügeln schlagen
und girren. Das schien mir so süß, so lieblich, daß ich hätte Taube
sein mögen wie sie und meinen Hals biegen, wie sie beim Schnäbeln
taten. ›Was mögen sie einander wohl sagen,‹ dachte ich, ›da sie ja
so glücklich ausschauen!‹ Und ich dachte daran, mit welch
wundervollen Sprüngen die Hengste hinter den Stuten herrennen und
wie ihre Nüstern sich blähen. Ich dachte an die Lust, die
erschauernd durch die Wolle der Schafe läuft, wenn der Widder naht,
und an das Summen der Bienen, wenn sie sich in Trauben an den
Bäumen des Obstgartens aufhängen. Im Stall
drängte ich mich zwischen die Tiere, um die Ausdünstung ihrer
Glieder zu spüren, den Lebensatem, den ich mit voller Brust einsog,
und zugleich betrachtete ich verstohlen ihre Nacktheit, auf die der
Taumel der Sinne meine verwirrten Augen immer wieder zog. Dann
wieder nahmen sogar die Bäume an den Waldesecken, besonders in der
Dämmerung, sonderbare Formen an: bald waren es Arme, die sich zum
Himmel streckten, bald ein Stumpf, der sich unter den Windstößen
wie ein Leib bog. Wenn ich des Nachts bei Mondschein erwachte und
die Wolken zogen, sah ich am Himmel Dinge, die mich erschreckten
und meine Lust erregten. Ich erinnere mich, daß ich einmal am
Weihnachtsabend eine große nackte Frau aufrecht dastehen sah; mit
rollenden Augen; sie war gut hundert Fuß hoch, doch sie wuchs noch
beständig und wurde immer dünner; schließlich zerbrach sie; jedes
Glied blieb getrennt für sich; der Kopf flog zuerst davon; das
übrige bewegte sich noch. Oder ich träumte. Mit zehn Jahren kannte
ich schon fieberheiße Nächte Nächte voller
Wollust. War es nicht Wollust, was in meinen Augen glänzte, was in
meinem Blute kreiste und mein Herz vor Wonne tanzen ließ, wenn
meine Glieder sich untereinander berührten? Die Unzucht sang mir
beständig Gesänge von Wollust ins Ohr. In meinen Visionen sah ich
Fleischmassen wie Gold schimmern. Unbekannte Formen bewegten sich
durcheinander wie Quecksilber-Kügelchen.

In der Kirche betrachtete ich den nackten Menschenleib am
Kreuze. Ich richtete seinen Kopf auf; ich füllte seine Flanken aus,
ich färbte ihm alle seine Glieder und öffnete seine Augen. Ich ließ
einen schönen Mann mit feurigem Blick vor mir erstehn. Ich löste
ihn vom Kreuze und ließ ihn zu mir auf den Altar herabsteigen.
Weihrauch hüllte ihn ein, er ging in einer Räucherwolke dahin, und
Schauer der Lust liefen über meinen Leib.

Wenn ein Mann zu mir sprach, beobachtete ich sein Auge und den
Blick, der daraus hervorbricht. Ich hatte besonders die gern, deren
Lider l '3 in beständiger Bewegung sind
und die Augäpfel bald verbergen, bald wieder zeigen, eine Bewegung,
die dem Flattern eines Nachtfalters gleicht. Durch die Kleider
hindurch suchte ich das Geheimnis ihres Geschlechtes zu erspähen,
und ich befragte darüber meine jungen Freundinnen. Ich gab auf die
Küsse meines Vaters und meiner Mutter acht, und des Nachts horchte
ich auf das Geräusch, das von ihrem Lager kam.

Mit zwölf Jahren wurde ich eingesegnet. Man hatte mir ein
schönes weißes Kleid aus der Stadt kommen lassen. Wir trugen alle
blaue Gürtel. Ich hatte gewünscht, daß man mir die Haare
aufwickelte wie einer Dame. Bevor ich aufbrach, betrachtete ich
mich im Spiegel. Ich war schön wie eine Liebesgöttin, beinahe war
ich in mich selbst verliebt; ich wünschte mir, es zu sein. Es war
in den Tagen des Fronleichnamsfestes. Die Nonnen hatten die Kirche
mit Blumen gefüllt; alles duftete. Seit drei Tagen war ich selbst
mit den anderen beschäftigt, den kleinen Altartisch mit Jasmin zu
schmücken, vor dem das Gelübdeabgelegt werden
sollte. Der Altar verschwand unter Hyazinthen; Teppiche bedeckten
die Stufen des Chors. Wir trugen alle weiße Handschuhe und hielten
eine Kerze in der Hand. Ich war sehr glücklich, dies alles
entsprach ganz meiner Natur. Während der ganzen Messe bewegte ich
meine Füße auf dem Teppich, denn bei meinem Vater gab es keinen.
Ich hätte mich in meinem weißen Kleide darauflegen und ganz allein
in der Kirche bleiben mögen, mitten unter den brennenden Kerzen.
Mein Herz schwoll von neuer Hoffnung. Mit Unruhe erwartete ich die
Hostie. Ich hatte gehört, daß die erste Kommunion verwandle, und
ich glaubte, daß all mein Verlangen gestillt sein würde, wenn das
Sakrament vorüber sei. Doch nein! Als ich wieder an meinem Platze
saß, fand ich mich wieder in meinem Glutofen. Ich hatte bemerkt,
daß ich angeschaut wurde, als wir uns dem Priester näherten. Das
stieg mir zu Kopf. Ich fand mich schön und brüstete mich in
unbestimmtem Stolz mit all den Wonnen, die in mir verborgen lagen
und die ich selbst noch nicht kannte. Nach
der Messe gingen wir alle nacheinander in langem Zuge auf den
Friedhof. Eltern und Neugierige standen zu beiden Seiten im Grase,
um uns vorüberziehen zu sehen. Ich ging zuerst, ich war die größte.
Beim Mahle aß ich nichts, mein Herz war ganz beklommen. Meine
Mutter hatte noch rote Augen vom Weinen während des Gottesdienstes.
Einige Nachbarn kamen zum Gratulieren und umarmten mich mit
überströmender Zärtlichkeit. Ihre Liebkosungen waren mir
widerlich.

Im Nachmittagsgottesdienst war es noch voller als am Morgen. Uns
gegenüber hatte man die Knaben gesetzt; sie schauten uns begehrlich
an, mich besonders. Auch als ich die Augen niederschlug, fühlte ich
noch ihre Blicke. Sie waren frisiert und im Sonntagsstaat wie wir.
Als sie nach dem Absingen der ersten Strophe eines Gesanges
einsetzten, ergriff ihre Stimme meine Seele, und als sie verklang,
starb mein Entzücken mit ihr und stieg von neuem, als sie wieder
begannen. Ich legte meine Gelübde ab; alles, was ich noch
davon weiß, ist, daß ich von weißem Kleide
und Unschuld sprach.«

Marie hielt inne, – ergriffen von den Gefühlen der Erinnerung,
die sie zu überwältigen drohten; dann fuhr sie mit verzweifeltem
Lachen fort:

»Ach, das weiße Kleid! Seit langem ist es verbraucht! und die
Unschuld mit ihm! Wo sind die andern jetzt? Einige sind gestorben;
andere sind verheiratet und haben Kinder; ich sehe und kenne
niemand mehr. Bei jedem Jahreswechsel will ich meiner Mutter
schreiben, aber ich wage es nicht, und dann, pah, sind alle diese
Gefühle dumm!«

Ihre Rührung gewaltsam unterdrückend, fuhr sie fort:

»Am folgenden Tage, der noch ein Festtag war, wollte mich ein
Kamerad zum Spielen abholen. Meine Mutter sagte zu mir: ›Jetzt, wo
du ein großes Mädchen bist, solltest du nicht mehr mit den Knaben
gehen,‹ und sie trennte uns. Das genügte, um mich in ihn verliebt zu machen. Ich suchte ihn,
ich machte ihm den Hof. Ich wollte mit ihm aus dem Lande fliehen;
er sollte mich heiraten, wenn ich groß sein würde. Ich nannte ihn
meinen Gatten, meinen Geliebten; er wagte nichts. Als wir eines
Tages zusammen vom Erdbeersuchen aus dem Walde kamen und an einem
Heuhaufen vorübergingen, stürzte ich mich auf ihn, bedeckte ihn mit
meinem ganzen Körper, und ihn auf den Mund küssend, schrie ich:
›Liebe mich doch, wir wollen uns heiraten, wir wollen uns
heiraten!‹ Er riß sich los und entfloh.

Seit dieser Zeit hielt ich mich von aller Welt fern und verließ
den Hof nicht mehr. Ich lebte einsam mit meinen Wünschen wie andere
mit ihren Genüssen. Erzählte man, daß der und der ein Mädchen
entführt hatte, das man ihm verweigert hatte, so stellte ich mir
vor, seine Geliebte zu sein, auf dem Pferde hinter ihm sitzend,
über die Felder dahin zu fliegen und ihn in meine Arme zu
schließen. Sprach man von einer Heirat, so legte ich mich in
Gedanken schnell in das weiße Bett. Wie
eine Neuvermählte bebte ich vor Furcht und Wollust. Ich beneidete
selbst die Kühe um ihr klagendes Gebrüll, wenn sie kalben; an den
Grund denkend, war ich eifersüchtig auf ihre Schmerzen.

Zu jener Zeit starb mein Vater; meine Mutter zog mit mir in die
Stadt. Mein Bruder ging zu den Soldaten, wo er es bis zum Hauptmann
gebracht hat. Ich war sechzehn Jahre alt, als wir von Hause
fortzogen. Ich sagte dem Walde und der Wiese, wo mein Bach floß,
für immer Lebewohl; ein Lebewohl dem Portal der Kirche, vor dem ich
so schöne Stunden in der Sonne gespielt hatte, ein Lebewohl auch
meinem armen kleinen Zimmer. Ich habe nichts von alledem
wiedergesehen. Die Grisetten unseres Stadtteiles, die meine
Freundinnen wurden, zeigten mir ihre Schätze. Ich machte Ausflüge
mit ihnen, ich schaute zu, wie man sich liebte, und ich weidete
mich mit Muße an diesem Anblick. Jeden Tag fand sich ein neuer
Vorwand zum Fortgehen. Meine Mutter wurde aufmerksam.
Anfangs machte sie mir Vorwürfe,
schließlich jedoch ließ sie mich in Ruhe.

Eines Tages endlich schlug mir ein altes Weib, das ich seit
einiger Zeit kannte, vor, sie wolle mein Glück machen. Sie sagte,
sie habe einen sehr reichen Liebhaber für mich gefunden. Ich
brauche nur am Abend des folgenden Tages auszugehen, als wenn ich
eine Arbeit in die Vorstadt trüge; sie würde mich an Ort und Stelle
führen.

Während der nächsten vierundzwanzig Stunden glaubte ich mehrere
Male, verrückt zu werden. Je näher die Stunde kam, desto weiter
schien mir der ersehnte Augenblick: ich hatte nur noch dieses Wort
im Kopfe: ein Liebhaber! ein Liebhaber! Ich sollte also einen
Liebhaber bekommen, sollte geliebt werden, sollte lieben! Zuerst
zog ich meine feinsten Schühchen an. Als ich sah, daß mein Fuß sich
darin breit trat, nahm ich Stiefel. Ebenso frisierte ich mein Haar
auf hundert verschiedene Weisen, in Windungen aufgesteckt, dann mit
flachem Scheitel, in Locken gedreht, in Flechten. Je öfter ich in
den Spiegel sah, desto schöner wurde ich,
aber ich genügte mir noch nicht. Meine Kleider waren gewöhnlich,
und ich errötete vor Scham darüber. Warum war ich nicht eine jener
Frauen, die weiß aus Samt und Spitzen hervorleuchten, die nach
Ambra und Rosen duften, von Seide rauschen und Diener in
goldgestickten Livreen hinter sich haben! Ich fluchte meiner
Mutter, meinem vergangenen Leben, und ich rannte davon, von allen
Versuchungen des Teufels gehetzt und sie alle im voraus
genießend.

An einer Straßenecke erwartete uns ein Fiaker, wir stiegen
hinein. Eine Stunde darauf hielt er vor dem Gittertor eines Parkes.
Nachdem wir einige Zeit darin umhergegangen, bemerkte ich, daß die
Alte mich verlassen hatte und ich allein in den Alleen geblieben
war. Die Bäume standen ragend im reichen Blätterschmuck.
Rasenstreifen umgaben Blumenbeete; niemals hatte ich einen so
schönen Garten gesehen. Ein Fluß zog sich mitten hindurch. Steine,
die geschickt hier und da verteilt waren, brachten Wasserfälle
hervor. Schwäne spielten auf der Fläche und ließen sich mit geblähten Flügeln von der Strömung treiben. Ich
sah mit Vergnügen die Volière, in der allerhand Vögel schrien und
sich in ihren Ringen wiegten; sie breiteten ihre bunten Schwänze
aus und flogen voreinander her, es war ein blendender Anblick. Zwei
Statuen aus weißem Marmor standen unten auf der Freitreppe und
schauten einander in reizender Stellung an; das große Bassin
gegenüber war von der untergehenden Sonne vergoldet und machte
einem Lust zum Bade. Ich dachte an den unbekannten Liebhaber, der
hier wohnte. Jeden Augenblick erwartete ich, hinter einer
Baumgruppe einen schönen Mann hervorkommen zu sehen, der stolz wie
Apoll daherschritt. Als nach dem Diner das Geräusch im Schlosse,
das ich seit geraumer Zeit hörte, nachließ, erschien mein Gebieter.
Es war ein ganz weißer und magerer alter Herr, der sich in zu enge
Kleider gepreßt hatte. Er trug einen Ordensstern auf seinem Rock
und Schuhe, die ihn bei der Bewegung seiner Knie hinderten. Seine
Nase war groß, und seine kleinen grünen Augen hatten
einen häßlichen Ausdruck. Er sprach mich
lächelnd an; sein Mund war zahnlos. Wenn man lächelt, muß man
kleine rosige Lippen haben, wie du sie hast, mit ein wenig
Schnurrbart in den Mundwinkeln, nicht wahr, mein Engel?

Wir setzten uns auf eine Bank. Er nahm meine Hände; er fand sie
so reizend, daß er jeden einzelnen Finger küßte. Er sagte mir, daß
ich sehr viel Geld haben würde, wenn ich seine Geliebte werden,
artig sein und bei ihm bleiben wolle. Ich würde Dienerschaft zu
meiner Bedienung haben und jeden Tag schöne Kleider bekommen. Ich
würde reiten und ausfahren. Doch für alles das müsse ich ihn
lieben. Ich versprach, ihn lieben zu wollen.

Und doch regte sich in mir keine jener Flammen, die mir noch
unlängst bei der Annäherung der Männer das Innere verbrannten.
Dadurch, daß ich neben ihm saß und mir sagte, daß ich die Geliebte
dieses Mannes da sein sollte, bekam ich schließlich Lust. Als er
mich aufforderte, mit ihm ins Haus zu kommen, erhob ich mich
lebhaft. Er war entzückt, er zitterte vor
Freude, der Einfaltspinsel! Nachdem wir einen schönen Salon mit
vergoldeten Möbeln durchschritten hatten, führte er mich in mein
Zimmer und wollte mich selbst auskleiden. Er begann damit, mir
meinen Kopfputz abzunehmen; doch als er mir die Schuhe ausziehen
wollte, wurde ihm das Bücken schwer, und er sagte: ›Ja, ich bin
alt, mein Kind.‹ Er kniete vor mir nieder, seine Blicke bettelten.
Die Hände faltend, fügte er hinzu: ›Du bist so hübsch!‹ Ich hatte
Furcht vor dem, was kommen würde.

Im Alkoven stand ein ungeheures Bett. Er zog mich schreiend
dahin. Ich fühlte mich in Daunen und Matratzen versinken. Sein
Körper lastete auf mir als gräßliche Marter. Seine schlaffen Lippen
bedeckten mich mit kalten Küssen. Die Decke des Zimmers schien mich
erdrücken zu wollen. Wie glücklich war er! Er wollte vor Wonne
vergehen! Während ich für mich versuchte, selbst zu genießen, regte
ich ihn auf, wie es schien. Aber was ging mich sein Vergnügen an!
Das meinige wollte ich, erwartete ich. Ich ersehnte es von seinem eingefallenen Munde und seinen
kraftlosen Gliedern, ich suchte es in diesem Greise zu finden, und
während ich in unerhörter Anstrengung alles zusammenraffte, was von
verhaltener Wollust in mir war, fühlte ich nur Ekel in meiner
ersten Nacht der Ausschweifung.

Kaum war er fort, so erhob ich mich. Ich ging ans Fenster,
öffnete es und erfrischte meine Haut an der Luft. Ich wünschte, der
Ozean hätte ihn von mir abwaschen können. Ich brachte mein Bett in
Ordnung und tilgte sorgfältig alle Spuren, wo dieser Leichnam mich
mit seinen Krämpfen ermüdet hatte. Die ganze Nacht verbrachte ich
mit Weinen; in meiner Verzweiflung brüllte ich wie ein Tiger, den
man verschnitten hat. Ach, wärest du damals gekommen! Hätten wir in
jenen Zeiten einander gekannt! Wenn du ebenso alt gewesen wärest
wie ich, damals hätten wir uns geliebt, als ich sechzehn Jahre
zählte, als mein Herz noch unverbraucht war! Unser ganzes Leben
wäre damit vergangen, meine Arme würden nur dazu da gewesen
sein,dich an mich zu drücken, meine Augen, sich
in die deinen zu versenken.«

Sie fuhr fort:

»Da ich nun eine große Dame war, stand ich erst um Mittag auf,
ich hatte Dienerschaft, die mir überall hin folgte, und einen
Wagen, in dessen Polstern ich bequem saß. Mein Rassepferd setzte
wundervoll über Baumstämme weg, und die schwarze Feder meines
Reithutes nickte anmutig. Doch da ich von einem Tage zum andern
reich geworden war, regte mich dieser ganze Luxus auf, anstatt mich
zu beruhigen. Bald war ich bekannt, man riß sich um mich, meine
Liebhaber begingen tausend Torheiten, um mir zu gefallen. Jeden
Abend las ich die Liebesbriefe vom Tage, um darin einen neuen
Ausdruck eines Herzens zu finden, das anders als die übrigen und
für mich geschaffen war. Aber alle ähnelten einander. Im voraus
kannte ich den Schluß ihrer Wendungen und die Art, wie sie auf die
Knie fielen. Zwei von ihnen habe ich aus Laune zurückgewiesen, und
sie haben sich getötet. Ihr Tod hat mich nicht gerührt. Warum sterben? Warum haben sie nicht alle Hindernisse
weggeräumt, um mich zu besitzen? Wenn ich einen Mann liebte, so
wären keine Meere breit und keine Mauern hoch genug, um mir den Weg
zu ihm zu versperren. Wie gut würde ich mich darauf verstanden
haben, wenn ich Mann wäre, die Wächter zu bestechen, nachts in die
Fenster zu steigen und mit meinen Küssen die Schreie des Opfers zu
ersticken, während ich so jeden Morgen von neuem um die Hoffnung
betrogen war, die ich am Abend vorher gehegt hatte.

Ich jagte sie zornig fort, und ich nahm andere. Die Eintönigkeit
des Vergnügens brachte mich zur Verzweiflung, und in rasender Hast
jagte ich ihm nach, immer neuen, prächtigen, erträumten Genüssen
entgegen, gleich den Seemännern, die in der Not Meerwasser trinken
und nicht davon lassen können, es zu trinken, so sehr brennt der
Durst!

Stutzer oder Bauernlümmel, ich wollte wissen, ob alle gleich
seien. Ich habe die Leidenschaft der
Männer mit weißen, weichen Händen und mit gefärbtem, an den
Schläfen klebendem Haar genossen. Ich habe blasse blonde Jünglinge
gehabt, die weibisch waren wie Mädchen und auf mir vergehen
wollten. Auch Greise haben mich mit ihren morschen Lüsten
beschmutzt, und beim Erwachen habe ich ihre eingesunkene Brust und
ihre erloschenen Augen betrachtet. Auf der hölzernen Bank der
Dorfschänke hat mich auch der Mann des Volkes bei Weinkrug und
Tabakspfeife ungestüm in seine Arme geschlossen; gleich ihm habe
ich eine grobsinnliche Freude genossen und ein gefügiges Benehmen
gezeigt. Aber der Pöbel liebt nicht besser als der Adel, und auf
dem Strohlager ist es nicht wärmer als auf dem Sofa. Um sie
feuriger zu machen, gab ich mich manchen wie eine Sklavin hin. Sie
haben mich darum nicht heißer geliebt. Für Dummköpfe habe ich mich
zu elenden Niedrigkeiten herbeigelassen, und zum Dank dafür haßten
und verachteten sie mich, während ich meine Zärtlichkeiten für sie
hätte verhundertfachen und sie in Glück hätte ertränken wollen. In
der Hoffnung endlich, daß die
Mißgestalteten besser zu lieben vermöchten als die anderen, und daß
die Krüppel durch die Wollust am Leben hängen, gab ich mich
Buckligen, Negern und Zwergen hin. Ich bereitete ihnen Nächte, um
die Millionäre sie hätten beneiden können; doch mußte ich ihnen
wohl Furcht machen, denn sie verließen mich schnell. Weder Arme
noch Reiche, weder Schöne noch Häßliche konnten die Forderungen
meines Liebesverlangens befriedigen. Sie alle waren schwach und
kraftlos, im Überdruß empfangen, Frühgeburten von Paralytikern, die
der Wein berauscht und die Frauenliebe zugrunde richtet. Sie
fürchteten, in den Laken zu sterben, wie man im Kriege stirbt, es
war nicht einer darunter, den ich nicht nach der ersten Stunde
ermatten gesehen. Es gibt also auf der Erde keine jener göttlichen
Jünglinge mehr von einst! Keinen Bacchus, keinen Apollo, keinen
jener Helden, die nackt gehen, mit Weinlaub und Lorbeer bekränzt.
Ich war geboren, um die Geliebte eines Kaisers zu sein. Mich
verlangte nach der Liebe eines Banditen, auf hartem Fels,
129 in afrikanischer Sonne. Ich wünschte
mir die Verstrickungen einer Schlange und die brüllenden
Liebkosungen der Löwen.

In jener Zeit las ich viel. Besonders zwei Bücher habe ich an
hundertmal wiedergelesen: ›Paul und Virginie‹ und ein anderes, das
›Die Verbrechen der Königinnen‹ betitelt war. Man sah darin die
Porträts der Messalina, der Theodora, der Margarete von Burgund,
der Maria Stuart, und der Katharina II. ›Königin sein‹, sagte ich
mir, ›und die Menge in dich verliebt machen!‹ Nun, ich war Königin;
Königin, wie man es jetzt sein kann. Wenn ich in meine Loge trat,
warf ich einen triumphierenden und herausfordernden Blick über das
Publikum. Tausend Köpfe verfolgten die Bewegung meiner Brauen. Ich
war unbestrittene Herrscherin durch meine vermessene Schönheit.

Indessen war ich der beständigen Jagd nach einem Liebhaber müde
und dürstete doch mehr als je danach. Zudem war mir das Laster zu
einer geliebten Marter geworden. So bin ich hierher gekommen, das Herz in Glut, als wenn ich noch eine
Jungfräulichkeit zu vergeben hätte. An raffinierten Luxus gewöhnt,
begnügte ich mich mit einem schlechten Leben. Die Schwelgerei
liebend, schlief ich in Elend ein. Denn dadurch, daß ich so tief
hinabgestiegen, hoffte ich, vielleicht die ewige Sehnsucht nach
Höherem zu ertöten. In dem Maße, wie mein Leib sich verbrauchte,
würden gewiß meine Wünsche zur Ruhe kommen. Ich wollte so mit einem
Schlage ein Ende machen und mir an dem, was ich mit so viel
Inbrunst ersehnte, für immer den Geschmack verderben. Ja, ich, die
ich früher in Erdbeeren und Milch gebadet habe, bin hierher
gekommen, mich auf dieses elende Lager zu strecken, über das die
Menge hinweggeht. Anstatt die Geliebte eines einzigen zu sein, habe
ich mich zur Dienerin aller gemacht, und welchen rauhen Herrn habe
ich da bekommen! Kein Feuer mehr im Winter, keinen guten Wein zu
meinen Mahlzeiten; seit einem Jahr trage ich dasselbe Kleid. Was
tut's? Ist es nicht mein Handwerk, nackt zu sein? Aber kennst du
meinen letzten Gedanken, meine letzte
Hoffnung? Ach, ich zählte darauf, eines Tages zu finden, was ich
nie gefunden: den Mann, der mich immer geflohen hat, dem ich
nachgestellt habe im Bett der Elegants, in den Logen der Theater;
ein Trugbild, das nur in meinem Herzen wohnt und das ich in meinen
Armen halten möchte. Eines schönen Tages, so hoffte ich, würde
gewiß jemand kommen, – er mußte ja in der Menge vorhanden sein, –
der größer, edler, stärker wäre als die andern. Seine Augen würden
schön geschnitten sein, wie die einer Sultanin. Seine Stimme würde
in lasziven Modulationen erklingen. Seine Glieder werden die
schreckliche und wollüstige Geschmeidigkeit der Leoparden haben.
Sein Duft wird schwindlig machen vor Verlangen, und er wird mit
Wonne in diesen Busen beißen, der ihm entgegenschwillt. Bei jedem
Ankömmling fragte ich mich: ›Ist er's?‹ Und wiederum: ›Ist er's? Er
soll mich lieben! Er soll mich lieben, mich schlagen, mich
zerbrechen! Ich allein werde ihm einen Harem ersetzen. Ich weiß,
welche Blumen erregen, welche Getränke reizen, und wie man selbst die Ermüdung in wonniges
Entzücken wandeln kann. Ich werde kokett sein, wenn er es wünscht,
um seine Eitelkeit anzustacheln oder seinen Geist zu unterhalten.
Dann wieder werde ich plötzlich schmachtend und geschmeidig wie ein
Rohr sein und süße Worte und zärtliche Seufzer hauchen. Für ihn
will ich mich wie eine Natter winden; will nachts wilde Bewegungen
und vernichtende leidenschaftliche Zuckungen haben. In heißen
Ländern wollen wir herrlichen Wein aus Kristall trinken. Ich werde
ihm beim Klang der Kastagnetten spanische Tänze vortanzen oder, ein
Kriegslied heulend, Sätze machen wie die Weiber der Wilden. Wenn er
Statuen und Gemälde liebt, werde ich die Posen berühmter Bilder
annehmen, vor denen er auf die Knie sinken soll. Wenn er vorzieht,
einen Freund in mir zu finden, werde ich mich als Mann verkleiden
und mit ihm auf die Jagd gehen. Ich werde ihn bei seiner Rache
unterstützen. Wenn er jemand ermorden will, werde ich für ihn auf
der Lauer stehen. Wenn er Dieb ist, werden wir zusammen stehlen. Ich werde seine Kleider lieben und
den Mantel, der ihn einhüllt.‹ Doch nein! Niemals, niemals!
Vergeblich rinnt die Zeit und ziehen die Morgen herauf, vergebens
hat man jede Stelle meines Leibes für alle Lüste mißbraucht, die
sich die Männer gestatten. Ich bin jungfräulich geblieben, wie ich
mit zehn Jahren war, wenn die eine Jungfrau ist, die keinen Gatten,
keinen Geliebten hat, die die Wonne nicht gekannt hat und beständig
davon träumt; die sich bezaubernde Phantome schafft und sie in
ihren Träumen genießt, die im Rauschen des Windes die Stimme dieser
Trugbilder hört und im Antlitz des Mondes ihre Züge sucht. Ich bin
Jungfrau, das macht dich lachen? Aber ich habe das unbestimmte
Ahnen, das heiße Sehnen. Ich habe alles dazu, ausgenommen die
Jungfernschaft selbst.

Sieh am Kopfende meines Bettes all die sich kreuzenden Linien
auf dem Mahagoni: es sind die Spuren der Nägel aller derer, die
dort gerungen haben und deren Köpfe sich daran gerieben. Ich habe
niemals etwas mit ihnen gemein gehabt.

Waren wir auch so fest aneinander gepreßt,
als menschliche Arme vereinen können, so hat mich doch stets ein
Abgrund von ihnen getrennt. Ach, während sie vor Lust bei ihrem
Genuß hätten vergehen mögen, war ich oft tausend Meilen im Geiste
entfernt, um die Matte eines Wilden oder die mit Widderfellen
geschmückte Grotte eines Hirten der Abruzzen zu teilen!

Niemand in der Tat kommt meinetwegen, niemand kennt mich.
Vielleicht suchen sie in mir eine bestimmte Frau, wie ich in ihnen
einen bestimmten Mann suche. So läuft in den Straßen manch ein Hund
umher, der im Kot herumschnüffelt, um einen Hühnerknochen oder
Fleischreste zu finden. Und wer kennt all die exaltierte Liebe, die
auf eine öffentliche Dirne verschwendet wird, alle die herrlichen
Elegien, die mit einem an sie gerichteten »guten Tag« endigen? Wie
viele habe ich hierher kommen sehen, das Herz schwer von Gram und
die Augen voll von Tränen! Diese kamen nach dem Balle, um in einer
einzigen Frau alle diejenigen wiederzufinden, die sie eben
verlassen hatten, jene nach einer
Hochzeit, von dem Gedanken an die Unschuld gereizt. Und dann junge
Leute, die die Angebetete ihres Herzens nicht anzureden wagen und
sie mit Muße berühren wollen; sie schlossen die Augen und sahen sie
dann im Geiste. Ehemänner, die wieder jung sein und die
leichtfertigen Freuden ihrer Blütezeit genießen wollten. Priester,
vom Dämon getrieben, die keine Frau wollen, sondern eine Kurtisane,
die Fleisch gewordene Sünde. Sie verfluchen mich, sie haben Angst
vor mir und beten mich doch an. Sie möchten, daß ich einen
Pferdefuß hätte und mein Kleid von Edelsteinen glänzte, um die
Versuchung furchtbarer zu machen und den Schrecken größer. Sie alle
bilden einen traurigen einförmigen Zug von Schatten, die einander
folgen. Sie gleichen einer Volksmenge, von der nur das Geräusch im
Gedächtnis zurückbleibt und das Stampfen der tausend Füße, der
verworrene Lärm, der sich davon ablöst. Kenne ich denn den Namen
eines einzigen? Sie kommen und verlassen mich. Niemals eine
selbstlose Liebkosung, und sie bitten darum, sie würden sogar Liebe verlangen, wenn sie es wagten! Man
muß sagen, daß sie schön seien, daß man sie für reich hält, dann
lächeln sie. Und dann wollen sie fröhlich sein, zuweilen soll man
singen, oder wieder schweigen, oder schwatzen. In diesem Weibe, das
so viele kennen, ahnt niemand ein Herz. Dummköpfe sind sie; sie
bewundern den Schwung meiner Brauen und den Glanz meiner Schultern,
glücklich, auf wohlfeile Weise einen königlichen Bissen zu
erhaschen. Von jener unversiegbaren Liebe, die ihnen
entgegenströmte und sich ihnen zu Füßen warf, wollten sie nichts
wissen. Und doch kenne ich Frauen, sogar hier, die Liebhaber haben,
wirkliche Liebhaber, die sie lieben. Sie haben einen besonderen
Platz für sie in ihrem Bette wie in ihrer Seele, und wenn sie
kommen, sind sie glücklich. Für sie, weißt du, kämmen sie so lange
ihr Haar und begießen die Blumen vor ihrem Fenster; doch ich habe
niemand, niemand! Nicht einmal die sanfte Zuneigung eines armen
Kindes; denn man zeigt ihnen mit Fingern die Prostituierte, und sie
gehen vorüber, ohne aufzublicken. Mein
Gott, wie lange bin ich nicht mehr durch die Felder gegangen und
habe ich nicht mehr die Natur gesehen! Wie oft habe ich an
Sonntagen dem Ton der traurigen Glocken gelauscht, die alle Welt
zum Gottesdienste rufen, wohin ich nicht mehr gehe! Wie lange habe
ich nicht mehr die Glocken der Kühe im Gebüsch gehört! Ach, ich
möchte fort von hier. Ich sterbe hier vor Langweile! Ich will zu
Fuß nach der Heimat zurück. Ich werde zu meiner Amme gehen, sie ist
eine brave Frau, die mich gut aufnehmen wird. Als ich ganz klein
war, kam ich zu ihr, und sie gab mir Milch. Ich werde ihr helfen
ihre Kinder großziehen und die Wirtschaft besorgen. Ich werde
trockenes Holz im Walde suchen. Wir werden uns abends am Feuer
wärmen, wenn es schneit; denn bald kommt der Winter. Beim
Königskuchen werden wir uns prachtvoll amüsieren. Oh, sie wird mich
lieben, ich werde die Kleinen in den Schlaf wiegen. Wie glücklich
werde ich sein.«

Sie schwieg. Dann richtete sie einen durch Tränen schimmernden Blick auf mich, als wollte sie
sagen: »Bist du's?«

Ich hatte sie begierig angehört. Während sie sprach, hing mein
Blick an ihren Lippen. Ich versuchte, mich in das Leben
hineinzudenken, von dem sie erzählte. Plötzlich wuchs sie zu
Proportionen, die ich ihr sicherlich lieh. Sie erschien mir so als
ein neues Weib voll unbekannter Mysterien, und trotz meiner
Beziehungen zu ihr, mit der ganzen Lockung eines erregenden Zaubers
und einer neuen Anziehungskraft. Die Männer, die sie gehabt, hatten
ihr in der Tat etwas wie den Duft eines erstorbenen Parfüms
gelassen. Spuren vergangener Leidenschaften, die sie in eine
Majestät der Wollust hüllten; die Ausschweifung hatte ihr eine
höllische Schönheit verliehen. Würde sie ohne die durchlebten
Orgien dieses Lächeln einer Selbstmörderin gehabt haben, das sie
einer zur Liebe erwachenden Toten ähnlich machte? Ihre Wange war
bleicher davon, ihr Haar geschmeidiger und duftender, ihre Glieder
waren schmiegsamer, weicher, wärmer. Wie bei mir hatten
sich auch ihre Freuden in Kummer verkehrt,
ihre Erwartung sich in Ekel gewandelt. Unendliche
Hoffnungslosigkeit war wahnsinnigen Krämpfen der Lust gefolgt. Ohne
daß wir einander kannten, hatten wir beide, sie in ihrer
Prostitution und ich in meiner Keuschheit, denselben Weg
zurückgelegt und waren in den gleichen Abgrund geraten. Während ich
eine Geliebte suchte, hatte sie einen Liebhaber gesucht. Sie in der
Welt, ich in meinem Herzen; beide ohne Erfolg.

»Armes Weib,« sagte ich zu ihr, während ich sie an mich drückte,
»wie hast du leiden müssen!«

»So hast du also Ähnliches erlitten?« antwortete sie mir. »Bist
du wie ich? Hast du oft dein Kissen mit Tränen benetzt? Sind für
dich die sonnigen Tage im Winter ebenso traurig? Wenn am Abend der
Nebel zieht und ich allein gehe, dann scheint es mir, als ob der
Regen in mein Herz dringt und es in Stücke zerfallen läßt.«

»Und doch zweifle ich, daß du je der Welt so überdrüssig gewesen
bist wie ich. Du hast deine frohen Tage gehabt, aber mir ist, als
sei ich im Gefängnis geboren. Ich trage
unendlich viel in mir, das niemals ans Licht gestiegen ist.«

»Doch du bist so jung. In Wahrheit sind die Männer jetzt alle
alt. Die Kinder fühlen denselben Überdruß wie die Greise. Unsere
Mütter waren unlustig, als sie uns empfingen. Früher war das
anders, nicht wahr?«

»Das ist wahr,« gab ich zurück, »die Häuser, die wir bewohnen,
glichen alle einander, weiß und traurig, wie Gräber auf Friedhöfen.
In den alten schwarzen Baracken, die man abreißt, mußte das Leben
wärmer sein. Dort wurde laut gesungen, man zerschlug die Krüge auf
den Tafeln und zerbrach die Bettstellen in der Liebesnacht.«

»Doch was macht dich so traurig? Du hast doch sehr geliebt!«

»Ob ich geliebt habe, mein Gott! Genug, dich um dein Leben zu
beneiden.«

»Mich um mein Leben beneiden?« sagte sie.

»Ja, dich beneiden! An deiner Stelle wäre ich vielleicht
glücklich gewesen: denn wenn es einen Mann, wie du ihn dir
wünschst, nicht gibt, so muß eine Frau,
wie ich sie will, irgendwo leben; unter so viel liebenden Herzen
muß sich eines für mich finden.«

»Suche es! Suche es!«

»Ach ja, ich habe geliebt! So sehr, daß ich von unterdrückten
Wünschen übersättigt bin. Nein, du wirst niemals alle die kennen,
die mich in Verwirrung gesetzt haben und die ich auf dem Grunde
meines Herzens mit einer himmlischen Liebe umgab. Wenn ich einen
Tag mit einer Frau zusammengelebt hatte, sagte ich mir: ›Warum
kenne ich sie nicht schon seit zehn Jahren. Alle ihre entflohenen
Tage würden mir gehört haben. Ihr erstes Lächeln sollte mir gelten,
ihr erster Gedanke in diesem Leben für mich sein. Menschen kommen
und sprechen zu ihr, sie gibt ihnen Antwort; sie denkt an sie. Die
Bücher, die sie liebt, hätte ich lesen sollen. Warum wandelte ich
nicht mit ihr unter all den Bäumen, deren Schatten sie umfangen
hat. So viele Kleider hat sie getragen, die ich nicht gesehen habe.
Sie hat die schönsten Opern gehört, und ich war nicht dabei.

Andere haben ihr duftende Blumen gespendet,
die ich nicht gepflückt habe. Meine Mühe wird vergeblich sein, sie
wird mich vergessen. Ich bin für sie wie ein Vorübergehender auf
der Straße‹ – und wenn ich mich von ihr getrennt hatte, fragte ich
mich: ›Wo ist sie? Was macht sie den ganzen Tag, fern von dir?
Womit verbringt sie ihre Zeit?‹ –

Eine Frau liebe einen Mann, sie mache ihm ein Zeichen, und er
fällt ihr zu Füßen! Doch für uns, welches Glück, wenn sie uns
anblickt! Und selbst dann noch gehören Reichtum und Pferde dazu,
die uns dahintragen, und ein Haus, das mit Statuen geschmückt ist.
Man muß Feste geben, mit Gold um sich werfen und von sich reden
machen. Aber in der Menge leben, ohne sie durch Geist und Geld
beherrschen zu können, und ebenso unbekannt bleiben wie der
Elendeste und Dümmste von allen, wenn man nach der höchsten Liebe
dürstet, wenn man freudig unter dem Blick einer geliebten Frau
sterben würde, die Marter habe ich gekannt.«

»Du bist schüchtern, nicht wahr? Du
fürchtest dich vor ihnen.«

»Jetzt nicht mehr. Früher zitterte ich schon beim Geräusch ihrer
Schritte. Ich blieb vor den Friseurläden stehen, um die schönen
Köpfe aus Wachs mit Blumen und Diamanten im Haar anzuschauen, in
ihrer rosigen Weiße und mit ihrem bloßen Hals. In einige von ihnen
war ich verliebt. Das Schaufenster eines Schuhmachers versetzte
mich in Ekstase: ich dachte mir in diese kleinen Atlasschuhe, die
man für den Ball am Abend wegtrug, einen nackten Fuß, einen
entzückenden Fuß mit seinen Nägeln, einen Fuß aus lebendigem
Alabaster wie den einer Prinzessin, die ins Bad steigt. Die
Korsetts, die vor den Modeläden im Winde schwankten, erregten mir
auch seltsame Verlangen. Ich habe Frauen, die ich nicht liebte,
Blumensträuße geschenkt in der Hoffnung, daß die Liebe sich dadurch
einstellen würde; ich hatte das gehört. Ich habe Briefe an
beliebige Personen gerichtet, um mich durch Schreiben in Rührung zu
bringen, und ich habe geweint. Das leiseste Lächeln eines Frauenmundes ließ mein Herz
vor Wonne schmelzen, und das war dann alles! So viel Glück war
nicht für mich bestimmt. Wie sollte man mich lieben?«

»Warte! Warte noch ein Jahr, sechs Monate! Vielleicht wird's
morgen sein, hoffe!«

»Ich habe zuviel gehofft, um noch ans Ziel zu kommen.« »Du
redest wie ein Kind,« sagte sie.

»Nein, es gibt überhaupt keine Liebe, von der ich nicht nach
vierundzwanzig Stunden übersättigt sein würde. Ich habe zu viel von
dem Gefühl geträumt, so daß ich seiner überdrüssig bin, wie die,
die man zu sehr geliebt hat.«

»Und doch ist das das einzige Schöne im Leben.«

»Wem sagst du das? Ich würde alles hingeben für eine Nacht mit
einer Frau, die mich liebt.«

»Oh, wenn du, statt dein Herz zu verbergen, alles sehen ließest,
was an Güte und Edelmut darin wohnt, so würden dich alle Frauen
wollen. Es gibt keine, die nicht suchen würde, deine
Geliebte zu werden. Aber du bist noch
törichter gewesen, als ich es war! Wer fragt nach vergrabenen
Schätzen! Nur die Koketten erraten Menschen, wie du einer bist, und
quälen sie; die anderen sehen sie nicht. Und doch wäre es der Mühe
wert, dich zu lieben! Nun, um so besser! Ich werde dich lieben, ich
werde deine Geliebte sein.«

»Meine Geliebte?«

»Ach, ich bitte dich darum! Ich werde dir folgen, wohin du
willst, ich werde von hier fortgehen, ich werde dir gegenüber ein
Zimmer mieten, ich werde den ganzen Tag zu dir hinüberschauen. Wie
will ich dich lieben! Immer bei dir sein, am Abend und am Morgen.
Des Nachts bei dir schlafen, während unsere Arme unsere Körper
umschlingen. Am selben Tisch essen, während wir einander
gegenübersitzen: uns im selben Zimmer ankleiden, zusammen ausgehen
und dich in meiner Nähe fühlen! Sind wir nicht füreinander
geschaffen? Stimmen deine Hoffnungen nicht zu meinen
Enttäuschungen? Sind dein und mein Leben nicht eins? Du wirst mir
allen Kummer deiner Einsamkeit erzählen,
ich werde dir die Qualen schildern, die ich erduldet habe. Unser
Leben muß so sein, als sollten wir nur eine einzige Stunde
zusammenbleiben und darin alles erschöpfen, was an Lust und
Zärtlichkeit in uns liegt; und dann wieder von neuem beginnen und
schließlich zusammen sterben. Küsse mich, küsse mich noch einmal!
Lege deinen Kopf auf meine Brust, damit ich sein Gewicht fühle, laß
dein Haar meinen Hals liebkosen, laß meine Hände über deine
Schultern gleiten. Dein Blick ist so sanft!«

Die Bettdecke, die sich gelöst hatte, hing auf die Erde und ließ
unsere Füße bloß; und sie setzte sich in die Knie und steckte sie
wieder unter die Matratze; ich sah ihren weißen Rücken, der sich
wie ein Rohr bog. Ich war von der schlaflos verbrachten Nacht wie
gebrochen. Mein Kopf war schwer, die Augen brannten unter meinen
Lidern: sie küßte sie sanft, mit der Lippe leise darüber
hinfahrend; das erfrischte sie, als hätte man sie mit kühlem Wasser
benetzt. Auch sie erwachte mehr und mehr aus der Erstarrung,
der sie sich einen Augenblick überlassen
hatte. Nervös vor Müdigkeit und noch glühend von den
vorausgegangenen Zärtlichkeiten, drückte sie mich in verzweifelter
Lust an sich und sagte: »Lieben wir uns, da niemand uns geliebt
hat; du gehörst mir!«

Sie ächzte mit offenem Munde, sie küßte mich wild, dann faßte
sie sich plötzlich, fuhr mit der Hand über ihren zerzausten
Scheitel und fügte hinzu:

»Höre, wie schön unser Leben sein würde, wenn es so verliefe;
wenn wir in ein Land gingen, wo die Sonne goldgelbe Blumen erblühen
und Orangen reifen läßt, an einen Strand, wie es deren geben muß,
wo der Sand ganz weiß glänzt, wo die Männer Turbane tragen und die
Frauen Kleider aus Gaze. Wir würden uns unter hohen,
breitblätterigen Bäumen lagern. Wir würden auf das Murmeln der
Meerbusen horchen und zusammen am Ufer der Flüsse entlang gehen, um
Muscheln zu suchen. Ich würde Körbe aus Schilf flechten, und du
würdest sie verkaufen. Ich würde dich ankleiden, dir mit meinen
Fingern das Haarordnen, ich würde dir ein
Halsband umlegen. Ach, wie ich dich lieben würde, wie ich dich
liebe! Laß mich meinen Durst an dir löschen!«

Während sie mich ungestüm auf ihr Lager drückte, ließ sie sich
auf meinen ganzen Körper nieder und breitete sich in unkeuscher
Lust darüber, bleich, bebend, die Zähne aufeinander gebissen und
mich mit der Kraft einer Wahnsinnigen an sich pressend. Ich fühlte
mich von einem Liebessturm fortgerissen. Man hörte Schluchzen und
dann gellende Schreie. Meine mit ihrem Speichel benetzte Lippe
brannte und juckte, unsere Muskeln, die in dieselbe Verschlingung
verstrickt waren, preßten sich aneinander und traten ineinander
über. Die Wollust wurde zur Raserei, der Genuß zur Qual.

Plötzlich öffnete sie die Augen voll Staunen und Schrecken und
sagte:

»Wenn ich Mutter würde!«

Und in demütiges Schmeicheln übergehend:

»Ja, ja, ein Kind! ein Kind von dir! … Du willst mich
verlassen? Wir werden uns nicht wieder
sehen, niemals wirst du wieder kommen! Willst du zuweilen an mich
denken? Ich werde dein Haar immer bei mir tragen; lebe wohl! Warte,
es ist kaum Tag.«

Warum hatte ich es so eilig, sie zu fliehen? Liebte ich sie
schon?

Marie sagte nichts mehr, obgleich ich noch eine halbe Stunde bei
ihr blieb! Vielleicht dachte sie an den abwesenden Geliebten. Beim
Abschiednehmen kommt ein Augenblick, wo man die Trauer so stark
vorausfühlt, daß die geliebte Person nicht mehr bei einem ist.

Wir sagten einander nicht Lebewohl. Ich nahm ihre Hand; sie litt
es, aber ihr Herz fand keine Kraft mehr zu einem Gegendruck.

Ich habe sie nicht wieder gesehen.

Meine Gedanken weilten seit jener Zeit unablässig bei ihr. Nicht
ein Tag ist vergangen, ohne daß ich soviel Stunden wie möglich von
ihr träumte. Manchmal schließe ich mich eigens dazu ein. Ich
versuche, in dieser Erinnerung zu leben. Oft bemühe ich mich vor dem Einschlafen an sie zu
denken, um in der Nacht von ihr zu träumen; doch dieses Glück ist
mir nie geworden.

Ich habe sie überall gesucht, auf den Promenaden, im Theater, an
den Straßenecken. Ohne zu wissen warum, glaubte ich, daß sie mir
schreiben würde. Wenn ich einen Wagen vor meiner Tür halten hörte,
dachte ich, sie würde aussteigen. Mit welcher Angst habe ich manche
Frauen verfolgt! Mit welchem Herzklopfen wandte ich den Kopf, um zu
sehen, ob sie es sei!

Ihr Haus ist abgerissen; niemand konnte mir sagen, was aus ihr
geworden ist.

Das Verlangen nach einer Frau, die man gehabt hat, ist etwas
Schreckliches und tausendmal schlimmer, als ein anderes. Bilder,
furchtbar wie Gewissensqualen, verfolgen uns. Ich bin nicht
eifersüchtig auf die Männer, die sie vor mir gehabt haben; aber ich
bin eifersüchtig auf die, die seither ihre Liebe genossen. Ich
glaubte an eine stumme Verabredung, daß wir einander treu sein
wollten. Länger als ein Jahr habe ich ihr dieses Versprechen gehalten, und dann bewirkten Zufall,
Langeweile, vielleicht das Ermüdende desselben Gefühls, daß ich es
brach. Doch in Gedanken verfolgte ich sie überall, im Bett der
andern träumte ich von ihren Liebkosungen.

Vergeblich sucht man über alle Leidenschaften neue zu säen. Die
alten kommen immer wieder zum Vorschein; keine Macht der Welt ist
stark genug, ihre Wurzeln ausreißen zu können. Die römischen
Straßen, auf denen die Wagen der Konsuln dahin rollten, sind seit
langem verlassen; tausend neue Pfade überqueren sie; Felder haben
sich über sie gelegt, Getreide wächst darauf. Doch sieht man
deutlich noch ihre Spur, und von ihren dicken Steinen werden die
Pflüge schartig, wenn sie darüber hingehen. Das Urbild, nach dem
fast alle Menschen suchen, ist vielleicht nur die Erinnerung an
eine Liebe, die im Himmel oder in den ersten Tagen der Kindheit
sich in unser Herz gesenkt hat. Wir fahnden nach allem, was dazu in
Beziehung stehen könnte. Die zweite Frau, die uns gefällt, ähnelt
fast immer der ersten. Es bedarf eines
hohen Grades von Verdorbenheit oder eines sehr weiten Herzens, um
alles lieben zu können. Seht auch, wie die Dichter euch ewig
dieselben Gestalten vorführen und sie hundertmal schildern, ohne
ihrer müde zu werden. Ich hatte einen Freund, der mit fünfzehn
Jahren eine junge Mutter anbetete. Er hatte gesehen, wie sie ihr
Kind stillte. Lange Zeit liebte er nur plumpe Gestalten; die
Schönheit schlanker Frauen war ihm verhaßt.

Je weiter die Zeit vorrückte, desto tiefer liebte ich sie. Mit
der Wut, die man vor dem Unmöglichen fühlt, erdichtete ich
Abenteuer, bei denen ich sie wiedersah. Ich stellte mir unser
Zusammentreffen vor. Ich sah ihre Augen in den blauen Blasen der
Flüsse und die Farbe ihres Gesichtes im Laub der Espe, wenn der
Herbst es färbt. Einmal ging ich schnell über eine Wiese. Das Gras
pfiff unter meinen Schritten; sie war hinter mir. Ich wandte mich
um; da sah ich niemand. Ein anderes Mal glitt ein Wagen vor meinen
Augen vorüber; ich blickte auf. Ein langer weißer
Schleier hing aus dem Schlage und wehte im
Winde. Während die Räder dahinflogen, flatterte er, schien mich zu
rufen und verschwand. Und ich sank in meine Einsamkeit zurück,
vernichtet, verlassener, als hätte ich in der Tiefe eines Abgrundes
gesessen.

Ach, wenn man alles, was in einem lebt, aus sich ausscheiden und
ein Wesen ganz aus Geist bilden könnte! Wenn man sein Phantom in
Händen halten und seine Stirn berühren könnte, anstatt so viel
Liebe und Seufzer an das Nichts zu verschwenden. Doch weit gefehlt;
das Gedächtnis vergißt und das Bild verblaßt, während der Schmerz
in uns weiter wütet. Dies hier habe ich geschrieben, um die
Erinnerung daran wach zu halten, in der Hoffnung, die Worte würden
es wieder aufleben lassen. Es ist mir nicht gelungen. Ich habe viel
mehr erlebt, als ich hier erzählt habe.

Übrigens handelt es sich hier um eine Beichte, die niemand
kennt. Man würde mich damit ausgelacht haben. Spottet man nicht
über die, welche lieben? Denn die Menschen halten das für eine
Schande. Aus Scham oder aus Egoismus verbirgt jeder das Beste und Zarteste von seiner
Seele. Um sich Achtung zu verschaffen, darf man nur seine häßlichen
Seiten zeigen; dadurch ist man auf der allgemeinen Höhe. Wie kann
man eine solche Frau lieben? würde man mich gefragt haben, und
niemand hätte mich hierin verstanden. Wozu also dann darüber
sprechen?

Sie hätten recht gehabt. Sie war vielleicht nicht schöner und
nicht feuriger als andere. Ich fürchte, ich liebe nur ein Trugbild
meines Geistes und will in ihm nur die Liebe genießen, deren Traum
sie mir eingegeben hat.

Lange habe ich gegen diesen Gedanken angekämpft. Ich hatte der
Liebe einen zu hohen Platz angewiesen, als daß ich hätte hoffen
können, sie würde zu mir herabsteigen. Doch als dieser Gedanke mit
Hartnäckigkeit wiederkehrte, mußte ich erkennen, daß etwas Wahres
daran sei. Erst als ich sie mehrere Monate verlassen, habe ich das
empfunden. In der ersten Zeit dagegen lebte ich in vollkommener
Ruhe.

Wie leer ist die Welt für den, der allein seinen Weg geht! Was sollte ich anfangen? Wie meine Zeit
hinbringen? Worauf meinen Verstand verwenden? Wie lang die Tage
sich dehnen! Wo ist der Mensch, der über die Kürze des Lebens
klagt? Man zeige ihn mir; er muß ein glücklicher Sterblicher
sein.

Zerstreuen Sie sich, sagt man mir. Doch womit? Das ist dasselbe,
als wenn man mir riete: suchen Sie glücklich zu sein! Aber wie? Und
wozu all die Mühe? Alles geht seinen Gang in der Natur, die Bäume
treiben, die Ströme stießen, die Vögel singen, die Sterne blitzen.
Doch der Mensch ist ruhelos und quält sich. Er fällt die Wälder,
wühlt die Erde auf, wagt sich aufs Meer, reist, hastet, mordet die
Tiere, tötet sich selbst, weint, heult und denkt an die Hölle, als
hätte Gott ihm seinen Geist gegeben, damit er neue Leiden zu denen
ersinne, die er schon erduldet.

Früher, bevor ich Marie kannte, hatte mein Lebensüberdruß etwas
Schönes, Großes; doch jetzt ist er dumm. Er gleicht dem Widerwillen
eines Menschen, der voll von schlechtem Branntwein ist. Es ist die Betäubung des sinnlos Trunkenen.

Die, welche viel gelebt haben, sind anders. Mit fünfzig Jahren
sind sie frischer als ich mit zwanzig, ihre ganze Person ist noch
jugendlich und anziehend. Wäre ich wie jene schlechten Pferde, die,
kaum aus dem Stall gezogen, müde werden und sich erst gemächlich in
Trab setzen, wenn sie hinkend und müheselig ein tüchtiges Stück
Weges zurückgelegt haben! Zu viel von dem, was ich sehe, schmerzt
mich; zuviel auch erregt mein Mitleid, oder eigentlich fließt bei
mir alles in einem großen Ekel zusammen.

Derjenige, der zu vornehm geartet ist, um keine Geliebte zu
wollen, weil er sie nicht mit Diamanten überschütten noch in einem
Palaste wohnen lassen kann, der der gewöhnlichen Liebe zuschaut,
der ruhigen Auges die stumpfsinnige Häßlichkeit der beiden
brünstigen Tiere betrachtet, die man als Liebhaber und Geliebte
bezeichnet, kommt nicht in Versuchung, sich so tief
herabzuwürdigen. Er hütet sich vor der Liebe als vor einer
Schwäche, und alle aufsteigenden Wünsche
zwingt er unter seinen Willen. Dieser Kampf erschöpft ihn. Der
zynische Egoismus der Männer hält mich vom Verkehr mit ihnen ab,
ebenso wie der beschränkte Geist der Frauen mich von einer
Annäherung zurückschreckt. Im Grunde habe ich unrecht, denn zwei
schöne Lippen sind mehr wert als alle Beredsamkeit der Welt.

Das abgefallene Blatt dreht sich im Winde und fliegt davon; so
möchte auch ich fliegen, weit fort von hier, wegziehen, um nie
zurückzukehren, gleichgültig wohin, aber meine Heimat verlassen.
Mein Vaterhaus lastet schwer auf meinen Schultern. Ich bin so oft
durch dieselbe Tür gegangen und wieder heimgekommen! Ich habe so
oft meine Augen an dieselbe Stelle der Decke meines Zimmers
gerichtet, daß sie davon abgenutzt sein sollte.

Ach, wer sich auf dem Rücken der Kamele schwanken fühlen könnte!
Vor sich einen tiefroten Himmel, braunen Sand, einen flammenden,
weithingestreckten Horizont, welliges Gelände, während der Adler über unsern Köpfen kreist. In einem Winkel
des Himmels eine Schar Störche mit rosigen Beinen; sie stiegen
vorüber und eilen den Zisternen zu. Das dahinziehende Schiff der
Wüste wiegt euch, die Sonne zwingt die Augen sich zu schließen und
badet euch in ihren Strahlen. Man hört nur das gedämpfte Geräusch
der Schritte der Lasttiere; der Führer hat eben sein Lied beendigt,
man zieht und zieht. Am Abend werden die Pfähle eingerammt, das
Zelt wird aufgeschlagen und die Dromedare werden getränkt. Man legt
sich auf einer Löwenhaut nieder und raucht. Ein Feuer wird
angezündet, um die Schakale zu verscheuchen, die man in der Wüste
kläffen hört. Unbekannte Sterne, viermal so groß als die unsrigen,
glänzen am Himmel. Am Morgen werden die Schläuche in der Oase
gefüllt. Man bricht wieder auf, man ist in der Einsamkeit, der Wind
pfeift, der Sand hebt sich in Wirbeln.

Und dann ragen in der Ebene, durch die man den ganzen Tag trabt,
neben Säulen Palmen empor und regen sanft ihre Schatten
spendenden Wedel, nicht weit von der
starren Schattenlinie der zerstörten Tempel. Ziegen klettern auf
die herabgestürzten Frontispize und fressen die Pflanzen ab, die
zwischen dem behauenen Marmor sprießen. Sie fliehen in Sprüngen
davon, wenn man sich ihnen nähert. Hat man die Wälder durchquert,
deren Bäume durch riesenhafte Lianen verbunden sind, und die Flüsse
überschritten, deren anderes Ufer man vom diesseitigen nicht
erkennen kann, so liegt jenseits der Sudan, das Land der Neger, das
Land des Goldes. Doch weiter noch geht die Reise: ich will den
grimmen Malabar sehen mit seinen Tänzen, bei denen man sich
entleibt. Die Weine töten dort wie Gifte, und die Gifte sind süß
wie Weine. Das Meer, ein blaues, von Korallen und Perlen erfülltes
Meer, tönt von den Klängen der heiligen Orgien wieder, die in den
Höhlen der Berge gefeiert werden. Es liegt regungslos, die Luft
strahlt tiefrot, der wolkenlose Himmel spiegelt sich im blauen
Ozean, die Taue dampfen, wenn sie aus dem Wasser gezogen werden,
Haie folgen den Schiffen und verschlingen die Leichen.

Ach Indien! Indien vor allem! Weiße Berge
mit Pagoden und Idolen in Wäldern voller Tiger und Elefanten. Gelbe
Menschen in lichten Kleidern, zinnfarbige Frauen mit beringten
Füßen und Händen in Gazegewändern, die sie wie Nebelschleier
einhüllen, und mit Augen, von denen man nur die hennageschwärzten
Lider sieht. Sie singen eine Hymne zum Preise eines Gottes, sie
tanzen … Tanze, tanze, Bajadere, Tochter des Ganges, laß deine
Füße in meinem Haupte wirbeln! Wie eine Natter windet sie sich,
löst die Arme; ihr Kopf bewegt sich, ihre Hüften schaukeln, ihre
Nasenflügel blähen sich, ihr Haar geht auf. Dampfender Weihrauch
hüllt das starre goldene Idol ein mit seinen vier Köpfen und
zwanzig Armen.

In einem Nachen aus Zedernholz, einem länglichen Nachen, dessen
dünne Ruder Federn gleichen, mit einem Segel aus geflochtenem
Bambus, werde ich beim Lärm der Gongs und Tamburine in das gelbe
Land einziehen, das China heißt. Die Füße seiner Frauen kann man in
der Hand halten. Ihr Kopf ist klein; ihre seinen Augenbrauen
sind an den Enden emporgezogen. Sie leben
in Lauben aus grünem Schilfrohr und essen Früchte mit samtartiger
Haut von bemalten Porzellantellern. Mit spitzem, bis auf die Brust
herabreichendem Schnurrbart und kahlgeschorenem Haupte schreitet
der Mandarin, einen runden Fächer mit den Fingern haltend, in den
Saal, wo Dreifüße rauchen, und geht langsam über Reismatten. Eine
Quaste hängt im Rücken an seinem Zopf, eine kleine Pfeife sitzt in
seiner spitzen Mütze, und schwarze Schrift bedeckt sein Gewand aus
roter Seide. Ach, zu wieviel Reisen haben mich nicht die Teebüchsen
angeregt.

Reißt mich mit, Stürme der Neuen Welt, die ihr hundertjährige
Eichen entwurzelt und Seen peitscht, in deren Fluten Schlangen
spielen! Ströme Norwegens, bespritzt mich mit eurem Schaum! Möge
der dichtfallende Schnee Sibiriens meine Schritte auslöschen! Ach,
reisen, reisen, niemals Rast machen und in diesem endlosen
Wirbeltanz alles erscheinen und vorbeiziehen sehen, bis die Haut
zerspringt und das Blut hervorspritzt.

Laßt Täler auf Berge, Felder auf Ebenen auf
Meere folgen. Die Hänge hinauf und hinab. Mögen die Masten der im
Hafen dichtgedrängten Schiffe zurückbleiben und weiter die Spitzen
der Kathedralen! Laßt uns hören, wie die Kaskaden auf die Felsen
donnern, wie der Wind durch den Forst heult und die Gletscher in
der Sonne schmelzen! Ich will arabische Reiter dahinjagen sehen,
Frauen, die in Palankinen getragen werden, und dann Kuppeln, die
sich wölben, Pyramiden, die in den Himmel ragen, unterirdische
Gewölbe voll stickiger Luft, in denen Mumien ruhen, enge Hohlwege,
wo Briganten ihre Flinten laden, Binsen, in denen sich die
Klapperschlange verbirgt, gestreifte Zebras, die über weite Wiesen
setzen, Känguruhs, die sich auf ihren Hinterfüßen heben, Affen, die
sich in den Zweigen der Kokospalme schaukeln, Tiger, die auf ihre
Beute springen, Gazellen, die ihnen entschlüpfen …

Immer weiter, immer weiter! Über die großen Ozeane, wo die Wale
und Pottfische miteinander kämpfen. Da kommt über die Fläche der
Fluten wie ein großer Meeresvogel, der mit
den Flügeln schlägt, die Piroge der Wilden. Blutige Skalpe hängen
am Bug. Sie haben sich die Flanken rot gefärbt. Mit gespaltenen
Lippen, beschmutztem Gesicht und Ringen in der Nase singen sie
heulend den Todesgesang. Ihr großer Bogen ist gespannt, ihre
grünspitzigen Pfeile sind vergiftet und bringen qualvollen Tod.
Ihre nackten Frauen mit Tätowierungen auf Brust und Händen
errichten große Scheiterhaufen für die Opfer ihrer Gatten, die
ihnen weißes Fleisch versprochen haben, in das sich so weich
hineinbeißt.

Wohin soll ich gehen? Die Erde ist groß. Ich werde alle Wege
erforschen, alle Horizonte durchspähen. Könnte ich doch beim
Umsegeln des Kaps untergehen, in Kalkutta der Cholera oder in
Konstantinopel der Pest erliegen.

Wäre ich nur Maultiertreiber in Andalusien! Und könnte ich den
ganzen Tag in den Schluchten der Sierras umherstreifen, um den
Guadalquivir dahinrauschen zu sehen, in dem Inseln mit
Oleanderbäumen liegen; könnte ich am Abend unter denBalkons die Gitarren und Singstimmen hören und den
Mond anschauen, der sich im Marmorbassin der Alhambra spiegelt, wo
einst Sultaninnen badeten!

Warum bin ich nicht Gondoliere in Venedig oder Lenker einer
jener Kutschen, die im Frühling die Reisenden von Nizza nach Rom
bringen! Es gibt doch Leute, die in Rom leben, Leute die dort immer
wohnen. Glücklich der neapolitanische Bettler, der in der vollen
Sonne schläft; am Ufer liegend, genießt er seine Zigarette und
sieht dabei den Rauch des Vesuvs in den Himmel steigen! Ich beneide
ihn um sein Lager auf Kieseln und die Träume, die ihm dort kommen.
Das Meer ist immer ruhig und trägt ihm den Hauch seiner Fluten und
das leise Gemurmel von Capreä herüber.

Zuweilen dachte ich mir, ich käme in einem kleinen Fischerdorfe
auf Sizilien an, wo alle Barken Rutensegel haben. Es ist Morgen.
Zwischen Körben und ausgespannten Netzen sitzt ein Mädchen aus dem
Volke. Ihre Füße sind bloß. An ihrem Mieder hängt eine goldene
Schnur wie bei den Frauen aus den griechischen Kolonien. Ihr schwarzes, in zwei Flechten geteiltes
Haar fällt bis auf ihre Füße. Sie erhebt sich und schüttelt ihre
Schürze aus. Sie geht dahin, ihre Gestalt ist kraftvoll und
zugleich geschmeidig wie die der antiken Nymphen. Würde ich von
einem solchen Weibe geliebt! Ein armes, unwissendes Kind, das nicht
einmal lesen kann, dessen Stimme aber so sanft klänge, wenn sie mir
mit ihrem sizilianischen Akzent sagte: »Ich liebe dich! Bleibe
hier.«

Das Manuskript bricht hier ab, doch ich habe den Verfasser
gekannt, und wenn jemand, der bis zu dieser Stelle gekommen und
alle Metaphern, Hyperbeln und andern Redefiguren der vorhergehenden
Seiten über sich bat ergehen lassen, das Ende zu erfahren wünscht,
so möge er weiter lesen, ich werde es ihm erzählen.

Die Gefühle können wohl nicht viel Worte zu ihrer Verfügung
haben, sonst wäre das Buch in der ersten Person zu Ende
geschrieben. Gewiß hat unser Held nichts mehr zu sagen gehabt.
Man kommt an einen Punkt, von wo an man
nicht mehr schreibt, sondern nur noch denkt. An diesem Punkte brach
er ab; um so schlimmer für den Leser!

Ich bewundere den Zufall, durch den das Buch an dieser Stelle
stecken blieb, gerade in dem Augenblick, wo es hätte besser werden
können. Der Verfasser sollte eben in die Welt eintreten, er hätte
uns noch tausenderlei mitzuteilen gehabt; aber ganz im Gegenteil
gibt er sich einer erhabenen Einsamkeit hin, die unfruchtbar
bleibt. Nun hielt er es für angemessen, nicht mehr zu klagen.
Vielleicht ein Beweis dafür, daß er wirklich zu leiden anfing.
Weder in der Unterhaltung noch in seinen Briefen, die ich nach
seinem Tode durchstöbert habe und unter denen ich dieses Manuskript
fand, habe ich irgendwelche Anhaltspunkte für seinen Seelenzustand
von jener Zeit ab entdeckt, wo er mit der Niederschrift seiner
Bekenntnisse aufhörte.

Sein großer Kummer war, kein Maler zu sein. Er behauptete,
herrliche Gemälde in der Phantasie zu tragen. Ebenso war er
untröstlich, nicht musikalisch zu sein. Wenn er an einem
Frühlingsmorgen die Pappelalleen entlang
ging, zogen ihm endlose Symphonien durch den Sinn. Übrigens
verstand er von Malerei nicht mehr als von Musik. Ich habe ihn
unzweifelhafte Klecksereien bewundern und die Oper mit
Kopfschmerzen verlassen sehen. Mit etwas mehr Zeit, Geduld, Mühe
und vor allem mit feinerem Geschmack für das Plastische in der
Kunst wäre er fähig gewesen, mittelmäßige Verse zu machen, gut
genug für das Album einer Dame; sie sind immer ein Zeichen von
Galanterie, was sich auch sonst dagegen sagen läßt.

In seiner ersten Jugend hatte er sich an sehr schlechte Autoren
gehalten, wovon sein Stil noch Zeugnis ablegt. Als er älter wurde,
sagten sie ihm nicht mehr zu, doch die guten vermochten ihn nicht
mehr in gleicher Weise zu fesseln.

Von Leidenschaft für alles Schöne erfüllt, fühlte er sich von
der Häßlichkeit wie von etwas Verbrecherischem abgestoßen. In der
Tat ist ein häßliches Wesen etwas Scheußliches. Von weitem stößt es
Schrecken ein, in der Nähe Widerwillen. Wenn es spricht, leidet
man.

Wenn es weint, reizen seine Tränen. Man
möchte es schlagen, wenn es lacht. Und wenn es schweigt, scheint
sein regungsloses Gesicht der Sitz aller Laster und niedrigen
Instinkte zu sein. – Auch verzieh er niemals einem Menschen, der
ihm beim ersten Eindruck mißfallen hatte; andererseits war er
Leuten sehr zugetan, mit denen er niemals vier Worte gesprochen,
deren Gang oder Schädelbildung er jedoch liebte.

Er floh Versammlungen, Schauspiele, Bälle und Konzerte; denn
kaum war er eingetreten, so fühlte er sich vor Traurigkeit
erstarren und die Kälte bis in seine Haarwurzeln dringen. War er im
Gedränge, so stieg ein ganz jugendlicher Haß in seinem Herzen auf.
Er hatte für diese Menge das Herz eines Wolfes, das Herz eines
wilden Tieres, das in seinem Bau umstellt ist.

Er war eitel genug zu glauben, daß die Menschen ihn nicht
liebten und nicht kannten.

Öffentliches Unglück und die Schmerzen der Allgemeinheit
betrübten ihn nur mäßig; ja, er hatte sogar mehr Mitleid mit den
gefangenen Zeisigen, die bei Sonnenschein
im Käfig mit den Flügeln schlagen, als mit geknechteten Völkern. Er
war nun einmal so. Er war voll zartfühlender Skrupel und wahrer
Schamhaftigkeit; und so wurde er, wenn er bei einem Pastetenbäcker
saß und ein Armer ihn essen sah, bis über die Ohren rot. Wenn er
herauskam, gab er ihm alles Geld, das er in der Hand hatte, und
machte sich eilig davon. Aber man fand ihn zynisch, weil er sich
ohne Umschweife ausdrückte und laut sagte, was man sonst nur leise
zu denken pflegt.

Die Liebe von ausgehaltenen Frauen (das Ideal der jungen Leute,
die keine Mittel haben, eine auszuhalten) war ihm verhaßt und
widerte ihn an. Er dachte, daß der Mensch, der zahlt, der Gebieter,
der Herr, der König ist. Obschon er arm war, achtete er nur den
Reichtum und nicht die Reichen. Ohne Entgelt der Liebhaber einer
Frau zu sein, der ein anderer Wohnung, Kleidung und Essen gibt,
schien ihm ebenso witzig, als eine Flasche Wein im Keller eines
anderen zu stehlen. Er fügte hinzu, daß es das
Kennzeichen schurkischer Diener und
untergeordneter Menschen sei, sich dessen zu rühmen.

Eine verheiratete Frau wollen und deswegen der Freund ihres
Gatten werden, ihm herzlich die Hände drücken, über seine
Wortspiele lachen, über seine schlechten Geschäfte betrübt sein,
Besorgungen für ihn machen, seine Zeitung lesen, kurz, an einem
Tage mehr Gemeinheiten und Geschmacklosigkeiten begehen als zehn
Sträflinge in ihrem ganzen Leben zusammen, war für seinen Stolz zu
erniedrigend. Und dennoch liebte er mehrere verheiratete Frauen.
Zuweilen machte er sich auf den Weg, doch sogleich faßte ihn der
Widerwille, wenn die Schöne schon angefangen hatte, ihm Blicke
zuzuwerfen. So vernichten die Fröste im Monat Mai die Blüte der
Aprikosenbäume.

Und die Grisetten? wird man fragen. Nun, schön, nein! Er konnte
sich nicht dazu verstehen, in eine Mansarde emporzusteigen und
einen Mund zu küssen, der gerade Käse zum Frühstück gegessen und
eine Hand zu drücken, die voller Frostbeulen ist.

Er hätte sich weniger schuldig gefühlt, wenn er ein junges Mädchen genotzüchtigt, als wenn er es
verführt hätte. Jemand an sich zu fesseln, schien ihm schlimmer,
als ihn zu ermorden. Er glaubte ernstlich, daß es weniger unrecht
sei, einen Menschen zu töten, als ein Kind in die Welt zu setzen,
dem ersteren nimmt man nur das Leben, nicht das ganze Leben,
sondern die Hälfte oder ein Viertel oder den hundertsten Teil
dieses Daseins, das zu Ende gehen würde. Aber seid ihr nicht,
pflegte er zu sagen, dem letzteren für alle Tränen verantwortlich,
die es von der Wiege bis zum Grabe vergießen wird? Ohne euch wäre
es nicht geboren, und warum kommt es zur Welt? Weil es euch so
gefällt, aber nicht ihm, das ist sicher. Um euren Namen zu tragen,
den Namen eines Dummkopfes, ich wette. Genau so gut könnte man ihn
auf eine Mauer schreiben. Warum muß es ein Mensch sein, der die
Last von drei oder vier Buchstaben trägt?

Derjenige, der, auf das Zivilrecht gestützt, gewaltsam in das
Bett der Jungfrau eindringt, die man ihm am Morgen angetraut, und
so eine gesetzmäßige, durch die Obrigkeit
geschützte Notzucht begeht, hatte in seinen Augen nicht
seinesgleichen unter Affen, Nilpferden und Kröten, die, Männchen
wie Weibchen, sich gatten, wenn gemeinsame Wünsche sie in Liebe
zueinander treiben. Wobei es weder Entsetzen und Widerwillen auf
der einen, noch Roheit und schamlosen Despotismus auf der anderen
Seite gibt. Und hierüber legte er lange unmoralische Theorien dar,
die wiederzugeben keinen Zweck hat.

Aus diesen Gründen verheiratete er sich nicht und hatte zur
Geliebten weder ein ausgehaltenes Mädchen, noch eine verheiratete
Frau, noch eine Grisette, noch ein junges Mädchen. Blieben die
Witwen – er dachte nicht daran.

Als er einen Beruf wählen mußte, zögerte er unter immer neuen
Abneigungen. Zum Philanthropen war er nicht boshaft genug. Sein
gutes Herz verschloß ihm die Medizin; – was den Handel betraf, so
war er unfähig zu rechnen; der bloße Anblick eines Bankhauses
reizte seine Nerven. Trotz seiner Torheiten hatte er zu
viel gesunden Menschenverstand, um den
edlen Beruf des Advokaten ernst zu nehmen. Übrigens vermochte sich
sein Gerechtigkeitsgefühl nicht den Gesetzen anzupassen. Er besaß
auch zu viel Geschmack, um sich in die Kritik zu stürzen. Er war
vielleicht zu dichterisch veranlagt, um als Schriftsteller Erfolg
haben zu können, und dann, sind das Berufe? Man muß sich irgendwo
niederlassen, eine Stellung in der Welt einnehmen. Das müßige Leben
wird man leid, man muß sich nützlich machen. Der Mensch ist zum
Arbeiten in die Welt gekommen. Maximen, die schwer zu begreifen
sind und die man Sorge trug, ihm häufig zu wiederholen.

Er hatte sich damit abgefunden, sich überall und bei allem zu
langweilen, und so erklärte er, Rechtswissenschaft studieren zu
wollen, und ging nach Paris. Viele Leute in seinem Heimatdorfe
beneideten ihn und sprachen ihm von seinem Glück, die Cafés,
Theater und Restaurants besuchen und schöne Frauen sehen zu können.
Er ließ sie reden und lächelte wie jemand, der weinen möchte. Wie
oft jedoch hatte er gewünscht, seinem Zimmer für immer den Rücken kehren zu können, wo er so viel
gegähnt und seine Arme auf dem alten Mahagonischreibtisch
herumgewälzt hatte, an dem er mit fünfzehn Jahren seine Dramen
geschrieben! Und er trennte sich von alledem mit Schmerzen.
Vielleicht zieht man gerade die Orte, die man am meisten verflucht
hat, allen übrigen vor. Sehnen die Sträflinge sich nicht nach dem
Gefängnis zurück? In dem Gefängnis hofften sie ja, und einmal
draußen, hoffen sie nicht mehr. Durch die Mauern ihres Kerkers
sahen sie das Land im Schmelz der Maßliebchen; sahen es von Strömen
durchzogen, mit gelbem Korn bestanden und mit Wegen, die von Bäumen
beschattet wurden, doch der Freiheit, dem Elend ausgeliefert, sehen
sie das Leben, wie es ist, arm, hart, voller Schmutz und Kälte. Und
auch das Land, das schöne Land finden sie, wie es ist, mit
Feldhütern besetzt, die sie hindern, Früchte zu pflücken, wenn sie
Durst haben. Und wenn sie Wild erlegen wollen, weil sie hungert,
finden sie es voller Waldhüter. Wenn sie einen Spaziergang machen
und keinen Paß haben, kommen Gendarmen. Er
mietete ein möbliertes Zimmer, dessen Möbel für andere gekauft und
von anderen verbraucht waren. Es schien ihm, als bewohne er Ruinen.
Er verbrachte den Tag mit Arbeiten, hörte auf das dumpfe Geräusch
der Straße und sah den Regen auf die Dächer fallen.

Wenn die Sonne schien, ging er im Luxusgarten spazieren. Er trat
auf die abgefallenen Blätter und dachte daran, daß er das auch im
Gymnasium getan; doch hätte er damals nicht vermutet, daß es zehn
Jahre später so mit ihm stehen würde. Oder er setzte sich auf eine
Bank und dachte an tausend feine, traurige Dinge. Er betrachtete
das kalte schwarze Wasser in den Bassins; dann ging er beklommenen
Herzens weg. Zwei oder dreimal trat er, da er nichts anzufangen
wußte, um die Stunde der Abendandacht in Kirchen und versuchte zu
beten. Wie würden seine Freunde gelacht haben, wenn sie gesehen
hätten, daß er seine Finger ins Weihwasserbecken tauchte und das
Zeichen des Kreuzes machte.

Eines Abends irrte er in der Vorstadt umher. In grundloser Erregung hätte er sich in blanke Degen
stürzen und bis zum äußersten schlagen mögen. Da vernahm er Gesang
von Stimmen, und eine Orgel antwortete dann und wann in sanften
Tönen. Er trat ein. Unter dem Portal kauerte ein altes Weib am
Boden und bat um Almosen, indem es einen Becher aus Blech mit
Kupfermünzen schüttelte. Die lederbezogene Tür schlug jedesmal auf
und zu, wenn jemand eintrat oder herausging. Man hörte das
Geklapper von Holzschuhen. Stühle wurden auf den Fliesen gerückt.
Der Chor im Hintergrund war erleuchtet. Das Sakramentshäuschen
strahlte im Scheine der Kerzen. Der Priester psalmodierte Gebete.
Die Lampen im Schiff wiegten sich an ihren langen Ketten. Der obere
Teil der Spitzbögen und die niedrigen Seitenschiffe lagen im
Schatten. Der Regen peitschte die Scheiben, und die Bleifassungen
krachten davon. Die Orgel spielte, und die Stimmen setzten wieder
ein, wie an dem Tage, da er auf den Klippen Meer und Vögel
miteinander hatte sprechen hören. Der Wunsch, Priester zu sein, stieg in seiner Seele auf, um Gebete über
den Leichen der Dahingeschiedenen zu sprechen, um ein Büßerhemd zu
tragen und sich von Liebe hingerissen Gott zu Füßen zu werfen…
Plötzlich zog ein mitleidiges Hohnlächeln vom Grunde seines Herzens
auf; er stülpte seinen Hut über die Ohren und ging achselzuckend
hinaus.

Eine tiefere Traurigkeit als je zuvor erfaßte ihn. Mehr denn je
schienen ihm die Tage lang. Die Drehorgeln, die er unter seinen
Fenster hörte, zerrissen ihm die Seele. Für ihn lag eine
grenzenlose Melancholie im Klange dieser Instrumente. Er sagte,
diese Kästen seien mit Tränen gefüllt. Oder eigentlich sagte er
nichts, denn er spielte nicht den Blasierten, Gelangweilten, den
Menschen, der überall Enttäuschungen erlitten. Schließlich fand man
sogar, er sei heiterer geworden. Gewöhnlich war es irgendein armer
Südländer, ein Piemontese oder ein Genuese, der die Orgel drehte.
Warum hatte er die Corniche verlassen und seine zur Erntezeit mit
Mais bekränzte Hütte? Er schaute ihm lange beim Spielen zu,
betrachtete den großen eckigen Kopf, den
schwarzen Bart, die braunen Hände. Ein kleiner, rotgekleideter Affe
hüpfte auf der Schulter des Orgeldrehers und schnitt Fratzen; der
Mann hielt seine Mütze hin, er warf ihm eine Gabe hinein und
verfolgte ihn mit seinen Blicken, bis er ihm aus dem Gesicht
entschwand.

Ihm gegenüber wurde ein Haus gebaut. Das dauerte drei Monate. Er
sah, wie die Mauern emporwuchsen und die Etagen sich übereinander
türmten. Man setzte die Fensterscheiben ein. Es wurde beworfen,
gestrichen. Dann schloß man die Türen. Familien kamen, um es zu
bewohnen, und fingen an, darin zu leben. Er war ärgerlich, Nachbarn
zu haben, denn er zog den Anblick der Steine vor.

Er ging in die Museen. Er betrachtete alle die künstlichen,
regungslosen und ewig jungen Gestalten, die vor dem Beschauer ein
ideales Dasein führen und die Menge an sich vorüberziehen sehen,
ohne ihren Kopf zu bewegen, ohne die Hand vom Degen zu nehmen:
deren Augen noch glänzen werden, wenn unsere Enkel schon im Grabe
liegen. Er verlor sich 179 in
Betrachtungen vor antiken Statuen, besonders vor denen, die
verstümmelt waren.

Er machte eine traurige Erfahrung. Eines Tages glaubte er auf
der Straße in einem Vorübergehenden einen Bekannten zu erkennen.
Der andere hatte dieselbe Bewegung gemacht. Sie blieben stehen und
sprachen einander an. Er war es! Sein alter Freund, sein bester
Freund, das Bruderherz, er, an dessen Seite er als Schüler in der
Klasse, im Arbeitssaal, im Schlafsaal gewesen. Sie machten ihre
Pensen und Aufgaben zusammen. Auf dem Hof und beim Spaziergang
gingen sie Arm in Arm, und sie hatten einst geschworen, ihr Leben
gemeinsam zu verbringen und »bis zum Tode Freunde« zu sein. Erst
tauschten sie einen Händedruck aus, nannten einander beim Namen.
Dann blickte jeder den anderen stumm von Kopf bis zu Füßen an.
Beide hatten sich verändert und waren schon ein wenig gealtert.
Nachdem man sich erkundigt, was der andere treibe, verstummten sie
plötzlich und wußten nicht weiter. Seit sechs Jahren hatte keiner
den andern gesehen. Nun konnten sie nicht vier Worte zum Austausch finden. Schließlich langweilte es sie,
so lange einander in die Augen zu sehen, und jeder ging seines
Weges.

Da er für nichts Energie hatte und ihm die Zeit, entgegen der
Ansicht der Philosophen, von allen Gütern den geringsten Wert zu
haben schien, begann er, sich dem Branntwein- und Opiumgenuß
hinzugeben. Häufig verbrachte er seinen Tag ganz im Bett, in einem
Zustande halber Trunkenheit, der die Mitte hielt zwischen Apathie
und Alpdrücken.

Dann wieder kehrte sein Lebensmut zurück, und er bekam
Spannkraft wie eine Feder. Nun schien ihm die Arbeit voller Reize,
und glänzende Gedanken entlockten ihm ein Lächeln, das friedliche
und tiefe Lächeln der Weisen. Er setzte sich schnell ans Werk, er
hatte prächtige Pläne, er wollte bestimmte Epochen in einem ganz
neuen Lichte behandeln, Geschichte und Kunst miteinander verbinden,
die großen Dichter und die großen Maler kommentieren, dazu Sprachen
erlernen, sich ins Altertum vertiefen, den Orient durchforschen.
Schon sah er sich Inschriften lesen und Obelisken
entziffern. Dann fand er wieder, er sei
verrückt, und legte die Arme übereinander.

Er las nicht mehr, oder er nahm Bücher zur Hand, die ihm
schlecht schienen und die ihm doch gerade durch ihre
Mittelmäßigkeit ein gewisses Vergnügen gewährten. In der Nacht
schlief er nicht und wälzte sich ruhelos im Bett. Er träumte und
hielt sich wach, so daß er am Morgen müder war, als wenn er
aufgeblieben wäre.

Verbraucht von der schrecklichen Gewohnheit untätiger Langeweile
und sogar ein gewisses Vergnügen an ihren Folgen, der Verstumpfung,
findend, war er wie die Leute, die ihren Tod herankommen sehen: er
öffnete nicht mehr sein Fenster, um frische Luft zu atmen, er wusch
sich die Hände nicht mehr, er lebte im Schmutz der Armut, trug die
ganze Woche dasselbe Hemd, gab das Rasieren auf und kämmte nicht
mehr sein Haar. Obgleich gegen Kälte empfindlich, blieb er doch,
wenn er vom Morgengange mit nassen Füßen heimgekehrt war, den
ganzen Tag über in denselben Stiefeln und ohne Feuer, oder er warf
sich angekleidet aufs Bett und versuchte
zu schlafen. Er betrachtete die Fliegen, die an der Decke liefen,
er rauchte und verfolgte mit dem Auge die kleinen, blauen Spiralen,
die von seinen Lippen emporstiegen.

Man wird begreifen, daß er keinen Lebenszweck hatte, und das war
sein Unglück. Was hätte ihn beleben und erregen sollen? Die Liebe?
Er floh sie. Der Ehrgeiz schien ihm lächerlich. Was das Geld
anlangte, so war seine Begier danach sehr stark; doch seine
Trägheit war noch größer. Und dann war auch eine Million nicht der
Mühe des Erwerbens wert. Nur dem im Überfluß geborenen Menschen
steht der Luxus gut. Derjenige, der sein Vermögen selbst erworben
hat, versteht fast nie, es wieder auszugeben. Sein Stolz war so
groß, daß er einen Thron verschmäht haben würde. Ihr werdet mich
fragen: »Was wollte er denn?« Ich weiß es nicht, aber sicherlich
dachte er nicht daran, sich später zum Abgeordneten wählen zu
lassen. Er würde sogar die Ernennung zum Präfekten abgelehnt haben,
zusammen mit dem gestickten Rock, dem Ehrenkreuz am Halse, der
Lederhose und den Reiterstiefeln für die
feierlichen Gelegenheiten. Er zog die Lektüre André Cheniers einem
Ministerportefeuille vor. Er wäre lieber Talma als Napoleon
gewesen.

Er war ein Mensch, der sich auf falschem Wege befand und dem es
an Klarheit fehlte. Er trieb großen Mißbrauch mit Beiwörtern.

Er stand auf Höhen, wo die Erde mit all ihren Kämpfen dem Blick
entschwindet. So gibt es ja auch Schmerzen, deren Größe den
Menschen über sich selbst hinaushebt und zur Verachtung alles
Irdischen führt. Wenn sie nicht töten, so befreit nur der
Selbstmord davon. Er tötete sich nicht, er lebte weiter.

Der Kamerad kam. Für ihn gab es keine Zerstreuung. Er tat alles
zur Unzeit. Die Beerdigungen erregten beinahe seine Heiterkeit, und
die Schauspiele machten ihn traurig. Stets dachte er sich eine
Menge verkleideter Skelette in Handschuhen, Manschetten und
Federhüten, die sich über den Rand der Logen beugten, einander
durch die Lorgnons betrachteten, schön taten und nichtssagende
Blicke austauschten. Im Parkett sah er unter dem Glanze der Kronleuchter eine Menge weißer, aneinander
gedrängter Totenschädel leuchten. Er hörte die Gestalten eilig die
Treppe herab steigen, sie gingen mit Frauen fort.

Eine Jugenderinnerung zog ihm durch den Sinn; er dachte an X… .,
das Dorf, das er eines Tages aufgesucht, und wovon er im
Vorhergehenden erzählt hat. Er wollte es vor seinem Tode
wiedersehen; denn er fühlte sein Ende nahen. Er steckte sich Geld
ein, nahm seinen Mantel und brach sogleich auf. Die Fasten hatten
noch nicht begonnen; war Anfang Februar. Es war sehr kalt, die Wege
waren gefroren. Der Wagen rollte schnell dahin. Er saß im
Kabriolett. Er schlief nicht und fühlte sich mit Vergnügen diesem
Meere entgegengetragen, das er noch einmal wiedersehen sollte. Sein
Blick hing an den Zügeln des Postillons, die von der Laterne des
Verdecks beleuchtet wurden; sie zuckten in der Luft und tanzten auf
dem dampfenden Rücken der Pferde. Der Himmel war klar, und die
Sterne glänzten wie in den schönsten Sommernächten.

Gegen zehn Uhr morgens langte er in V …  an und machte von da den Weg bis nach X… zu Fuß.
Dieses Mal hatte er es eilig. Zudem rannte er, um wieder warm zu
werden. Die Gräben waren voller Eis. Die Spitzen der Zweige an den
entlaubten Bäumen glänzten rot. Die abgefallenen, im Regen
verwesten Blätter bildeten eine dicke, schwarze und eisengraue
Schicht, die den Boden des Waldes bedeckte. Der Himmel war ganz
weiß und sonnenlos. Er bemerkte, daß die Wegweiser umgestürzt
waren. An einer Stelle hatte man Holz gefällt, seit er dort
vorübergegangen. Er hastete; es verlangte ihn anzukommen.
Schließlich nahm er da, wo das Gelände abzufallen begann, einen
Richtweg durch die Felder, der ihm bekannt war, und bald sah er in
der Ferne das Meer. Er blieb stehen. Er hörte es gegen die Ufer
branden und in der Tiefe des Horizontes »in altum« grollen. Ein
salziger Hauch kam ihm entgegen, den die kühle, winterliche Brise
herbeitrug. Sein Herz klopfte.

Am Eingange des Dorfes war ein neues Haus gebaut; zwei oder drei
andere waren abgerissen worden. Die Barken
waren auf dem Meere. Der Kai lag verlassen. Alle Welt hielt sich zu
Hause eingeschlossen. Lange Eiszapfen, von den Kindern Königskerzen
genannt, hingen an Dachrändern und Traufen. Beim Krämer und am
Gasthof kreischten die Schilder an ihren Eisenstangen. Die Flut
stieg und kroch auf den Kies; das hörte sich an wie Kettengerassel
und Schluchzen.

Nach dem Frühstück, das ihm zu seiner Verwunderung nicht
mundete, ging er an den Strand. Der Wind sang in den Lüften. Die
feinen Binsen, die in den Dünen stehen, pfiffen und beugten sich
wütend. Schaum flog vom Ufer auf und rannte über den Sand. Zuweilen
riß ein Windstoß ihn zu den Wolken empor.

Die Nacht kam, oder besser gesagt diese lange Dämmerung, die ihr
an den trübsten Tagen des Jahres vorausgeht. Dicke Schneeflocken
fielen vom Himmel und schmolzen auf den Fluten; doch hielten sie
sich noch lange auf dem Strand, den sie mit großen silbernen Tränen
fleckten.

An einer Stelle sah er eine alte Barke, die halb im Sande saß. Vielleicht war sie vor zwanzig
Jahren dort gescheitert. Meerfenchel war darin gewachsen; Polypen
und Miesmuscheln hatten sich an ihren grüngewordenen Brettern
festgesetzt: er liebte diese Barke, er ging um sie herum und
berührte sie hier und dort mit der Hand; er sah sie sonderbar an,
so wie man einen Leichnam anschaut. Hundert Schritt weiter befand
sich in einer Felsenschlucht eine kleine Stelle, wo er sich oft
niedergelassen und wundervolle Stunden mit Nichtstun verbracht
hatte, – er pflegte ein Buch mitzunehmen und nicht zu lesen. Ganz
allein legte er sich da mit dem Rücken auf die Erde nieder, um den
blauen Himmel zwischen den weißen Wänden der steil ragenden Felsen
anzuschauen. Dort hatte er seine süßesten Träume geträumt. Dort
hatte er den Schrei der Möwen am schönsten gehört. Dort hatte das
herabhängende Seegras Wasserperlen aus seinem Haar auf ihn
herabgeschüttelt. Von dort sah er die Segel der Schiffe am Horizont
verblassen. Und dort hatte für ihn die Sonne wärmer als irgendwo
anders auf der Erde geschienen. Er kehrte
an die Stelle zurück, er fand sie wieder. Aber andere hatten von
ihr Besitz genommen. Denn während er gedankenlos mit dem Fuß am
Boden scharrte, fand er einen Flaschenboden und ein Messer.
Augenscheinlich war eine Gesellschaft auf einem Ausflug hier
gewesen. Man hatte mit Damen dort gefrühstückt, hatte gelacht und
gescherzt. »O mein Gott!« sagte er zu sich, »gibt es keine Stätte
auf der Erde, die wir heiß genug geliebt und an der wir lange genug
geweilt haben, daß sie uns bis zum Tode gehört und nie von andern
Augen entweiht werden kann!«

Er stieg durch die Schlucht wieder empor, wo so oft sein Schritt
die Steine ins Rollen gebracht hatte. Häufig hatte er Kiesel heftig
dahin geschleudert, um sie gegen die Wände der Felsen schlagen und
das einsame Echo darauf antworten zu hören. Auf der Ebene oberhalb
der Klippen wehte die Luft frischer. Gegenüber sah er den Mond
dunstig an einer Ecke des blauen Himmels aufsteigen; links unter
dem Monde glänzte ein kleiner Stern. Er
weinte: war es vor Kälte oder aus Traurigkeit? Sein Herz brach. Er
fühlte den Drang, mit jemand zu sprechen. Er trat in eine Schenke,
wo er einmal ein Glas Bier getrunken, verlangte eine Zigarre und
konnte es nicht lassen, zu der guten Frau, die ihn bediente, zu
sagen: »Ich bin schon einmal hier gewesen.« Sie antwortete ihm:
»Ach, aber 's ist keine schöne Zeit jetzt, Herr, 's ist keine
schöne Zeit,« und sie gab ihm heraus.

Am Abend wollte er noch ausgehen. Er legte sich in ein Loch, das
den Jägern als Versteck dient, wenn sie Wildenten schießen. Einen
Augenblick sah er das Bild des Mondes über die Fluten gleiten und
im Meer zittern wie eine große Schlange. Dann häuften sich wieder
auf allen Seiten des Himmels Wolken, und alles war schwarz. In der
Dunkelheit wiegten sich die Wogen voller Schatten, klommen eine auf
die andere und dröhnten wie hundert Kanonen. Eine Art Rhythmus
machte dieses Geräusch zu einer schrecklichen Melodie; das Ufer,
das unter dem Anprall der Wogen erzitterte, antwortete auf das
Toben des hohen Meeres. Einen Augenblick
dachte er daran, ein Ende zu machen. Niemand würde ihn sehen. Es
war auf keine Hilfe zu zählen; in drei Minuten würde er tot sein.
Doch wie oft in solchen Augenblicken, trat ein Rückschlag ein. Das
Leben zeigte sich ihm wieder in rosigem Lichte. Seine vergangenen
Tage in Paris erschienen ihm anziehend und voll Zukunft. Er sah
sein hübsches Arbeitszimmer und die ruhige Zeit, die er noch darin
verbringen könnte. Und doch riefen ihn die Stimmen des Abgrundes.
Die Fluten taten sich auf wie ein Grab, bereit, sich hinter ihm zu
schließen und ihn in ihre feuchten Laken zu hüllen… .

Er fürchtete sich; er kehrte heim. Die ganze Nacht hörte er den
Wind in Schrecken heulen, er machte ein gewaltiges Feuer und wärmte
sich so, daß seine Beine brieten.

Seine Reise war zu Ende. Als er heimkam, fand er seine
Fensterscheiben mit weißem Rauhfrost bedeckt. Im Kamin war das
Kohlenfeuer erloschen. Auf seinem Bett lagen noch seine Kleider,
wie er sie hatte liegen lassen. Im Tintenfaß war die Tinte
eingetrocknet. Die Mauern waren kalt und feucht. Er fragte sich: »Warum bin ich nicht dort geblieben?«
Und er dachte kummervoll an die Freude, die er bei der Abreise
empfunden hatte.

Der Sommer kam wieder, er machte ihn nicht froher. Nur selten
ging er auf den Pont des Arts. Dann sah er die Bäume der Tuilerien
im Winde schwanken und die rotglühenden Strahlen der untergehenden
Sonne wie einen Regen von Licht unter dem Triumphbogen
durchziehen.

Endlich starb er im vergangenen Dezember, langsam, nach und
nach, allein durch die Kraft seines Gedankens, ohne daß irgendein
Organ seines Körpers krank gewesen wäre, so wie man aus Trauer
stirbt. Das wird den Leuten, die viel gelitten, unwahrscheinlich
sein. Aber in einem Roman muß man das aus Liebe zum Wunderbaren
hinnehmen.

Er bestimmte, daß man ihn öffnen solle, aus Furcht, lebendig
begraben zu werden; aber er untersagte ausdrücklich, daß man ihn
einbalsamiere.
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