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Ich bin, ich muß es gestehn, nicht mehr der Jüngste. Die Art
meiner Berufsgeschäfte hat mich seit nunmehr dreißig Jahren in
ungewöhnlich enge Berührung mit einer in mancher Hinsicht
merkwürdigen, man kann wohl sagen sonderbaren Sorte von Menschen
gebracht, über die meines Wissens noch nie etwas geschrieben worden
ist – ich meine die Anwaltsschreiber, die Kopisten in den Kanzleien
der Advokaten. Ich habe ihrer eine ganze Menge gekannt, beruflich
sowohl wie privat, und könnte, wenn ich wollte, allerlei Historien
zum besten geben, zur Erheiterung wackerer Männer, zur
tränenseligen Rührung empfindsamer Seelen. Doch will ich aller
anderen Kanzleischreiber Lebensgeschichte beiseitelassen und nur
einiges aus Bartlebys Leben erzählen, Bartlebys, der ein Schreiber
war und zwar der seltsamste, den ich je gesehen, von dem ich je
gehört habe. Während ich von anderen Anwaltskopisten den gesamten
Lebenslauf niederschreiben könnte, ist bei Bartleby dergleichen
nicht möglich. Es existieren wohl überhaupt keine Unterlagen für
eine ausführliche, befriedigende Biographie des Mannes: ein
unersetzlicher Verlust für die Literatur. Bartleby gehörte zu den
Menschen, über die sich nichts ermitteln läßt, es sei denn an den
Quellen selbst, und die flossen in seinem Fall nur äußerst
spärlich. Was ich mit eigenen erstaunten Augen von Bartleby gesehen
habe, das stellt meine gesamte Kenntnis von ihm dar – abgesehen
allerdings von einem ziemlich unbestimmten Bericht, der später hier
wiedergegeben werden wird.

Bevor ich unseren Schreiber aber einführe, so wie er mir zuerst
vor Augen trat, empfiehlt es sich wohl, daß ich erst kurz von mir
selber spreche, meinen Angestellten, meinem Büro und allem Drum und
Dran – denn eine gewisse Aufklärung darüber ist unentbehrlich für
ein richtiges Verständnis der nachher vorzustellenden Hauptperson.
Zuvörderst: ich bin ein Mensch, der von
Jugend an tief davon überzeugt war, daß man mit einer gemächlichen,
sachten Lebensweise am besten fährt. Mag ich also einem Beruf
angehören, dem landläufig ein zupackendes, hastiges, ja zuzeiten
aufgeregtes Wesen nachgesagt wird, so habe ich doch nie geduldet,
daß dergleichen Regungen meinen Frieden störten. Ich zähle zu den
Anwälten ohne Ehrgeiz: man wird mich nie vor Gericht plaidieren
oder irgendwie auf den Beifall der großen Menge ausgehen sehen,
sondern in der kühlen Stille einer behaglichen Klause beschäftige
ich mich behaglich mit den Wertpapieren, Hypotheken und
Rechtsansprüchen reicher Leute. Unter meinen Bekannten gelte ich
ganz allgemein als ein in hohem Maße zuverlässiger Mensch. Der
verstorbene John Jacob Astor, eine poetischem Überschwang wenig
geneigte Persönlichkeit, trug kein Bedenken, als meine erste
hervorstechende Wesenseigentümlichkeit die Vorsicht zu bezeichnen;
die zweite sei das planvolle Denken. Nicht um mich dessen zu
berühmen, sondern als einfache Tatsache berichte ich bei dieser
Gelegenheit, daß ich nicht ohne berufliche Beziehungen zu dem
verewigten John Jacob Astor gewesen bin. Seinen Namen, ich gestehe
es, wiederhole ich gern; er hat einen runden, sphärenhaften Klang,
wie Klirren von Goldbarren. Hinzufügen möchte ich, daß ich für die
gute Meinung des seligen John Jacob Astor nicht unempfänglich
war.

Schon eine Weile vor dem Zeitpunkt, an dem meine kleine
Geschichte beginnt, hatten meine Berufsgeschäfte einen erheblich
größeren Umfang angenommen. Das gute alte, im Staat New York
inzwischen abgeschaffte Amt eines Beisitzers im Kanzleigericht war
mir übertragen worden. Es war nicht mit allzu großen Mühen
verbunden, warf aber einen recht angenehmen Ertrag ab. Ich lasse
mich nur selten aus der Ruhe bringen und gestatte mir noch seltener
eine unbekömmliche Entrüstung über Unrecht und Kränkung; indes in
diesem Fall muß ich um Nachsicht für ein erregtes Wort bitten und
rundheraus erklären, daß die in der neuen Verfassung verfügte
plötzliche und brüske Abschaffung des Amtes eines Beisitzers beim
Kanzleigericht in meinen Augen eine – sagen wir eine überstürzte
Maßregel darstellt, schon deshalb, weil ich auf einen
lebenslänglichen Genuß der Einkünfte gerechnet hatte, während ich
sie nun lediglich für ein paar kurze Jahre bezogen habe. Aber dies
nebenbei.

Meine Kanzlei befand sich im Oberstock des Hauses Wall Street
Nro –. Auf der einen Seite schaute man auf die weiße Wand eines
geräumigen Lichtschachts, der das Gebäude von oben nach unten
durchzog. Die Aussicht mochte einen vergleichsweise unfrohen
Eindruck machen; da ihr ganz fehlte, was in
der Sprache der Landschaftsmaler »Leben« heißt. In dieser Hinsicht
bot die Aussicht auf der anderen Seite meiner Kanzlei zum mindesten
einen Gegensatz, wenn auch keinen Ausgleich. Die in diese Richtung
weisenden Fenster gewährten die unbehinderte Aussicht auf eine
hohe, von Alter und dauerndem Schatten schwarz gewordene
Ziegelmauer; es bedurfte keines Spiegelscherbens, sogenannten
Spions, die verborgenen Schönheiten dieses Gemäuers ans Licht zu
bringen, denn zum Wohle aller kurzsichtigen Beschauer ragte die
Mauer keine zehn Fuß vor meinen Fensterscheiben empor. Bei der
großen Höhe der umliegenden Gebäude und dank dem Umstand, daß sich
meine Kanzlei im zweiten Stock befand, gemahnte der Zwischenraum
zwischen der Ziegelmauer und unserer Hauswand nicht wenig an einen
ungeheuren viereckigen Wasserschacht.

In der Zeit unmittelbar vor Bartlebys Auftreten hatte ich in
meiner Kanzlei zwei Kopisten und einen vielversprechenden Jüngling
als Bürolehrling. Nummer eins: Turkey – »Puter«; Nummer zwei:
Nippers – »Beißzange«; Nummer drei: Ginger Nut – »Pfeffernuß«. Das
sind gewiß Namen, derengleichen man im allgemeinen nicht im
Adreßbuch findet. Es handelte sich denn auch um Spitznamen, die
sich meine drei Angestellten gegenseitig beigelegt hatten, da sich
in ihnen die jeweiligen Persönlichkeiten und
Wesenseigentümlichkeiten aufs treffendste ausdrückten. Puter war
ein untersetzter, asthmatischer Engländer in meinem Alter – das
heißt also hart an sechzig. Des Morgens zeigte sein Gesicht, wie
man wohl behaupten darf, eine schöne blühende Farbe; nach zwölf Uhr
Mittags aber – seiner Essensstunde – flammte es wie ein Kohlenrost
zur Weihnachtszeit und zwar – wenn auch vielleicht mit einem
allmählichen Abnehmen der Glut – weiter bis sechs Uhr nachmittags.
Nach sechs sah ich nichts mehr vom Eigentümer des Gesichtes, das
mit der Sonne seinen Zenit erklomm und mit ihr offenbar unterging,
am nächsten Tag aufstieg, kulminierte und abermals unterging, in
sonnengleicher Regelmäßigkeit und unverminderter Glorie. Ich habe
im Laufe meines Lebens allerlei merkwürdige Zufälligkeiten erlebt,
und es war gewiß nicht die geringste darunter, daß immer in dem
Augenblick, wenn Puter aus seinem roten, leuchtenden Gesicht den
vollsten Strahlenglanz entsandte, daß immer in diesem kritischen
Moment der Tagesabschnitt begann, da ich mir sagen mußte, daß nun
für den Rest der vierundzwanzig Stunden seine Arbeitsfähigkeit
wieder auf das empfindlichste gestört sein würde. Nicht als ob er
in Untätigkeit versunken wäre oder sich arbeitsunwillig gezeigt
hätte – keineswegs. Die Schwierigkeit
bestand vielmehr darin: er neigte nun zu einem allzu großen
Energieaufwand. Eine seltsame, erhitzte, verworrene und ziellose
Betriebsamkeit überkam ihn. Ohne alle Vorsicht tauchte er seine
Feder ins Tintenfaß. Seine sämtlichen Tintenkleckse auf meinen
Schriftlichkeiten brachte er nach zwölf Uhr mittags an. Nicht genug
damit, daß er des Nachmittags unaufmerksam wurde und in
betrüblicher Weise zum Klecksen neigte, er ging an manchen Tagen
noch weiter und schlug ziemlichen Lärm. Dann flammte sein Gesicht
in gesteigertem Wappenglanz, als hätte man Kannelkohle auf
Anthrazit geschüttet. Er vollführte unsympathische Geräusche mit
seinem Stuhl, er verschüttete den Streusand und schnitt beim
Zurichten seiner Schreibfedern in seiner Ungeduld die Kiele völlig
zuschanden, worauf er plötzlich wütend wurde und die Stücke auf die
Erde schmiß. Auch sprang er beständig auf, lehnte sich über seinen
Tisch und ließ die Papiere wüst umherfahren, ein bei einem älteren
Mann wie ihm besonders widriger Anblick. Da er mir jedoch in vieler
Hinsicht außerordentlich wertvoll war und während der ganzen Zeit
vor zwölf Uhr mittags sich durchaus aufgeweckt und solid erzeigte,
auch ein großes Arbeitspensum in vorzüglicher, kaum zu
übertreffender Weise hinter sich brachte – aus allen diesen Gründen
war ich gewillt, über sein überspanntes Wesen hinwegzusehen, wenn
ich ihm auch gelegentlich einmal Vorhaltungen, machte. Ich ging
dabei stets mit aller Milde zu Werk, weil er – des Morgens die
Höflichkeit, ja ich muß schon sagen die Sanftmut und Ehrerbietung
selbst – am Nachmittag dazu neigte, im Falle einer Herausforderung
mit Worten etwas unbesonnen, ja offen gesagt unverschämt zu werden.
Da ich also, wie gesagt, seine vormittäglichen Dienste schätzte und
nicht zu entbehren gedachte (gleichzeitig aber von seinem erhitzten
Wesen nach der Mittagsstunde unangenehm berührt war) und als ein
friedliebender Mensch mir nicht durch meine Ermahnungen unpassende
Antworten von ihm zuziehen mochte, so entschloß ich mich an einem
Sonnabendmittag (am Sonnabend war es immer besonders schlimm mit
ihm), ihm in aller Güte anzudeuten, daß es vielleicht jetzt, wo er
in die Jahre käme, angebracht sei, seine Arbeitszeit abzukürzen: er
brauche, kurz gesagt, nach zwölf Uhr nicht mehr ins Büro zu kommen,
sondern solle sich nur ruhig nach dem Mittagessen nach Hause
begeben und bis zum Tee ausruhen. Aber nein: er bestand darauf,
auch nachmittags seine Pflicht zu tun. Sein Gesicht erhitzte sich
aufs unleidlichste, während er mir, am anderen Ende des Zimmers mit
einem langen Lineal herumfuchtelnd, in wohlgesetzten Worten auseinandersetze, wenn seine Dienste am
Vormittag von Nutzen seien, dann müßten sie ja am Nachmittag
vollends unentbehrlich sein.

»Mit aller schuldigen Ehrerbietung, Sir«, sagte Puter bei dieser
Gelegenheit, »aber ich halte mich offengestanden für Ihre rechte
Hand. Vormittags exerziere und marschiere ich ja nur mit meinen
Kolonnen – aber nachmittags, da stelle ich mich an ihre Spitze und
mache eine zügige Attacke auf den Feind, so« – und damit vollführte
er einen heftigen Stoß mit dem Lineal.

»Aber die Tintenkleckse, Puter!« gab ich zu bedenken.

»Richtig! – Aber mit aller schuldigen Ehrerbietung, Sir: Schauen
Sie diese Haare an! Ich werde alt. Ich möchte doch meinen, Sir, daß
ein paar Tintenkleckse an einem heißen Nachmittag einem alten Mann
mit grauen Haaren nicht so hart zum Vorwurf gemacht werden dürfen.
Das Alter, auch wenn es Tintenflecke macht, verdient Ehrfurcht. Mit
aller schuldigen Ehrerbietung, Sir: wir werden beide alt!«

Diesem Appell an meine kameradschaftliche Gesinnung konnte ich
schwer widerstehen. Das eine sah ich jedenfalls, daß er nicht gehen
würde. Also entschloß ich mich, ihn zu behalten, wobei ich
allerdings mein Augenmerk darauf richtete, daß er am Nachmittag mit
meinen minder wichtigen Papieren beschäftigt wurde.

Nippers – »Beißzange« – der zweite auf der Liste, war ein mit
seinem Backenbärtchen und seiner gelblichen Gesichtsfarbe
einigermaßen seeräuberhaft aussehender junger Mann von
fünfundzwanzig Jahren. Nach meinem Dafürhalten war er das Opfer
zweier böser Mächte – des Ehrgeizes und der Verdauungsstörungen.
Der Ehrgeiz bekundete sich bei ihm in einer gewissen Unlust an den
Berufspflichten eines gewöhnlichen Kopisten, in einem
unverantwortlichen Übergreifen auf Arbeiten, die dem Fachmann
vorbehalten bleiben müssen, wie z. B. das Abfassen rechtsgültiger
Urkunden. Seine Verdauungsschwäche drückte sich aus in einer
gelegentlichen nervösen Unverträglichkeit und hämischen
Reizbarkeit, wobei es denn vorkam, daß er bei Abschreibefehlern
hörbar mit den Zähnen knirschte; auch äußerte er in der Hitze der
Arbeit unnötige Fluchworte, die er übrigens mehr zischte als
wirklich aussprach, und lag vor allem in beständiger Fehde mit der
Höhe seines Arbeitstisches. Beißzange war zwar in technischen
Dingen erfinderisch und begabt, mit seinem Tisch aber vermochte er
nie zurechtzukommen. Er legte Späne, Holzblöckchen der
erdenklichsten Art und Kartonstücke unter und versuchte es
schließlich mit einer besonders tadellosen Abstimmung, indem er
einige Lägen zusammengefaltetenFließpapiers
verwendete. Nichts wollte fruchten. Rückte er, um seinen Rücken zu
schonen, den Pultdeckel in scharfem Winkel bis dicht unter sein
Kinn und schrieb darauf, wie einer der das steile Dach eines
Holländer Hauses als Pult benützt, dann vernahm man bald die Klage
von ihm, daß ihm in dieser Haltung die Arme klamm würden. Senkte er
aber alsdann die Tischplatte bis zu Gürtelhöhe und saß beim
Schreiben vornübergebeugt, dann bekam er sogleich Rückenschmerzen.
Mit einem Wort: Beißzange wußte in Wahrheit nicht, was er wollte.
Oder wenn er überhaupt etwas wollte, so dies: vom Schreiberpult
überhaupt freizukommen. Zu den Bekundungen seines krankhaften
Ehrgeizes gehörte es, daß er, mit Vorliebe Besuch empfing, und zwar
von allerlei zweideutig aussehenden Gesellen in schäbigen Anzügen,
die er als seine Klienten bezeichnete. Ich mußte überhaupt
erkennen, daß er sich nicht nur gelegentlich als Winkelpolitiker
betätigte, sondern sich dann und wann auch bei den Gerichtshöfen zu
schaffen machte und an der Pforte der »Gräber«, des
Stadtgefängnisses, nicht unbekannt war. Von einem Individuum
allerdings, das ihn in meiner Kanzlei aufsuchte und das er
nachdrücklich und mit viel Wichtigkeit als seinen Klienten
bezeichnete, möchte ich mit gutem Grund annehmen, daß es in
Wahrheit einfach ein Gläubiger war und daß es sich bei seinem
angeblichen Rechtstitel um eine Rechnung handelte. Bei allen seinen
Mängeln aber und den Unannehmlichkeiten, die er mir verursachte,
war Beißzange mir doch, wie sein Landsmann Puter, im ganzen recht
nützlich. Er schrieb eine rasche und saubere Hand und ließ es, wenn
er danach gelaunt war, an einem weltmännischen Benehmen nicht
fehlen. Es kam hinzu, daß er sich immer durchaus herrschaftlich
kleidete und dadurch beiläufig einen gewissen Kredit der
Vertrauenswürdigkeit auf meine Kanzlei ausstrahlte. Mit Puter
hingegen hatte ich meine liebe Not, zu verhüten, daß er für mich
eine Art Schandfleck wurde. Seine Kleidungsstücke sahen immer
fleckig aus und rochen nach Speisehaus. Den Sommer über trug er
seine Hosen entsetzlich lasch und ausgebeult; seine Überröcke
spotteten jeder Beschreibung und seinen Hut konnte man nur mit der
Feuerzange anfassen. Der Hut war für mich nun allerdings
verhältnismäßig gleichgültig, denn als einen an Abhängigkeit
gewöhnten Engländer veranlaßte ihn seine natürliche Höflichkeit und
Demut, seine Kopfbedeckung abzunehmen, sowie er das Zimmer betrat;
mit dem Rock aber war es eine andere Sache. Ich machte ihm
diesbezüglich Vorhaltungen, aber ohne jeden Erfolg. In Wahrheit war
es wohl so, daß ein Mann mit so geringem Einkommen
nicht gleichzeitig ein üppiges Gesicht und
einen üppigen Rock spazieren führen konnte. Wie Beißzange einmal
bemerkte, ging Puters Geld größtenteils für »rote Tinte« drauf. An
einem Wintertag schenkte ich Puter einen sehr gediegen aussehenden
Rock aus meinem eigenen Bestand – einen wattierten grauen Rock, der
sehr angenehm warm hielt und den man vom Hals bis zu den Knieen
zuknöpfen konnte. Ich dachte, Puter würde die Freundlichkeit zu
schätzen wissen und sein an Nachmittagen übliches vorschnelles und
lärmiges Wesen dementsprechend dämpfen. Aber nein: ich möchte
geradezu annehmen, daß es eine verhängnisvolle Wirkung bei ihm
hervorrief, sich nun in einen derart flaumigen und einer Bettdecke
ähnelnden Rock einknöpfen zu können – nach demselben Grundsatz,
nach dem zu viel Hafer den Pferden schlecht bekommt. Wie man ja
auch von einem jähen und eigensinnigen Gaul sagt, daß ihn der Haber
sticht, so stach unseren Puter sein Rock. Er wurde übermütig. Er
war ein Mensch, dem das Wohlleben zum Nachteil gereichte.

Während ich Puters heimlichen persönlichen Neigungen gegenüber
meine eigenen Vermutungen hegte, war ich von Beißzange allerdings
völlig überzeugt, daß er, unbeschadet seiner sonstigen Fehler,
wenigstens in puncto Alkohol ein mäßiger junger Mensch war.
Indessen schien in seinem Fall die Natur selbst die Rolle des
Weinlieferanten übernommen zu haben: sie hatte ihn schon bei der
Geburt mit einem derart reizbaren, branntweinartigen Temperament
ausgestattet, daß es bei ihm eines nachträglichen Kneipens gar
nicht mehr bedurfte. Wenn ich mir überlege, wie Beißzange oft
mitten in der Stille der Kanzlei ungeduldig von seinem Sitz
aufsprang, sich über den Tisch beugte, die Arme weit ausbreitete,
das Pult schlankweg aufpackte und mit einem bösen Knirschen über
den Fußboden schob oder eigentlich schleuderte, als wäre der Tisch
ein widerspenstiger Kanzleidiener, der ihm absichtlich Ärger und
Schwierigkeiten machte, dann wird mir aufs neue klar, daß bei ihm
Kognaksoda durchaus überflüssig war.

Einen Glücksumstand für mich bedeutete es, daß sich Beißzanges
Reizbarkeit und dadurch verursachte Nervosität auf Grund ihres
besonderen Anlasses – nämlich der Verdauungsbeschwerden –
vorzüglich am Vormittag bemerkbar machte, während er nachmittags
verhältnismäßig milde war. So hatte ich, da Puters Anfälle ja erst
um die Mittagszeit zum Durchbrach kamen, wenigstens nie zu gleicher
Zeit mit ihnen beiden in ihrem überspannten Zustand zu tun. Ihre
Zustände lösten einander ab wie die Wachtparade. War Beißzange im
Dienst, so hatte Puter dienstfrei und
umgekehrt. Das war, wie die Dinge lagen, von der Natur gut
eingerichtet.

Ginger Nut – »Pfeffernuß« – der Dritte auf meiner Liste, war ein
Bürschlein von etwa zwölf Jahren. Sein Vater war Fuhrmann und hegte
den Ehrgeiz, seinen Sohn vor seinem Tode auf der Gerichtsbank statt
auf dem Kutschbock zu sehen. Er schickte ihn zu diesem Zweck zu mir
auf die Kanzlei, als Rechtsstudent, Laufjunge, Bodenputzer, gegen
einen Lohn von einem Dollar die Woche. Er hatte ein eigenes kleines
Pult, war aber nicht viel daran zu sehen. Seine Schublade wies bei
näherer Untersuchung eine große Auswahl von Nußschalen der
verschiedensten Sorten auf. Die gesamte edle Rechtswissenschaft war
denn auch für diesen hellköpfigen Jüngling gewissermaßen in einer
Nußschale enthalten. Nicht die geringste unter Ginger Nuts
Obliegenheiten – und zwar eine, deren er sich mit der größten
Fixigkeit entledigte – war seine Stellung als Kuchen- und
Äpfeleinkäufer für Puter und Beißzange. Das Abschreiben von Akten
ist ja ein sprichwörtlich trockenes, halsausdörrendes Geschäft, und
so waren auch meine zwei Schreiber oft genug von dem Bedürfnis
befallen, sich den Mund mit Spitzenberger Äpfeln zu befeuchten, die
es in den zahlreichen Buden in der Nähe des Zollgebäudes und des
Postamts zu kaufen gab. Auch schickten sie Pfeffernuß häufig nach
jener besonderen Sorte von Gebäck – klein, flach, rund und stark
gewürzt –, nach dem sie ihm seinen Namen gegeben hatten. An kalten
Vormittagen, wenn geschäftlich nicht viel los war, verschlang Puter
die Pfeffernüsse zu Dutzenden, als wären es bloße Oblaten – der
übliche Verkaufspreis beträgt ja auch nur einen Penny für sechs bis
acht Stück – und das Kratzen seiner Feder vermischte sich dann mit
dem Krachen der mürben Kuchenteilchen in seinem Munde. Zu den
vielen nachmittäglichen Hitzköpfigkeiten und Wahnsinnstaten Puters
gehörte es, daß er einmal eine Pfeffernuß zwischen den Lippen
befeuchtete und als Siegel auf einen Pfandbrief klebte. Damals
hätte ich ihn um ein Haar entlassen. Er besänftigte mich aber,
indem er eine orientalische Verbeugung machte und sagte: »Mit aller
schuldigen Ehrerbietung, Sir – aber es war doch eigentlich nobel
von mir, daß ich Sie aus eigenem Bestand mit Büromaterial versehen
habe!«

Wie sich denken läßt, nahm mein ursprünglicher Geschäftsbereich
– als Spezialist für Liegenschaftssachen, Fachmann für ungeklärte
Besitzverhältnisse und Abfasser tiefgründiger Urkunden aller Art –
nach meiner Betrauung mit dem Beisitzeramt erheblich an Umfang zu.
Für Schreibhilfen hatte ich nun eine Menge zu tun. Ich mußte nicht
nur die bei mir befindlichen Angestellten
mächtig antreiben; auch eine zusätzliche Hilfe war nicht länger zu
entbehren.

Auf eine Zeitungsanzeige hin stand eines Morgens ein
steifleinener junger Mensch auf der Schwelle meiner Kanzlei, denn
es war Sommer und die Tür stand offen. Ich sehe seine Gestalt noch
heute vor mir – ausdruckslos sauber, erbarmungswürdig achtbar,
hoffnungslos einsam. Es war Bartleby.

Nach einer kurzen Unterhaltung über seine Fähigkeiten stellte
ich ihn ein, recht zufrieden, daß ich der Schar meiner Kopisten
einen Menschen von so ungemein gesetztem Aussehen einverleiben
konnte – einen Mann, dessen Art nach meiner Erwartung wohltätig auf
Puters regelloses und Beißzanges feuriges Temperament einwirken
würde.

Ich hätte schon vorher erzählen sollen, daß Flügeltüren aus
Mattglas meine Kanzleiräume in zwei Hälften teilten, von denen die
eine von meinen Schreibern, die andere von mir eingenommen wurde.
Je nach meiner augenblicklichen Stimmung ließ ich die Türen offen
oder geschlossen. Bartleby wies ich kurz entschlossen eine Ecke in
der Nähe der Tür zu, jedoch auf meiner Seite, damit ich diesen
stillen Menschen in bequemer Rufweite hätte, wenn irgend eine
Kleinigkeit zu erledigen wäre. Ich stellte sein Pult in die Nähe
eines kleinen Seitenfensterchens, durch das man ursprünglich auf
einige schmutzige Hinterhöfe und Ziegelmauern hatte sehen können,
das aber jetzt, da inzwischen gebaut worden war, überhaupt keine
Aussicht mehr bot, nur noch ein wenig Licht. Drei Fuß vor dem
Fenster erhob sich eine Wand, und das Licht kam von hoch oben,
zwischen zwei hohen Gebäuden, wie durch eine schmale Öffnung in
einer Kuppel. Um die Sache weiter zufriedenstellend einzurichten,
brachte ich einen hohen grünen Wandschirm an, durch den Bartleby
meinem Blick völlig entzogen wurde, während er meiner Stimme
erreichbar blieb. Auf diese Weise waren, soviel als möglich,
Abgeschlossenheit und Geselligkeit vereint. Anfangs erledigte
Bartleby ganz erstaunliche Mengen von Schreibarbeit. Als hungere er
seit langem nach Kopierarbeiten, fraß er sich förmlich voll mit
meinen Dokumenten. Zur Verdauung blieb keine Zeit. Er kopierte Tag
und Nacht, bei Sonne und bei Kerzenlicht. Mir hätte sein Eifer
recht gut gefallen, wenn es nur ein richtiger, mit Heiterkeit
gepaarter Fleiß gewesen wäre. Er schrieb indessen still vor sich
hin, bleich und mechanisch.

Wie sich denken läßt, gehört es wesentlich zur Arbeit eines
Schreibers, daß er die Richtigkeit seiner Abschrift Wort für Wort
nachprüft. Wo sich zwei oder mehr Schreiber in einer Kanzlei
beisammenfinden, helfen sie sich
gegenseitig bei dieser Arbeit, indem einer die Abschrift vorliest,
während der andere das Original vergleicht. Eine sehr öde,
ermüdende und eintönige Tätigkeit, die, möchte ich meinen, für
manche Menschen von sanguinischem Temperament ganz unerträglich
sein muß. Zum Beispiel kann ich mir schwer vorstellen, daß sich
Byron, dieser Dichter und Feuergeist, in aller Ruhe mit Bartleby
zusammen hingesetzt hätte, um ein juristisches Schriftstück von,
sagen wir, fünfhundert engbeschriebenen Seiten zu
kollationieren.

Dann und wann, wenn wir eilig zu tun hatten, beteiligte ich mich
auch selbst am Kollationieren eines kürzeren Schriftstücks und rief
dann Puter oder Beißzange zu diesem Zweck zu mir. Als ich Bartleby
so praktisch hinter den Wandschirm in meiner Nähe verwies, hatte
ich unter anderem auch den Zweck im Auge, mich bei derartigen rasch
zu erledigenden Anlässen seiner Dienste zu versichern. Am dritten
Tage wohl, an dem er bei mir war, und bevor sich noch die
Notwendigkeit ergeben hatte, die von ihm gelieferten
Schreibarbeiten zu kollationieren, wollte ich einen kleinen
Vorgang, an dem ich eben arbeitete, rasch zu Ende bringen und rief
kurzerhand nach Bartleby. Da ich es eilig hatte und
begreiflicherweise daran gewöhnt war, daß meinen Wünschen sofort
entsprochen wurde, hielt ich den Kopf tief über die Urschrift auf
meinem Schreibpult gebeugt und streckte nur, vielleicht etwas
ungeduldig, die rechte Hand mit der Kopie seitwärts aus, damit
Bartleby, wenn er aus seinem Versteck hervorkäme, sogleich danach
greifen und ohne den geringsten Verzug ans Werk gehen könnte.

In dieser Haltung also saß ich da, als ich nach ihm rief, und
setzte ihm in aller Eile auseinander, was, ich von ihm wünschte –
mir nämlich beim Vergleichen eines kleineren Schriftstücks zu
helfen. Man stelle sich meine Überraschung, ich muß schon sagen
meine Bestürzung vor, als Bartleby, ohne sich aus seiner Klause zu
rühren, mit seltsam sanfter, fester Stimme zur Antwort gab: »Ich
möchte lieber nicht.«

Ich saß eine Zeitlang stillschweigend da und versuchte mich von
meiner Verblüffung zu erholen. Der Gedanke drängte sich mir auf,
meine Ohren müßten mich wohl getäuscht haben, oder Bartleby habe
vielleicht den Sinn meiner Worte völlig mißverstanden. Ich
wiederholte mein Ersuchen, so klar und deutlich ich konnte, aber
eben so klar und deutlich erhielt ich die vorige Antwort: »Ich
möchte lieber nicht.«

»Lieber nicht!« wiederholte ich, sprang voller Erregung auf und
durchmaß den Raum mit einem Satz. »Was soll das heißen? Sind
Sie übergeschnappt? Ich wünsche, daß Sie
mir dieses Blatt durchsehen helfen – hier … !« – und damit
streckte ich es ihm hin.

»Ich möchte lieber nicht«, sagte er.

Ich schaute ihn durchdringend an. Sein Gesicht war hager in
seiner Gesamtheit; sein graues Auge von trüber Ruhe. Nicht die
geringste Spur von Erregung schien ihn zu durchbeben. Wäre nur die
mindeste Unsicherheit, Empörung, Ungeduld oder Unverschämtheit an
ihm wahrzunehmen gewesen, mit anderen Worten: hätte er nur
irgendwie menschlich im normalen Sinn auf mich gewirkt, so hätte
ich ihn zweifellos mit allem Nachdruck aus dem Hause gewiesen. Wie
die Dinge aber lagen, hätte ich genau so gut meine gipserne
Cicerobüste aus dem Hause weisen können. Ich schaute ihm noch eine
Zeitlang zu, wie er seine Schreiberei fortsetzte, und ließ mich
dann wieder an meinem Pult nieder. Das ist ja seltsam, dachte ich.
Was tat man da am besten? Aber die Geschäfte drängten, und so
entschied ich mich, die Sache einstweilen auf sich beruhen zu
lassen und später bei günstigerer Zeit zu regeln. Ich rief
Beißzange von nebenan zu mir und hatte das Papier rasch
durchkorrigiert.

Einige Tage darauf beendete Bartleby die Abschrift von vier
umfangreichen Schriftstücken, der vierfachen Abschrift einer von
mir beim Obersten Kanzleigericht eingeholten Zeugenaussage. Wieder
wurde eine genaue Durchsicht notwendig, und da es sich um einen
wichtigen Rechtsstreit handelte, war besondere Sorgfalt geboten. Im
gegebenen Augenblick rief ich Puter, Beißzange und Pfeffernuß aus
dem Nebenzimmer zu mir, in der Absicht, meinen vier Angestellten
die vier Kopien in die Hand zu geben und selbst die Urschrift
vorzulesen. Die drei hatten sich bereits in einer Reihe
niedergelassen jeder sein Schriftstück in der Hand, und nun rief
ich auch noch Bartleby herbei, damit er sich der interessanten
Gruppe beigeselle.

»Bartleby! Rasch – ich warte!«

Ich hörte das leise Scharren der Stuhlbeine auf dem mit keinem
Teppich belegten Fußboden, und gleich darauf erschien er am Eingang
zu seiner Einsiedelei.

»Was ist gefällig?« sagte er sanft.

»Die Abschriften, die Abschriften«, sagte ich hastig. »Wir
wollen kollationieren. Hier –« und ich hielt ihm die vierte
Abschrift hin.

»Ich möchte lieber nicht«, sagte er und verschwand still hinter
seinem Wandschirm.

Einige Augenblicke war ich zur Salzsäule verwandelt und stand
sprachlos zuhäupten meiner sitzenden
Angestelltenkolonne. Dann faßte ich mich, trat auf den Wandschirm
zu und erkundigte mich nach den Gründen eines so ungewöhnlichen
Verhaltens.

»Warum weigern Sie sich?«

»Ich möchte lieber nicht.«

Bei jedem anderen wäre ich nun sofort in schreckliche Wut
geraten, hätte auf jedes weitere Wort verzichtet und ihn mit
Schimpf und Schande des Hauses verwiesen. Bartleby aber hatte etwas
an sich, was mich nicht allein seltsam entwaffnete, sondern auch,
aufs wunderlichste, rührte und aus dem Konzept brachte. Ich begann
ihm ins Gewissen zu reden.

»Es handelt sich um Ihre eigenen Abschriften, die wir
kollationieren wollen. Ihnen selber wird damit Arbeit gespart, denn
eine Durchsicht genügt dann für alle vier Exemplare. So will's der
Brauch; jeder Abschreiber ist verpflichtet, daß er beim
Kollationieren seiner Abschriften hilft. Ist es nicht so? Wollen
Sie nicht sprechen? Antworten Sie!«

»Ich möchte lieber nicht«, erwiderte er in flötensanftem Ton.
Ich hatte den Eindruck, daß er während meiner an ihn gerichteten
Worte jede meiner Behauptungen sorgfältig bei sich erwog, daß er
den Inhalt meiner Worte durchaus begriff und ihre zwingende Logik
nicht anzufechten vermochte, daß ihn aber irgend eine vordringliche
Überlegung dazu veranlaßte, dennoch die bewußte Antwort zu
geben.

»So gedenken Sie also meinem Ersuchen nicht zu entsprechen –
einem Ersuchen, das sich auf Brauch und gesunden Menschenverstand
stützt?«

Er gab mir kurz zu verstehen, daß ich ihn in diesem Punkt
richtig verstanden hätte. Ja: sein Entschluß sei unumstößlich.

Es kommt nicht selten vor, daß ein Mensch, den man auf noch nie
dagewesene und kraß der Vernunft widersprechende Weise vor den Kopf
gestoßen hat, in seinem selbstverständlichsten Glauben irre wird.
In ihm erwacht sozusagen die unbestimmte Vermutung, daß vielleicht,
so seltsam es auch sei, Recht und Vernunft auf der anderen Seite
sein könnten. Sind irgendwelche unparteiischen Personen zugegen, so
wird sich der solcherart Irregewordene an sie wenden, um bei ihnen
für seinen wankenden Gemütsfrieden eine Stütze zu finden.

»Puter«, sagte ich, »was halten Sie davon? Bin ich nicht im
Recht?«

»Mit schuldiger Ehrerbietung, Sir«, sagte Puter in seinem
geschmeidigsten Ton, »ich glaube wohl.«

»Beißzange«, sagte ich, »was meinen Sie?«

»Ich? Hinausschmeißen würde ich ihn!«

(Der mit Aufmerksamkeit folgende Leser wird
sich an dieser Stelle darüber klar sein, daß die Szene am Vormittag
spielt, weswegen Puters Antwort in höflichen, ruhigen Ausdrücken
gehalten, Beißzanges Erwiderung dagegen übellaunig gefaßt ist.
Oder, um es mit einem schon früher gebrauchten Bilde zu sagen:
Beißzanges schlechte Laune hatte Dienst, Puters Übellaune hatte
dienstfrei.)

»Pfeffernuß«, sagte ich, denn ich wollte auch die geringste
Stimme zu meinen Gunsten aufbieten, »was sagst du dazu?«

»Ich sage, Sir, der hat 'n Vogel!« erwiderte Pfeffernuß
grinsend.

»Sie hören, was die Leute sagen«, sagte ich, an den Wandschirm
gewandt. »Nun kommen Sie heraus und tun Sie Ihre Pflicht!«

Mir ward keine Antwort zuteil. Ich überlegte einen Augenblick,
in heilloser Verwirrung. Wieder waren es die Geschäfte, die mich
drängten, und ich beschloß abermals, die Entscheidung der Frage bis
auf spätere ruhige Zeit zu verschieben. Mit einiger Mühe
bewerkstelligten wir es, die Schriftstücke ohne Bartleby zu
kollationieren, wenn auch Puter alle paar Seiten seine Meinung
bescheidentlich dahin vernehmen ließ, daß dies Verfahren ganz und
gar ungewöhnlich sei, indes Beißzange mit der Nervosität des
Magenkranken seinen Stuhl hin und her rückte und zwischen
zusammengebissenen Zähnen ab und zu ein Knirschen und Zischen der
Verwünschung hervorstieß auf den hartgesottenen Esel hinter dem
Wandschirm. Was ihn (Beißzange) angehe, so sei dies das erste und
letzte Mal, daß er unbezahlt die Arbeit für einen anderen
verrichte.

Bartleby saß derweilen in seiner Klause, auf nichts bedacht als
auf seinen eigenen Schreiberkram.

Einige Tage vergingen; Bartleby saß wieder über einer
langwierigen Arbeit. Das seltsame Verhalten, das er jüngst an den
Tag gelegt, ließ mich mit Genauigkeit auf ihn achten. Ich
beobachtete, daß er nie zum Essen ging, genau gesagt, daß er
überhaupt nie das Haus verließ. Außerhalb meines Büros war er mir,
soviel ich mich erinnerte, noch nie begegnet. Als ewiger
Wachtposten hauste er in seinem Winkel. Doch stellte ich fest, daß
um elf Uhr vormittags Pfeffernuß auf die Öffnung in Bartlebys
spanischer Wand zutrat, als würde er von einer, von meinem Platz
aus unsichtbaren Handbewegung stillschweigend dorthin befohlen. Er
verließ sodann die Kanzlei, mit einigem Kleingeld klimpernd, und
erschien wieder mit einer Handvoll Pfeffernüsse, die er in der
Klause ablieferte, nicht ohne zwei Stück als Lohn für seine Mühe zu
empfangen. Er lebt also von Pfeffernüssen,
dachte ich. Mittagbrot, oder was man so nennt, ißt er nicht. Er muß
demnach Vegetarier sein – aber nein: er ißt ja auch keine
Vegetabilien, er ißt lediglich Pfeffernüsse. Mein Geist erging sich
in allerlei müßigen Betrachtungen darüber, welche Wirkung es wohl
auf die menschliche Konstitution ausüben müsse, wenn jemand
ausschließlich von Pfeffernüssen lebte. Pfeffernüsse heißen deshalb
so, weil sie als charakteristischen Bestandteil und als
entscheidende Geschmackszutat Pfeffer enthalten. Und was war
Pfeffer? Etwas Hitziges, Gewürziges. War Bartleby hitzig und
gewürzig? Durchaus nicht. Pfeffer tat demnach auf Bartleby, keine
Wirkung. Wahrscheinlich war es ihm lieber so.

Nichts kann einen ernsthaften Menschen so aufbringen wie
passiver Widerstand. Ist der, dem auf solche Weise begegnet wird,
von einigermaßen humaner Gemütsart und der Widerstandleistende
seinerseits harmlos in seiner Passivität, dann wird der Fall
eintreten, daß jener, bei einigermaßen guter Stimmung, Mitleid
walten läßt und mit Hilfe seiner Einfühlungsgabe auszudeuten
versucht, was ihm verständlich unerklärlich bleibt. Dergestalt
beurteilte auch ich, von Ausnahmefällen abgesehen, meinen Bartleby
und seine Eigenarten. Der arme Kerl!, dachte ich; er meint es nicht
böse; offensichtlich hat er keine Unverschämtheit im Sinn; sein
Aussehen schon bietet die Gewähr dafür, daß keine Absicht hinter
seinen Verschrobenheiten steckt. Er ist mir nützlich. Ich komme mit
ihm zurecht. Wenn ich ihn an die Luft setze, gerät er womöglich an
einen weniger nachsichtigen Brotgeber und dann wird er grob
angepackt und verhungert vielleicht zuguterletzt ganz elendiglich.
So ist es. Für mich bietet sich hier eine wohlfeile Gelegenheit,
mich so zu benehmen, daß ich mit mir selbst zufrieden sein kann.
Wenn ich mich des Bartleby annehme, wenn ich ihn in seiner kuriosen
Dickköpfigkeit gewähren lasse, so kostet mich das wenig oder
nichts, und ich lege mir damit seelisch eine Art Kapital an, das
mir dereinst vielleicht einen süßen Gewissenstrost bedeutet.
Freilich erlitt diese Einstellung Bartleby gegenüber mitunter auch
eine Unterbrechung. Bartlebys Passivität ging mir manchmal auf die
Nerven. Es trieb mich rätselhaft, ihn auf einer neuen
Widersetzlichkeit zu ertappen – einen Zornesfunken aus ihm
hervorzulocken, an dem ich mich selber entzünden könnte. Ich hätte
genau so gut versuchen können, mit meinen Fingerknöcheln aus einem
Stück Windsorseife Feuer zu schlagen. Eines Nachmittags übermannte
mich der böse Trieb, und folgende kleine Szene entspann
sich: »Bartleby«, sagte ich, »wenn diese
Papiere alle abgeschrieben sind, werde ich sie mit Ihnen
kollationieren.«

»Ich möchte lieber nicht.«

»Wie denn? Sie werden sich doch nicht auf diese eigensinnige
Grille versteifen wollen?«

Keine Antwort.

Ich riß die Flügeltür neben mir auf und wandte mich an Puter und
Beißzange mit dem, Ausruf: »Bartleby erklärt schon wieder, daß er
seine Papiere nicht kollationieren will. Was halten Sie davon,
Puter?«

Es war Nachmittag, nicht zu vergessen. Puter saß glühend da wie
ein Teekocher; seine Glatze dampfte, seine Hände tasteten fahrig
zwischen seinen beklecksten Papieren.

»Was ich davon halte?« brüllte er; »ich halte das davon, daß ich
demnächst mal zu ihm hintergehe hinter seine spanische Wand und ihm
eine runterhaue.«

Mit diesen Worten sprang er auf und warf die Arme in eine
Ringkämpferpositur. Er wollte alsbald losrennen und sein
Versprechen erfüllen, aber ich hielt ihn zurück, weil ich mir mit
Schrecken überlegte, welche Folgen es haben könnte, wenn ich Puters
nachmittägliche Kampfeslust unvorsichtig wachriefe.

»Setzen Sie sich hin, Puter«, sagte ich, »und hören Sie, was
Beißzange zu sagen hat. Was meinen Sie, Beißzange? Hätte ich nicht
das Recht, Bartleby fristlos zu entlassen?«

»Verzeihung, das haben Sie zu entscheiden, Sir. Meiner Meinung
nach ist sein Verhalten durchaus ungewöhnlich und, Puter und mir
gegenüber, unbillig. Vielleicht handelt es sich aber nur um eine
vorübergehende Laune von ihm.«

»So, so?« rief ich, »Sie haben Ihre Ansichten ja erstaunlich
geändert. Sie sprechen auf einmal sehr nachsichtig von ihm.«

»Das Bier!« schrie Puter dazwischen, »die ganze Nachsicht kommt
nur vom Bier! Beißzange und ich haben heute zusammen gegessen.
Schauen Sie nur, wie nachsichtig ich bin, Sir! Soll ich hinein und
ihm eine langen?«

»Sie sprechen von Bartleby? Nein, Puter, heute nicht«, erwiderte
ich. »Nehmen Sie bitte die Fäuste herunter.«

Ich schloß die Tür und trat abermals auf Bartleby zu. Mehr noch
als zuvor verspürte ich die Lust, es aufs Ganze ankommen zu lassen.
Widerspruch zu erleben wäre mir hochwillkommen gewesen. Ich entsann
mich, daß Bartleby nie die Kanzlei verließ. »Bartleby«, sagte ich, »Pfeffernuß ist ausgegangen;
gehen Sie doch eben mal rüber aufs Postamt, Bitte«, – es war nur
drei Minuten entfernt – »und sehen Sie nach, ob etwas für mich da
ist.«

»Ich möchte lieber nicht.«

»Sie wollen nicht?«

»Ich möchte nicht.«

Ich taumelte zu meinem Pult und versank in tiefes Nachdenken.
Die zwanghafte Lust von vorhin kehrte wieder. Gab es noch etwas,
worin ich mir von diesem armseligen Hungerleider, meinem bezahlten
Angestellten, eine schmähliche Abfuhr holen konnte? Fand sich nicht
noch ein Auftrag, ein durchaus vernünftiger und billiger Auftrag,
den auszuführen er sich, bestimmt weigern würde?

»Bartleby!«

Keine Antwort!

Lauter: »Bartleby!«

Keine Antwort!

Mit Stentorstimme: »Bartleby!«

Wie der leibhaftige Geist, nach den Gesetzen magischer
Beschwörung erst der dritten Aufforderung erbötig, erschien er im
Eingang seiner Klause.

»Gehen Sie hinüber und sagen Sie Beißzange, er soll kommen.«

»Ich möchte nicht«, sagte er langsam und ehrerbietig und
verschwand mit einer Miene der Sanftmut.

»Schön, schön, Bartleby«, sagte ich in einem gesammelten Ton,
der, zwischen Strenge und Gelassenheit schwankend, meinen
unabänderlichen Entschluß ausdrücken sollte, demnächst mit einem
fürchterlichen Strafgericht aufzuwarten. Tatsächlich hatte ich
dergleichen halb und halb im Sinn. Doch hielt ich es schließlich,
zumal da die Stunde meines Nachtmahls herannahte, für geraten,
meinen Hut aufzusetzen und für den heutigen Tag nach Hause zu
gehen. Ratlosigkeit und Kümmernis quälten mich sehr.

Soll ich es gestehen? Das Ende des Handels bestand darin, daß
als eine stehende Einrichtung meiner Kanzlei ein blasser junger
Schreiber namens Bartleby ein Pult daselbst einnahm; daß er für
mich kopierte, zum üblichen Satz von vier Gents für die Folioseite
zu hundert Wörtern; daß er aber dauernd von der Pflicht entbunden
war, seine Abschriften zu kollationieren, welche Pflicht den Herren
Puter und Beißzange übertragen blieb, vermutlich in Anerkennung
ihres höher entwickelten Scharfsinns. Überdies durfte besagter Bartleby niemals und unter
keinen Umständen auch nur zu dem bescheidensten Botengang entsandt
werden, und auch wenn er höflichst gebeten wurde, dergleichen auf
sich zu nehmen, mußte damit gerechnet werden, daß er »lieber nicht
mochte« – mit anderen Worten, daß er sich rundheraus weigerte.

Die Tage gingen dahin, und ich machte mehr und mehr meinen
Frieden mit Bartleby. Seine solide Art, die ihn allen Zerstreuungen
abgeneigt machte, sein unermüdlicher Fleiß (wenn er nicht gerade
einmal, hinter seinem Wandschirm stehend, in eine gewisse Träumerei
verfiel), seine Lautlosigkeit, sein unter allen Umständen
gleichbleibendes Benehmen – all dies machte ihn zu einer wertvollen
Erwerbung. Ganz unübertrefflich war dies: er war stets
zugegen – morgens der Erste am Platze, tagsüber ständig
anwesend, und abends der Letzte. Auf seine Ehrlichkeit verließ ich
mich felsenfest. Meine wertvollsten Papiere, fühlte ich, waren in
seinen Händen völlig sicher. Natürlich kam es dann und wann vor,
daß ich, ob ich wollte oder nicht, in eine plötzliche jähzornige
Aufwallung ihmgegenüber geriet. Es war über alle Maßen schwierig,
sich beständig die seltsamen Eigenbröteleien, Vorrechte und
unerhörten Ausnahmebestimmungen vor Augen zu halten, die für
Bartleby die stillschweigenden Voraussetzungen seines weiteren
Wirkens in meinem Büro bildeten. Bisweilen forderte ich in der Eile
drängender Geschäfte Bartleby, ohne mir Böses dabei zu denken, in
einem kurzen, hastigen Ton dazu auf, sagen wir seinen Finger auf
eine im Entstehen begriffene Schleife zu legen, wenn ich Papiere
mit rotem Faden zu heften gedachte. Wie sich denken läßt, kam
hinter der spanischen Wand hervor unweigerlich die übliche Antwort:
»Möchte lieber nicht«, und wie konnte da ein menschliches Geschöpf,
behaftet mit den Schwächen der Menschennatur, umhin, sich bitter
über dergleichen Widersinn, dergleichen Unvernunft zu beklagen?
Immerhin trug jede neue Zurechtweisung, die ich mir auf solche Art
zuzog, weiter dazu bei, daß sich die Wahrscheinlichkeit fernerer
Unachtsamkeit meinerseits verminderte.

Es ist hier zu berichten, daß ich, wie die meisten in
dichtbesiedelten Juristenhäusern praktizierenden Rechtskundigen,
mehrere Schlüssel zu meiner Kanzleitür besaß. Den einen hatte eine
Frau in Aufbewahrung, die, im Dachgeschoß wohnhaft, meine Räume
täglich fegte und abstaubte und einmal wöchentlich gründlich sauber
machte. Einen zweiten hatte aus praktischen Gründen Puter in
Verwahr. Den dritten hatte ich selber manchmal in der Tasche. Wer
den vierten hatte, wußte ich nicht.

An einem Sonntagmorgen nun besuchte ich
zufällig die Trinity Kirche, um einen berühmten Prediger zu hören,
und war etwas zu früh zur Stelle, weshalb ich mich entschloß, noch
kurz in meine Kanzlei hinüberzugehen. Zum Glück hatte ich meinen
Schlüssel bei mir; als ich ihn aber ins Schloß steckte, stieß ich
auf einen Widerstand und merkte, daß von innen etwas im Türschloß
stak. In meiner Überraschung tat ich einen lauten Ausruf, und wer
beschreibt mein Staunen, als innen der Schlüssel gedreht wurde und
Bartleby durch die halb offen gehaltene Tür sein hageres Gesicht zu
mir herausstreckte – eine Erscheinung in Hemdsärmeln und merkwürdig
zerlumptem Morgenrock – und mir in aller Ruhe erklärte, es tue ihm
leid, er habe aber gerade im Augenblick dringend zu tun und –
möchte mich lieber nicht einlassen. In knappen Worten fügte er
hinzu, es sei vielleicht angezeigt, daß ich zwei- oder dreimal um
den Häuserblock herumspazierte; bis dahin werde er voraussichtlich
mit seinen Angelegenheiten zu Ende sein.

Bartlebys durchaus unvermutete Erscheinung als Sonntagmorgengast
in meiner Anwaltskanzlei, seine abgestorbene und doch weltmännische
Nonchalance dabei, die gepaart war mit einer großen Bestimmtheit
und Kaltblütigkeit – all das zusammen machte auf mich einen so
seltsamen Eindruck, daß ich mich unwillkürlich von meiner eigenen
Tür davonschlich und seinem Verlangen nachkam. Allerdings nicht
ohne viel ohnmächtiges inneres Aufbegehren gegen die sanfte
Frechheit meines rätselhaften Schreibers. Es war ja in der Tat vor
allem seine erstaunliche Sanftmut, die mich nicht nur entwaffnete,
sondern schon förmlich entmannte. Denn das möchte ich doch wohl
einen Zustand der Entmannung nennen, wenn man sich von seinem
bezahlten Angestellten Vorschriften machen und aus dem eigenen
Geschäftslokal hinausweisen läßt. Zu allem anderen beunruhigte mich
die Frage, was Bartleby am Sonntagmorgen in Hemdsärmeln und einem
auch sonst verwahrlosten Aufzug in meinem Büro verloren hatte.
Gingen da fragwürdige Dinge vor sich? Nein, das war ausgeschlossen.
Keinen Augenblick wagte ich zu denken, daß Bartleby etwa gegen die
Gebote der Sittlichkeit verstoßen könne. Aber was trieb er dort?
Kopierte er etwa? Wiederum nein: bei all seiner Verschrobenheit war
Bartleby ein Mensch, der ungemein auf äußeren Anstand hielt. Er
wäre der Letzte gewesen, der sich in einem auch nur einigermaßen
entblößten Zustande an seinem Pult niedergelassen hätte. Außerdem
war Sonntag, und etwas an Bartleby entkräftete von vornherein den
Verdacht, als könne er mit weltlicher Beschäftigung den Tag des
Herrn schänden. Doch kam ich keineswegs
mit mir ins reine, und ruhelos vor Neugierde kehrte ich schließlich
an meine Tür zurück. Ohne Behinderung steckte ich den Schlüssel ins
Schloß, öffnete und trat ein. Bartleby war nicht zu sehen. Ich
schaute mich aufs genaueste um, guckte auch hinter seinen
Wandschirm, müßte aber bald erkennen, daß er fort war. Bei
genauerer Untersuchung der Örtlichkeit drängte sich mir die
Vermutung auf, daß Bartleby offenbar seit einer nicht näher zu
bestimmenden Zeit in meiner Kanzlei gegessen, sich angekleidet und
geschlafen hatte, und zwar ohne Geschirr, ohne Spiegel und Bett.
Die gepolsterte Sitzfläche eines wackligen alten Sofas trug in
einer Ecke den schwachen Abdruck einer mageren Gestalt, die dort
geruht hatte. Unter seinem Pult fand ich eine zusammengerollte
Wolldecke; unter dem leeren Kaminrost Schuhwichse und Bürste; auf
einem Stuhl ein Blechgefäß mit Seife und zerrissenem Handtuch; in
eine Zeitung eingeschlagen einige Pfeffernußkrumen und ein
Stückchen Käse. Ja, dachte ich, nun ist es klar: Bartleby hat sein
Heim hier aufgeschlagen und ganz allein einen Junggesellenhaushalt
geführt. Sogleich überfiel mich auch der Gedanke, welch unendlich
freundearmes, einsames und elendes Leben hier zutage käme. Arm ist
er im höchsten Maß – aber nun erst seine Einsamkeit, wie
entsetzlich! Man bedenke nur: am Sonntag ist Wall Street verlassen
wie Petra, die Ruinenstadt; und auch an jedem gewöhnlichen Werktag
versinkt sie nachts ins Leere. Und das Haus hier, das während der
Woche von Leben und Betriebsamkeit summt, hallt bei Einbruch der
Nacht wider vor Verlassenheit, und den ganzen Sonntag regt sich
keine Menschenseele dort. Und hier schlägt Bartleby sein Heim auf:
einziger Betrachter der Einsamkeit, die er auch menschenüberfüllt
gekannt hat – ein anderer, unschuldiger Marius, auf Karthagos
Trümmern brütend!

Zum ersten Mal in meinem Leben ergriff mich ein Gefühl
überwältigender, herzverzehrender Schwermut. Bis dahin hatte ich
dergleichen nicht gekannt, nur eine leichte, nicht unangenehme Art
von Melancholie. Jetzt aber zog mich die Fessel gemeinsamen
Menschentums unwiderstehlich in Trübsinn hinab. Brüderliche
Schwermut! – denn beide, Bartleby und ich, waren wir ja Adams
Söhne. Die prächtigen Seidenkleider, die von Wohlleben gerundeten
Gesichter kamen mir in den Sinn, die ich heute erst, in ihrem
Sonntagsstaat, schwanengleich den Mississippi des Broadway hatte
hinabgleiten sehen; und ich stellte mein blaßgesichtiges
Schreiberlein dagegen und dachte bei mir: Siehe, das Glück wiegt
sich im Licht, also daß wir uns bedünken lassen, die Welt sei
heiter; das Elend aber verbirgt sich, also
will uns bedünken, es gebe des Elends nicht. Diese traurigen
Phantasien – Hirngespinste sicher eines kranken, dumpfen Kopfes –
führten mich weiter zu anderen, mehr ins Einzelne gehenden Gedanken
über Bartlebys wunderliches Wesen. Das Vorgefühl seltsamer
Entdeckungen tastete auf mich zu. Des Schreibers bleiche Gestalt
trat mir vor Augen: unter lauter fremden gleichgültigen Menschen
lag er hingestreckt, frostblaß im Leichentuch.

Unvermittelt zog Bartlebys verschlossenes Schreibpult meine
Aufmerksamkeit auf sich. Der Schlüssel stak deutlich sichtbar im
Schloß.

Ich plane nichts Unrechtes, will auch keine herzlose Neugier
stillen, dachte ich bei mir; außerdem gehört das Pult mir und der
Inhalt ebenso; also darf ich mich wohl erdreisten und
hineinschauen. Alles war ordentlich eingerichtet; die Papiere lagen
sauber geschichtet. Die Fächer reichten tief nach innen: ich schob
die Aktenfaszikel beiseite und tastete ins Dunkle. Plötzlich stieß
ich gegen etwas und zog es hervor. Es war ein altes seidenes
Schnupftuch, schwer und wohl verknotet. Ich machte es auf und sah:
es diente als eine Art Sparstrumpf.

Mit einem Schlag kamen mir die stillen Heimlichkeiten wieder in
den Sinn, die ich an dem Menschen wahrgenommen hatte. Er sprach
nur, wenn er Antwort geben mußte; ich hatte ihn, obwohl er zuweilen
ganz viel Zeit für sich hatte, nie lesen sehen, nicht einmal eine
Zeitung; oft stand er lang an seiner blassen Fensterluke hinter der
spanischen Wand und blickte auf die blinde Ziegelmauer hinaus. Nie
ging er zu einem Mittagstisch oder Speisehaus, und sein blasses
Gesicht bezeugte hinlänglich, daß er auch kein Bier trank, wie
Puter, und auch nicht Tee oder Kaffee wie andere Leute. Niemals, es
hätte denn hinter meinem Rücken geschehen müssen, begab er sich zu
irgend einer Veranstaltung; er ging auch nicht spazieren, es sei
denn im gegenwärtigen Augenblick, Und er hatte es abgelehnt mir zu
sagen, wer er sei, woher er kam, ob er irgendwo Verwandte besaß.
Auch klagte er, so mager und bleich er aussah, nie über schlechte
Gesundheit. Am stärksten aber stand mir der unbewußte Ausdruck
eines – wie soll ich es nennen? – eines fahlen Hochmuts vor Augen,
oder vielleicht besser gesagt einer herben Zurückhaltung, die mich
buchstäblich eingeschüchtert hatte, so daß ich mich auf alle seine
Wunderlichkeiten einließ, sobald ich fürchten mußte, etwas noch so
Geringfügiges, außer der Reihe Liegendes von ihm zu verlangen. Und
das auch dann, wenn ich nach seiner langanhaltenden
Regungslosigkeit ganz genau wußte, daß er
hinter seinem Wandschirm nur dastand und träumerisch auf seine
Feuermauer hinausstarrte.

Das alles überlegte ich bei mir und hielt es mit der soeben
entdeckten Tatsache zusammen, daß Bartleby meine Kanzlei zu seinem
dauernden Absteigequartier und Wohnsitz erkoren hatte; auch
erinnerte ich mich seines launenhaften und mürrischen Wesens und
fühlte, indem ich mir dies alles vergegenwärtigte, eine Stimmung
der nüchternen Überlegung über mich kommen. Mein erstes Empfinden
war das einer reinen Schwermut und aufrichtigen Mitleids gewesen.
Je mehr aber Bartlebys Verlassenheit in meiner Phantasie sich
steigerte und immer noch steigerte, desto mehr steigerte sich auch
meine Schwermut zur Furcht, mein Mitleid zum Widerwillen. So wahr
es ist, so schrecklich wahr, daß der Anblick oder die Vorstellung
des Elends bis zu einem gewissen Punkt unsere besten Regungen
wachruft, so gilt doch in gewissen besonders gelagerten Fällen die
Tatsache, daß jenseits jenes Punktes die Wirkung aufhört.
Irrtümlich wäre die Behauptung, daß daran einfach die angeborene
Selbstsucht des Menschenherzens schuld sei. Es kommt vielmehr aus
der Aussichtslosigkeit, einem allzu grenzenlosen organischen Übel
zu steuern und Heilung zu spenden. Für ein empfindsames Gemüt ist
Mitleid nicht selten Schmerz. Wenn sich dann schließlich
herausstellt, daß das Mitleid doch zu keiner wirklichen Hilfe
führt, verlangt die Selbsterhaltung, daß sich die Seele davon frei
macht. Was ich an jenem Morgen sah, brachte mich zu der
Überzeugung, daß mein Schreiber an einer angeborenen, unheilbaren
Krankheit litt. Ich konnte seinem Leib gewisse almosenartige
Erleichterungen zuteil werden lassen; aber sein Leib quälte ihn ja
nicht, sondern seine Seele war es, die litt, und seine Seele konnte
ich nicht erreichen.

Meine Absicht, in die Trinity Kirche zu gehen, blieb an jenem
Morgen unausgeführt. Was ich gesehen hatte, machte mich für den
Augenblick irgendwie ungeeignet zum Kirchbesuch. Ich wanderte statt
dessen heimwärts, in Überlegungen versunken, was mit Bartleby zu
geschehen habe. Schließlich kam ich zu folgendem Entschluß. Ich
wollte ihm am nächsten Morgen in aller Ruhe einige Fragen stellen,
seinen Lebenslauf und dergleichen betreffend, und wenn er es
ablehnte, sie offen und rückhaltlos zu beantworten (und ich
vermutete allerdings, daß er es »lieber nicht« tun würde), so
wollte ich ihm über das hinaus, was ich ihm schuldig war, einen
Zwanzig-Dollar-Schein geben und ihm erklären, daß ich seiner
Dienste nicht länger bedürfe. Zu jeder anderen Hilfe jedoch, würde
ich ihm erklären, sei ich mit Freuden bereit; vor allem würde ich,
wenn er an seinen Heimatort zurückkehren
wollte (wo der auch immer liegen mochte), mich gern an den Kosten
beteiligen. Nicht nur das; auch wenn er nach seiner Heimkehr
irgendwann der Hilfe bedürfe, brauche er mir nur zu schreiben und
werde sicher eine Antwort bekommen.

Der nächste Morgen kam heran.

»Bartleby«, sagte ich; ich, rief es, so sanft ich konnte, hinter
seinen Wandschirm.

Keine Antwort.

»Bartleby«, sagte ich noch sanfter. »Kommen Sie her. Ich werde
Ihnen nichts auftragen, was Sie lieber nicht tun möchten. Ich
möchte nur mit Ihnen sprechen.«

Daraufhin kam er lautlos zum Vorschein.

»Wollen Sie mir sagen, Bartleby, wo Sie geboren sind?«

»Ich möchte lieber nicht.«

»Wollen Sie mir überhaupt Auskunft über sich geben?«

»Ich möchte lieber nicht.«

»Was haben Sie denn um Gotteswillen für einen Grund, daß Sie
nicht mit mir sprechen wollen? Ich meine es doch gut mit
Ihnen.«

Er schaute mich nicht an, während ich sprach, sondern hielt
seinen Blick auf meine Cicerobüste geheftet, die sich unmittelbar
hinter meinem Stuhl befand, sechs Zoll hoch über meinem Kopf.

»Was haben Sie zu antworten, Bartleby?« sagte ich, nachdem ich
längere Zeit gewartet hatte. Sein Antlitz blieb die ganze Zeit
regungslos, nur um den weißen, eingetrockneten Mund bebte es kaum
wahrnehmbar.

»Ich möchte im Augenblick lieber keine Antwort geben«, sagte er
und zog sich in seine Klause zurück.

Ich gebe zu, es war kein Zeichen meiner Stärke – aber seine Art
bei diesem Gespräch erbitterte mich. Zunächst einmal schien sich
darin eine gewisse stille Nichtachtung zu verbergen; und außerdem
wirkte seine Halsstarrigkeit undankbar auf mich, nach all der
unbestreitbar guten Behandlung und Nachsicht, die ihm von mir
zuteil geworden war.

Wieder saß ich da und grübelte, was zu tun sei. Ich, war
gekränkt über sein Verhalten und hatte, als ich ins Büro kam, den
festen Entschluß in mir getragen, ihn zu entlassen – und doch
fühlte ich etwas wie bange Ahnung an mein Herz pochen und mir
sagen, ich dürfe keinesfalls meine Absicht ausführen, es wäre ein
wahrer Schurkenstreich, wenn ich auch nur ein bitteres Wort gegen
dieses verlassenste Geschöpf auf Gottes Erde von mir gäbe. Ich
schleppte schließlich wie ein guter Freund meinen Stuhl hinter seinen Wandschirm, setzte mich zu ihm und
sagte: »Bartleby, lassen wir es gut sein – Sie brauchen mir nichts
aus Ihrem Leben zu offenbaren – nur das eine bitte ich Sie, unter
Freunden: fügen Sie sich, soweit als möglich, in die
Gepflogenheiten unserer Kanzlei ein. Sagen Sie nur, daß Sie morgen
oder übermorgen auch mitmachen wollen, wenn wir Manuskripte
kollationieren. Ich meine, sagen Sie mir, daß Sie in den nächsten
Tagen anfangen wollen, ein bißchen vernünftig zu sein – sagen Sie
mir nur das, Bartleby!«

»Im Augenblick möchte ich lieber nicht ein bißchen vernünftig
sein«, war seine geisterhaft milde Antwort.

In diesem Augenblick öffnete sich die Flügeltür und Beißzange
kam herein. Er hatte offenbar eine ungewöhnlich schlechte Nacht
hinter sich; sein Magenleiden hatte sich wohl schlimmer geäußert
als sonst. Er hörte Bartlebys letzte Worte eben noch mit an.

»Möchte lieber nicht, he?«, knirschte er. »Dem Möchtenicht würde
ich's mal zeigen, wenn ich Sie wäre, Sir – –« – an mich gewandt –
»– ich würde ihm mal zeigen, was Mögen ist, dem Möchtenicht, dem
Maulesel, dem störrischen! Was ist es denn schon wieder, Sir, bitte
schön, was er lieber nicht möchte?«

Bartleby rührte kein Glied.

»Herr Nippers«, sagte ich, »ich möchte lieber, Sie zögen sich
eine Weile zurück.«

Auf rätselhafte Weise hatte ich es mir neuerdings angewöhnt, das
Wort »möchte lieber« bei allen möglichen und unmöglichen
Gelegenheiten zu verwenden. Ich zitterte bei dem Gedanken, daß
meine nahe Berührung mit meinem Schreiber mich womöglich bereits
ernstlich geistig geschädigt habe. Zu welchen weiteren und tieferen
Verirrungen mochte es noch kommen? Die Besorgnis davor war nicht
ohne Einwirkung auf meinen Entschluß gewesen, zu summarischen
Maßregeln zu greifen. Beißzange war kaum verschwunden, mit äußerst
sauerem und verdrießlichem Gesicht, als Puter geschmeidig und
ergeben seine Aufwartung machte.

»Mit schuldiger Ehrerbietung, Sir«, sagte er; »ich habe gestern
über unseren Bartleby nachgedacht, und ich möchte meinen, wenn er
nur lieber mal täglich ein Viertel gutes Bier trinken möchte, würde
es bald besser mit ihm und er könnte auch wieder dabei sein, wenn
wir seine Papiere kollationieren.«

»So, Sie gebrauchen den Ausdruck also auch
schon?« sagte ich, leise aufgebracht.

»Mit schuldiger Ehrerbietung, Sir: welchen Ausdruck?«, fragte
Puter, indem er sich respektvollst in den beengten Raum hinter der
spanischen Wand drängte, so daß ich mit Bartleby eng aneinander
geriet. »Welchen Ausdruck, Sir?«

»Ich möchte hier innen lieber allein bleiben«, sagte Bartleby,
gleichsam ungehalten darüber, daß eine Volksmenge sich störend in
seine Zurückgezogenheit drängte.

»Da haben Sie den Ausdruck, Puter«, sagte ich. »Da hören Sie
ihn.«

»Achso: möchte lieber … – ja, komischer Ausdruck; Kommt bei
mir nicht vor. Was ich sagen wollte, Sir: wenn er nur lieber das
Viertel Bier trinken möchte … «

»Puter«, unterbrach ich, »ziehen Sie sich bitte zurück!«

»Aber gewiß, Sir, wenn Sie lieber möchten … «

Als er die Flügeltür öffnete und hinausging, fühlte sich
Beißzange an seinem Pult zufällig von meinem Blick getroffen und
fragte mich, ob ich ein bestimmtes Schriftstück auf blauem oder
lieber auf weißem Papier abgeschrieben haben möchte. Es lag
beileibe kein arglistiger Ausdruck auf dem Wort »lieber möchte«;
ganz offenbar floß es ihm in aller Unbefangenheit von der Zunge.
Bei Gott, dachte ich, ich muß den Wahnsinnigen loswerden, der mir
und meinen Angestellten schon bis zu einem gewissen Grad die Zunge,
wenn nicht gar den Kopf verdreht hat. Doch schien es mir geraten,
die Entlassung nicht auf der Stelle vorzunehmen.

Am nächsten Tag mußte ich feststellen, daß Bartleby nicht
arbeitete, sondern nur den ganzen Tag am Fenster stand und in
seiner träumerischen Art auf die Brandmauer hinausstarrte. Auf
meine Frage, weshalb er nicht schreibe, erklärte er, er habe sich
entschlossen, das Kopieren überhaupt aufzugeben.

»Wie? Was soll das heißen?« rief ich aus. »Das Kopieren
aufgeben?«

»Ganz richtig.«

»Und aus welchem Grunde?«

»Sehen Sie den Grund denn nicht selber?«, erwiderte er
gleichgültig.

Ich schaute ihn von oben bis unten an und bemerkte, daß seine
Augen einen trüben, glasigen Ausdruck hatten. Die Vermutung drängte
sich mir auf, daß der beispiellose Eifer, mit dem er während der
ersten Wochen seiner Tätigkeit bei mir am trüben Fensterchen
kopiert hatte, seinem Augenlicht vorübergehend geschadet haben
möchte.

Der Gedanke rührte mich. Ich äußerte einige
teilnehmende Worte und brachte zum Ausdruck, daß es recht getan
sei, wenn er sich nun eine Zeitlang des Kopierens enthielte; er
möge, schärfte ich ihm ein, die Gelegenheit benützen und sich einer
gesunden Tätigkeit im Freien zuwenden. Dies tat er jedoch nicht.
Als einige Tage darauf meine anderen Angestellten abwesend waren
und ich Briefe rasch zur Post zu bringen hatte, kam ich auf den
Gedanken, Bartleby werde jetzt, wo er auf Gottes Erdboden nichts
weiter zu tun hatte, weniger unbeugsam sein als sonst und mir die
Briefe zum Postamt bringen. Er schlug es jedoch rundheraus ab. So
ungelegen es mir fiel: ich mußte selber gehen.

Die Tage kamen und gingen. Ob sich Bartlebys Augen gebessert
hatten oder nicht, vermochte ich nicht zu sagen. Allem Anschein
nach ging es ihm besser, doch wenn ich ihn fragte, wie es mit
seinen Augen stehe, ließ er mir keine Antwort zuteil werden.
Schreibarbeiten jedenfalls machte er keine. Als ich wiederholt
danach fragte, erklärte er mir schließlich ausdrücklich, er habe
das Kopieren endgültig aufgegeben.

»Was?«, rief ich, »gesetzt Ihre Augen werden wieder ganz gut –
vielleicht sogar besser als zuvor – wollen Sie dann trotzdem nicht
kopieren?«

»Ich habe das Kopieren aufgegeben«, antwortete er und glitt von
dannen.

Im übrigen blieb alles beim alten: er war eine stehende
Einrichtung in meiner Kanzlei. Oder vielmehr: er wurde, wenn
möglich, immer noch mehr zur stehenden Einrichtung. Was sollte ich
tun? Er leistete keine Arbeit im Büro – warum also blieb er bei
mir? Nüchtern betrachtet, war er allmählich geradezu ein Mühlstein
um meinen Hals: als Zierat nicht zu brauchen und unerquicklich zu
tragen. Und dennoch tat er mir leid. Ich bleibe hinter der Wahrheit
zurück, wenn ich sage, daß ich, und zwar ausschließlich um
seinetwillen, eine Art Bedrücktheit empfand. Hätte er mir nur einen
einzigen Verwandten oder Freund namhaft gemacht, so hätte ich
sofort hingeschrieben und veranlaßt, daß man den armen Kerl an
irgend einen geeigneten Zufluchtsort gebracht hätte. Aber er schien
allein, durchaus allein auf der weiten Welt. Ein Wrack mitten auf
dem Atlantik. Der Augenblick kam, wo geschäftliche Rücksichten alle
anderen Überlegungen in den Schatten rückten. So schonend ich
konnte, teilte ich Bartleby mit, binnen sechs Tagen müsse er unter
allen Umständen mein Büro verlassen. Ich machte ihn darauf
aufmerksam, daß er in der Zwischenzeit gut daran tue, sich nach
einer anderen Bleibe umzusehen. Bei diesem Unternehmen würde ich
ihm gern behilflich sein, wenn er nur seinerseits den ersten Schritt zum Umzug tue. »Und wenn Sie mich
dann endgültig verlassen, Bartleby«, setzte ich hinzu, »werde ich
zusehen, daß Sie nicht ganz unversorgt von mir gehen. Sechs Tage
von diesem Augenblick an, vergessen Sie es nicht!«

Nach Ablauf der Frist guckte ich hinter den Wandschirm, und
siehe da: Bartleby war zugegen.

Ich knöpfte mir den Rock bis oben zu und sammelte mich; dann
trat ich langsam auf ihn zu, berührte ihn an der Schulter und
sprach: »Die Zeit ist gekommen – Sie müssen fort von hier. Es tut
mir leid für Sie – hier ist Geld – aber Sie müssen jetzt fort.«

»Ich möchte lieber nicht«, erwiderte er, immer noch den Rücken
mir zugekehrt.

»Sie müssen!«

Er verharrte in Schweigen.

Ich hatte, muß man wissen, ein grenzenloses Vertrauen zu
Bartlebys grundsätzlicher Ehrlichkeit. Er hatte mir öfters
Sixpence- und Schillingstücke wiedergegeben, die achtlos auf dem
Fußboden verstreut worden waren, denn ich neige in solchen
Kleinigkeiten zur Schlamperei. Die folgende Szene möge also nicht
unglaubwürdig wirken.

»Bartleby«, sagte ich, »ich bin Ihnen laut Konto zwölf Dollar
schuldig. Hier haben Sie zweiunddreißig – die restlichen zwanzig
gehören Ihnen – hier, nehmen Sie doch bitte!« – damit reichte ich
ihm die Geldscheine hin.

Er rührte sich nicht.

»Ich lasse das Geld also hier liegen«, sagte ich und schob die
Scheine unter einen Briefbeschwerer auf dem Tisch. Hierauf nahm ich
meinen Hut und meinen Stock und setzte, an der Tür noch einmal
ruhig kehrt machend, hinzu: »Wenn Sie Ihre Sachen hier
fortgeschafft haben, Bartleby, verschließen Sie doch bitte die Tür
– es ist ja jetzt außer Ihnen niemand mehr hier. Den Schlüssel
schieben Sie bitte unter den Abstreifer, damit ich ihn morgen früh
finde. Wiedersehen werden wir uns nicht – leben Sie also recht
wohl. Und wenn ich Ihnen später, in Ihrer neuen Unterkunft, von
Nutzen sein kann, lassen Sie es mich ungeniert brieflich wissen.
Leben Sie wohl, Bartleby, und viel Glück!«

Er antwortete kein Sterbenswörtchen. Wie die letzte Säule eines
verfallenen Tempels anzusehen, stand er stumm und einsam in dem
sonst so gänzlich kahlen Raum.

Nachdenklich ging ich nach Hause, und allmählich gewann meine
Eitelkeit das Übergewicht über mein Mitleid. Ich war doch recht
stolz darauf, wie meisterhaft ich es
eingerichtet hatte, Bartleby los zu werden. Ich sage meisterhaft,
und wer die Sache unvoreingenommen überdenkt, muß mir recht geben.
Das Schöne an meinem Vorgehen bestand, wie mir schien, darin, daß
es sich völlig ruhig abgespielt hatte. Es war ohne ordinäres
Auftrumpfen meinerseits abgegangen, ohne Aufschneiderei und
gereiztes Herumkommandieren; auch war ich keineswegs aufgeregt
durch die Räume gerast und hatte Bartleby angeherrscht, er möge
seinen lächerlichen Krempel zusammenpacken. Nichts dergleichen.
Statt Bartleby laut und grob zum Gehen aufzufordern – wie ein
untergeordneter Geist es vielleicht getan hätte – machte ich
stillschweigend die Voraussetzung, daß er fort müsse, und baute auf
diese Voraussetzung alles auf, was ich ihm zu sagen hatte. Je
länger ich mir mein Verfahren überlegte, desto mehr sagte es mir
zu. Am ändern Morgen allerdings, als ich erwachte, hatte ich meine
Zweifel – ich hatte gewissermaßen die Dünste der Eitelkeit
ausgeschlafen. Zu den kühlsten, besonnensten Augenblicken im
Menschenleben gehören ja die Stunden morgens unmittelbar nach dem
Erwachen. Mein Verfahren kam mir scharfsinnig vor wie zuvor – aber
nur in der Theorie. Wie es sich in der Praxis bewähren würde – da
lag der Haken. Es war gewiß ein trefflicher Einfall, Bartlebys
Auszug einfach stillschweigend vorauszusetzen; die Voraussetzung
galt aber ausschließlich meinerseits und ging durchaus nicht von
Bartleby aus. Der entscheidende Punkt lag nicht darin, ob ich
annahm, daß er mich verlassen würde, sondern ob es seinem Belieben
entsprach. Er war mehr ein Mensch des Beliebens (»möchte lieber«)
als der stillschweigenden Voraussetzungen.

Nach dem Frühstück wanderte ich stadtwärts und überlegte mir die
Wahrscheinlichkeit des Für und Wider. Bald kam mir der Gedanke, die
Sache werde sich als Schlag ins Wasser erweisen und Bartleby werde
bestimmt in alter Frische in der Kanzlei anwesend sein; bald war
ich durchdrungen davon, daß ich seinen Stuhl leer finden würde. So
schritt ich unschlüssigen Gemüts einher. An der Ecke Broadway-Canal
Street sah ich eine Gruppe erregter Menschen in ernster
Unterhaltung beieinanderstehen.

»Wetten, daß er's nicht wird!«, sagte jemand, als ich
vorbeiging.

»Daß er nicht gehen wird? – da halt' ich dagegen!«, sagte ich.
»Raus mit Ihrem Geld!«

Ich schob instinktiv die Hand in die Tasche und wollte meinen
Einsatz hervorholen, als mir einfiel, daß wir Wahltag hatten. Die
von mir aufgeschnappten Worte bezogen sich nicht auf Bartleby,
sondern auf die Aussichten eines der
Bewerber um das Bürgermeisteramt. Bei meinem gespannten
Gemütszustand hatte ich mir unwillkürlich eingebildet, der ganze
Broadway müsse meine Erregung teilen und sich über dieselbe Frage
ereifern wie ich. Ich ging weiter, recht dankbar, daß der
Straßenlärm meine vorübergehende Geistesabwesenheit so gut
beschirmte.

Wie beabsichtigt war ich früher als sonst vor meiner Kanzlei.
Ich lauschte einen Augenblick. Alles war still. Er mußte fort sein.
Ich drehte am Türknopf – die Tür war versperrt. Ja, mein Verfahren
hatte sich wunderbar bewährt – er war gegangen. In meinen Triumph
mischte sich jedoch eine gewisse Schwermut – ich war beinahe
betrübt, daß mir alles so glänzend gelungen war. Ich suchte unter
der Matte nach dem Schlüssel, den Bartleby dort für mich deponiert
haben sollte, und stieß dabei zufällig gegen die Türfüllung, so daß
ein Geräusch entstand wie ein Anklopfen. Sogleich erscholl von
innen Antwort: »Noch nicht – ich bin beschäftigt.«

Es war Bartleby.

Ich war wie vom Donner gerührt. Einen Augenblick stand ich da
wie jener Mann, der, vor langer Zeit im Staate Virginia an einem
wolkenlose Nachmittag, mit der Pfeife im Mund, vom Wetterleuchten
erschlagen wurde. An seinem offenen, wärmedurchfluteten Fenster
traf ihn der Blitz, und er lehnte weiter in den schläfrigen
Nachmittag hinaus, bis jemand ihn anrührte – da fiel er um.

»Nicht fort!«, sagte ich leise vor mich hin. Abermals gehorchte
ich der wunderlichen Gewalt, die der rätselhafte Schreiber über
mich auslebte und der ich, so sehr es mich verdroß, nicht völlig
entgehen konnte, und ging langsam die Treppe hinunter und auf die
Straße hinaus, wo ich, den Häuserblock umwandernd, bei mir
überlegte, was nun in dieser unerhörten Verlegenheit als Nächstes
zu geschehen habe. Mit Körpergewalt konnte ich den Menschen nicht
wohl hinauswerfen; ihn durch Beschimpfungen von dannen zu treiben,
schien mir nicht recht angebracht; die Polizei herbeizurufen,
widerstrebte mir ebenfalls; ihm aber seinen makabren Triumph über
mich zu gönnen, – das paßte mir noch weniger in den Kram. Was war
zu tun? – oder, wenn nichts zu tun war, gab es wenigstens eine
weitere stille Voraussetzung, auf die ich mich in der Angelegenheit
stützen konnte? In der Tat: so wie ich bisher vorsorglich
angenommen hatte, Bartleby werde gehen, so konnte ich jetzt,
nachträglich betrachtet, die Voraussetzung machen, daß er bereits
gegangen sei. In der rechtmäßigen Anwendung dieser meiner Annahme
konnte ich beeilten Schritts meine Kanzlei betreten und, unter dem
Anschein, als sähe ich Bartleby gar nicht,
ihm in den Weg treten, als wäre er Luft. Wenn ich mich so
verhielte, hätte ich zweifellos einen unverkennbaren Gegenschlag
getan. Es war kaum anzunehmen, daß Bartleby der derart deutlich
angewandten Lehre von den stillschweigenden Voraussetzungen
widerstehen konnte. Allein bei näherem Nachdenken schien mir die
Wirksamkeit meines Plans doch recht zweifelhaft. Ich beschloß die
Sache noch einmal mit Bartleby durchzusprechen.

»Bartleby«, sagte ich beim Betreten der Kanzlei mit einem
Ausdruck ruhiger Strenge, »Ich bin ernstlich ungehalten. Sie
enttäuschen mich, Bartleby. Ich hatte Besseres von Ihnen erwartet.
Ich dachte, Sie wären so vornehm veranlagt, daß in einer delikaten
Situation eine bloße Andeutung genügen würde – eine
stillschweigende Voraussetzung. Es scheint aber, ich habe mich da
geirrt. Da –« – ich sagte es mit unwillkürlicher Überraschung – »–
Sie haben ja nicht einmal das Geld angerührt! … «, und ich
deutete auf die Geldscheine, die immer noch da lagen, wo ich sie am
Abend vorher hingelegt hatte.

Er gab keine Antwort.

»Wollen Sie nun eigentlich gehen oder nicht?« fragte ich,
jählings aufgebracht, und trat nah an ihn heran.

»Ich möchte lieber nicht gehen«, erwiderte er, mit einer zarten
Betonung auf dem »nicht«.

»Mit welchem Recht wollen Sie denn aber bleiben? Zahlen Sie hier
Miete? Zahlen Sie meine Steuern? Gehört dieses Büro Ihnen?«

Er gab keine Antwort.

»Sind Sie denn wenigstens bereit, wieder für mich zu schreiben?
Haben Ihre Augen sich gebessert? Können Sie heute morgen ein
kleines Schriftstück für mich kopieren? oder ein paar Zeilen
kollationieren helfen oder rüber aufs Postamt gehen? Mit einem
Wort: wollen Sie wenigstens irgend etwas tun, damit Ihre Weigerung,
diesen Ort zu verlassen, doch den Anstrich der Vernunft
erhält?«

Er schwieg und wandte sich seiner Klause zu.

Ich war bei alledem in einen derartigen Zustand der
Empfindlichkeit und Erregung geraten, daß es mir angezeigt schien,
mich im Augenblick weiterer Äußerungen zu enthalten. Ich war mit
Bartleby allein, und das tragische Ereignis kam mir in den Sinn,
das sich zwischen dem unglücklichen Adams und dem noch
unglücklicheren Colt in des letzteren einsamer Kanzlei abgespielt
hatte: der arme Colt war von Adams aufs unerträglichste gereizt
worden, hatte sich unvorsichtigerweise seiner Erregung überlassen und war so unversehens zu einer kopflosen,
verhängnisvollen Tat hingerissen worden – einer Tat, die
wahrscheinlich dem Täter selbst am allermeisten leid getan hat. Ich
hatte oft über den Vorfall nachgedacht und war dabei zu der Ansicht
gelangt, daß die Meinungsverschiedenheit, wenn sie auf offener
Straße oder in einer Privatwohnung vor sich gegangen wäre, wohl
schwerlich den bekannten verhängnisvollen Ausgang genommen hätte.
Der Umstand aber, daß sie allein in einem verlassenen Büro waren,
im Obergeschoß eines von gesitteten, häuslichen Schwingungen
gänzlich unberührten Gebäudes, – in einem Büro noch dazu ohne
Teppiche, wo alles sicher denkbar verstaubt und wüst aussah –
dieser Umstand hat sicher wesentlich dazu beigetragen, daß der
unselige Colt sich noch weiter, in seine gereizte, verzweifelte
Stimmung hineinsteigern ließ.

Als der alte Adam der Empfindlichkeit denn also in mir
hochsteigen und mich in Bartlebys Sache versuchen wollte, packte
ich ihn herzhaft an und brachte ihn zu Fall. Und wie gelang mir
dies? Einfach, indem ich mir Gottes Gebot vor Augen hielt: »Eine
neue Satzung gebe ich euch, daß ihr einer den andern lieben sollt.«
Dies Gotteswort hat mich gerettet. Von allen höheren Überlegungen
abgesehen, erweist sich die Nächstenliebe oft auch als ein höchst
weises und vorsichtiges Prinzip: als ein großer Schutz für den, der
sie besitzt. Man hat Morde begangen aus Eifersucht und aus Zorn,
aus Haß und Selbstsucht und aus geistiger Hoffahrt – nie aber habe
ich gehört, daß jemand aus süßer Nächstenliebe einen teuflischen
Mord begangen hätte. Schon die bloße Selbsterhaltung sollte also,
wenn kein höheres Motiv aufgeboten werden kann, die Menschen, und
zumal die leicht erregbaren, zur Nächstenliebe und zur
Menschenfreundlichkeit anhalten. Bei der augenblicklichen
Gelegenheit jedenfalls legte ich es darauf an, meine Erbitterung
gegen den Schreiber dadurch zu unterdrücken, daß ich mir sein
Verhalten in einem Geiste des Wohlwollens zurechtlegte. Der arme
Kerl, der arme Kerl, dachte ich – er denkt sich nichts dabei – und
außerdem hat er harte Zeiten erlebt und verdient Nachsicht.

Ich suchte denn auch alsbald nach einer Beschäftigung, um auf
diese Weise meiner verzagten Stimmung Herr zu werden. Dabei malte
ich mir aus, wie Bartleby im Laufe des Vormittags, wenn es ihm
gelegen wäre, freiwillig aus seiner Einsiedelei hervorkommen und
einen entschlossenen Kurs in Richtung auf die Tür einschlagen
würde. Aber nein. Es wurde halbeins; Puters Gesicht begann zu
erglühen, er warf das Tintenfaß um und
wurde auch sonst laut und unangenehm; Beißzange flaute ab zu Ruhe
und Höflichkeit; Pfeffernuß kaute an seinem Mittagsapfel – und
Bartleby stand am Fenster, in seine tiefste Brandmauer-Träumerei
versunken. Wird man es mir glauben? Und soll ich es bekennen? An
jenem Nachmittag verließ ich die Kanzlei, ohne auch nur noch ein
weiteres Wort an ihn zu richten.

Einige Tage vergingen, während deren ich ab und zu, wie sich die
Gelegenheit bot, in zwei Büchern schmökerte: »Über den Willen« von
Edwards und »Über die Notwendigkeit« von Priestley. In meiner Lage
boten mir diese Bücher einen heilsamen Eindruck. Allmählich
gewöhnte ich mich an die Überzeugung, daß meine Anfechtungen mit
meinem Schreiber mir von Ewigkeit her zugemessen waren und daß
Bartleby aus rätselhaften Gründen von einer allweisen Vorsehung,
die ein geringer Erdenwurm wie ich nicht zu ergründen vermochte,
bei mir einquartiert sei. Ja, Bartleby, bleib du nur hinter deinem
Wandschirm, dachte ich mir. Ich werde dich nicht mehr verfolgen; du
bist harmlos und still wie einer von den alten Stühlen hier – ich
muß auch sagen, mir ist nie so traulich zumut wie wenn ich weiß,
daß du hier bist. Jetzt endlich seh ich's und weiß es: ich dringe
ein in den vorbestimmten Zweck meines Daseins. Ich bin zufrieden.
Andere mögen erhabenere Rollen zu spielen haben; meine Aufgabe auf
dieser Welt besteht darin, daß ich dich, Bartleby, mit Kanzleiraum
versehe, so lang es dir belieben mag, bei mir zu bleiben.

Ich glaube, diese weise und gesegnete Gemütsverfassung wäre mir
erhalten geblieben, wenn mir nicht meine Geschäftsfreunde, wenn sie
mein Büro besuchten, mit ihren ungebetenen und unbarmherzigen
Bemerkungen in die Parade gefahren wären. So geht es ja oft; der
stete Tropfen engherziger Gesinnungen höhlt schließlich den Stein
der besten und großmütigsten Entschlüsse. Es war ja allerdings,
wenn ich's recht überlege, nicht weiter erstaunlich, daß die
Besucher meiner Kanzlei vom wunderlichen Anblick des unerklärlichen
Bartleby einigermaßen betroffen waren und sich zu abschätzigen
Bemerkungen über ihn veranlaßt sahen; So kam es wohl vor, daß ein
Anwalt, der geschäftlich mit mir zu tun hatte und bei mir
vorsprach, dort nur meinen Schreiber antraf und sich von ihm
genauer auseinandersetzen lassen wollte, wo ich zu finden sei.
Bartleby jedoch achtete überhaupt nicht auf des Besuchers müßiges
Gerede, sondern blieb unbeweglich mitten im Zimmer stehen. Dem
Anwalt blieb nichts anderes übrig als sich den Mann eine Weile
anzusehen und dann von dannen zu gehen, nicht klüger als zuvor.

Oder es war eine Zeugenvernehmung im Gang,
der Raum war voll von Rechtsanwälten und Zeugen, und die Geschäfte
drängten; dann entdeckte vielleicht einer von den anwesenden, tief
beschäftigten Advokaten den so gänzlich untätigen Bartleby und
ersuchte ihn, er möge doch rasch in seine (des Advokaten) Kanzlei
hinübergehen und dies oder jenes Schriftstück für ihn holen. Die
Folge war, daß Bartleby gelassen ablehnte, jedoch ebenso müßig
blieb wie vorher. Der Rechtsanwalt machte dann gewöhnlich ein
langes Gesicht und wandte sich an mich. Was konnte ich ihm aber
sagen? Mit der Zeit mußte ich mir eingestehen, daß überall im
Kreise meiner Geschäftsfreunde geflüstert und getuschelt wurde, was
ich da für eine seltsame Kreatur in meiner Kanzlei beherbergte. Das
war für mich doch sehr quälend und unangenehm. Der Gedanke dämmerte
in mir auf, daß Bartleby womöglich uralt werden, in alle Ewigkeit
meine Kanzlei bewohnen und meine Autorität in Frage stellen könnte.
Er würde meine Besucher erschrecken und auf meinen geschäftlichen
Ruf ein übles Licht werfen; er würde als eine Art Spuk meines
Geschäftslokals gelten, würde dabei bis zum Schluß mit seinen
Ersparnissen Leib und Seele zusammenhalten (denn was brauchte er
schon? noch keine fünf Cent am Tag!) und mich womöglich noch
überleben und mit dem Rechte seiner beständigen Anwesenheit
Ansprüche auf meine Kanzlei erheben. Diese und andere düsteren
Ahnungen bedrängten mich mehr und mehr, und dazu kamen meine
Freunde mit ihren unablässigen, unbarmherzigen Bemerkungen über die
Erscheinung in meinem Büro – kurz, es kam in mir zu einer großen
Wandlung. Ich beschloß alle Kraft zusammenzunehmen und mich ein für
allemal von dem unerträglichen Alp zu befreien.

Bevor ich mir indessen irgendwelche umständlichen Pläne zu
diesem Zweck zurechtlegte, legte ich Bartleby noch einmal nahe, das
Schickliche zu tun und endgültig abzureisen. In ruhigem, ernstem
Ton empfahl ich meinen Vorschlag seiner sorgfältigen und reiflichen
Überlegung. Er nahm sich drei Tage Bedenkzeit und benachrichtigte
mich dann, sein ursprünglicher Entschluß bestehe nach wie vor: er
möchte, kurz gesagt, lieber bei mir wohnen bleiben.

Was soll ich tun? sagte ich nun zu mir selbst und knöpfte meinen
Rock bis zum obersten Knopf zu. Was soll ich tun? Was tut man in
dieser Lage? Was rät mir mein Gewissen, mit diesem Menschen, diesem
Gespenst zu beginnen? Loswerden muß ich ihn; gehen soll er mir.
Aber wie? Du wirst ihn doch nicht, den armen, blassen, niemandem
ein Haar krümmenden Menschen – du wirst ihn doch nicht in seiner
Hilflosigkeit einfach zur Tür hinaus
werfen? Du wirst dir doch nicht die Schande einer solchen
Grausamkeit antun? Nein, das will ich nicht, das kann ich nicht.
Lieber laß ich ihn schon hier leben und sterben und maure seine
Überreste in die Hauswand ein. Gut, was willst du also tun? Wenn du
ihm auch noch so süß zuredest, er rührt sich nicht vom Fleck.
Bestechungsgeld läßt er einfach unter deinem Briefbeschwerer auf
dem Schreibtisch liegen. Mit einem Wort: ganz offensichtlich möchte
er lieber hier bei dir hängen bleiben.

Also muß etwas Durchschlagendes, etwas Ausgefallenes geschehen.
Aber was? Du willst ihm doch sicher nicht den Wachtmeister auf den
Hals hetzen und dieses bleiche Unschuldsgebilde kurzerhand ins
Kittchen bringen? Außerdem: aus welchem Grunde könntest du
dergleichen überhaupt bewirken? – Ein Landstreicher, ist er das?
Wie – er ein Landstreicher, ein Herumwanderer – er, der sich
überhaupt nicht von der Stelle rührt? Weil er kein Landstreicher
sein möchte, willst du ihn als Landstreicher anschwärzen! – Das ist
doch zu unsinnig! Keine nachweisbaren Unterhaltsmittel – da habe
ich Ihn! Nein, wieder falsch: denn zweifellos unterhält er sich,
und das ist der einzige unanfechtbare Beweis, daß man die Mittel
dazu besitzt. Nichts weiter also. Da er mich nicht verlassen will,
muß ich ihn verlassen. Ich wechsle meine Kanzlei; ich ziehe
woanders hin und lasse ihn wissen, daß ich ihn bei einem Betreten
meines neuen Lokals als unbefugten Eindringling gerichtlich
belange.

Diesem Vorsatz gehorchend sprach ich meinen Bartleby anderen
Tages folgendermaßen an: »Meine Kanzlei liegt mir doch zu weit vom
Rathaus entfernt; außerdem ist die Luft unbekömmlich. Kurz und gut,
ich beabsichtige, nächste Woche mein Büro zu verlegen, und werde
Ihre Dienste nicht länger benötigen. Ich sage es Ihnen schon heute,
damit Sie sich einen anderen Posten suchen können.«

Er gab keine Antwort und wir sprachen nicht länger darüber.

Am festgesetzten Tage mietete ich Wagen und Arbeiter, fuhr zur
Kanzlei und hatte, da mir wenig Einrichtungsgegenstände vorhanden
waren, den Umzug in einigen Stunden hinter mich gebracht. Mein
Schreiber blieb, während der ganzen Zeit hinter seiner spanischen
Wand stehen, die ich wohlweislich als letzten Gegenstand entfernen
ließ. Endlich kam auch sie an die Reihe; sie wurde zusammengefaltet
wie ein riesiger Foliant, und der hinter ihr stehende blieb als
regungsloser Bewohner in einem kahlen Raum zurück. Ich stand noch
unter der Tür und betrachtete ihn einen Augenblick, während eine
Art innerer Vorwurf in mir emporkroch. Ich
trat noch einmal ein, die Hand in der Tasche – und, ich muß es
gestehen, in atemloser Spannung.

»Leben Sie wohl, Bartleby, ich gehe jetzt – leben Sie wohl, und
Gott segne Sie, so gut es geht. Hier, nehmen Sie –« ich schob ihm
etwas in die Hand, aber es fiel zu Boden – und da – seltsam zu
sagen – riß ich mich schier mit Gewalt von ihm, den loszuwerden ich
mich so gesehnt hatte.

Als ich in meiner neuen Kanzlei eingerichtet war, hielt ich erst
einmal einige Tage die Tür verschlossen und fuhr bei jedem
Schrittegeräusch auf den Gängen zusammen. Kam ich nach kurzer
Abwesenheit ins Büro zurück, so hielt ich auf der Schwelle einen
Augenblick inne und lauschte erst angestrengt, ehe ich meinen
Schlüssel ins Schlüsselloch schob. Meine Furcht war jedoch unnütz.
Bartleby nahte sich mir nicht.

Ich dachte schon, alles ginge gut, als mich ein verstört
aussehender Herr aufsuchte und wissen wollte, ob ich der Mann sei,
der bis vor kurzem Kanzleiräume in der Wall Street Nr… . innegehabt
hatte.

Voll böser Ahnungen sagte ich, ja, der sei ich.

»Dann, Sir«, sagte der Fremde, der sich als Rechtsanwalt zu
erkennen gab, »sind Sie für den Mann verantwortlich, den Sie dort
zurückgelassen haben. Er will keine Kopierarbeit machen, er will
überhaupt nichts tun; er sagt nur immer, er möchte lieber nicht,
und das Lokal zu verlassen, weigert er sich auch.«

»Ich bedaure unendlich, Sir«, sagte ich mit angenommener Ruhe,
innerlich aber zitternd und zagend, »aber der Mann, von dem Sie
sprechen, geht mich nichts an. Er ist weder mit mir verwandt noch
steht er bei mir in Dienst – ich wüßte also nicht, inwiefern ich
für ihn verantwortlich sein sollte.«

»Aber in Gottes Namen: wer ist denn der Mann?«

»Ich kann Ihnen leider keine Auskunft geben. Ich weiß nichts von
ihm. Ich habe ihn eine Zeitlang als Kopisten beschäftigt, er hat
aber schon eine ganze Weile nicht mehr für mich gearbeitet.«

»Dann werde ich also selbst die Sache mit ihm ins reine bringen
– guten Morgen, Sir.«

Mehrere Tage vergingen, und ich hörte nichts mehr. Mehr als
einmal empfand ich eine barmherzige Regung, die mich anhalten
wollte, in meiner alten Kanzlei vorzusprechen und den armen
Bartleby zu besuchen, aber eine gewisse Scheu, ich weiß nicht
wovor, hielt mich zurück.

Die Sache ist ja inzwischen doch vorüber, dachte ich mir, als
mich eine weitere Woche hindurch keine neue Nachricht erreichte.
Aber schon am Tage darauf fand ich beim
Eintreffen in meinem Büro mehrere aufs höchste empörte Menschen vor
meiner Tür warten.

»Das ist er – da kommt er!« rief der Vorderste von ihnen. Ich
erkannte ihn: es war der Rechtsanwalt, der mich damals allein
aufgesucht hatte.

»Sie müssen ihn auf der Stelle wegholen, Sir«, rief ein
wohlbeleibter Mensch und trat auf mich zu. Auch ihn kannte ich: es
war der Hausherr von Wall Street Nr… . »Diese Herren, meine Mieter,
halten es nicht länger aus. Herr B. –« er deutete auf den
Rechtsanwalt, »hat ihn aus der Kanzlei gewiesen, nun treibt er sich
überall im Hause herum, sitzt bei Tag auf dem Treppengeländer und
schläft nachts unter der Tür. Das ist für alle Beteiligten lästig;
die Kundschaft fängt schon an, die Kanzleien zu meiden, und manche
fürchten, es entwickelt sich ein öffentlicher Skandal daraus. Sie
müssen unbedingt etwas unternehmen, und zwar unverzüglich.«

Ich war schreckensstarr über diesen Sturzbach und hätte mich in
meines Nichts durchbohrendem Gefühl am liebsten in meinem neuen
Büro eingeschlossen. Vergeblich berief ich mich darauf, daß
Bartleby mich nichts angehe – nicht mehr als irgend jemanden sonst.
Vergeblich: ich war der letzte, von dem man wußte, daß er mit ihm
zu schaffen gehabt hatte, und sie hielten sich an mir schadlos.
Gepeinigt von dem Gedanken, man könne mich in der Presse
bloßstellen (denn das hatte einer der Anwesenden in dunklen
Andeutungen angedroht), überlegte ich hin und her und erklärte
schließlich, wenn mir der Rechtsanwalt in seinem Büro Gelegenheit
zu einer vertraulichen Besprechung mit dem Schreiber gebe, wollte
ich noch desselbigen Nachmittags nach besten Kräften versuchen, die
Herrschaften von der mir geschilderten Plage zu befreien.

Als ich zu meinem alten Quartier hinaufstieg, fand ich Bartleby
still auf dem Treppengeländer sitzen, da, wo die Treppe einen
Absatz machte,

»Was tun Sie hier, Bartleby?« sagte ich.

»Ich sitze auf dem Treppengeländer«, erwiderte er milde.

Ich winkte ihm, mir in das Anwaltsbüro zu folgen; dort ließ man
uns allein.

»Bartleby«, sagte ich, »ist es Ihnen bekannt, daß Sie den Anlaß
zu mir sehr beschwerlichen Mißverständnissen geben, indem Sie sich
hartnäckig hier im Hauseingang herumtreiben, nachdem man Sie aus
dem Büro hinausgewiesen hat?«

Keine Antwort.

»Es muß jetzt eines oder das andere geschehen. Entweder Sie
fassen einen Entschluß oder er wird über Ihren Kopf weg gefaßt. In
was für einem Berufszweig würden Sie sich
gern betätigen? Möchten Sie wieder für jemanden Abschreibearbeiten
machen?«

»Nein, ich möchte mich lieber nicht verändern.«

»Würde Ihnen ein Posten als Kommis in einem Kurzwarengeschäft
zusagen?«

»Da ist man zu sehr an einen Fleck gebunden. Nein, ein Posten
als Kommis sagt mir nicht zu – ich bin aber nicht wählerisch.«

»Zu sehr an einen Fleck gebunden«, rief ich. »Sie binden sich ja
selber an einen Fleck!«

»Nein, einen Posten als Kommis möchte ich lieber nicht
annehmen«, versetzte er, als wolle er diesen bescheidenen Punkt
sofort geklärt wissen.

»Und wie wäre es mit einem Posten als Schenkkellner? Dabei
strengt man die Augen nicht an.«

»Das würde mir in keiner Weise zusagen – obwohl ich, wie gesagt,
nicht wählerisch bin.«

Seine ungewohnte Gesprächigkeit ermutigte mich. Ich versuchte
von neuem mein Heil.

»Na schön – vielleicht möchten Sie im Land herumreisen und für
Kaufleute Rechnungen einziehen? Das käme Ihrer Gesundheit
zustatten.«

»Nein, ich möchte lieber etwas anderes tun.«

»Aha – und als Reisebegleiter nach Europa fahren, einen jungen
Herrn gesellschaftlich unterhalten – wie würde Ihnen das
passen?«

»Sehr schlecht. Für mein Gefühl ist da gar nichts Dauerndes
dabei. Ich möchte gern seßhaft werden. Aber ich bin nicht
wählerisch.«

»So, seßhaft? Na, seßhaft sollen Sie also werden!« schrie ich
ihn an, denn ich verlor nun alle Geduld und geriet zum erstenmal,
seit ich diese auf die Nerven gehende Bekanntschaft unterhielt, in
eine wirkliche Wut. »Wenn Sie nicht bis heute abend dieses
Grundstück verlassen, sehe ich mich veranlaßt – und nicht nur
veranlaßt, sondern verpflichtet – das – das Grundstück selbst zu
verlassen … « Ich kam zu diesem etwas sinnlosen Schluß, weil
ich nicht wußte, mit welcher Drohung es mir gelingen möchte, den
unbeweglichen Gesellen hinlänglich zur Raison zu bringen. Jede
weitere Bemühung schien mir unnütz, und ich wollte schon
davonstürzen, als mir ein letzter Einfall kam – ein Einfall, mit
dem ich auch vorher schon zuweilen geliebäugelt hatte.

»Bartleby«, sagte ich, so freundlich ich es in meiner
gegenwärtigen Erregung vermochte, »wollen Sie mit mir nach Hause
kommen – nicht in mein Büro, sondern zu mir in meine Wohnung? Und
bei mir bleiben, bis wir uns in aller Ruhe
und Gemütlichkeit auf einen passenden Ausweg geeinigt haben? Kommen
Sie, wir wollen gleich zusammen losziehen!«

»Nein, im Augenblick möchte ich mich lieber überhaupt nicht
verändern.«

Ich gab keine Antwort mehr. In jäher, rascher Flucht, die mich
denn auch vor jeder Begegnung bewahrte, stürzte ich auf die Straße
hinaus, lief die Wall Street hinauf nach dem Broadway und sprang
dort in den ersten Omnibus, der mich bald jeder Verfolgung entzog.
Sobald mir die ruhige Besinnung wiederkehrte, konnte ich mir in
voller Deutlichkeit sagen, daß ich das Menschenmögliche getan
hatte, sowohl mit Rücksicht auf die Forderungen des Hausherrn und
seiner Mieter, wie auch im Hinblick auf meinen Wunsch und mein
Pflichtgefühl, die mich drängten, Bartleby Gutes zu tun und ihn vor
roher Verfolgung zu bewahren. Ganz bewußt strebte ich nun nach
einer Gemütsstimmung der Ausgeglichenheit und Sorglosigkeit, und
mein Gewissen gab mir darin recht – aber freilich, ganz so wie ich
wollte, gelang mir der Versuch nicht. Meine Furcht, der aufs
äußerste gereizte Hausherr und seine ergrimmten Mieter könnten mir
aufs neue auf den Hals kommen, war so groß, daß ich Beißzange für
einige Tage mit der Führung des Geschäfts beauftragte und in meinem
Kütschchen in die obere Stadt und in die Vororte hinausfuhr. Auch
nach Jersey City und Hoboken setzte ich über und stattete
Manhattanville und Astoria flüchtige Besuche ab. Ich lebte während
dieser Zeit geradezu in meiner Kutsche.

Als ich wieder in die Kanzlei kam, lag denn auch tatsächlich ein
Brief von dem Hausherrn auf meinem Pult. Ich öffnete ihn mit
zitternder Hand. Mir wurde mitgeteilt, der Absender habe nach der
Polizei geschickt und Bartleby als Landstreicher in die sogenannten
Gräber einliefern lassen. Da ich besser über ihn Bescheid wisse als
sonst jemand, ersuche er mich, dort vorzusprechen und den Hergang
in zweckmäßiger Weise zu Protokoll zu geben. Die Nachricht machte
auf mich einen zwiespältigen Eindruck. Zuerst war ich empört;
schließlich aber empfand ich doch so etwas wie Zustimmung. Indem
der Hausherr derart energisch durchgegriffen hatte, war er auf
einen Ausweg verfallen, zu dem ich mich höchstwahrscheinlich nicht
entschlossen hätte. Andererseits war es, unter diesen
eigentümlichen Umständen, das einzig mögliche letzte
Auskunftsmittel.

Wie ich später erfuhr, erhob der arme Schreiber bei der
Nachricht, er werde nach den Gräbern abgeführt, nicht den mindesten
Widerstand, sondern ließ in seiner
bläßlichen, regungslosen Weise alles ruhig mit sich geschehen.

Von Mitleid oder Neugier getrieben schlossen sich etliche von
den Zuschauern dem Zuge an, und so schob sich denn – an der Spitze
ein Polizist Arm in Arm mit Bartleby – eine schweigende kleine
Prozession durch den Lärm, die Hitze und die vergnügte
Betriebsamkeit der mittäglichen Verkehrsadern.

Am gleichen Tag noch, an dem ich den Brief erhalten, begab ich
mich nach den Gräbern oder, um mich korrekter auszudrücken, nach
der Strafanstalt. Ich fragte mich zum zuständigen Beamten durch,
setzte ihm den Zweck meines Kommens auseinander und erfuhr, die von
mir beschriebene Person befinde sich allerdings im Hause. Ich
versicherte dem Beamten, Bartleby sei ein durchaus redlicher Mensch
und verdiene großes Mitleid – er sei nur in einer ganz
unerklärlichen Weise überspannt. Ich erzählte, was ich von ihm
wußte, und regte schließlich an, man möge ihn in einer tunlichst
gelinden Haft im Hause behalten, bis sich eine Möglichkeit zu noch
versöhnlicherem Verfahren biete – wiewohl ich nicht recht wußte,
was sich da bieten sollte. Für den Fall, daß man zu keinem
Entschluß gelangte, mußte ihn das Armenhaus aufnehmen. Zum Schluß
bat ich um die Erlaubnis, ihn zu sprechen.

Da er keines groben Vergehens bezichtigt war und sich in jeder
Weise still und harmlos verhielt, hatte man ihm gestattet, sich
frei innerhalb des Gefängnisses zu bewegen und sich besonders in
den eingefriedeten, grasbewachsenen Höfen aufzuhalten. Da fand ich
ihn denn, allein in dem stillsten von den Höfen, das Gesicht einer
hohen Mauer zugekehrt, während ringsum, so mußte ich denken, aus
den engen Schlitzen der Zellenfenster die Blicke von Mördern und
Dieben nach ihm ausspähten.

»Bartleby!«

»Ich kenne Sie«, sagte er, ohne umzublicken, »und ich habe Ihnen
nichts zu sagen.«

»Ich war es nicht, der Sie hierher gebracht hat, Bartleby«,
sagte ich, schmerzlich betroffen von dem in seinen Worten
angedeuteten Verdacht. »Sie sollten auch nicht so bitter von Ihrem
Aufenthalt hier denken. Es hat nichts Ehrenrühriges, daß Sie hier
sind. Sie sehen ja auch, es ist kein so trauriger Platz, wie man
meinen sollte. Schauen Sie, da ist der Himmel, und da das
Gras … .«

»Ich weiß, wo ich bin«, erwiderte er. Mehr war nicht aus ihm
herauszubringen, und ich verließ ihn.

Als ich wieder auf den Gefängnisgang kam,
sprach mich ein breiter, wie ein Stück Fleisch aussehender Mensch
mit einer Schürze an. Er schlenkerte den Daumen über die Schulter
und fragte: »Ist das ein Freund von Ihnen?«

»Ja.«

»Will der verhungern? Dann brauchen Sie ihn nur auf
Gefängniskost zu setzen – das genügt.«

»Wer sind Sie?« fragte ich. Ich wußte nicht recht, was ich aus
einem so wenig amtlich redenden Gesellen an diesem Ort machen
sollte.

»Ich bin der Mann mit dem Essen. Die Herrschaften, die Freunde
hier sitzen haben, stellen mich an, damit sie etwas Gutes zu
futtern bekommen.«

»Ist das so?« fragte ich, an den Beschließer gewandt.

Er sagte, es stimme.

»Na schön«, sagte ich und ließ dem Essensmann (denn so nannte
man ihn) etwas Silbergeld in die Hand gleiten, »ich möchte, daß Sie
auf meinen Freund besonders achtgeben. Besorgen Sie ihm das beste
Essen, das Sie auftreiben können. Und dann: seien Sie immer recht
höflich zu ihm.«

»Stellen Sie mich doch bitte vor«, sagte der Essensmann und
schaute mich mit einem Ausdruck an, der mir zu bedeuten schien, er
sei ganz Ungeduld und wünsche sich dringend eine Gelegenheit,
seiner guten Erziehung die Zügel schießen zu lassen.

In der Erwartung, es werde für den Schreiber von Vorteil sein,
erklärte ich mich einverstanden. Ich bat den Essensman um seinen
Namen und ging mit ihm zu Bartleby hinaus.

»Bartleby, da ist ein Mann, der es gut meint. Er wird Ihnen
manches nützen können.«

»Ihr Diener, Sir, Ihr Diener«, sagte der Essensmann und machte
hinter seiner Schürze eine tiefe Verbeugung. »Hoffentlich sagt es
Ihnen zu hier, Sir? gepflegtes Grundstück – kühle Wohnräume –
hoffentlich bleibt der Herr eine Weile bei uns – alles tun, daß Sie
sich behaglich fühlen. Was möchten Sie heute zum Essen haben?«

»Ich möchte heute lieber nicht essen«, sagte Bartleby und wandte
sich zum Gehen. »Es würde mir nicht bekommen – ich bin an
Mahlzeiten nicht gewöhnt.« Mit diesen Worten entfernte er sich
langsam nach der anderen Seite des Hofes und stellte sich vor einer
kahlen Mauer auf.

»Nanu?« sagte der Essensmann, mit einem
erstaunten Blick an mich gewandt. »Der ist wohl komisch, was?«

»Ich glaube, er ist ein bißchen gestört«, sagte ich traurig.

»Gestört? Gestört also? Wissen Sie, Ehrenwort, wenn Sie mich
gefragt hätten, ich hätt'n für einen von den Herren Falschmünzers
gehalten. Die sind immer so bleich und wohlerzogen, die
Falschmünzers. Mir tun sie immer leid, Sir, weiß Gott, mir tun sie
immer leid. Haben Sie Monroe Edwards gekannt?« fragte er
eindringlich und wartete, daß ich antworten sollte. Er legte seine
Hand mit einem wehleidigen Ausdruck auf meine Schulter und seufzte:
»Er ist in Sing-Sing gestorben, an der Schwindsucht. Sie haben ihn
also nicht gekannt, den Monroe?«

»Nein, ich habe nie in Falschmünzerkreisen verkehrt. Aber ich
kann mich leider nicht länger aufhalten. Kümmern Sie sich um meinen
Freund da drüben. Es soll Ihr Schade nicht sein. Auf
Wiedersehen.«

Einige Tage später erhielt ich abermals Zutritt zu den Gräbern
und lief durch die Gänge auf der Suche nach Bartleby. Ich konnte
ihn aber nicht finden.

»Es ist noch nicht lang her, da hab ich ihn aus seiner Zelle
kommen sehen«, sagte ein Wärter. »Vielleicht ist er auf den Hof
hinaus und macht sich Bewegung.«

Ich wandte mich der angegebenen Richtung zu.

»Suchen Sie nach dem Stillen?« sagte ein anderer Wärter, an dem
ich vorüberkam. »Draußen liegt er – schläft da draußen im Hof. Vor
'ner Viertelstunde hab ich gesehen, wie er sich niederlegte.«

Im Hof herrschte völlige Stille. Die gemeinen Sträflinge durften
nicht hinein. Die Mauern ringsum, erstaunlich dick gebaut, hielten
jeden Laut ab. Die gleichsam ägyptische Architektur lastete düster
auf mir. Unter meinen Füßen aber sproß ein weicher, hier
eingefangener Rasen, Man war hier wie im Herzen der uralten
Pyramiden, wo kraft seltsamer Magie, von Vögeln vertragen, durch
die Ritzen Grassamen eingedrungen war und aufgegangen.

Seltsam zusammengesunken zu Füßen der Mauer, die Knie angezogen,
auf der Seite liegend, den Kopf auf den kalten Steinen – so fand
ich ihn liegen, den verkommenen Bartleby. Nichts rührte sich. Ich
wartete; dann trat ich nahe hinzu, beugte mich über ihn und sah,
daß seine trüben Augen offen standen; im übrigen schien er tief in
Schlaf versunken. Es trieb mich, ihn anzufassen. Ich fühlte seine
Hand – da lief ein prickelnder Schauder
meinen Arm empor, mein Rückgrat entlang, bis hinab zu meinen
Füßen.

Das runde Gesicht des Essensmanns blickte auf mich herab. »Sein
Essen ist fertig. Will er heut wieder nicht essen? Oder lebt er
ohne Essen?«

»Lebt ohne zu essen«, sagte ich und drückte ihm die Augen
zu.

»He? – Der schläft doch, was?«

»Mit Königen und Ratsherren«, sagte ich leise.

Eigentlich ist dieser Geschichte kaum noch etwas hinzuzufügen.
Mit einiger Phantasie kann man sich die Schilderung von der
Beerdigung des armen Bartleby leicht selber ergänzen. Doch möchte
ich, bevor ich mich vom Leser trenne, gern noch das eine sagen:
sollte ihn die kleine Erzählung hinlänglich gefesselt haben, so daß
er etwa wissen möchte, wer Bartleby war, und welches Leben er vor
seinem Eintritt in den Bekanntenkreis des Erzählers geführt haben
mag, so kann ich nur erwidern, daß ich diese Wißbegierde vollauf
teile, aber leider durchaus nicht zu stillen in der Lage bin. Ich
weiß auch nicht recht, ob ich hier eine unbeträchtliche Nachricht
mitteilen soll, die mir einige Monate nach dem Hinscheiden meines
Schreibers gerüchtweise zu Ohren gekommen ist. Worauf sie sich
gründete, konnte ich niemals in Erfahrung bringen; kann also auch
nicht sagen, wie weit ihr zu glauben ist. Immerhin, für mich ist
der äußerst unbestimmte Bericht von einem gewissen anregenden
Interesse gewesen, so traurig er auch klang, und so mag es anderen
ähnlich ergehen – ich erwähne ihn daher hier in aller Kürze. Er
lautete so: Bartleby habe einen untergeordneten Schreiberposten im
Amt für unbestellbare Briefe in Washington innegehabt und sei dort
infolge eines Wechsels in der Verwaltung plötzlich entlassen
worden. Wenn ich über dieses Gerücht nachdenke, überfallen mich
immer unaussprechliche Empfindungen. Unbestellbare Briefe! – Haben
sie nicht etwas von Gestorbenen? Man stelle sich einen Menschen
vor, den schon Natur und Schicksalsungunst für eine fahle
Hoffnungslosigkeit vorbestimmen – kann es für einen solchen
Menschen einen geeigneteren Beruf geben als den beständigen Umgang
mit den unbestellbaren Briefen, den Briefen, die er für den
Flammentod sortieren muß? Denn ganze Wagenladungen solcher Briefe
werden alljährlich verbrannt. Manchmal entnimmt der blasse Beamte
dem zusammengefalteten Papier einen Ring – der Finger, für den er
bestimmt war, modert vielleicht schon im Grab; oder eine Banknote,
die Botin rascher Hilfsbereitschaft – aber der, dem sie Hilfe
bringen sollte, weiß nichts mehr von Essen
und von Hunger nichts. Verzeihung denen, die verzweifelnd starben;
Hoffnung denen, die hinübergingen ohne Hoffnung; gute Nachricht
denen, die gestorben sind unterm Würgegriff der ungelinderten Not.
Briefe, um des Lebens willen abgesandt, eilen sie dem Tod
entgegen.

Ja, Bartleby! Ja, Menschentum!
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