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Teil 1









Kapitel 1

 


Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach
der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene.
Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein
Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal
ausersehn. Er aber sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus
dem Gedächtnis verloren. In der Schlacht bei Solferino befehligte
er als Leutnant der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde
war das Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen
Rücken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die
zweite stand. Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten
ausgiebig gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu
Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort
fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und
schoß aus den verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald
schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie
aus, nach vielen Richtungen spähend mit hundertfach geschärftem
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten
durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Gehör die
seltenen, hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge
durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals
schoß er, ohne zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die Leute
spürten seine Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und fühlten
sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe
der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und dort
klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte noch ein Schuß,
verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten
lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen
Wärme der silbernen, verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien
zwischen dem Leutnant und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit
zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte gerade einen
Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an die Augen
führen. Trotta wußte, was das bedeutete: Selbst wenn man annahm,
daß der Feind auf dem Rückzug begriffen war,
so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österreicher gewendet, und
wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er ein Ziel
sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser.
Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren,
der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die
Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde, jagte glühende
Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige
Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des
Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten,
diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen
unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments einprägte. Er
griff mit beiden Händen nach den Schultern des Monarchen, um ihn
niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der
Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In
diesem Augenblick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des
Leutnants, jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten
hatte. Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Überall,
die ganze Front entlang, erwachte das wirre und unregelmäßige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerissenen
Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die
gefährliche Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch über den
liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen
Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er denn
heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei Mann
mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken geduckt und die
Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst den
Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier den
Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und während der
Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit heller Stimme
verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«, erhoben sich Franz
Joseph und seine Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den
Leutnant auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung
des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes Zelt den nächsten
Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschoß,
unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben,
entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegsherrn und
unter dem unmenschlichen Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz
aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er
in seine südungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang
eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues,
in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich
jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Erwachen
seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und
bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der
linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den Abstand zu
überwinden versuchten, den das unbegreifliche Schicksal plötzlich
zwischen ihn und sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeblichen
Bemühungen, aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit
entgegenzutreten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das
Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als wäre er von nun ab
sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten
Boden zu wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen
Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer
gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, später
Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet der Monarchie.
Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern ein Auge
verloren hatte, lebte er als Militärinvalide und Parkwächter des
Schlosses Laxenburg, fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken,
bewachte im Frühling den Goldregen, später den Holunder vor
räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in milden Nächten
obdachlose Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich
und angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen Leutnants der
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in einer
goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich ferngerückt, und
die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten entgegenbrachte,
schien ein verändertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs
zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der
Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede zweite Woche,
wenn er nach dem ewig unveränderlichen Turnus in den Stationsdienst
kam, dem Alten einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim
kärglichen und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfälle« ein energisches
und klares »Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede
leise Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine
und Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf
gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!«
links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schreibers,
fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers und
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten und
rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten Wendung:
»In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta,
Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen
Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für
ein ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe ändern und
zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen von
ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch
kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann
Trotta sich zum erstenmal nach seiner Genesung an den von
spielerischen Messern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten
und durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu
erfüllen, sah er ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!«
niemals hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder
ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackernden Docht der
Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besänftigten Licht einen
glücklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte sachte
in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule.
Er betrachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an
die kahlen, blaugetünchten Wände geworfen, und die leicht
gekrümmte, schimmernde Linie des Säbels am Haken neben der Tür und,
durch den Korb des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er
lauschte dem unermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden
Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich
mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten Woche zu besuchen,
nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in
einigen Tagen abkommandieren sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus
knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn
Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus Akten
gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein »Jawohl,
Majestät!« wie einen sanften, aber
bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im Fiaker zu seinem Vater
nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Küche seiner
Dienstwohnung, in Hemdsärmeln, am blankgehobelten, nackten Tisch,
auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor
einer geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee.
Der knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit der
Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runzliger
Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb
offen neben der langen Pfeife aus weißem, gebräuntem, gelblichem
Ton. Ihre Färbung paßte zu dem mächtigen, weißen Schnurrbart des
Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser
ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein militärischer Gott,
mit glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen
schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in glatten, feurig gewichsten
Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender,
beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht
des Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem
Vater, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit
der Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta
küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing
einen Kuß auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte
der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und
setzte sich. »Ich gratulier' dir!« sagte der Vater mit gewöhnlicher
Stimme, im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten
wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen
Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch
gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht
ein einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des
Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine gewagte
Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf die Lippen des
Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie
etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere,
gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit
ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der
Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte der Hauptmann
Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg
militärischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er,
um den letzten Rest der familiärenGemeinsamkeit
zu bestätigen. Sie tranken, stießen an, tranken wieder, nach jedem
Trunk ächzte der Vater, verlor sich in einem unendlichen Husten,
wurde blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam und begann,
Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militärzeit zu erzählen, mit
der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes
geringer erscheinen zu lassen. Schließlich erhob sich der
Hauptmann, küßte die väterliche Hand, empfing den väterlichen Kuß
auf Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf
und ging – mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum
letztenmal in diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die
gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr
zwischen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta von dem langen
Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht
brach mit ihm an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie
gleichmäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heiratete Trotta die
nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines Obersten, Tochter
eines Bezirkshauptmanns im westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben,
genoß das Gleichmaß seiner gesunden, militärischen Existenz in der
kleinen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in
seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und seinem Ruhm. Er besaß
eine durchschnittliche militärische Begabung, von der er jedes Jahr
bei den Manövern durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter
Gatte, mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, aber
gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen
Gebarens, feiger Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger
Süchte. Er war so einfach und untadelig wie seine Konduitenliste,
und nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der
Menschen ahnen lassen, daß auch in der Seele des Hauptmanns Trotta
die nächtlichen Abgründe dämmerten, in denen die Stürme schlafen
und die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im
stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mußte, mit
Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu
hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebücher bereits
warteten. Noch war der Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn
Soldat werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum
Erlöschen des Geschlechts) ein Trotta einen
andern Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier Söhne
gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte Arzt und
Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr –, alle wären sie
Soldaten geworden. So dachte damals noch der Hauptmann Trotta. Man
sprach von einem neuen Krieg, er war jeden Tag bereit. Ja, es
schien ihm fast gewiß, daß er ausersehen war, in der Schlacht zu
sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld für eine
notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages das erste
Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt geworden war und
den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der Mutter, die Nöte der
Schule viel zu früh schmecken ließ, mit lässiger Neugier in die
Hand nahm. Er las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten
das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier
Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »König der Tiere«. Er
schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel eines
Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hieß:
»Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino«; las und
mußte sich setzen. »In der Schlacht bei Solferino« – so begann der
Abschnitt – »geriet unser Kaiser und König Franz Joseph der Erste
in große Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber in welcher
Verwandlung! »Der Monarch« – hieß es – »hatte sich im Eifer des
Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich plötzlich von feindlichen
Reitern umdrängt sah. In diesem Augenblick der höchsten Not
sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweißbedecktem Fuchs herbei,
den Säbel schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und
Nacken der feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der
Feinde war bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand,
konnte sich der junge, unerschrockene Monarch leicht der immer
schwächer werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber –
Joseph Ritter von Trotta war sein Name – bekam die höchste
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu vergeben
hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen
Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linderen
Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die Lippen blaß, mit
ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestück bekannt gewesen
sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist eine Lüge!« schrie der Hauptmann
und schleuderte das Buch auf die feuchte
Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der
Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttelte ihn wie der
Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel
vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen Ruck um
den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten das Haus. Wer
ihn sah, konnte glauben, daß er ausziehe, ein Schock Feinde zu
erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu
haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter
dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit
einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte zu seinem
Partner: »Ich muß mich mit Ihnen beraten!« – Pause. – »Man hat mit
mir Mißbrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die
blitzenden Brillengläser des Notars und merkte nach einer Weile,
daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch mitnehmen müssen.
Mit diesem odiosen Gegenstand in Händen wäre ihm die Erklärung
bedeutend leichter gefallen. »Was für ein Mißbrauch?« fragte der
Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte
Hauptmann Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst
einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben
diese schamlosen Schreiber in den Kinderbüchern, daß ich auf einem
Fuchs, einem schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt
bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der Notar
verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den Büchern seiner
Söhne. »Sie überschätzen das, Herr Hauptmann«, sagte er. »Bedenken
Sie, es ist für Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem
Augenblick schien es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn
verbündet hatte: die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine
Frau, sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte
der Notar, »werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen
Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen einprägen. Die
richtige Wahrheit erfahren sie dann später!« »Zahlen!« rief der
Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, überraschte den
diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Fräulein in
der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die
Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom
Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie antreten und befahl
Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren und zitternd. In
jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren
unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu verlesen.
»Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum Leutnant. Mit
keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehrübungen. Es klapperten
die Ladestöcke, es flogen die Riemen, die heißen Hände schlugen
klatschend auf die kühlen, metallenen Läufe, die mächtigen Kolben
stampften auf den dumpfen, weichen Boden. »Laden!« kommandierte der
Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden
Patronen. »Eine halbe Stunde Salutierübungen!« kommandierte der
Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte er den Befehl. »Kniet nieder
zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten
Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Hauptmann, Herr
seiner Kompanie. Diesen Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte
sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nächsten Morgen
beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine
Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun
begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von
Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom
Kriegsministerium die Antwort kam, daß die Beschwerde an das
Kultur- und Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und abermals
vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort des Ministers
einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren, 

sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend
Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten Lesebücher für
österreichische Volks- und Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21.
Juli 1864, verfaßt und herausgegeben von den Professoren Weidner
und Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister
respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den Umstand
zu lenken, daß die Lesebuchstücke von historischer Bedeutung,
insbesondere diejenigen, die Seine Majestät, den Kaiser Franz
Joseph höchstpersönlich, sowie auch andere Mitglieder des
Allerhöchsten Herrscherhauses betreffen, laut Erlaß vom 21. März
1840, dem Fassungsvermögen der Schüler angepaßt und bestmöglichen
pädagogischen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes,
in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer
fünfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn
Kultusminister persönlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum
Schulgebrauch autorisiert worden. In den Intentionen der hohen
sowie auch nicht minder der niederen Schulbehörden ist es gelegen,
den Schülern der Monarchie die heroischen Taten der
Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie und den
patriotischen Gefühlen der heranwachsenden Generationen
entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der
geschilderten Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem
trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen
Gefühle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und
ähnlicher Erwägungen ersucht der Unterzeichnete Euer
Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde
Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminister
gezeichnet. Der Oberst übergab es dem Hauptmann Trotta mit den
väterlichen Worten: »Laß die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später ersuchte
er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner
Majestät, und drei Wochen später stand er am Vormittag in der Burg,
Aug' in Aug' gegenüber seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sache ist
recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg!
Lassen S' die Geschieht'!«

»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Lüge!«

»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.

»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum
größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber wissen,
was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber
Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wollen's besser
machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er
kehrte in die Garnison zurück und bat um seine Entlassung aus der
Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach Böhmen, auf
das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade
verließ ihn nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die
Mitteilung, daß der Kaiser geruht habe, dem
Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke aus der Privatschatulle
fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung
Trottas in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Gaben
mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug gegen die Preußen
wurde ohne ihn geführt und verloren. Er grollte. Schon wurden seine
Schläfen silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand
schwer, sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den
besten Jahren war, sah er aus, als würde er schnell alt. Vertrieben
war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und
Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen,
mochte er wohl erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt
sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank
dem gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand das
Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern der Monarchie.
Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen Annalen des
Regiments. Der Major lebte dahin als der unbekannte Träger früh
verschollenen Ruhms, gleich einem flüchtigen Schatten, den ein
heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen
schickt. Auf dem Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit
Gießkanne und Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im
Schloßpark von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte
den Rasen, bewachte er im Frühling den Goldregen und später den
Holunder vor räuberischen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe
gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er
Gerät und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen,
erneuerte rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig
sauber geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die sich
senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte beim
Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung und Ernte, Obst und
Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig und mißtrauisch
erledigte er Einkäufe, zog mit spitzen Fingern Münzen aus dem
filzigen Ledersäckchen und barg es wieder an der Brust. Er wurde
ein kleiner slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn
über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen schwachen
Strauch. Dann schlug er den Knecht und die Flanken der Pferde,
schmetterte die Türen ins Schloß, das er selbst gerichtet hatte,
bedrohte die Taglöhner mit Mord und Vernichtung, schob am
Mittagstisch den Teller mit bösem Schwung von sich,
fastete und knurrte. Neben ihm lebten,
schwach und kränklich, die Frau in getrennten Zimmern, der Junge,
der den Vater nur bei Tische sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal
jährlich vorgelegt wurden, ohne daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt
hätten, der Schwiegervater, der heiter seine Pension verzehrte, die
Mädchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen
Schwiegersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter slowenischer
Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb er zweimal im Monat, am
späten Abend bei flackernder Kerze, dem Vater einen Brief auf
gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei
Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die Anrede »Lieber Vater!«
Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen.
Längst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der kärglichen,
ärarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem selbstgebrannten
Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein
Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er
dem Invaliden im Laxenburger Schloß wieder näher als vor Jahren, da
er im frischen Glanz seines neuen Adels in der blaugetünchten Küche
der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit
der Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die
Tochter des älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut
von einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also lud er den
Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte über
die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen
Brief von der Schloßverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot,
schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron
Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt
werden, ich fahr' abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des
Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab
Auftrag, drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag
kommen zu lassen und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd,
sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachlässigen Finger und ging.
Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es
war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die Suppe und
das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein
Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein
Nachruf? War's eine Klage? »Du kommst mit!«
sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch
die Sachen des Knaben zu packen. Während sie einen Stock höher
beschäftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen
Großvater sehen.« Der Knabe zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit
mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen und
zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei
blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem
Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem einzigen,
verhangenen Fenster. Die Invaliden standen stramm, als Trotta
eintrat. Er trug die Majorsuniform mit dem Maria-Theresien-Orden,
kniete nieder, sein Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls auf die
Knie, vor dem jungen Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der
Leiche. Der Baron Trotta fühlte zum erstenmal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus
frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich über den Toten, küßte
den mächtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden und sagte zu seinem
Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.

»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich
habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet –
und dann haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg,
Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von
der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in Tschako und
Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter
seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige Musik der
Militärkapelle, der wehmütige und eintönige Singsang der
Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine
Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten dem
Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz. Und die
Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab abfeuerte,
erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden Unerbittlichkeit.
Man schoß soldatische Grüße der Seele des Toten nach, die
geradewegs in den Himmel zog, für immer und ewig dieser Erde
entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die
ganze Zeit, schwieg der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verließen
und hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie erwartete,
bestiegen, sagte der Major: »Vergiß ihn nicht, den Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und
die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige, friedliche, stumme Räder.
Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der Baron zu
bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar
Jahre später seine Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied
nach einer heftigen Lungenentzündung gestorben war. Er gab seinen
Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfügte, daß der Sohn
niemals aktiver Soldat werden dürfte. Er blieb allein auf dem Gut,
im weißen, geräumigen Haus, durch das noch der Atem der
Verstorbenen ging, sprach nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem
Knecht und dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das
Gesinde aber spürte ständig seine bäurische Faust, und sein
zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über den Nacken der
Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor einem
Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe seines
Kindes. Einmal im Monat antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf
kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die er von den
erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten
August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die
nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der Sohn zu Besuch, in
den Weihnachts- und in den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend
erhielt der Junge drei harte silberne Gulden, die er durch
Unterschrift quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte. Die
Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade
des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kündeten
von des Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßigen, stets
hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug,
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbehren. Er
besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Verstand. Seine karge
Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein als den, die
Schuljahre, so schnell es ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend
sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir
gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib acht mit den
Mädeln! Die meisten sind krank!« Und, nach
einer Pause: »Ich habe beschlossen, daß du Jurist wirst. Bis dahin
hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militär hat es Zeit. Man kann's
aufschieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie den
Wunsch des Vaters. Er besuchte die Mädchen selten, wählte
sorgfältig unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, als er in den
Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis,
einen Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Major. Der
Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem umfangreichen Malkasten,
der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?« fragte der Alte. »Sehr
schön!« sagte Franz, der Sohn. »Er soll keine Kleckse im Haus
machen! Er soll die Landschaft malen!« Der Gast malte zwar draußen,
aber keineswegs die Landschaft. Er porträtierte den Baron Trotta
aus dem Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge seines
Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. Beide
Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Porträt kam dennoch
zustande und wurde dem Alten beim Abschied im Rahmen überreicht. Er
studierte es bedächtig und lächelnd. Er drehte es um, als suchte er
auf der Rückseite noch weitere Einzelheiten, die auf der vorderen
Fläche ausgelassen sein mochten, hielt es gegen das Fenster, dann
weit vor die Augen, betrachtete sich im Spiegel, verglich sich mit
dem Porträt und sagte schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war seit
vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld
borgen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt
euch nur gut!« Das Porträt war und blieb das einzige, was man
jemals vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing später im
Wohnzimmer seines Sohnes und beschäftigte noch die Phantasie des
Enkels …

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener
Laune. Er hängte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete
mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende Nase,
seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mageren
Backenknochen, die wie Hügel vor den kleinen, schwarzen Augen
lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von dem scharf
gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte
erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme
Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in ihm nie gekannte
Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare, rasch verschwimmende Schatten
von Wehmut. Er hatte erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter
und seine große Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand strömten sie ihm entgegen, die
Einsamkeit und das Alter. War es immer so? fragte er sich. Immer
war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum
Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das kreideweiße
Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbetages, berechnete, daß
sie zu früh gestorben war, und gestand, daß er sich ihrer nicht
genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte er vergessen.
»China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange
Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es noch mit
geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald verschwand es und
verschwamm in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in Haus
und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu,
trank häufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages
seinem Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen Termine. Man
begann, ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der
Sommer kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden
fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar
Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf dem Gut
um, verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten und von der
juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der Major
sagte: »Es ist zu spät! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und
kein Wirt! Du wirst ein tüchtiger Beamter, nichts mehr!« Es war
eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter,
Bezirkskommissär in Schlesien. War der Name Trotta auch aus den
autorisierten Schulbüchern verschwunden, so doch nicht aus den
geheimen Akten der hohen politischen Behörden, und die fünftausend
Gulden, von der Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten
Trotta eine ständige wohlwollende Beobachtung und Förderung
unbekannter höherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor
seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher sei des
Umstandes – so schrieb er –, daß sein Sohn kein guter Landwirt
wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem Kaiser dankbar für
seine währende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Würden kommen und
glücklicher als er, der Verfasser des Testaments, im Leben werden
könnten, habe er sich entschlossen, im Andenken an seinen seligen
Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren
verschrieben, mit allem, was es an
beweglichem wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem
Militärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die Nutznießer des
Testaments keine andere Verpflichtung hätten als die, den Erblasser
in möglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu bestatten, auf
dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der
Nähe des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp
abzusehen. Das vorhandene Bargeld, fünfzehntausend Florin samt
Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien, sowie restliches, im
Haus befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und
Kette der seligen Mutter gehören dem einzigen Sohn des Erblassers,
Baron Franz von Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein
Vertreter der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter des
südungarischen Regiments, dessen bescheidener Held der Major
gewesen war, alle marschfähigen Militärinvaliden, zwei Beamte der
Hof- und Kabinettskanzlei, ein Offizier des Militärkabinetts und
ein Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-Orden auf schwarz
behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle Leichenbegängnis.
Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal und allein. Die Kapelle
spielte den Marsch, den sie beim Begräbnis des Großvaters gespielt
hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden, waren stärker und
verhallten mit längerem Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte
um den Toten. Alles blieb trocken und feierlich. Niemand sprach am
Grabe. In der Nähe des Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr
von Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm
einen einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen,
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der stolze
Beinamen eingegraben war: »Der Held von Solferino«.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser Stein, ein
verschollener Ruhm und das Porträt. Also geht ein Bauer im Frühling
über den Acker – und später, im Sommer, ist die Spur seiner
Schritte überweht vom Segen des Weizens, den er gesät hat. Der
kaiserlich-königliche Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch
in derselben Woche ein Beileidsschreiben Seiner Majestät, in dem
von den immerdar »unvergessenen Diensten« des selig Verstorbenen
zweimal die Rede war.










Kapitel 2

 


Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schönere
Militärkapelle als die des Infanterieregiments Nr. X in der kleinen
Bezirksstadt W. in Mähren. Der Kapellmeister gehörte noch zu jenen
österreichischen Militärmusikern, die dank einem genauen Gedächtnis
und einem immer wachen Bedürfnis nach neuen Variationen alter
Melodien jeden Monat einen Marsch zu komponieren vermochten. Alle
Märsche glichen einander wie Soldaten. Die meisten begannen mit
einem Trommelwirbel, enthielten den marsch-rhythmisch
beschleunigten Zapfenstreich, ein schmetterndes Lächeln der holden
Tschinellen und endeten mit einem grollenden Donner der großen
Pauke, dem fröhlichen und kurzen Gewitter der Militärmusik. Was den
Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war nicht
so sehr die außerordentlich fruchtbare Zähigkeit im Komponieren wie
die schneidige und heitere Strenge, mit der er Musik exerzierte.
Die lässige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, den ersten
Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim
zweiten Punkt des Programms den Taktstock zu heben, hielt Nechwal
für ein deutliches Anzeichen des Untergangs der kaiserlichen und
königlichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im vorgeschriebenen
Rund aufgestellt und die zierlichen Füßchen der winzigen Notenpulte
in die schwarzen Erdritzen zwischen den großen Pflastersteinen des
Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch schon in
der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Taktstock aus Ebenholz
mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle Platzkonzerte – sie
fanden unter dem Balkon des Herrn Bezirkshauptmanns statt –
begannen mit dem Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der
Kapelle so geläufig war, daß sie ihn mitten in der Nacht und im
Schlaf hätten spielen können, ohne dirigiert zu werden, hielt es
der Kapellmeister dennoch für notwendig, jede Note vom Blatt zu
lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum erstenmal mit
seinen Musikanten, hob er jeden Sonntag in militärischer und
musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab und den Blick
und richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle
jeweils bedürftig scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte
er stand. Die herben Trommeln wirbelten, die süßen Flöten pfiffen,
und die holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller
Zuhörer ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, und in
ihren Beinen prickelte das Blut. Während
sie noch standen, glaubten sie schon zu marschieren. Die jüngeren
Mädchen hielten den Atem an und öffneten die Lippen. Die reiferen
Männer ließen die Köpfe hängen und gedachten ihrer Manöver. Die
ältlichen Frauen saßen im benachbarten Park, und ihre kleinen,
grauen Köpfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegenüber dem Haus des
Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am Abend ihre
dunkelgrünen, reich und breit belaubten Kronen. Tagsüber verharrten
sie reglos, atmeten einen herben Atem aus und schickten ihre
weiten, kühlen Schatten bis in die Mitte der Straße. Der Himmel war
ständig blau. Unaufhörlich trillerten die unsichtbaren Lerchen über
der stillen Stadt. Manchmal rollte über ihr holpriges
Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein Fremder saß, vom Bahnhof
zum Hotel. Manchmal trappelten die Hufe des Zweigespanns, das Herrn
von Winternigg spazierenführte, durch die breite Straße, von Norden
nach Süden, vom Schloß des Gutsbesitzers zu seinem immensen
Jagdrevier. Klein, alt und kümmerlich, ein gelbes Greislein in
einer großen, gelben Decke und mit einem winzigen, verdorrten
Gesicht, saß Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein
kümmerliches Stückchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf
elastischen und lautlosen hohen Gummirädern, deren braun lackierte,
zarte Speichen die Sonne spiegelten, rollte er geradewegs aus dem
Bett zu seinem ländlichen Reichtum. Die großen, dunklen Wälder und
die blonden grünen Förster harrten schon seiner. Die Bewohner der
Stadt grüßten ihn. Er antwortete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein
Meer von Grüßen. Sein schwarzer Kutscher ragte steil in die Höhe,
der Zylinder streifte fast die Kronen der Kastanien, die biegsame
Peitsche streichelte die braunen Rücken der Rösser, und aus dem
geschlossenen Munde des Kutschers kam in ganz bestimmten,
regelmäßigen Abständen ein knallendes Schnalzen, lauter als das
Hufgetrappel und ähnlich einem melodischen Flintenschuß.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fünfzehnjährige Sohn des
Bezirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta, Schüler der
Kavalleriekadettenschule in Mährisch-Weißkirchen, empfand seine
Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war die Heimat des
Sommers wie seine eigene. Weihnachten und Ostern war er bei seinem
Onkel eingeladen. Nach Hause kam er nur in den Sommerferien. Der
Tag seiner Ankunft war immer ein Sonntag. Es geschah nach dem
Willen seines Vaters, des Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn
von Trotta und Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der
Anstalt an welchem Tag immer beginnen, zu Hause jedenfalls am
Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta und Sipolje
keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwölf reservierte
er für seinen Sohn. Pünktlich zehn Minuten vor neun, eine
Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in der
Sonntagsuniform vor der Tür seines Vaters. Fünf Minuten vor neun
kam Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter und sagte:
»Junger Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an
seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die Mütze in die Hand
und stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die Hüfte. Der Vater
kam, der Sohn schlug die Hacken zusammen, es knallte durch das
stille, alte Haus. Der Alte öffnete die Tür und ließ mit leichtem
Gruß der Hand dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er
nahm die Einladung nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch
die Tür, Carl Joseph folgte ihm und blieb an der Schwelle stehen.
»Mach dir's bequem!« sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann.
Jetzt erst trat Carl Joseph an den großen Lehnstuhl aus rotem
Plüsch und setzte sich, dem Vater gegenüber, die Knie steif
angezogen und die Mütze mit den weißen Handschuhen auf den Knien.
Durch die dünnen Ritzen der grünen Jalousien fielen schmale
Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, die
Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun goldenen Schläge
verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann: »Was macht Herr Oberst
Marek?« »Danke, Papa, es geht ihm gut!« »In der Geometrie immer
noch schwach?« »Danke, Papa, etwas besser!« »Bücher gelesen?«
»Jawohl, Papa!« »Wie steht's mit dem Reiten? Voriges Jahr war's
nicht sonderlich … « »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph,
wurde aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand
ausgestreckt, die halb in der runden, glänzenden Manschette
geborgen war. Golden glitzerte der viereckige, mächtige
Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt.
Es war« – hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause und sagte
dann mit tonloser Stimme: »eine Schande!« – Vater und Sohn
schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch ausgesprochen war, es
wehte noch durch den Raum. Carl Joseph wußte, daß nach einer
strengen Kritik seines Vaters eine Pause einzuhalten war. Man hatte
das Urteil in seiner ganzen Bedeutung aufzunehmen, zu verarbeiten,
sich einzuprägen, dem Herzen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr
tickte, die Fliege summte. Dann begann Carl Joseph – mit heller Stimme: »In diesem Jahr war's bedeutend
besser. Der Wachtmeister selbst hat's oft gesagt. Ich habe auch vom
Herrn Oberleutnant Koppel eine Belobung gekriegt.« »Es soll mich
freuen«, bemerkte mit Grabesstimme der Herr Bezirkshauptmann. Er
stieß am Tischrand die Manschette in den Ärmel zurück, es gab ein
hartes Scheppern. »Erzähle weiter!« sagte er und zündete sich eine
Zigarette an. Es war das Signal für den Anbruch der Gemütlichkeit.
Carl Joseph legte Mütze und Handschuhe auf ein kleines Pult, erhob
sich und begann, alle Ereignisse des letzten Jahres vorzutragen.
Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist ja ein großer Bub,
mein Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?« Carl Joseph wurde rot.
Sein Gesicht brannte wie ein roter Lampion, er hielt es tapfer dem
Vater entgegen. »Also noch nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. »Laß
dich nicht stören! Erzähl nur weiter!« Carl Joseph schluckte, die
Röte wich, er fror auf einmal. Langsam berichtete er und mit vielen
Pausen. Dann zog er den Bücherzettel aus der Tasche und reichte ihn
dem Vater. »Recht anständige Lektüre!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Bitte die Inhaltsangabe von ›Zriny‹!« Carl Joseph erzählte das
Drama Akt für Akt. Dann setzte er sich, müde, blaß, mit trockener
Zunge.

Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb elf.
Anderthalb Stunden ging noch die Prüfung. Es konnte dem Alten
einfallen, Geschichte des Altertums zu prüfen oder germanische
Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer, die Linke am Rücken. An
der Rechten klapperte die Manschette. Immer stärker wurden die
Sonnenstreifen auf dem Teppich, immer näher rückten sie zum
Fenster. Die Sonne mußte schon hoch stehen. Die Kirchenglocken
begannen zu dröhnen, ganz nahe schlugen sie ins Zimmer, als
schaukelten sie knapp hinter den dichten Jalousien. Der Alte prüfte
heute lediglich Literatur. Er sprach sich ausführlich über die
Bedeutung Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als »leichte
Lektüre« für Ferientage Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar.
Dann sprang er wieder auf militärische Themen, Wachdienst,
Dienstreglement Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps,
Kriegsstärke der Regimenter. Plötzlich fragte er: »Was ist
Subordination?« »Subordination ist die Pflicht des unbedingten
Gehorsams«, deklamierte Carl Joseph, »welchen jeder Untergebene
seinem Vorgesetzten und jeder Niedere… « »Halt!« unterbrach ihn der
Vater und verbesserte: »…  sowie auchjeder Niedere
dem Höheren« – und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten schuldig ist,
wenn … « –

»sobald«, korrigierte der Alte, »sobald diese
die Befehlsgebung ergreifen.« Carl Joseph atmete auf. Es schlug
zwölf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und er
hörte von der Kaserne her den ersten ratternden Trommelwirbel der
ausrückenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um die Mittagszeit
vor dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns, der in diesem Städtchen
keinen Geringeren vertrat als Seine Majestät den Kaiser. Carl
Joseph stand verborgen hinter dem dichten Weinlaub des Balkons und
nahm das Spiel der Militärkapelle wie eine Huldigung entgegen. Er
fühlte sich ein wenig den Habsburgern verwandt, deren Macht sein
Vater hier repräsentierte und verteidigte und für die er einmal
selbst ausziehen sollte, in den Krieg und in den Tod. Er kannte die
Namen aller Mitglieder des Allerhöchsten Hauses. Er liebte sie alle
aufrichtig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern
den Kaiser, der gütig war und groß, erhaben und gerecht, unendlich
fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee besonders zugetan.
Am besten starb man für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim
Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im Takt um den Kopf Carl
Josephs, sein blanker Säbel blitzte, und Herz und Hirn erfüllt von
der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in den trommelnden
Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem dunkelroten und
schmalen Streifen auf das gleißende Gold der Trompeten, das tiefe
Schwarz der Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Rücken und räusperte sich. Das
Mittagessen begann also. Wenn die Musik eine Pause machte, hörte
man ein leises Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es lag durch
zwei weite Räume vom Balkon getrennt, genau in der Mitte des ersten
Stockwerks. Während des Essens klang die Musik fern, aber deutlich.
Leider spielte sie nicht jeden Tag. Sie war gut und nützlich, sie
umrankte die feierliche Zeremonie des Essens mild und versöhnend
und ließ keins der peinlichen, kurzen und harten Gespräche
aufkommen, die der Vater so oft anzubrechen liebte. Man konnte
schweigen, zuhören und genießen. Die Teller hatten schmale,
verblassende, blaugoldene Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im
Laufe des Jahres gedachte er ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und
das Wandbildnis der verstorbenen Mutter (an die sich der Junge
nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne Schöpflöffel und
die Fischterrine und die Obstmesser mit den gezackten Rücken und
die winzigen Kaffeetäßchen und die gebrechlichen Löffelchen, die dünn waren wie dünne Silbermünzen: all
das zusammen bedeutete Sommer, Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Überschwung, Mütze und Handschuhe und ging ins
Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und lächelte dem
Sohn zu. Fräulein Hirschwitz, die Hausdame, kam eine Weile später,
im sonntäglich Grauseidenen, mit erhobenem Haupt, den schweren
Haarknoten im Nacken, eine mächtige, krumme Spange quer über der
Brust wie eine Art Tartarensäbel. Gewappnet und gepanzert sah sie
aus. Carl Joseph hauchte einen Kuß auf ihre lange, harte Hand.
Jacques rückte die Sessel. Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum
Niedersitzen. Jacques verschwand und trat nach einer Weile wieder
mit weißen Handschuhen ein, die ihn völlig zu verändern schienen.
Sie strömten einen schneeigen Glanz über sein ohnehin schon weißes
Gesicht, seinen ohnehin schon weißen Backenbart, seine ohnehin
weißen Haare. Aber sie übertrafen ja auch an Helligkeit wohl alles,
was in dieser Welt hell genannt werden konnte. Mit diesen
Handschuhen hielt er ein dunkles Tablett. Darauf stand die
dampfende Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Tisches
hingesetzt, sorgfältig, lautlos und sehr schnell. Nach alter
Gewohnheit verteilte Fräulein Hirschwitz die Suppe. Man kam den
Tellern, die sie hinhielt, mit gastfreundlich ausgestreckten Armen
entgegen und mit einem dankbaren Lächeln in den Augen. Sie lächelte
wieder. Ein warmer, goldener Schimmer wallte in den Tellern; es war
die Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen,
verschlungenen, zarten Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje aß sehr
schnell, manchmal grimmig. Es war, als vernichtete er mit
geräuschloser, adeliger und flinker Gehässigkeit einen Gang um den
andern, er machte ihnen den Garaus. Fräulein Hirschwitz nahm bei
Tisch winzige Portionen und aß nach vollendeter Mahlzeit in ihrem
Zimmer die ganze Reihenfolge der Speisen aufs neue. Carl Joseph
schluckte furchtsam und hastig heiße Löffelladungen und mächtige
Bissen. So wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort,
wenn Herr von Trotta und Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das
Sonntagsgericht des Alten seit unzähligen Jahren. Die wohlgefällige
Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm längere Zeit in
Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des Bezirkshauptmanns
liebkoste zuerst den zarten Speckrand, der das kolossale Stück
Fleisch umsäumte, dann die einzelnen Tellerchen, auf denen die
Gemüse gebettet waren, die violett
schimmernden Rüben, den sattgrünen, ernsten Spinat, den fröhlichen,
hellen Salat, das herbe Weiß des Meerrettichs, das tadellose Oval
der jungen Kartoffeln, die in schmelzender Butter schwammen und an
zierliche Spielzeuge erinnerten. Er unterhielt merkwürdige
Beziehungen zum Essen. Es war, als äße er die wichtigsten Stücke
mit den Augen, sein Schönheitssinn verzehrte vor allem den Gehalt
der Speisen, gewissermaßen ihr Seelisches; der schale Rest, der
dann in Mund und Gaumen gelangte, war langweilig und mußte
unverzüglich verschlungen werden. Die schöne Ansicht der Speisen
bereitete dem Alten ebensoviel Vergnügen wie ihre einfache
Beschaffenheit. Denn er hielt auf ein sogenanntes »bürgerliches«
Essen: ein Tribut, den er seinem Geschmack ebenso wie seiner
Gesinnung zollte; diese nämlich nannte er eine spartanische. Mit
einem glücklichen Geschick vereinigte er also die Sättigung seiner
Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner. Aber er
war ein Österreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz zu
zerschneiden. Er stieß die Manschetten in die Ärmel, hob beide
Hände, und indem er Messer und Gabel an das Fleisch ansetzte,
begann er, zu Fräulein Hirschwitz gewendet: »Sehn Sie, meine
Gnädige, es genügt nicht, beim Fleischer ein zartes Stück zu
verlangen. Man muß darauf achten, in welcher Art es geschnitten
ist. Ich meine, Querschnitt oder Längsschnitt. Die Fleischer
verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch
ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. Sehen Sie her,
Gnädigste! Ich kann es kaum noch retten. Es zerfällt in Fasern, es
zerflattert geradezu. Als Ganzes kann man's wohl ›mürbe‹ nennen.
Aber die einzelnen Stückchen werden zäh sein, wie Sie bald selbst
sehen werden. Was aber die Beilagen, wie es die Reichsdeutschen
nennen, betrifft, so wünsche ich ein anderes Mal den Kren, genannt
Meerrettich, etwas trockener. Er darf die Würze nicht in der Milch
verlieren. Auch muß er knapp, bevor er zum Tisch kommt, angerichtet
werden. Zu lange naß gewesen. Ein Fehler!«

Fräulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt
hatte, immer hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe für die
literaturfähige Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas »Beilagen«
und »Meerrettich« bezogen hatten, nickte schwer und langsam. Es
kostete sie offensichtlich Mühe, das bedeutende Gewicht des
Haarknotens vom Nacken zu lösen und ihr Haupt zu einer zustimmenden
Neigung zu veranlassen. So bekam ihre beflissene Freundlichkeit
etwas Gemessenes, ja, sie schien sogar eine
Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah sich veranlaßt zu
sagen: »Ich habe sicherlich nicht Unrecht, meine Gnädigste!«

Er sprach das nasale österreichische Deutsch der höheren Beamten
und des kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in
der Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingungen verhallender
Glocken, es war eine sanfte, aber auch präzise Sprache, zärtlich
und boshaft zugleich. Sie paßte zu dem mageren, knochigen Angesicht
des Sprechers, zu seiner schmalen, gebogenen Nase, in der die
klingenden, etwas wehmütigen Konsonanten zu liegen schienen. Nase
und Mund waren, wenn der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von
Blasinstrumenten als Gesichtspartien. Außer den Lippen bewegte sich
nichts in diesem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von
Trotta als ein Uniformstück trug, als ein Abzeichen, das seine
Zugehörigkeit zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen
sollte, als einen Beweis seiner dynastischen Gesinnung: auch dieser
Backenbart blieb reglos, wenn Herr von Trotta und Sipolje sprach.
Aufrecht saß er am Tisch, als hielte er Zügel in den harten Händen.
Wenn er saß, sah es aus, als stünde er, und wenn er sich erhob,
überraschte immer wieder seine kerzengrade Größe. Er trug immer
Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und Wochentagen; einen
dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine
langen Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff
gespannt wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang pflegte er
aufzustehen, um sich »Bewegung zu machen«. Aber es war eher, als
wollte er seinen Hausgenossen vorführen, wie man sich erhebt, steht
und wandelt, ohne die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques räumte das
Fleisch ab und fing einen hurtigen Blick von Fräulein Hirschwitz
auf, der ihn ermahnte, den Rest für sie aufwärmen zu lassen. Herr
von Trotta ging mit gemessenen Schritten zum Fenster, lüftete ein
wenig die Gardine und kehrte an den Tisch zurück. In diesem
Augenblick erschienen die Kirschknödel auf einem geräumigen Teller.
Der Bezirkshauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Löffel
und sagte zu Fräulein Hirschwitz: »Das, meine Gnädigste, ist ein
Muster von einem Kirschknödel. Er besitzt die nötige Konsistenz,
wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge dennoch sofort
nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich rate dir, heute zwei zu
nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er verschlang sie im Nu, war eine
Sekunde früher fertig als sein Vater und trank ein Glas Wasser nach – denn Wein gab es nur am Abend –, um sie
aus der Speiseröhre, in der sie noch stecken mochten, in den Magen
hinunterzuspülen. Er faltete, im gleichen Rhythmus wie der Alte,
seine Serviette. Man erhob sich. Die Musik spielte draußen die
Tannhäuser-Ouvertüre. Unter ihren sonoren Klängen schritt man ins
Herrenzimmer, Fräulein Hirschwitz voran. Dorthin brachte Jacques
den Kaffee. Man erwartete den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam,
während sich seine Musikanten unten zum Abmarsch formierten, im
dunkelblauen Paraderock, mit glänzendem Degen und zwei funkelnden,
goldenen, kleinen Harfen am Kragen. »Ich bin entzückt von Ihrem
Konzert«, sagte Herr von Trotta heute wie jeden Sonntag. »Es war
heute ganz außerordentlich.« Herr Nechwal verbeugte sich. Er hatte
schon vor einer Stunde in der Offiziersmesse gegessen, den
schwarzen Kaffee nicht abwarten können, er hatte noch den Geschmack
der Speisen im Mund, er dürstete nach einer Virginier. Jacques
brachte ihm ein Paket Zigarren. Der Kapellmeister sog lange am
Feuer, das Carl Joseph standhaft vor die Mündung der langen Zigarre
hielt, auf die Gefahr hin, daß seine Finger verbrannten. Man saß in
breiten Lederstühlen. Herr Nechwal erzählte von der letzten
Lehár-Operette in Wien. Er war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er
kam zweimal im Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, daß der
Musiker auf dem Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus der
großen nächtlichen Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder und eine
Frau »aus einfachen Verhältnissen«, aber er selbst stand im
vollsten Glanz der Welt, losgelöst von den Seinen. Er genoß und
erzählte jüdische Witze mit pfiffigem Behagen. Der Bezirkshauptmann
verstand sie nicht, lachte auch nicht, sagte aber: »Sehr gut, sehr
gut!« »Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?« fragte Herr von Trotta
regelmäßig. Seit Jahren stellte er diese Frage. Er hatte Frau
Nechwal nie gesehen, er wünschte auch nicht, der »Frau aus
einfachen Verhältnissen« jemals zu begegnen. Beim Abschied sagte er
immer zu Herrn Nechwal: »Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin,
unbekannterweise!« Und Herr Nechwal versprach, die Grüße
auszurichten, und versicherte, daß sich seine Frau sehr freuen
würde. – »Und wie geht es Ihren Kindern?« fragte Herr von Trotta,
der immer wieder vergaß, ob es Söhne oder Töchter waren. »Der
Älteste lernt gut!« sagte der Kapellmeister. »Wird wohl auch
Musiker?« fragte Herr von Trotta mit leiser Geringschätzung.
»Nein!« erwiderte Herr Nechwal, »noch ein Jahr, und er kommt in die
Kadettenschule.« »Ah, Offizier!« sagte der
Bezirkshauptmann. »Das ist richtig. Infanterie?« Herr Nechwal
lächelte: »Natürlich! Er ist tüchtig. Vielleicht kommt er einmal in
den Stab.« »Gewiß, gewiß!« sagte der Bezirkshauptmann. »Man hat
derlei schon erlebt!« Eine Woche später hatte er alles vergessen.
Man merkte sich nicht die Kinder des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht
weniger. Mit Bedauern zerdrückte er das letzte Drittel der
Virginier. Er mußte gehen, man schied nicht mit rauchender Zigarre.
»Es war heute ganz besonders großartig. Empfehlen Sie mich Ihrer
Frau Gemahlin. Ich hatte leider noch nicht das Vergnügen!« sagte
Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph schlug die Hacken
zusammen. Er begleitete den Kapellmeister bis zum ersten Absatz der
Treppe. Dann kehrte er ins Herrenzimmer zurück. Er stellte sich vor
dem Vater auf und sagte: »Ich gehe spazieren, Papa!« »Recht, recht!
Gute Erholung!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er
wollte schlendern, seinen Füßen beweisen, daß sie Ferien hatten. Es
riß ihn zusammen, wie man beim Militär sagte, als er dem ersten
Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er erreichte die
Stadtgrenze, das große gelbe Finanzamt, das gemächlich in der Sonne
briet. Der süße Duft der Felder schlug ihm entgegen, der
schmetternde Gesang der Lerchen. Den blauen Horizont begrenzten im
Westen graublaue Hügel, die ersten dörflichen Hütten mit Schindel-
und Strohdächern traten auf, Geflügelstimmen stießen wie Fanfaren
in die sommerliche Stille. Das Land schlief, eingehüllt in Tag und
Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekommando, das ein
Wachtmeister führte. Carl Joseph kannte ihn, den Wachtmeister
Slama. Er beschloß anzuklopfen. Er betrat die brütende Veranda,
klopfte, zog am Klingeldraht, niemand meldete sich. Ein Fenster
ging auf. Frau Slama beugte sich über die Geranien und rief: »Wer
dort?« Sie erblickte den kleinen Trotta und sagte: »Sofort!« Sie
machte die Flurtür auf, es roch kühl und ein wenig nach Parfüm.
Frau Slama hatte einen Tropfen Wohlgeruch auf das Kleid getupft.
Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale. Er sagte: »Der
Wachtmeister ist nicht da?« »Dienst hat er, Herr von Trotta!«
erwiderte die Frau. »Treten Sie nur ein!«

Jetzt saß Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rötliches,
niedriges Zimmer, sehr kühl, man saß wie in einem Eisschrank, die
hohen Lehnen der gepolsterten Sessel
bestanden aus braun gebeiztem Schnitzwerk und Blättergerank, das
dem Rücken weh tat. Frau Slama holte kühle Limonaden, sie trank
zierliche Schlückchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und ein
Bein übers andere geschlagen. Sie saß neben Carl Joseph und ihm
zugewandt und wippte mit einem Fuß, der in einem rotsamtenen
Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. Carl Joseph sah auf
den Fuß, dann auf die Limonade. Frau Slama sah er nicht ins
Gesicht. Seine Mütze lag auf den Knien, die Knie hielt er steif,
aufrecht saß er vor der Limonade, als wäre es eine
Dienstobliegenheit, sie zu trinken. »Waren lange nicht da, Herr von
Trotta!« sagte die Frau Wachtmeister. »Sind recht groß geworden!
Schon vierzehn vorbei?« »Jawohl, schon lange!« Er dachte daran,
möglichst schnell das Haus zu verlassen. Die Limonade mußte man in
einem Zug austrinken und eine schöne Verbeugung machen und den Mann
grüßen lassen und weggehen. Er sah hilflos auf die Limonade, man
wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama schüttete nach. Sie brachte
Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie zündete selbst eine Zigarette
an und sog an ihr, nachlässig, mit geblähten Nasenflügeln, und
wippte mit dem Fuß. Plötzlich nahm sie, ohne ein Wort, die Mütze
von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann steckte sie ihm
ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und
Kölnisch Wasser, der helle Ärmel ihres sommerlich geblümten Kleides
schimmerte vor seinen Augen. Er rauchte höflich die Zigarette
weiter, an deren Mundstück noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag,
und sah auf die Limonade. Frau Slama steckte die Zigarette wieder
zwischen die Zähne und stellte sich hinter Carl Joseph. Er hatte
Angst, sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden
Ärmel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er
rührte sich nicht. Aber sein Herz klopfte laut, ein großer Sturm
brach in ihm aus, krampfhaft zurückgehalten vom erstarrten Körper
und den festen Knöpfen der Uniform. »Komm!« flüsterte Frau Slama.
Sie setzte sich auf seinen Schoß, küßte ihn flugs und machte
schelmische Augen. Von ungefähr fiel ein blondes Büschel Haare in
ihre Stirn, sie schielte hinauf und versuchte, es mit gespitzten
Lippen wegzublasen. Er begann, ihr Gewicht auf seinen Beinen zu
fühlen, gleichzeitig durchströmte ihn neue Kraft und spannte seine
Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er umschlang die Frau und
fühlte die weiche Kühle ihrer Brust durch das harte Tuch der
Uniform. Ein leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein
wenig wie Schluchzen und etwas wie
Trillern, Tränen standen in ihren Augen. Dann lehnte sie sich
zurück und begann, mit zärtlicher Genauigkeit einen Knopf der
Uniform nach dem andern zu lösen. Sie legte eine kühle, zarte Hand
auf seine Brust, küßte seinen Mund lange, mit systematischem Genuß,
und erhob sich plötzlich, als hätte sie irgendein Geräusch
aufgeschreckt. Er sprang sofort auf, sie lächelte und zog ihn
langsam, rückwärts schreitend, mit beiden ausgestreckten Händen und
den Kopf zurückgeworfen, ein Leuchten im Gesicht, zur Tür, die sie
von rückwärts mit dem Fuß aufstieß. Sie glitten ins Schlafzimmer.
Wie ein ohnmächtig Gefesselter sah er zwischen halb geschlossenen
Lidern, daß sie ihn entkleidete, langsam, gründlich und mütterlich.
Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie Stück um Stück seiner
Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er hörte den dumpfen Fall
seiner Schuhe und fühlte sofort an seinem Fuß die Hand der Frau
Slama. Von unten her stieg eine neue Welle von Wärme und Kühle bis
an seine Brust. Er ließ sich fallen. Er empfing die Frau wie eine
weiche, große Welle aus Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stück um Stück
seiner Kleidung entgegen; er begann, sich hastig anzuziehen. Sie
lief in den Salon, brachte ihm Handschuhe und Mütze. Sie rückte an
seinem Rock, er fühlte ihre ständigen Blicke auf seinem Gesicht,
aber er vermied es, sie anzuschauen. Er schlug die Absätze
aneinander, daß es knallte, drückte der Frau die Hand, sah aber
hartnäckig auf ihre rechte Schulter und ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne näherte sich den
Hügeln, die jetzt blau waren wie der Himmel und von Wolken kaum zu
unterscheiden. Von den Bäumen am Wegrand strömte süßer Duft. Der
Abendwind kämmte die kleinen Gräser der Wiesenhänge zu beiden
Seiten der Straße; man sah, wie sie sich zitternd wellten unter
seiner unsichtbaren, leisen und breiten Hand. In fernen Sümpfen
begannen die Frösche zu quaken. Aus dem offenen Fenster eines
knallgelben Vorstadthäuschens sah eine junge Frau in die leere
Straße. Obwohl Carl Joseph sie nie gesehen hatte, grüßte er sie,
stramm und voller Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und
dankbar. Es war ihm, als hätte er jetzt erst Frau Slama zum
Abschied gegrüßt. Wie ein Grenzposten zwischen der Liebe und dem
Leben stand die fremde, vertraute Frau am Fenster. Nachdem er sie
gegrüßt hatte, fühlte er sich wieder der Welt zurückgegeben. Er
schritt schnell aus. Schlag dreiviertel achtwar
er zu Hause und meldete seinem Vater die Rückkehr, blaß, kurz und
entschlossen, wie es sich für Männer geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst.
Jeden Tag kam er mit einem Aktenbündel in die
Bezirkshauptmannschaft. Den Sohn des Bezirkshauptmanns traf er
niemals. Jeden zweiten Tag, nachmittags um vier, marschierte Carl
Joseph in das Gendarmeriekommando. Um sieben Uhr abends verließ er
es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte, vermischte sich mit
den Gerüchen der trockenen sommerlichen Abende und blieb an Carl
Josephs Händen Tag und Nacht. Er gab acht, dem Vater bei Tisch
nicht näher zu kommen als nötig war. »Es riecht hier nach Herbst«,
sagte eines Abends der Alte. Er verallgemeinerte. Frau Slama
gebrauchte grundsätzlich Reseda.










Kapitel 3

 


Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Porträt, den
Fenstern gegenüber und so hoch an der Wand, daß Stirn und Haar im
dunkelbraunen Schatten des alten, hölzernen Suffits verdämmerten.
Die Neugier des Enkels kreiste beständig um die erloschene Gestalt
und den verschollenen Ruhm des Großvaters. Manchmal, an stillen
Nachmittagen – die Fenster standen offen, der dunkelgrüne Schatten
der Kastanien aus dem Stadtpark erfüllte das Zimmer mit der ganzen
satten und kräftigen Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leitete
eine seiner Kommissionen außerhalb der Stadt, von fernen Treppen
her schlurfte der Geisterschritt des alten Jacques, der auf
Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider,
Aschenbecher, Leuchter und Stehlampen zum Putzen einzusammeln –,
stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und betrachtete das Bildnis des
Großvaters aus der Nähe. Es zerfiel in zahlreiche tiefe Schatten
und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tupfen, in ein
tausendfältiges Gewebe der bemalten Leinwand, in ein hartes
Farbenspiel getrockneten Öls. Carl Joseph stieg vom Stuhl. Der
grüne Schatten der Bäume spielte auf dem braunen Rock des
Großvaters, die Pinselstriche und Tupfen fügten sich wieder zu der
vertrauten, aber unergründlichen Physiognomie, und die Augen
erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel der Decke
entgegendämmernden Blick. Jedes Jahr in den Sommerferien fanden die
stummen Unterhaltungen des Enkels mit dem Großvater statt. Nichts
verriet der Tote. Nichts erfuhr der Junge.
Von Jahr zu Jahr schien das Bildnis blasser und jenseitiger zu
werden, als stürbe der Held von Solferino noch einmal dahin, als
zöge er sein Andenken langsam zu sich hinüber und als müßte eine
Zeit kommen, in der eine leere Leinwand aus dem schwarzen Rahmen
noch stummer als das Porträt auf den Nachkommen niederstarren
würde.

Unten im Hof, im Schatten des hölzernen Balkons, saß Jacques auf
einem Schemel, vor der militärisch ausgerichteten Reihe gewichster
Stiefel. Immer, wenn Carl Joseph von Frau Slama heimkehrte, ging er
zu Jacques in den Hof und setzte sich auf die Kante. »Erzählen Sie
vom Großvater, Jacques!« – Und Jacques legte Bürste, Pasta und
Sidol weg, rieb die Hände aneinander, als wüsche er sie von Arbeit
und Schmutz, bevor er anfing, von dem Seligen zu sprechen. Und wie
immer und wie schon gute zwanzig Mal begann er: »Ich bin immer mit
ihm ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf den Hof gekommen,
geheiratet hab' ich nicht, das hätt' dem Seligen nicht gefallen.
Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenommen seine eigene
Frau Baronin, aber die ist bald gestorben, auf der Lunge. Alle
haben gewußt: Er hat dem Kaiser das Leben gerettet, in der Schlacht
bei Solferino, aber er hat nichts davon gesagt, keinen Mucks hat er
gegeben. Deshalb haben sie ihm auch ›Der Held von Solferino‹ auf
den Grabstein geschrieben. Gar nicht alt ist er gestorben, so am
Abend, gegen neun, im November wird's gewesen sein. Geschneit hat
es schon, nachmittags ist er schon im Hof gestanden und hat gesagt:
›Jacques, wo hast du die Pelzstiefel hingetan?‹ Ich hab's nicht
gewußt, aber gesagt hab' ich: ›Gleich hol' ich sie, Herrn Baron!‹
›Hat Zeit bis morgen!‹ sagt er – und morgen hat er sie nicht mehr
gebraucht. Geheiratet hab' ich nie!«

Das war alles.

Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl
Joseph ausgemustert werden) sagte der Bezirkshauptmann beim
Abschied: »Ich hoffe, daß alles glattgeht. Du bist der Enkel des
Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts
passieren!«

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten daran,
und also konnte Carl Joseph in der Tat nichts passieren. Obwohl er
kein ausgezeichneter Reiter war, in der Terrainlehre schwach, in
der Trigonometrie ganz versagt hatte, kam er »mit einer guten
Nummer« durch, wurde als Leutnant ausgemustert und den X-ten Ulanen
zugeteilt. Die Augen trunken vom eigenen
neuen Glanz und von der letzten feierlichen Messe, das Ohr erfüllt
von den donnernden Abschiedsreden des Obersten, im azurenen
Waffenrock mit goldenen Knöpfen, das silberne Patronentäschchen mit
dem goldenen, erhabenen Doppeladler am Rücken, die Tschapka mit
Schuppenriemen und Haarschweif in der Linken, in knallroten
Reithosen, spiegelnden Stiefeln, singenden Sporen, den Säbel mit
breitem Korb an der Hüfte: so präsentierte sich Carl Joseph an
einem heißen Sommertag seinem Vater. Es war diesmal kein Sonntag.
Ein Leutnant durfte auch am Mittwoch kommen. Der Bezirkshauptmann
saß in seinem Arbeitszimmer. »Mach dir's bequem!« sagte er. Er
legte den Zwicker ab, zog die Augenlider zusammen, erhob sich,
musterte seinen Sohn und fand alles in Ordnung. Er umarmte Carl
Joseph, sie küßten sich flüchtig auf die Wangen. »Nimm Platz!«
sagte der Bezirkshauptmann und drückte den Leutnant in einen
Sessel. Er selbst ging auf und ab durchs Zimmer. Er überlegte einen
passenden Anfang. Ein Tadel war diesmal nicht anzubringen, mit
einem Ausdruck der Zufriedenheit konnte man nicht beginnen. »Du
solltest dich jetzt«, sagte er endlich, »mit der Geschichte deines
Regiments beschäftigen und auch ein wenig in der Geschichte des
Regiments nachlesen, in dem dein Großvater gekämpft hat. Ich hab'
zwei Tage dienstlich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.« Dann
schwang er die Tischglocke. Jacques kam. »Fräulein Hirschwitz«,
befahl der Bezirkshauptmann, »möchte heute den Wein heraufholen
lassen und, wenn's geht, Rindfleisch vorbereiten und Kirschknödel.
Wir essen heute zwanzig Minuten später als gewöhnlich.« »Jawohl,
Herr Baron«, sagte Jacques, sah Carl Joseph an und flüsterte:
»Gratuliere herzlich!« Der Bezirkshauptmann ging zum Fenster, die
Szene drohte rührend zu werden. Hinter seinem Rücken vernahm er,
wie der Sohn dem Diener die Hand gab, Jacques mit den Füßen
scharrte, etwas Unverständliches vom seligen Herrn murmelte. Er
wandte sich erst um, als Jacques das Zimmer verlassen hatte.

»Es ist heiß, nicht?« begann der Alte.

»Jawohl, Papa!«

»Ich denke, wir gehn an die Luft!«

»Jawohl, Papa!«

Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus Ebenholz mit
dem silbernen Griff, nicht das gelbe Rohr, das er sonst an hellen
Vormittagen zu tragen liebte. Auch die Handschuhe behielt er nicht
in der Linken, er streifte sie über. Er
setzte den Halbzylinder auf und verließ das Zimmer, gefolgt von dem
Jungen. Langsam und ohne ein Wort zu wechseln, gingen beide durch
die sommerliche Stille des Stadtparks. Der Stadtpolizist
salutierte, Männer erhoben sich von den Bänken und grüßten. Neben
der dunklen Gravität des Alten nahm sich die klirrende Buntheit des
Jungen noch leuchtender und geräuschvoller aus. In der Allee, in
der ein hellblondes Mädchen Sodawasser mit Himbeersaft unter einem
roten Sonnenschirm ausschenkte, hielt der Alte ein und sagte: »Ein
frischer Trunk kann nicht schaden!« – Er bestellte zwei Soda ohne
und beobachtete mit verstohlener Würde das blonde Fräulein, das
wollüstig und willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl Josephs
einzutauchen schien. Sie tranken und gingen weiter. Manchmal
schwenkte der Bezirkshauptmann ein bißchen den Stock, es war wie
die Andeutung eines Übermuts, der sich in Grenzen zu halten weiß.
Obwohl er schwieg und ernst war wie gewöhnlich, erschien er seinem
Sohn heute beinahe flott. Aus seinem frohen Innern brach
gelegentlich ein wohlgefälliges Hüsteln, eine Art Lachen. Grüßte
ihn jemand, so hob er kurz den Hut. Es gab Augenblicke, in denen er
sich sogar zu kühnen Paradoxen vortraute, wie zum Beispiel: »Auch
Höflichkeit kann lästig werden!« Er sprach lieber ein gewagtes Wort
aus, als daß er sich die Freude über die staunenden Blicke der
Vorbeikommenden hätte anmerken lassen. Als sie sich wieder dem
Haustor näherten, blieb er noch einmal stehen. Er wandte sein
Angesicht dem Sohn zu und sagte: »In meiner Jugend wär' ich auch
gern Soldat geworden. Dein Großvater hat's ausdrücklich verboten.
Jetzt bin ich zufrieden, daß du nicht Beamter bist!« »Jawohl,
Papa!« erwiderte Carl Joseph.

Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknödel hatte man
ermöglicht. Fräulein Hirschwitz kam im sonntäglich Grauseidenen und
ließ beim Anblick Carl Josephs den größten Teil ihrer Strenge ohne
weiteres fallen. »Ich freue mich sehr«, sagte sie, »und
beglückwünsche Sie herzlich.« »Beglückwünschen heißt gratulieren«,
bemerkte der Bezirkshauptmann. Und man begann zu essen.

»Du brauchst dich nicht zu eilen!« sagte der Alte. »Wenn ich
schneller fertig bin, so wart' ich noch ein bißchen.« Carl Joseph
sah auf. Er begriff, daß der Vater seit Jahr und Tag wohl gewußt
hatte, wieviel Mühe es kostete, mit ihm Schritt zu halten. Und zum
erstenmal war es ihm, als sähe er durch den Panzer des Alten in
sein lebendiges Herz und in das Gewebe
seiner geheimen Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant war, wurde
Carl Joseph rot. »Danke, Papa!« sagte er. Der Bezirkshauptmann
löffelte hastig weiter. Er schien nicht zu hören. Ein paar Tage
später stiegen sie in den Zug nach Wien. Der Sohn las in der
Zeitung, der Alte in den Akten. Einmal blickte der Bezirkshauptmann
auf und sagte: »Wir wollen in Wien eine Salonhose bestellen, du
hast nur zwei.« »Danke, Papa!« Sie lasen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater die
Akten zusammenklappte. Der Sohn legte sofort die Zeitung weg. Der
Bezirkshauptmann sah auf die Fensterscheibe, dann ein paar Sekunden
auf den Sohn. Plötzlich sagte er: »Du kennst doch den Wachtmeister
Slama?« Der Name schlug an Carl Josephs Gedächtnis, ein Ruf aus
verlorenen Zeiten. Er sah sofort den Weg, der zum
Gendarmeriekommando führte, das niedrige Zimmer, den geblümten
Schlafrock, das breite und wohlbepackte Bett, er roch den Duft der
Wiesen und gleichzeitig das Reseda der Frau Slama. Er lauschte. »Er
ist leider Witwer geworden, in diesem Jahr«, fuhr der Alte fort.
»Traurig. Die Frau ist an einer Geburt gestorben. Solltest ihn
besuchen.«

Es wurde auf einmal unerträglich heiß im Kupee. Carl Joseph
versuchte, den Kragen zu lockern. Während er vergeblich nach einem
passenden Wort rang, stieg eine törichte, heiße, kindische Lust zu
weinen in ihm auf, würgte ihn im Hals, sein Gaumen wurde trocken,
als hätte er seit Tagen nicht getrunken. Er fühlte den Blick seines
Vaters, sah angestrengt in die Landschaft, empfand die Nähe des
Ziels, dem sie unaufhaltsam entgegenfuhren, als eine Verschärfung
seiner Qual, wünschte sich wenigstens in den Korridor und sah
gleichzeitig ein, daß er dem Blick und der Mitteilung des Alten
nicht davonlaufen könnte. Er raffte schnell ein paar schwache,
vorläufige Kräfte zusammen und sagte: »Ich werde ihn besuchen!«

»Es scheint, daß du die Eisenbahn nicht verträgst«, bemerkte der
Vater.

»Jawohl, Papa!«

Stumm und aufrecht, von einer Qual bedrängt, der er keinen Namen
hätte geben können, die er niemals gekannt hatte und die wie eine
rätselhafte Krankheit aus fernen Zonen war, fuhr Carl Joseph ins
Hotel. Es gelang ihm noch, »Pardon, Papa!« zu sagen. Dann schloß er
sein Zimmer ab, packte den Koffer aus und zog die Mappe hervor, in
der ein paar Briefe der Frau Slama lagen, in den Umschlägen, wie
sie gekommen waren, mit der chiffrierten
Adresse, Mährisch-Weißkirchen, poste restante. Die blauen Blätter
hatten die Farbe des Himmels und ein Hauch von Reseda, und die
zarten, schwarzen Buchstaben flogen wie eine geordnete Schar
schlanker Schwalben dahin. Briefe der toten Frau Slama! Sie
erschienen Carl Joseph als die frühen Künder ihres plötzlichen
Endes, von der geisterhaften Feinheit, die nur todgeweihten Händen
entströmt, vorweggenommene Grüße aus dem Jenseits. Den letzten
Brief hatte er nicht beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden, der
Abschied, die Messe, die Ernennung, der neue Rang und die neuen
Uniformen verloren ihre Bedeutung vor dem gewichtlosen, dunklen Zug
der beschwingten Buchstaben auf blauem Hintergrund. Noch lagen auf
seiner Haut die Spuren der liebkosenden Hände der toten Frau, und
in seinen eigenen warmen Händen barg sich noch die Erinnerung an
ihre kühle Brust, und mit geschlossenen Augen sah er die selige
Müdigkeit in ihrem liebessatten Angesicht, den offenen, roten Mund
und den weißen Schimmer der Zähne, den lässig gekrümmten Arm, in
jeder Linie des Körpers den fließenden Abglanz wunschloser Träume
und glücklichen Schlafs. Jetzt krochen die Würmer über Brust und
Schenkel, und gründliche Verwesung zerfraß das Gesicht. Je stärker
die gräßlichen Bilder des Zerfalls vor den Augen des jungen Mannes
wurden, desto heftiger entzündeten sie seine Leidenschaft. Sie
schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit jener Bezirke
hinauszuwachsen, in denen die Tote verschwunden war. Wahrscheinlich
hätte ich sie gar nicht mehr besucht! dachte der Leutnant. Ich
hätte sie vergessen. Ihre Worte waren zärtlich, sie war eine
Mutter, sie hat mich geliebt, sie ist gestorben! Es war klar, daß
er Schuld an ihrem Tode trug. An der Schwelle seines Lebens lag
sie, eine geliebte Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An seine
Mutter erinnerte er sich nicht mehr. Nichts mehr kannte er von ihr
als Grab und Blumenbeet und zwei Photographien. Nun zuckte der Tod
vor ihm auf wie ein schwarzer Blitz, traf seine harmlose Freude,
versengte seine Jugend und schmetterte ihn an den Rand der
verhängten Gründe, die das Lebendige vom Gestorbenen trennen. Vor
ihm lag also ein langes Leben voller Trauer. Er rüstete sich, es zu
erleiden, entschlossen und blaß, wie es einem Manne geziemt. Er
packte die Briefe ein. Er schloß den Koffer. Er ging in den
Korridor, klopfte an die Tür seines Vaters, trat ein und hörte wie
durch eine dicke Wand aus Glas die Stimme des Alten: »Es scheint,
daß du ein weiches Herz hast!« Der
Bezirkshauptmann ordnete seine Krawatte vor dem Spiegel. Er hatte
noch in der Statthalterei zu tun, in der Polizeidirektion, im
Oberlandesgericht. »Du begleitest mich!« sagte er.

Sie fuhren im Zweispänner auf Gummirädern. Festlicher als je
erschienen die Straßen Carl Joseph. Das breite, sommerliche Gold
des Nachmittags floß über Häuser und Bäume, Straßenbahnen,
Passanten, Polizisten, grüne Bänke, Monumente und Gärten. Man hörte
den hurtigen, schnalzenden Aufschlag der Hufe auf das Pflaster.
Junge Frauen glitten wie helle, zärtliche Lichter vorbei. Soldaten
salutierten. Schaufenster schimmerten. Der Sommer wehte milde durch
die große Stadt.

Alle Schönheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs
gleichgültigen Augen vorüber. An sein Ohr schlugen die Worte des
Vaters. Hundert Veränderungen hatte der Alte festzustellen:
verlegte Tabaktrafiken, neue Kioske, verlängerte Omnibuslinien,
verschobene Haltestellen. Vieles war zu seiner Zeit anders gewesen.
Aber an alles Verschwundene wie an alles Bewahrte heftete er seine
treue Erinnerung, seine Stimme hob mit leiser und ungewohnter
Zärtlichkeit winzige Schätze aus verschütteten Zeiten, seine magere
Hand deutete grüßend nach den Stellen, an denen einst seine Jugend
geblüht hatte. Carl Joseph schwieg. Auch er hatte soeben die Jugend
verloren. Seine Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan der
väterlichen Wehmut, und er begann zu ahnen, daß hinter der
knöchernen Härte des Bezirkshauptmanns ein anderer verborgen war,
ein Geheimnisvoller und dennoch Vertrauter, ein Trotta, Abkömmling
eines slowenischen Invaliden und des merkwürdigen Helden von
Solferino. Und je lebhafter des Alten Ausrufe und Bemerkungen
wurden, desto spärlicher und leiser kamen die gehorsamen und
gewohnten Bestätigungen des Sohnes, und das stramme und
diensteifrige »Jawohl, Papa«, der Zunge eingeübt seit frühen
Jahren, klang nunmehr anders, brüderlich und heimisch. Jünger
schien der Vater zu werden und älter der Sohn. Sie hielten vor
mehreren Amtsgebäuden, in denen der Bezirkshauptmann nach früheren
Genossen, Zeugen seiner Jugend, suchte. Der Brandl war Polizeirat
geworden, der Smekal Sektionschef, Monteschitzky Oberst und
Hasselbrunner Legationsrat. Sie hielten vor den Läden, bestellten
bei Reitmeyer in den Tuchlauben ein Paar Salonstiefeletten, matt,
Chevreaux, für Hofball und Audienz, eine Salonhose auf der Wieden
beim Hof- und Militärschneider Ettlinger, und es ereignete sich das
Unglaubliche, daß der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafransky
eine silberneTabatiere, solide und mit geripptem
Rücken, auswählte; ein Luxusgegenstand, in den er die tröstlichen
Worte eingravieren ließ: »in periculo securitas. Dein Vater.«

Sie landeten vor dem Volksgarten und tranken Kaffee. Weiß im
dunkelgrünen Schatten leuchteten die runden Tische der Terrasse,
auf den Tischtüchern blauten die Siphons. Wenn die Musik innehielt,
hörte man den jubelnden Gesang der Vögel. Der Bezirkshauptmann hob
den Kopf, und als zöge er Erinnerungen aus der Höhe, begann er:
»Hier hab' ich einmal ein kleines Mädel kennengelernt. Wie lang
wird's her sein?« Er verlor sich in stummen Berechnungen. Lange,
lange Jahre schienen seit damals vergangen; es war Carl Joseph, als
säße neben ihm nicht sein Vater, sondern ein Urahne. »Mizzi
Schinagl hat's geheißen!« sagte der Alte. In den dichten Kronen der
Kastanien suchte er nach dem verschollenen Bildnis Fräulein
Schinagls, als wäre sie ein Vögelchen gewesen. »Sie lebt noch?«
fragte Carl Joseph aus Höflichkeit und wie um einen Anhaltspunkt
für die Abschätzung der verschwundenen Epochen zu gewinnen.
»Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weißt du, war man nicht sentimental.
Man nahm Abschied von Mädchen und auch von Freunden … « Er
unterbrach sich plötzlich. Ein Fremder stand an ihrem Tisch, ein
Mann mit Schlapphut und flatternder Krawatte, in einem grauen und
sehr alten Cutaway mit schlaffen Schößen, dichtes, langes Haar im
Nacken, das breite, graue Gesicht mangelhaft rasiert, auf den
ersten Blick ein Maler, von jener übertriebenen Deutlichkeit der
überlieferten künstlerischen Physiognomie, die unwirklich erscheint
und ausgeschnitten aus alten Illustrationen. Der Fremde legte seine
Mappe auf den Tisch und machte Anstalten, seine Werke anzubieten,
mit dem hochmütigen Gleichmut, den ihm Armut und Sendung zu
gleichen Teilen eingeben mochten. »Aber Moser!« sagte Herr von
Trotta. Der Maler rollte langsam die schweren Lider von seinen
großen, hellen Augen empor, betrachtete ein paar Sekunden den
Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus und sagte: »Trotta!«

Im nächsten Augenblick schon hatte er die Bestürzung wie die
Sanftheit abgelegt, schmetterte die Mappe hin, daß die Gläser
zitterten, rief dreimal hintereinander: »Donnerwetter!«, so
mächtig, als erzeugte er es wirklich, ließ den Blick triumphierend
über die benachbarten Tische kreisen und schien Applaus von den
Gästen zu erwarten, setzte sich, lüftete den Schlapphut und warf
ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob mit dem Ellbogen die Mappe
vom Tisch, bezeichnete sie gelassen als
»Dreck«, neigte den Kopf gegen den Leutnant vor, zog die
Augenbrauen zusammen, lehnte sich wieder zurück und sagte: »Wie,
Herr Statthalter, dein Herr Sohn?«

»Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moser!« erklärte
der Bezirkshauptmann.

»Donnerwetter, Herr Statthalter!« wiederholte Moser. Er faßte
gleichzeitig nach dem Frack eines Kellners, erhob sich und
flüsterte eine Bestellung wie ein Geheimnis, setzte sich und
schwieg, die Augen in jene Richtung gewendet, aus der die Kellner
mit den Getränken kommen mußten. Schließlich stand ein
Sodawasserglas vor ihm, halbgefüllt mit wasserklarem Sliwowitz; er
führte es vor geblähter Nase ein paarmal hin und her, setzte mit
einer mächtigen Armbewegung an, als gälte es, einen schweren Humpen
auf einen Zug zu leeren, nippte schließlich nur ein wenig und
sammelte dann mit vorgestreckter Zungenspitze die Tropfen von den
Lippen ab.

»Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nicht!« begann er
mit der forschenden Strenge eines Vorgesetzten.

»Lieber Moser«, sagte Herr von Trotta, »ich bin gestern gekommen
und fahre morgen wieder zurück.«

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns. Dann
setzte er das Glas wieder an und trank es ohne Aufenthalt leer wie
Wasser. Als er es hinstellen wollte, traf er nicht mehr die
Untertasse und ließ es sich von Carl Joseph aus der Hand nehmen.
»Danke!« sagte der Maler, und mit ausgestrecktem Zeigefinger auf
den Leutnant: »Außerordentlich, die Ähnlichkeit mit dem Helden von
Solferino! Nur etwas weicher! Schwächliche Nase! Weicher Mund! Kann
sich aber mit der Zeit ändern … !«

»Professor Moser hat den Großvater gemalt!« bemerkte der alte
Trotta. Carl Joseph sah den Vater und den Maler an, und in seiner
Erinnerung erstand das Porträt des Großvaters, verdämmernd unter
dem Suffit des Herrenzimmers. Unfaßbar erschien ihm die Beziehung
des Großvaters zu diesem Professor; die Vertrautheit des Vaters mit
Moser erschreckte ihn, er sah die schmutzige, breite Hand des
Fremden mit freundschaftlichem Schlag auf die gestreifte Hose des
Bezirkshauptmanns niederfallen und den abwehrenden, sanften Rückzug
des väterlichen Oberschenkels. Da saß nun der Alte, würdig wie
sonst, zurückgelehnt und gleichsam abgehalten vom Alkoholgeruch,
der gegen seine Brust und sein Angesicht gerichtet war, lächelte
und ließ sich alles gefallen. »Solltest
dich renovieren lassen«, sagte der Maler. »Schäbig bist du
geworden! Dein Vater hat anders ausgesehn.«

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und lächelte. »Ja,
der alte Trotta!« begann wieder der Maler.

»Zahlen!« sagte plötzlich leise der Bezirkshauptmann. »Du
entschuldigst, Moser, wir haben eine Verabredung.«

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verließen den Garten.

Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des Sohnes. Zum
erstenmal fühlte Carl Joseph den dürren Arm des Vaters an der
Brust. Die väterliche Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag in
leicht gekrümmter Zutraulichkeit auf dem blauen Ärmel der Uniform.
Es war die gleiche Hand, die, hager und zürnend, umscheppert von
der steifen Manschette, mahnen konnte und warnen, mit leisen und
spitzen Fingern in Papieren blättern, die Schubladen mit grimmigem
Ruck in ihre Fächer stieß, Schlüssel so entschieden abzog, daß man
glauben konnte, die Schlösser seien für alle Ewigkeit versperrt. Es
war die Hand, die mit lauernder Ungeduld auf die Tischkante
trommelte, wenn es nicht nach dem Willen ihres Herrn ging, und an
die Fensterscheibe, wenn im Zimmer irgendeine Verlegenheit
entstanden war. Diese Hand hob den mageren Zeigefinger, wenn jemand
im Haus etwas unterlassen hatte, ballte sich zur stummen, niemals
aufschlagenden Faust, bettete sich zärtlich um die Stirn, nahm
behutsam den Zwicker ab, bog sich leicht um das Weinglas, führte
die schwarze Virginier liebkosend zum Mund. Es war die linke Hand
des Vaters, dem Sohn seit langem vertraut. Und dennoch war es, als
erführe er jetzt erst, daß es die Hand des Vaters war, die
väterliche Hand. Carl Joseph verspürte das Verlangen, diese Hand an
seine Brust zu drücken.

»Siehst du, der Moser!« begann der Bezirkshauptmann, schwieg
eine Weile, suchte nach einem gerecht abwägenden Wort und sagte
endlich: »Aus dem hätte was werden können.«

»Ja, Papa!«

»Wie er das Bild vom Großvater gemacht hat, war er sechzehn
Jahre alt. Waren wir beide sechzehn Jahre alt! Es war mein einziger
Freund in der Klasse! Dann ist er in die Akademie gekommen. Der
Schnaps hat ihn halt erwischt. Er ist trotzdem … « Der
Bezirkshauptmann schwieg und sagte erst nach ein paar Minuten:
»Unter allen, die ich heut wiedergesehn hab', ist er trotzdem mein
Freund!«

»Ja – Vater.«

Zum erstenmal sagte Joseph das Wort »Vater«!
»Jawohl, Papa!« verbesserte er sich schnell.

Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die Straße.

»Du frierst, Papa?«

»Keine Spur.«

Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren sie in
der Nähe des Hotels.

»Herr Statthalter!« erscholl es hinter ihnen. Der Maler Moser
war ihnen offenbar gefolgt. Sie wandten sich um. Da stand er, den
Hut in der Hand, mit gesenktem Kopf, demütig, als wollte er den
ironischen Anruf ungeschehen machen. »Die Herren entschuldigen!«
sagte er. »Habe zu spät bemerkt, daß mein Etui leer ist!« Er zeigte
eine offene, leere Blechschachtel. Der Bezirkshauptmann zog ein
Zigarrenetui.

»Zigarren rauch' ich nicht!« sagte der Maler.

Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte
umständlich die Mappe vor die Füße, auf das Pflaster, füllte seine
Schachtel, bat um Feuer, hielt beide Hände um das blaue Flämmchen.
Seine Hände waren rot und klebrig, zu groß im Verhältnis zu ihren
Gelenken, zitterten leise, erinnerten an sinnlose Werkzeuge. Seine
Nägel waren wie kleine, flache, schwarze Spaten, mit denen er eben
in Erde, Kot, farbigem Brei und flüssigem Nikotin geschaufelt
hatte. »Wir sollen uns also nicht mehr wiedersehen«, sagte er und
bückte sich nach der Mappe. Er stand auf, über seine Wangen rannen
dicke Tränen. »Nie mehr wiedersehn«, schluchzte er. »Ich muß für
einen Augenblick ins Zimmer«, sagte Carl Joseph und ging ins
Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus dem
Fenster, beobachtete ängstlich seinen Vater, sah, wie der Alte die
Brieftasche zog, der Maler zwei Sekunden darauf mit verjüngten
Kräften dem Bezirkshauptmann die schauerliche Hand auf die Schulter
legte und hörte, wie Moser ausrief: »Also, Franz, am Dritten, wie
gewöhnlich!«

Carl Joseph rannte wieder hinunter, es war ihm, als müßte er den
Vater schützen; der Professor salutierte und trat zurück, ging, mit
letztem Gruß, erhobenen Hauptes, mit nachtwandlerischer Sicherheit
schnurgerade über die Fahrbahn und winkte vom gegenüberliegenden
Bürgersteig noch einmal zurück, bevor er in einer Seitengasse
verschwand.

Aber einen Augenblick später kam er wieder zum Vorschein, rief
laut: »Einen Moment!«, daß es in der stillen Gasse widerhallte,
setzte mit unwahrscheinlich sicheren und großen Sprüngen über die
Fahrbahn und stand vor dem Hotel, so
unbekümmert und gleichsam neu angekommen, als hätte er sich nicht
erst vor ein paar Minuten verabschiedet. Und als sähe er jetzt zum
erstenmal seinen Jugendfreund und dessen Sohn, begann er mit einer
klagenden Stimme: »Wie traurig ist es, sich so wiederzusehn! Weißt
du noch, wie wir nebeneinander in der dritten Bank gesessen sind?
In Griechisch warst du schwach, ich habe dich immer abschreiben
lassen. Wenn du wirklich ehrlich bist, sag's selbst, vor deinem
Sprößling! Hab' ich dich nicht alles abschreiben lassen?« Und zu
Carl Joseph: »Er war ein guter Kerl, aber ein Traumichnicht, Ihr
Herr Vater! Auch zu den Mädeln ist er spät gegangen, ich hab' ihm
Kurasch machen müssen, sonst hätt' er nie hingefunden. Sei gerecht,
Trotta! Sag, daß ich dich hingeführt habe!«

Der Bezirkshauptmann schmunzelte und schwieg. Maler Moser machte
Anstalten, einen längeren Vortrag zu beginnen. Er legte die Mappe
auf das Pflaster, nahm den Hut ab, streckte einen Fuß vor und
begann: »Wie ich zum erstenmal dem Alten begegnet bin, es war in
den Ferien, du erinnerst dich doch.« Er unterbrach sich plötzlich
und tastete mit hastigen Händen alle Taschen ab. Der Schweiß trat
in dicken Perlen auf seine Stirn. »Ich hab's verloren!« rief er aus
und zitterte und wankte. »Ich habe das Geld verloren!«

Aus der Tür des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier. Er
grüßte den Bezirkshauptmann und den Leutnant mit einem heftigen
Schwung der goldbetreßten Mütze und zeigte ein unwilliges Gesicht.
Es sah aus, als könnte er im nächsten Augenblick dem Maler Moser
Lärm und Aufenthalt und Beleidigung der Gäste vor dem Hotel
verbieten wollen. Der alte Trotta griff in die Brusttasche, der
Maler verstummte. »Kannst du mir aushelfen?« fragte der Vater. Der
Leutnant sagte: »Ich werde den Herrn Professor ein wenig begleiten.
Auf Wiedersehn, Papa!« Der Bezirkshauptmann lüftete den
Halbzylinder und ging ins Hotel. Der Leutnant gab dem Professor
einen Schein und folgte dem Vater. Der Maler Moser hob die Mappe
auf und entfernte sich mit gemessen wankender Würde.

Schon lag der tiefe Abend in den Straßen, und auch in der Halle
des Hotels war es dunkel. Der Bezirkshauptmann saß, den
Zimmerschlüssel in der Hand, den Halbzylinder und den Stock neben
sich, ein Bestandteil der Dämmerung, im ledernen Sessel. Der Sohn
blieb in achtungsvoller Entfernung von ihm stehen, als wollte er
die Erledigung der Affäre Moser dienstlich melden. Noch waren die
Lampen nicht entzündet. Aus dem dämmernden
Schweigen kam die Stimme des Alten: »Wir fahren morgen nachmittag
zwei Uhr fünfzehn.«

»Jawohl, Papa.«

»Es ist mir bei der Musik eingefallen, daß du den Kapellmeister
Nechwal besuchen müßtest. Nach dem Besuch beim Wachtmeister Slama,
versteht sich. Hast du noch was in Wien zu erledigen?«

»Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose.«

»Was sonst?«

»Nichts, Papa!«

»Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei deinem
Onkel. Hast du offenbar vergessen. Wie oft bist du sein Gast
gewesen?«

»Jedes Jahr zweimal, Papa!«

»Na also! Richtest einen Gruß von mir aus. Sagst, ich lass' mich
entschuldigen. Wie sieht er übrigens aus, der gute Stransky?«

»Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.«

Der Bezirkshauptmann griff nach seinem Stock und stützte die
vorgestreckte Hand auf die silberne Krücke, wie er es gewohnt war,
im Stehen zu tun, und als müßte man auch sitzend noch einen
besonderen Halt haben, sobald von jenem Stransky die Rede war:

»Ich hab' ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war er noch
Oberleutnant. Schon verliebt in diese Koppelmann. Unheilbar! Die
Geschichte war recht fatal. Verliebt war er halt in eine
Koppelmann.« Er sprach diesen Namen lauter als das übrige und mit
einer deutlichen Zäsur zwischen den beiden Teilen. »Sie konnten die
Kaution natürlich nicht aufbringen. Deine Mutter hätt' mich beinah
dazu gebracht, die Hälfte herzugeben.«

»Er hat den Dienst quittiert?«

»Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit ist er
heute? Bahnrat, glaub' ich, wie?«

»Jawohl, Papa!«

»Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?«

»Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium.«

»So. Hinkt ein bißchen, hab' ich gehört, wie?«

»Er hat ein kürzeres Bein.«

»Na ja!« schloß der Alte befriedigt, als hätte er schon vor
neunzehn Jahren vorausgesehn, daß Alexander hinken würde.

Er erhob sich, die Lampen im Vestibül flammten auf und
beleuchteten seine Blässe. »Ich will Geld
holen«, sagte er. Er näherte sich der Treppe. »Ich hol's, Papa!«
sagte Carl Joseph. »Danke!« sagte der Bezirkshauptmann.

»Ich empfehle dir«, sagte er dann, während sie die Mehlspeise
aßen, »die Bacchussäle. Soll so eine neue Sache sein! Triffst dort
vielleicht den Smekal.«

»Danke, Papa! Gute Nacht!«

Zwischen elf und zwölf vormittags besuchte Carl Joseph den Onkel
Stransky. Der Bahnrat war noch im Büro, seine Frau, geborene
Koppelmann, ließ den Bezirkshauptmann herzlich grüßen. Carl Joseph
ging langsam über den Ringkorso ins Hotel. Er bog in die Tuchlauben
ein, ließ die Hosen ins Hotel schicken, holte die Zigarettendose
ab. Die Zigarettendose war kühl, man fühlte ihre Kühle durch die
Tasche der dünnen Bluse an der Haut. Er dachte an den
Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama und faßte den Beschluß,
keinesfalls das Zimmer zu betreten. Herzlichstes Beileid, Herr
Slama! wird er sagen, auf der Veranda noch. Die Lerchen trillern
unsichtbar im blauen Gewölbe. Man hört das schleifende Wispern der
Grillen. Man riecht das Heu, den späten Duft der Akazien, die eben
aufblühenden Knospen im Gärtchen des Gendarmeriekommandos. Frau
Slama ist tot. Kathi, Katharina Luise nach dem Taufschein. Sie ist
tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Akten weg,
bettete den Kopf zwischen die roten Samtpolster in der Fensterecke
und schloß die Augen.

Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshauptmanns
waagerecht gelegt, die Flügel der schmalen, knöchernen Nase
gebläht, die zierliche Mulde im glattrasierten, gepuderten Kinn und
den Backenbart ruhig gespreizt in zwei breiten, schwarzen
Fittichen. Schon silberte er ein wenig an den äußersten Ecken,
schon hatte ihn dort das Alter gestreift und an den Schläfen auch.
Er wird eines Tages sterben! dachte Carl Joseph. Sterben wird er
und begraben werden. Ich werde bleiben.

Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht des Vaters
wiegte sich friedlich im rötlichen Dämmer der Polsterung. Unter dem
schwarzen Schnurrbart waren die blassen, schmalen Lippen wie ein
einziger Strich, an dem dünnen Hals zwischen den blanken Ecken des
Stehkragens wölbte sich der kahle Adamsapfel, die tausendfach
gerunzelten, bläulichen Häute der geschlossenen Lider zitterten
ständig und leise, die breite, weinrote
Krawatte hob und senkte sich gleichmäßig, und auch die Hände
schliefen, geborgen in den Achselhöhlen an den quer über der Brust
gekreuzten Armen. Eine große Stille ging vom ruhenden Vater aus.
Entschlafen und besänftigt schlummerte auch seine Strenge,
eingebettet in der stillen, senkrechten Furche zwischen Nase und
Stirn, wie ein Sturm schläft im schroffen Spalt zwischen den
Bergen. Diese Furche war Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut.
Das Angesicht des Großvaters auf dem Porträt im Herrenzimmer zierte
sie, dieselbe Furche, der zornige Schmuck der Trottas, das Erbteil
des Helden von Solferino.

Der Vater öffnete die Augen: »Wie lange noch?« »Zwei Stunden,
Papa!«

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnachmittag war
der Kondolenzbesuch bei Slama fällig. Es regnete auch
Donnerstagvormittag. Eine Viertelstunde nach dem Essen, sie hielten
noch beim Kaffee im Herrenzimmer, sagte Carl Joseph: »Ich gehe zu
den Slamas, Papa!« »Er ist leider allein!« erwiderte der
Bezirkshauptmann. »Du triffst ihn am besten um vier.« Man hörte in
diesem Augenblick vom Kirchturm zwei helle Schläge, der
Bezirkshauptmann hob den Zeigefinger und deutete in die Richtung
der Glocken zum Fenster. Carl Joseph wurde rot. Es schien, daß der
Vater, der Regen, die Uhren, die Menschen, die Zeit und die Natur
selbst entschlossen waren, ihm den Weg noch schwerer zu machen.
Auch an jenen Nachmittagen, an denen er noch zur lebenden Frau
Slama gehen durfte, hatte er auf den goldenen Schlug der Glocken
gelauscht, ungeduldig wie heute, aber darauf bedacht, den
Wachtmeister eben nicht zu treffen. Hinter vielen Jahrzehnten
schienen jene Nachmittage vergraben zu liegen. Der Tod beschattete
und barg sie, der Tod stand zwischen damals und heute und schob
seine ganze zeitlose Finsternis zwischen Vergangenheit und
Gegenwart. Und dennoch war der goldene Schlag der Stunden nicht
verwandelt – und genauso wie damals saß man heute im Herrenzimmer
und trank Kaffee.

»Es regnet«, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum
erstenmal. »Du nimmst vielleicht einen Wagen?«

»Ich geh' gern im Regen, Papa!« Er wollte sagen: Lang, lang muß
der Weg sein, den ich gehe. Vielleicht hätte ich damals einen Wagen
nehmen müssen, als sie noch gelebt hat! Es war still, der Regen
trommelte gegen die Fenster. Der Bezirkshauptmann erhob sich: »Ich
muß hinüber!« Er meinte das Amt. »Wir sehen
uns dann!« Er schloß sanfter, als er gewohnt war, die Tür. Es war
Carl Joseph, als stände der Vater noch eine Weile draußen und
lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei, noch
anderthalb Stunden. Er ging in den Korridor, nahm den Mantel,
richtete lange die vorschriftsmäßigen Falten am Rücken, zerrte den
Korb des Säbels durch den Schlitz der Tasche, setzte mechanisch die
Mütze vor dem Spiegel auf und verließ das Haus.










Kapitel 4

 


Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken
durch, am schlafenden, gelben Finanzamt vorbei. Von hier aus sah
man bereits das einsame Gendarmeriekommando. Er ging weiter. Zehn
Minuten hinter dem Gendarmeriekommando lag der kleine Friedhof mit
dem hölzernen Gitter. Dichter schien der Schleier des Regens über
die Toten zu fließen. Der Leutnant berührte die nasse, eiserne
Klinke, er trat ein. Verloren flötete ein unbekannter Vogel, wo
mochte er sich wohl verbergen, sang er nicht aus einem Grab? Er
klinkte die Tür des Wächters auf, eine alte Frau, mit Brille auf
der Nase, schälte Kartoffeln. Sie ließ die Schalen wie die Früchte
aus dem Schoß in den Eimer fallen und stand auf. »Ich möchte das
Grab der Frau Slama!« »Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sieben!«
sagte die Frau prompt und als hätte sie längst auf diese Frage
gewartet.

Das Grab war noch frisch, ein winziger Hügel, ein kleines,
vorläufiges Holzkreuz und ein verregneter Kranz aus gläsernen
Veilchen, die an Konditoreien und Bonbons erinnerten. »Katharina
Luise Slama, geboren, gestorben.« Unten lag sie, die fetten,
geringelten Würmer begannen soeben, behaglich an den runden, weißen
Brüsten zu nagen. Der Leutnant schloß die Augen und nahm die Mütze
ab. Der Regen streichelte mit nasser Zärtlichkeit seine
gescheitelten Haare. Er achtete nicht auf das Grab, der zerfallende
Körper unter diesem Hügel hatte nichts mit Frau Slama zu tun; tot
war sie, tot, das hieß: unerreichbar, stand man auch an ihrem Grab.
Näher war ihm der Körper, der in seiner Erinnerung begraben lag,
als der Leichnam unter diesem Hügel. Carl Joseph setzte die Mütze
auf und zog die Uhr. Noch eine halbe Stunde. Er verließ den
Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, drückte
die Klingel, niemand kam. Der Wachtmeister war noch nicht zu Hause.
Der Regen rauschte auf das dichte, wilde Weinlaub, das die Veranda
umhüllte. Carl Joseph ging auf und ab, auf und ab, zündete sich
eine Zigarette an, warf sie wieder weg, fühlte, daß er einer
Schildwache glich, wendete, sooft sein Blick jenes rechte Fenster
traf, aus dem Katharina immer geblickt hatte, den Kopf, zog die
Uhr, drückte noch einmal den weißen Knopf der Klingel, wartete.

Verhüllte vier Schläge kamen langsam vom Kirchturm der Stadt. Da
tauchte der Wachtmeister auf. Er salutierte mechanisch, bevor er
noch sah, wen er vor sich hatte. Als gälte es, nicht dem Gruß,
sondern einer Bedrohung des Gendarmen entgegenzukommen, rief Carl
Joseph lauter, als er beabsichtigt hatte: »Grüß Gott, Herr Slama!«
Er streckte die Hand aus, stürzte sich gleichsam in die Begrüßung
wie in eine Schanze, erwartete mit der Ungeduld, mit der man einem
Angriff entgegensieht, die schwerfälligen Vorbereitungen des
Wachtmeisters, die Anstrengung, mit der er den nassen
Zwirnhandschuh abstreifte und seine beflissene Hingabe an dieses
Unterfangen und seinen gesenkten Blick. Endlich legte sich die
entblößte Hand feucht, breit und ohne Druck in die des Leutnants.
»Danke für den Besuch, Herr Baron!« sagte der Wachtmeister, als
wäre der Leutnant nicht eben gekommen, sondern im Begriff zu gehn.
Der Wachtmeister holte den Schlüssel hervor. Er sperrte die Tür
auf. Ein Windstoß peitschte den prasselnden Regen gegen die
Veranda. Es war, als triebe er den Leutnant ins Haus. Dämmrig war
der Flur. Leuchtete nicht ein schmaler Streifen auf, schmal,
silbern, irdische Spur der Toten? – Der Wachtmeister machte die
Küchentür auf, die Spur ertrank im einströmenden Licht. »Bitte
abzulegen!« sagte Slama. Er steht selbst noch im Mantel und
gegürtet. Herzliches Beileid! denkt der Leutnant. Ich sage es jetzt
schnell und gehe dann wieder. Schon breitet Slama die Arme aus, um
Carl Joseph den Mantel abzunehmen. Carl Joseph ergibt sich in die
Höflichkeit, die Hand Slamas streift einen Augenblick den Nacken
des Leutnants, den Haaransatz über dem Kragen, just an jener
Stelle, an der sich die Hände der Frau Slama zu verschränken
pflegten, zarte Riegel der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem
Zeitpunkt, wird man endlich die Kondolenzformel abstoßen können?
Wenn wir in den Salon treten oder erst, wenn wir uns gesetzt haben?
Muß man sich dann wieder erheben? Es ist, als ob man nicht den
geringsten Laut hervorbringen könnte, bevor
nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein Ding, das man auf den Weg
mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen hat. Es liegt auf
der Zunge, lästig und unnütz, von schalem Geschmack. Der
Wachtmeister drückt die Klinke nieder, die Salontür ist
verschlossen. Er sagt: »Pardon!«, obwohl er nichts dafür kann. Er
greift wieder nach der Tasche im Mantel, den er bereits abgelegt
hat – es scheint schon sehr lange her – und klirrt mit dem
Schlüsselbund. Niemals war diese Tür verschlossen gewesen, zu
Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da! denkt der Leutnant
auf einmal, als wäre er nicht hergekommen, weil sie eben nicht mehr
da ist, und merkt, daß er die ganze Zeit noch die verborgene
Vorstellung gehegt hat, sie könnte dasein, in einem Zimmer sitzen
und warten. Nun ist sie bestimmt nicht mehr da. Sie liegt in der
Tat draußen unter dem Grab, das er eben gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern ist
eines verhangen, durch das andere schwimmt das graue Licht des
trüben Tages. »Bitte einzutreten!« wiederholt der Wachtmeister. Er
steht hart hinter dem Leutnant. »Danke!« sagt Carl Joseph. Und er
tritt ein und geht an den runden Tisch, er kennt genau das Muster
der gerippten Decke, die ihn verhüllt, und den zackigen, kleinen
Fleck in der Mitte, die braune Politur und die Schnörkel der
gerillten Füße. Hier steht die Kredenz mit den Glasfenstern, Pokale
aus Neusilber dahinter und kleine Puppen aus Porzellan und ein
Schwein aus gelbem Ton mit einem Spalt für Sparmünzen im Rücken.
»Erweisen mir die Ehre, Platz zu nehmen!« murmelt der Wachtmeister.
Er steht hinter der Lehne eines Sessels, umfaßt sie mit den Händen,
er hält sie vor sich wie einen Schild. Vor mehr als vier Jahren hat
ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals war er im Dienst. Er trug
einen schillernden Federbusch am schwarzen Hut, Riemen überkreuzten
seine Brust, das Gewehr hielt er bei Fuß, er wartete vor der
Kanzlei des Bezirkshauptmanns. Er war der Wachtmeister Slama, der
Name war wie der Rang, der Federbusch gehörte wie der blonde
Schnurrbart zu seiner Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister
barhäuptig da, ohne Säbel, Riemen und Gurt, man sieht den fettigen
Glanz des gerippten Uniformstoffs auf der leichten Wölbung des
Bauchs über der Lehne, und es ist nicht mehr der Wachtmeister Slama
von damals, sondern der Herr Slama, ein Wachtmeister der
Gendarmerie im Dienst, früher Mann der Frau Slama, jetzt Witwer und
Herr dieses Hauses. Die kurzgeschnittenen, blonden Härchen liegen,
in der Mitte gescheitelt, wie ein zweiflügeliges Bürstchen über der faltenlosen Stirn mit dem
waagerechten, rötlichen Streifen, den der dauernde Druck der harten
Mütze hinterlassen hat. Verwaist ist dieser Kopf ohne Mütze und
Helm. Das Angesicht ohne den Schatten des Schirmrandes ein
regelmäßiges Oval, ausgefüllt von Wangen, Nase, Bart und kleinen,
blauen, verstockten, treuherzigen Augen. Er wartet, bis Carl Joseph
sich gesetzt hat, rückt dann den Sessel, setzt sich ebenfalls und
zieht seine Tabatiere. Sie hat einen Deckel aus buntbemaltem Email.
Der Wachtmeister legt sie in die Mitte des Tisches, zwischen sich
und den Leutnant und sagt: »Eine Zigarette gefällig?« – Es ist Zeit
zu kondolieren, denkt Carl Joseph, erhebt sich und sagt:
»Herzliches Beileid, Herr Slama!« Der Wachtmeister sitzt, beide
Hände vor sich an der Tischkante, scheint nicht sofort zu erkennen,
worum es sich handelt, versucht zu lächeln, erhebt sich zu spät in
dem Augenblick, in dem Carl Joseph sich wieder setzen will, nimmt
die Hände vom Tisch und führt sie an die Hose, neigt den Kopf,
erhebt ihn wieder, sieht Carl Joseph an, als wolle er fragen, was
zu tun sei. – Sie setzen sich wieder. – Es ist vorbei. Sie
schweigen. »Sie war eine brave Frau, die selige Frau Slama!« sagt
der Leutnant.

Der Wachtmeister führt die Hand an den Schnurrbart und sagt, ein
dünnes Bartende zwischen den Fingern: »Sie ist schön gewesen, Herr
Baron haben sie ja gekannt.« »Ich hab' sie gekannt, Ihre Frau
Gemahlin. Ist sie leicht gestorben?« »Zwei Tage hat's gedauert. Wir
haben den Doktor zu spät geholt. Sie wär' sonst am Leben geblieben.
Ich hab' Dienst gehabt in der Nacht. Wie ich heimkomm', ist sie
tot. Vom Finanzer die Frau drüben ist bei ihr gewesen.« Und gleich
darauf: »Vielleicht ein Himbeerwasser gefällig?«

»Bitte, bitte!« sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme, als
könnte das Himbeerwasser eine ganz veränderte Lage schaffen, und er
sieht den Wachtmeister aufstehn und zur Kommode gehn, und er weiß,
daß es dort kein Himbeerwasser gibt. Es steht in der Küche im
weißen Schrank, hinter Glas, dort hat es Frau Slama immer geholt.
Er verfolgt aufmerksam alle Bewegungen des Wachtmeisters, die
kurzen, starken Arme in den engen Ärmeln, die sich recken, um auf
der höchsten Etagere nach der Flasche zu fassen, und die sich dann
hilflos senken, während die gestreckten Füße wieder auf ihre Sohlen
zurückfallen und Slama, gleichsam heimgekehrt aus einem fremden
Gebiet, in das er eine überflüssige und leider erfolglose
Entdeckungsfahrt unternommen hat, sich wieder umwendet und mit
rührender Hoffnungslosigkeit in den blitzblauen Augen die schlichte Mitteilung macht:
»Bitte um Entschuldigung, ich find's leider nicht!«

»Das macht nichts, Herr Slama!« tröstet der Leutnant. Der
Wachtmeister aber, als hätte er diesen Trost nicht gehört oder als
hätte er einem Befehl zu gehorchen, der, von höherer Stelle
ausdrücklich erteilt, keine Milderung mehr durch ein Eingreifen
Niederer erfahren könne, verläßt das Zimmer. Man hört ihn in der
Küche hantieren, er kommt zurück, die Flasche in der Hand, holt
Gläser mit matten Randornamenten aus der Kredenz und stellt eine
Karaffe Wasser auf den Tisch und gießt aus der dunkelgrünen Flasche
die zähe, rubinrote Flüssigkeit ein und wiederholt noch einmal:
»Erweisen mir die Ehre, Herr Baron!« Der Leutnant gießt Wasser aus
der Karaffe in den Himbeersaft, man schweigt, es rinnt mit starkem
Strahl aus dem geschwungenen Mund der Karaffe, plätschert ein wenig
und ist wie eine kleine Antwort auf das unermüdliche Fließen des
Regens draußen, den man die ganze Zeit über hört. Er hüllt, man
weiß es, das einsame Haus ein und scheint die beiden Männer noch
einsamer zu machen. Allein sind sie. Carl Joseph hebt das Glas, der
Wachtmeister tut das gleiche, der Leutnant schmeckt die süße,
klebrige Flüssigkeit. Slama trinkt das Glas mit einem Zug leer,
Durst hat er, merkwürdigen, unerklärlichen Durst an diesem kühlen
Tag. »Rücken jetzt zu den X-ten Ulanen ein?« fragt Slama. »Ja, ich
kenne das Regiment noch nicht.« »Ich habe einen bekannten
Wachtmeister dort, Rechnungsunteroffizier Zenower. Er hat mit mir
bei den Jägern gedient, hat sich dann transferieren lassen. Ein
nobles Haus, sehr gebildet. Er wird die Offiziersprüfung sicher
machen. Unsereins bleibt, wo er gewesen ist. Bei der Gendarmerie
sind keine Aussichten mehr.« – Der Regen ist stärker geworden, die
Windstöße heftiger, es prasselt immer wieder an die Fenster. – Carl
Joseph sagt: »Es ist überhaupt schwer, in unserm Beruf, beim
Militär mein' ich!« Der Wachtmeister bricht in ein unverständliches
Lachen aus, es scheint ihn außerordentlich zu freuen, daß es schwer
ist in dem Beruf, den er und der Leutnant ausüben. Er lacht ein
wenig stärker, als er möchte. Man sieht es an seinem Mund, der
weiter geöffnet ist, als das Lachen erfordert, und der länger
offenbleibt, als es dauert. Also ist es einen Augenblick so, als
könnte sich der Wachtmeister aus körperlichen Gründen allein schon
schwer entschließen, zu seinem alltäglichen Ernst zurückzufinden.
Freut es ihn wirklich, daß er und Carl Joseph es so schwer im Leben
haben? »Herr Baron belieben«, beginnt er, »von ›unserm‹ Beruf zu sprechen. Bitte, es mir nicht übel
zu nehmen, bei unsereinem ist es doch etwas anders.« Carl Joseph
weiß nichts darauf zu erwidern. Er fühlt (auf eine unbestimmte
Weise), daß der Wachtmeister eine Gehässigkeit gegen ihn hegt,
vielleicht gegen die Zustände in Armee und Gendarmerie überhaupt.
Man hat in der Kadettenschule nie etwas darüber gelernt, wie sich
ein Offizier in einer ähnlichen Lage zu benehmen hat. Auf jeden
Fall lächelt Carl Joseph, ein Lächeln, das wie eine eiserne Klammer
seine Lippen herabzieht und zusammenpreßt; es sieht aus, als geize
er mit dem Ausdruck des Vergnügens, den der Wachtmeister so
unbedenklich verschwendet. Das Himbeerwasser, auf der Zunge soeben
noch süß, schickt aus der Kehle einen bittern, schalen Geschmack
zurück, man möchte einen Cognac darauf trinken. Niedriger und
kleiner als sonst erscheint heute der rötliche Salon, vielleicht
vom Regen zusammengepreßt. Auf dem Tisch liegt das wohlbekannte
Album mit den steifen, glänzenden Messingohren. Alle Bilder sind
Carl Joseph bekannt. Wachtmeister Slama sagt: »Gestatten
gefälligst?« und schlägt das Album auf und hält es vor den Leutnant
hin. In Zivil ist er hier photographiert, an der Seite seiner Frau,
als junger Ehemann. »Damals war ich noch Zugführer!« sagt er etwas
bitter, als hätte er sagen mögen, daß ihm dazumal bereits eine
höhere Charge gebührt hätte. Frau Slama sitzt neben ihm in einem
engen, hellen Sommerkleid mit Wespentaille wie in einem duftigen
Panzer, einen breiten, weißen Tellerhut schief auf dem Haar. Was
ist das? Hat Carl Joseph noch niemals das Bild gesehn? Warum
scheint es ihm denn heute so neu? Und so alt? Und so fremd? Und so
lächerlich? Ja, er lächelt, als betrachte er ein komisches Bild aus
längst vergangenen Zeiten und als wäre Frau Slama ihm niemals nahe
und teuer gewesen und als wäre sie nicht erst vor ein paar Monaten,
sondern schon vor Jahren gestorben. »Sie war sehr hübsch! Man
sieht's!« sagt er, nicht mehr aus Verlegenheit, wie früher, sondern
aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt etwas Nettes von einer Toten, im
Angesicht des Witwers, dem man kondoliert.

Er fühlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als
wäre alles, alles ausgelöscht. Einbildung war alles gewesen! Das
Himbeerwasser trinkt er aus, steht auf und sagt: »Ich werde also
gehn, Herr Slama!« Er wartet auch nicht, er macht kehrt, der
Wachtmeister hat kaum Zeit gehabt, aufzustehn, schon stehn sie
wieder im Flur, schon hat Carl Joseph den Mantel an, streift mit
Wohlbehagen den linken Handschuh langsam
über, dazu hat er plötzlich mehr Zeit, und wie er »Na, auf
Wiedersehn, Herr Slama!« sagt, vernimmt er selbst mit Befriedigung
einen fremden, hochmütigen Klang in seiner Stimme. Slama steht da,
mit gesenkten Augen und mit ratlosen Händen, die auf einmal leer
geworden sind, als hätten sie bis zu diesem Augenblick etwas
gehalten und soeben fallen gelassen und für immer verloren. Sie
reichen einander die Hände. Hat Slama noch etwas zu sagen? – Egal!
– »Vielleicht ein anderes Mal wieder, Herr Leutnant!« sagt er
dennoch. Ja, er wird es wohl nicht ernstlich glauben, Carl Joseph
hat das Angesicht Slamas schon vergessen. Er sieht nur die
goldgelben Kanten am Kragen und die drei goldenen Zacken am
schwarzen Ärmel der Gendarmeriebluse. »Leben Sie wohl,
Wachtmeister!«

Es regnet noch immer milde, unermüdlich, mit einzelnen föhnigen
Windstößen. Es ist, als hätte es schon längst Abend sein müssen,
und es könnte immer noch nicht Abend werden. Ewig dieses
schraffierte, nasse Grau. Zum erstenmal, seitdem er Uniform trägt,
ja, zum erstenmal, seitdem er denken kann, hat Carl Joseph das
Gefühl, daß man den Kragen des Mantels hochschlagen müßte. Und er
hebt sogar für einen Augenblick die Hände und erinnert sich, daß er
Uniform trägt, und läßt sie wieder fallen. Es ist, als hätte er
eine Sekunde lang seinen Beruf vergessen. Er geht langsam und
klirrend über den nassen, knirschenden Kies des Vorgartens und
freut sich seiner Langsamkeit. Er hat's nicht nötig, sich zu
beeilen; nichts ist gewesen, ein Traum war alles. Wie spät mag es
sein? Die Taschenuhr ist zu tief geborgen unter der Bluse in der
kleinen Hosentasche. Schade, den Mantel aufzuknöpfen. Bald wird es
ohnehin vom Turm schlagen.

Er öffnet das Gartengitter, er tritt auf die Straße. »Herr
Baron!« sagt plötzlich hinter ihm der Wachtmeister. Rätselhaft, wie
unhörbar er gefolgt ist. Ja, Carl Joseph erschrickt. Er bleibt
stehn, kann sich aber nicht entschließen, sich sogleich umzuwenden.
Vielleicht ruht der Lauf einer Pistole genau in der Mulde, zwischen
den vorschriftsmäßigen Rückenfalten des Mantels. Grauenhafter und
kindischer Einfall! Fängt alles aufs neue an? »Ja!« sagt er, immer
noch mit hochmütiger Lässigkeit, die wie eine mühselige Fortsetzung
seines Abschieds ist und ihn sehr anstrengt – und macht kehrt. Ohne
Mantel und barhäuptig steht der Wachtmeister im Regen, mit dem
nassen, zweiflügeligen Bürstchen und dicken Wasserperlen an der
blonden, glatten Stirn. Er hält ein blaues Päckchen, kreuzweis mit
silbernem Bindfaden verschnürt. »Das ist
für Sie, Herr Baron!« sagt er, die Augen niedergeschlagen. »Bitte
um Entschuldigung! Der Herr Bezirkshauptmann hat's angeordnet. Ich
hab's damals gleich hingebracht. Der Herr Bezirkshauptmann hat's
schnell überflogen und gesagt, ich soll's persönlich
übergeben!«

Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das
arme, blaßblaue Päckchen, färbt es ganz dunkel, es kann nicht
länger warten, das Päckchen. Carl Joseph nimmt es, versenkt es in
die Manteltasche, wird rot, denkt einen Moment daran, den Handschuh
von der Rechten abzustreifen, besinnt sich, streckt die Hand im
Leder dem Wachtmeister hin, sagt »Herzlichen Dank!« und geht
schnell.

Er fühlt das Päckchen wohl in der Tasche. Von dort her, durch
die Hand, den Arm entlang, quillt eine unbekannte Hitze auf und
rötet noch stärker sein Angesicht. Er fühlt jetzt, daß man den
Kragen aufmachen müßte, wie er früher geglaubt hat, ihn
hochschlagen zu müssen. Der bittere Nachgeschmack des
Himbeerwassers ist wieder im Mund. Carl Joseph zieht das Päckchen
aus der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das sind seine Briefe.

Es müßte jetzt endlich Abend werden und der Regen aufhören. Es
müßte sich manches in der Welt verändern, die Abendsonne vielleicht
noch einen letzten Strahl hierherschicken. Durch den Regen atmen
die Wiesen den wohlbekannten Duft, und der einsame Ruf eines
fremden Vogels ertönt, niemals hat man ihn hier gehört, es ist wie
eine fremde Gegend. Man hört fünf Uhr schlagen, es ist also genau
eine Stunde her – nicht mehr als eine Stunde. Soll man schnell gehn
oder langsam? Die Zeit hat einen fremden, rätselhaften Gang, eine
Stunde ist wie ein Jahr Es schlägt fünf ein Viertel. Man hat kaum
ein paar Schritte zurückgelegt. Carl Joseph beginnt, schneller
auszuschreiten. Er geht über die Geleise, hier beginnen die ersten
Häuser der Stadt. Man geht an dem Café des Städtchens vorbei, es
ist das einzige Lokal mit einer modernen Drehtür im Ort. Es ist
vielleicht gut, einzutreten, einen Cognac zu trinken, im Stehn, und
wieder wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

»Schnell, einen Cognac«, sagt er am Büfett. Er bleibt in Mütze
und Mantel, ein paar Gäste stehen auf. Man hört das Klappern der
Billardkugeln und der Schachfiguren. Offiziere der Garnison sitzen
im Schatten der Nischen, Carl Joseph sieht sie nicht und grüßt sie
nicht. Nichts ist dringender als Cognac. Er ist blaß, die
fahlblonde Kassiererin lächelt mütterlich von ihrem erhabenen Platz
und legt mit gütiger Hand ein Stück Würfelzucker neben die Tasse.
Carl Joseph trinkt auf einen Zug. Er
bestellt sofort das nächste. Er sieht vom Angesicht der Kassiererin
nur einen hellblonden Schimmer und die zwei Goldplomben in den
Mundwinkeln. Es ist ihm, als täte er etwas Verbotenes, und er weiß
nicht, warum es verboten sein sollte, zwei Cognacs zu trinken. Er
ist schließlich nicht mehr Kadettenschüler. Warum sieht ihn die
Kassiererin so merkwürdig lächelnd an? Ihr marineblauer Blick ist
ihm peinlich, und das gekohlte Schwarz der Augenbrauen. Er wendet
sich um und sieht in den Saal. Dort in der Ecke neben dem Fenster
sitzt sein Vater.

Ja, es ist der Bezirkshauptmann – und was ist daran weiter
verwunderlich? Jeden Tag sitzt er da, zwischen fünf und sieben,
liest das »Fremdenblatt« und die Amtszeitung und raucht eine
Virginier. Die ganze Stadt weiß es, seit drei Jahrzehnten. Der
Bezirkshauptmann sitzt da, er betrachtet seinen Sohn und scheint zu
lächeln. Carl Joseph nimmt die Mütze ab und geht auf den Vater zu.
Der alte Herr von Trotta blickt kurz von seiner Zeitung auf, ohne
sie abzulegen, und sagt: »Kommst von Slama?« »Jawohl, Papa!« »Er
hat dir deine Briefe gegeben?« »Jawohl, Papa!« »Setz dich, bitte!«
»Jawohl, Papa!«

Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der Hand,
stützt die Ellenbogen auf den Tisch, wendet sich dem Sohn zu und
sagt: »Sie hat dir einen billigen Cognac gegeben. Ich trinke immer
Hennessy.« »Werd's mir merken, Papa!« »Trinke übrigens selten.«
»Jawohl, Papa!« »Bist noch etwas blaß. Leg ab! Der Major Kreidl ist
drüben, sieht herüber!« Carl Joseph erhebt sich und grüßt mit einer
Verbeugung den Major. »War er unangenehm, der Slama?« »Nein, recht
netter Kerl!« »Na also!« Carl Joseph legt den Mantel ab. »Wo hast
denn die Briefe?« fragt der Bezirkshauptmann. Der Sohn holt das
Päckchen aus der Manteltasche. Der alte Herr von Trotta faßt es an.
Er wiegt es in der Rechten, legt es wieder hin und sagt: »Recht
viele Briefe!« »Jawohl, Papa!«

Es ist still, man hört das Klappern der Billardkugeln und der
Schachfiguren, und draußen rinnt der Regen. »Übermorgen rückst du
ein!« sagt der Bezirkshauptmann mit einem Blick zum Fenster. Auf
einmal fühlt Carl Joseph die dürre Hand des Vaters über seiner
Rechten. Die Hand des Bezirkshauptmanns liegt über der des
Leutnants, kühl und knöchern, eine harte Schale. Carl Joseph senkt
die Augen auf die Tischplatte. Er wird rot. Er sagt: »Jawohl,
Papa!«

»Zahlen!« ruft der Bezirkshauptmann und entfernt seine Hand.
»Sagen Sie dem Fräulein«, bemerkt er zum
Kellner, »daß wir nur Hennessy trinken!«

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal zur
Tür, der Vater und hinter ihm der Sohn.

Es tropft nur noch sacht und singend von den Bäumen, während sie
langsam durch den feuchten Garten nach Hause gehn. Aus dem Tor der
Bezirkshauptmannschaft tritt der Wachtmeister Slama im Helm, mit
Gewehr und aufgepflanztem Bajonett und Dienstbuch unter dem Arm.
»Grüß Gott, lieber Slama!« sagt der alte Herr von Trotta.

»Nichts Neues, was?«

»Nichts Neues!« wiederholt der Wachtmeister.










Kapitel 5

 


Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schloß die breite und
wohlgepflegte Landstraße ab, die hinter dem roten Ziegelbau ein
neues Leben begann und weit ins blaue Land hineinführte. Es schien,
als wäre die Kaserne als ein Zeichen der habsburgischen Macht von
der kaiser- und königlichen Armee in die slawische Provinz
hineingestellt worden. Der uralten Landstraße selbst, die von der
jahrhundertelangen Wanderung slawischer Geschlechter so breit und
geräumig geworden war, verstellte sie den Weg. Die Landstraße mußte
ihr ausweichen. Sie machte einen Bogen um die Kaserne. Stand man am
äußersten Nordrand der Stadt am Ende der Straße, dort, wo die
Häuser immer kleiner wurden und schließlich zu dörflichen Hütten,
so konnte man an klaren Tagen in der Ferne das breite, gewölbte,
schwarzgelbe Tor der Kaserne erblicken, das wie ein mächtiges
habsburgisches Schild der Stadt entgegengehalten wurde, eine
Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das Regiment war in Mähren
gelegen. Aber seine Mannschaft bestand nicht aus Tschechen, wie man
hätte glauben mögen, sondern aus Ukrainern und Rumänen.

Zweimal in der Woche fanden die militärischen Übungen im
südlichen Gelände statt. Zweimal in der Woche ritt das Regiment
durch die Straßen der kleinen Stadt. Der helle und schmetternde Ton
der Trompeten unterbrach in regelmäßigen Abständen das regelmäßige
Klappern der Pferdehufe, und die roten Hosen der berittenen Männer
auf den glänzenden, braunen Leibern der Rösser erfüllten das
Städtchen mit blutiger Pracht. An den
Straßenrändern blieben die Bürger stehn. Die Kaufleute verließen
ihre Läden, die müßigen Besucher der Kaffeehäuser ihre Tische, die
städtischen Polizisten ihre gewohnten Posten und die Bauern, die
mit frischem Gemüse aus den Dörfern auf den Marktplatz gekommen
waren, ihre Pferde und Wagen. Nur die Kutscher auf den wenigen
Fiakern, die ihren Standplatz in der Nähe des städtischen Parks
hatten, blieben unbeweglich auf den Böcken sitzen. Von oben her
übersahen sie das militärische Schauspiel noch besser als die am
Straßenrand Stehenden. Und die alten Gäule schienen mit dumpfem
Gleichmut die prachtvolle Ankunft ihrer jüngeren und gesünderen
Genossen zu begrüßen. Die Rösser der Kavalleristen waren weit
entfernte Verwandte der trüben Pferde, die seit fünfzehn Jahren nur
Droschken zum Bahnhof führten und zurück.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere
gleichgültig. Manchmal glaubte er, in sich das Blut seiner Ahnen zu
fühlen: Sie waren keine Reiter gewesen. Die kämmende Egge in den
harten Händen, hatten sie Schritt vor Schritt auf die Erde gesetzt.
Sie stießen den furchenden Pflug in die saftigen Schollen des
Ackers und gingen mit geknickten Knien hinter dem wuchtigen
Zweigespann der Ochsen einher. Mit Weidenruten trieben sie die
Tiere an, nicht mit Sporen und Peitsche. Die geschliffene Sense
schwangen sie im hocherhobenen Arm wie einen Blitz, und sie mähten
den Segen, den sie selbst gesät hatten. Der Vater des Großvaters
noch war ein Bauer gewesen. Sipolje war der Name des Dorfes, aus
dem sie stammten. Sipolje: Das Wort hatte eine alte Bedeutung. Auch
den heutigen Slowenen war es kaum mehr bekannt. Carl Joseph aber
glaubte, es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er an das Porträt
seines Großvaters dachte, das verdämmernd unter dem Suffit des
Herrenzimmers hing. Eingebettet lag es zwischen unbekannten Bergen,
unter dem goldenen Glanz einer unbekannten Sonne, mit armseligen
Hütten aus Lehm und Stroh. Ein schönes Dorf, ein gutes Dorf! Man
hätte seine Offizierskarriere darum gegeben!

Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei den
Ulanen! Man hatte kein eigenes Zimmer in der Stadt wie die andern.
Carl Joseph wohnte in der Kaserne. Das Fenster seines Zimmers
führte in den Hof. Gegenüber lagen die Mannschaftsstuben. Immer,
wenn er in die Kaserne am Nachmittag heimkehrte und das große,
doppelflügelige Tor sich hinter ihm schloß, hatte er die
Empfindung, gefangen zu sein; niemals mehr würde es sich vor ihm
auftun. Seine Sporen klirrten frostig auf
der kahlen, steinernen Stiege, und der Tritt seiner Stiefel
widerhallte auf dem hölzernen, braunen, geteerten Boden des
Korridors Die weißen, gekalkten Wände hielten das Licht des
schwindenden Tages noch ein wenig gefangen und strahlten es jetzt
wider, als achteten sie in ihrer kahlen Sparsamkeit noch darauf,
daß die ärarischen Petroleumlampen in den Winkeln nicht früher
entzündet würden, als bis der Abend vollständig eingebrochen wäre;
als hätten sie zu rechter Zeit den Tag gesammelt, um ihn in der Not
der Dunkelheit auszugeben. Er machte kein Licht, Carl Joseph. Die
Stirn an das Fenster gepreßt, das ihn von der Finsternis scheinbar
trennte und in Wirklichkeit wie die vertraute, kühle Außenwand der
Finsternis selber war, sah er in die gelblich beleuchtete
Traulichkeit der Mannschaftsstuben. Er hätte gern mit einem von den
Männern getauscht. Dort saßen sie, halb ausgezogen, in den groben,
gelblichen, ärarischen Hemden, ließen die nackten Füße über die
Ränder ihrer Schlaffächer baumeln, sangen, sprachen und spielten
Mundharmonika. Um diese Tageszeit – der Herbst war schon lange
vorgerückt –, eine Stunde nach dem Befehl, anderthalb Stunden vor
dem Zapfenstreich, glich die ganze Kaserne einem riesengroßen
Schiff. Und es war Carl Joseph auch, als schaukelte sie leise und
als bewegten sich die kümmerlichen, gelben Petroleumlampen mit den
großen, weißen Schirmen im gleichmäßigen Rhythmus irgendwelcher
Wellen eines unbekannten Ozeans. Die Leute sangen Lieder in einer
unbekannten Sprache, in einer slawischen Sprache. Die alten Bauern
von Sipolje hätten sie wohl verstanden! Der Großvater Carl Josephs
noch hätte sie vielleicht verstanden! Sein rätselhaftes Bildnis
verdämmerte unter dem Suffit des Herrenzimmers. An dieses Bildnis
klammerte sich die Erinnerung Carl Josephs als an das einzige und
letzte Zeichen, das ihm die unbekannte, lange Reihe seiner
Vorfahren vermacht hatte. Ihr Nachkomme war er. Seitdem er zum
Regiment eingerückt war, fühlte er sich als der Enkel seines
Großvaters, nicht als der Sohn seines Vaters; ja, der Sohn seines
merkwürdigen Großvaters war er. Ohne Unterlaß bliesen sie drüben
die Mundharmonika. Er konnte deutlich die Bewegungen der groben,
braunen Hände sehen, die das blecherne Instrument vor den roten
Mündern hin- und zurückschoben, und hie und da das Aufblinken des
Metalls. Die große Wehmut dieser Instrumente strömte durch die
geschlossenen Fenster in das schwarze Rechteck des Hofes und
erfüllte die Finsternis mit einer lichten Ahnung von Heimat und
Weib und Kind und Hof. Daheim wohnten sie
in niedrigen Hütten, befruchteten nächtens die Frauen und tagsüber
die Felder! Weiß und hoch lag winters der Schnee um ihre Hütten.
Gelb und hoch wogte im Sommer das Korn um ihre Hüften. Bauern waren
sie, Bauern! Nicht anders hatte das Geschlecht der Trottas gelebt!
Nicht anders!…

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am Morgen
aufsaß, tauchte die Sonne wie eine blutrote Orange am Ostrand des
Himmels auf. Und wenn die Gelenksübungen auf der Wasserwiese
begannen, in der breiten, grünlichen Lichtung, umrandet von
schwärzlichen Tannen, erhoben sich schwerfällig die silbrigen
Nebel, auseinandergerissen von den heftigen, regelmäßigen
Bewegungen der dunkelblauen Uniformen. Blaß und schwermütig stieg
dann die Sonne empor. Zwischen das schwarze Geäst brach ihr mattes
Silber, kühl und fremd. Der frostige Schauer strich wie ein
grausamer Kamm über die rostbraunen Felle der Rösser; und ihr
Wiehern kam aus der nachbarlichen Lichtung, ein schmerzlicher Ruf
nach Heimat und Stall. Man machte »Übungen mit dem Karabiner«. Carl
Joseph konnte kaum die Rückkehr in die Kaserne abwarten. Er
fürchtete die Viertelstunde »Rast«, die gegen zehn Uhr pünktlich
eintrat, und das Gespräch mit den Kameraden, die sich manchmal in
der nahen Wirtschaft zusammenfanden, um ein Bier zu trinken und den
Obersten Kovacs zu erwarten. Noch peinlicher war der Abend im
Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu erscheinen. Schon
näherte sich die Stunde des Zapfenstreichs. Schon durcheilten die
dunkelblauen, klirrenden Schatten der heimkehrenden Mannschaften
das finstere Rechteck des Kasernenhofes. Schon trat drüben der
Wachtmeister Reznicek aus der Tür, die gelblich blinkende Laterne
in der Hand, und die Bläser versammelten sich in der Finsternis.
Die gelben Messinginstrumente schimmerten vor dem dunklen,
leuchtenden Blau der Uniformen. Aus den Ställen kam das schläfrige
Wiehern der Pferde. Am Himmel die Sterne blinzelten golden und
silbrig.

Es klopfte an der Tür, Carl Joseph rührte sich nicht. Es ist
sein Diener, er wird schon eintreten. Sofort wird er eintreten. Er
heißt Onufrij. Wie lange hat man gebraucht, um sich diesen Namen zu
merken! Onufrij! Dem Großvater wäre der Name noch geläufig gewesen.
–

Onufrij trat ein. Carl Joseph preßte die Stirn gegen das
Fenster. Er hörte im Rücken den Diener die Hacken zusammenschlagen.
Es war Mittwoch heute. Onufrij hatte »Ausgang«. Man mußte Licht
machen und einen Zettel unterschreiben.
»Machen Sie Licht!« befahl Carl Joseph, ohne sich umzusehen. Drüben
spielten die Leute immer noch Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph hörte das Knacken des
Schalters an der Türleiste. Es wurde ganz hell drinnen, hinter dem
Rücken. Vor dem Fenster starrte immer noch die rechteckige
Finsternis, und drüben blinzelte das gelbe, heimische Licht der
Mannschaftsstuben. (Das elektrische Licht war ein Privileg der
Offiziere.)

»Wohin gehst du heute?« fragte Carl Joseph und sah immer noch in
die Mannschaftsstuben. »Zu Mädchen!« sagte Onufrij. Zum erstenmal
hatte ihm heute der Leutnant du gesagt. »Zu welchem Mädchen?«
fragte Carl Joseph. »Zu Katharina!« sagte Onufrij. Man hörte, wie
er »Habt acht« stand. »Ruht!« kommandierte Carl Joseph. Onufrij
schob hörbar den rechten Fuß vor den linken.

Carl Joseph wandte sich um. Vor ihm stand Onufrij, die großen
Pferdezähne schimmerten zwischen den breiten, roten Lippen. Er
konnte nicht »Ruht!« stehn, ohne zu lächeln. »Wie sieht sie aus,
deine Katharina?« fragte Carl Joseph. »Herr Leutnant, melde
gehorsamst, große, weiße Brust!«

»Große, weiße Brust!« Der Leutnant höhlte die Hände und fühlte
eine kühle Erinnerung an die Brüste Kathis. Tot war sie, tot!

»Den Zettel!« befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienstzettel
hin. »Wo ist Katharina?« fragte Carl Joseph. »Dienstmädchen bei
Herrschaften!« erwiderte Onufrij. Und »große, weiße Brust!« fügte
er glücklich hinzu. »Gib her!« sagte Carl Joseph. Er nahm den
Dienstzettel, glättete ihn, unterschrieb. »Geh zu Katharina!« sagte
Carl Joseph. Onufrij schlug noch einmal die Hacken zusammen.
»Abtreten!« befahl Carl Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem
Mantel. Er trat in den Korridor. In dem Augenblick, in dem er unten
die Tür schloß, setzten die Bläser zum letzten Abgesang des
Zapfenstreiches an. Die Sterne am Himmel flimmerten. Der Posten vor
dem Tor salutierte. Hinter Carl Josephs Rücken schloß sich das Tor.
Silbern im Mondlicht schimmerte die Straße. Die gelben Lichter der
Stadt grüßten herüber wie heruntergefallene Sterne. Der Schritt
klang hart auf dem frisch gefrorenen, herbstlich-nächtlichen Boden.
Hinter dem Rücken vernahm er die Stiefel Onufrijs. Der Leutnant
ging schneller, um sich nicht vom Diener überholen zu lassen.
Aber auch Onufrij beschleunigte den
Schritt. So liefen sie auf der einsamen, harten und widerhallenden
Straße, einer hinter dem andern. Offenbar machte es Onufrij Freude,
seinen Leutnant einzuholen. Carl Joseph blieb stehen und wartete.
Onufrij reckte sich deutlich im Mondlicht, er schien zu wachsen, er
hob den Kopf gegen die Sterne, als bezöge er von dorther neue Kraft
für die Begegnung mit seinem Herrn. Seine Arme bewegte er
ruckartig, im gleichen Rhythmus wie die Beine; es war, als träte er
auch die Luft mit den Händen. Drei Schritte vor Carl Joseph blieb
er stehen, die Brust noch einmal reckend, mit einem fürchterlichen
Knall der Stiefelabsätze, und die Hand salutierte mit
zusammengewachsenen fünf Fingern. Ratlos lächelte Carl Joseph.
Jeder andere, dachte er, wüßte etwas Nettes zu sagen. Es war
rührend, wie ihm Onufrij folgte. Er hatte ihn eigentlich niemals
genau angesehen. Solange er den Namen nicht behalten konnte, war es
ihm auch unmöglich gewesen, das Angesicht zu betrachten. Es war so,
als hätte er jeden Tag einen anderen Burschen gehabt. Die anderen
sprachen von ihren Burschen mit kennerischer Sorgfalt, wie von
Mädchen, Kleidern, Lieblingsspeisen und Pferden. Carl Joseph dachte
an den alten Jacques zu Hause, wenn von Dienern die Rede war, an
den alten Jacques, der noch dem Großvater gedient hatte. Es gab,
außer dem alten Jacques, keinen Diener auf der Welt! Jetzt stand
Onufrij vor ihm auf der mondbelichteten Landstraße, mit mächtig
aufgepumptem Brustkorb, mit glitzernden Knöpfen, spiegelnd
gewichsten Stiefeln und im breiten Angesicht eine krampfhaft
verborgene Freude über die Zusammenkunft mit dem Leutnant. »Stehen
S'! Ruht!« sagte Carl Joseph.

Er hätte etwas Liebenswürdigeres sagen mögen. Der Großvater
hätte es zu Jacques gesagt. Onufrij setzte knallend den rechten Fuß
vor den linken. Sein Brustkorb blieb aufgepumpt, der Befehl hatte
keine Wirkung. »Stehen S' kommod!« sagte Joseph, etwas traurig und
ungeduldig. »Steh' ich kommod, melde gehorsamst!« erwiderte
Onufrij. »Wohnt sie weit von hier, dein Mädchen?« fragte Carl
Joseph. »Nicht weit, eine Stunde Marsch, melde gehorsamst, Herr
Leutnant!« – Nein, es ging nicht! Carl Joseph konnte kein Wort mehr
finden. Er würgte an irgendeiner unbekannten Zärtlichkeit, er wußte
nicht, mit Burschen umzugehen! Mit wem denn sonst? Seine
Ratlosigkeit war groß, auch vor den Kameraden fand er kaum ein
Wort. Warum flüsterten sie alle, wenn er sich von ihnen abwandte
und ehe er zu ihnen stieß? Warum saß er so
schlecht zu Pferd? Ach, er kannte sich! Er sah seine Silhouette wie
im Spiegel, man konnte ihm nichts einreden. Hinter seinem Rücken
zischelten die geheimen Reden der Kameraden. Ihre Antworten begriff
er erst, nachdem man sie ihm erklärt hatte, und auch dann konnte er
nicht lachen; dann erst recht nicht! Der Oberst Kovacs liebte ihn
dennoch. Und er hatte sicher eine ausgezeichnete Konduitenliste.
Man lebte im Schatten des Großvaters! Das war es! Man war ein Enkel
des Helden von Solferino, der einzige Enkel. Man fühlte den
dunklen, rätselhaften Blick des Großvaters im Nacken! Man war der
Enkel des Helden von Solferino!

Ein paar Minuten lang standen Carl Joseph und sein Bursche
Onufrij einander schweigend gegenüber, auf der milchig schimmernden
Landstraße. Der Mond und die Stille verlängerten noch die Minuten.
Onufrij rührte sich nicht. Er stand wie ein Denkmal, überglänzt vom
silbernen Mond. Carl Joseph wandte sich plötzlich um und begann zu
marschieren. Genau drei Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl
Joseph hörte den regelmäßigen Aufschlag der schweren Stiefel und
den eisernen Klang der Sporen. Es war die Treue selbst, die ihm
folgte. Jeder Aufschlag des Stiefels war wie ein neues, kurzes,
gestampftes Gelöbnis soldatischer Burschentreue. Carl Joseph
fürchtete umzukehren. Er wünschte, daß diese schnurgerade Straße
plötzlich eine unerwartete, unbekannte Abzweigung böte, einen
Seitenweg; Flucht vor der beharrlichen Dienstfertigkeit Onufrijs.
Der Bursche folgte ihm im gleichen Takt. Der Leutnant bemühte sich,
mit den Stiefeln hinter seinem Rücken Schritt zu halten. Er
fürchtete, Onufrij zu enttäuschen, wenn er den Schritt etwas
achtlos wechselte. In den zuverlässig aufstampfenden Stiefeln war
sie, die Treue Onufrijs. Und jeder neue Aufschlag rührte Carl
Joseph. Es war, als versuchte dort hinter seinem Rücken ein
ungelenker Kerl, mit schweren Sohlen an das Herz des Herrn zu
klopfen; hilflose Zärtlichkeit eines gestiefelten und gespornten
Bären.

Schließlich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war ein
gutes Wort eingefallen, das für den Abschied taugte. Er wandte sich
um und sagte: »Viel Vergnügen, Onufrij!« Und er bog schnell in die
Seitengasse ein. Der Dank des Burschen traf ihn nur noch als fernes
Echo. Er mußte einen Umweg machen. Er erreichte das Kasino zehn
Minuten später. Es lag im ersten Stock eines der besten Häuser am
alten Ring. Alle Fenster strömten, wie jeden Abend, Licht auf den
Platz, auf den Korso der Bevölkerung. Es
war spät, man mußte sich geschickt durch die dichten Scharen der
spazierfreudigen Bürger und ihrer Frauen winden. Tag für Tag
bereitete es dem Leutnant unsagbare Pein, in klirrender Buntheit
zwischen den dunklen Zivilisten aufzutauchen, von neugierigen,
gehässigen und lüsternen Blicken getroffen zu werden und
schließlich wie ein Gott in die hellerleuchtete Toreinfahrt des
Kasinos einzutauchen. Er schlängelte sich hurtig durch die
Korsobesucher. Zwei Minuten dauerte der ziemlich lange Korso,
ekelhafte zwei Minuten. Er nahm zwei Stufen auf einmal. Niemandem
begegnen! Begegnungen auf der Treppe mußte man meiden: schlimme
Vorzeichen. Wärme, Licht und Stimmen kamen ihm im Flur entgegen. Er
trat ein, er tauschte Grüße aus. Er suchte den Obersten Kovacs im
gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden Abend Domino, jeden Abend
mit einem andern Herrn. Er spielte Domino mit Begeisterung;
vielleicht aus einer unmäßigen Angst vor Karten. »Ich habe noch nie
eine Karte in der Hand gehabt«, pflegte er zu sagen. Nicht ohne
Gehässigkeit sprach er das Wort »Karten« aus; und er zeigte dabei
mit dem Blick in die Richtung seiner Hände, als hielte er in ihnen
seinen tadellosen Charakter. »Ich empfehle euch«, fuhr er manchmal
fort, »das Dominospiel, meine Herren! Es ist sauber und erzieht zur
Mäßigkeit.« Und er hob gelegentlich einen der schwarzweißen,
vieläugigen Steine in die Höhe, wie ein magisches Instrument, mit
dem man lasterhafte Kartenspieler von ihrem Teufel befreien
kann.

Heute war der Rittmeister Taittinger an der Reihe, den
Dominodienst zu versehen. Das Angesicht des Obersten warf einen
bläulichroten Widerschein auf das gelbliche, hagere des
Rittmeisters. Carl Joseph blieb mit sanftem Klirren vor dem
Obersten stehn. »Servus!« sagte der Oberst, ohne von den
Dominosteinen aufzusehn. Er war ein gemütlicher Mann, der Oberst
Kovacs. Seit Jahren hatte er sich eine väterliche Haltung
angewöhnt. Und nur einmal im Monat geriet er in einen künstlichen
Zorn, vor dem er selbst mehr Angst hatte als das Regiment. Jeder
Anlaß war ihm da willkommen. Er schrie, daß die Wände der Kaserne
und die alten Bäume rings um die Wasserwiese bebten. Sein blaurotes
Angesicht wurde blaß bis in die Lippen, und seine Reitpeitsche
schlug in zitternder Unermüdlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er
schrie lauter wirres Zeug, zwischen dem lediglich die rastlos
wiederkehrenden, zusammenhanglos vorgebrachten Worte »in meinem
Regiment« leiser klangen als alles andere. Er machte endlich halt,
ohne Grund, genauso, wie er angefangen
hatte, und verließ die Kanzlei, das Kasino, den Exerzierplatz oder
was er sonst immer zum Schauplatz seines Gewitters gewählt hatte.
Ja, man kannte ihn, den Obersten Kovacs, das gute Tier! Man konnte
sich auf die Regelmäßigkeit seiner Zornausbrüche verlassen wie auf
die Wiederkehr der Mondphasen. Rittmeister Taittinger, der sich
schon zweimal hatte transferieren lassen und der eine genaue
Kenntnis von Vorgesetzten besaß, bezeugte jedermann unermüdlich,
daß es in der ganzen Armee keinen harmloseren Regimentskommandanten
gebe.

Oberst Kovacs sah schließlich von der Dominopartie auf und gab
Trotta die Hand. »Schon gegessen?« fragte er. »Schade«, sagte er
weiter und sein Blick verlor sich in einer rätselhaften Ferne: »Das
Schnitzel war heute ausgezeichnet.« Und »ausgezeichnet!«
wiederholte er eine Weile später. Es tat ihm leid, daß Trotta das
Schnitzel versäumt hatte. Er hätte es dem Leutnant gern noch einmal
vorgekaut; zumindest zugesehen, wie man eines mit Appetit verzehrt.
»Na, gute Unterhaltung!« sagte er schließlich und wandte sich
wieder den Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde groß, man konnte keinen
angenehmen Platz mehr finden. Rittmeister Taittinger, der die Messe
seit undenklichen Zeiten verwaltete und dessen einzige Leidenschaft
der Genuß von süßem Backwerk war, hatte das Kasino im Laufe der
Zeit nach dem Muster jener Zuckerbäckerei eingerichtet, in der er
jeden Nachmittag verbrachte. Man konnte ihn dort hinter der Glastür
sitzen sehen, in der düsteren Unbeweglichkeit einer merkwürdigen
uniformierten Reklamefigur. Er war der beste Stammgast der
Konditorei, wahrscheinlich auch ihr hungrigster. Ohne sein
gramvolles Angesicht um eine Spur zu beleben, verschlang er einen
Teller Süßigkeiten nach dem andern, nippte von Zeit zu Zeit am
Wasserglas, sah unbeweglich durch die Glastür auf die Straße,
nickte gemessen, wenn ein vorbeikommender Soldat salutierte, und in
seinem großen, mageren Schädel mit den spärlichen Haaren schien
einfach gar nichts vorzugehen. Er war ein sanfter und sehr fauler
Offizier. Die Beschäftigung mit den Angelegenheiten der Messe,
ihrer Küche, der Köche, der Ordonnanzen, des Weinkellers war ihm
unter allen dienstlichen Obliegenheiten die einzig genehme. Und
seine ausgedehnte Korrespondenz mit Weinhändlern und
Likörfabrikanten beschäftigte nicht weniger als zwei
Kanzleischreiber. Es gelang ihm im Laufe der Jahre, die
Einrichtung des Kasinos jener der geliebten
Konditorei anzugleichen, niedliche Tischchen in den Winkeln
aufzustellen und die Tischlampen mit rötlichen Schirmen zu
bekleiden.

Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen erträglichen Platz.
Zwischen dem Fähnrich in der Reserve Bärenstein, Ritter von Zaloga,
einem jüngst geadelten reichen Advokaten, und dem rosigen Leutnant
Kindermann, reichsdeutscher Abkunft, war man verhältnismäßig am
sichersten. Der Fähnrich, zu dessen gesetztem Alter und leicht
gewölbtem Bauch die jugendliche Charge so wenig paßte, daß er
aussah wie ein militärisch verkleideter Bürger, und dessen
Angesicht mit dem kleinen, kohlschwarzen Schnurrbart befremdete,
weil ihm gleichsam ein naturnotwendiger Zwicker fehlte, strömte in
diesem Kasino eine zuverlässige Würde aus. Er erinnerte Carl Joseph
an eine Art Hausarzt oder Onkel. Ihm allein in diesen zwei großen
Sälen glaubte man, daß er wirklich und ehrlich saß – während die
andern auf ihren Sitzen herumzuhüpfen schienen. Das einzige
Zugeständnis, das der Fähnrich Doktor Bärenstein außer seiner
Uniform dem Militär machte, war das Monokel während seiner
Dienstzeit; denn er trug tatsächlich einen Zwicker in seinem
bürgerlichen Leben.

Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kindermann,
kein Zweifel. Er bestand aus einer blonden, rosigen und
durchsichtigen Substanz, man hätte beinahe durch ihn durchgreifen
können wie durch einen abendlich besonnten, luftigen Dunst. Alles,
was er sagte, war luftig und durchsichtig, aus seinem Wesen
fortgehaucht, ohne daß er sich vermindert hätte. Und der Ernst
sogar, mit dem er den ernsten Gesprächen folgte, hatte etwas sonnig
Lächelndes. Ein heiteres Nichts, saß er am Tischchen. »Servus!«
pfiff er mit seiner hohen Stimme, von der Oberst Kovacs sagte, sie
sei eines der Blasinstrumente der preußischen Armee. Fähnrich in
der Reserve Bärenstein erhob sich vorschriftsgemäß, aber
gravitätisch. »Respekt, Herr Leutnant!« sagte er. Guten Abend, Herr
Doktor! hätte Carl Joseph ehrfurchtsvoll beinahe geantwortet. »Ich
störe nicht?« fragte er nur und setzte sich. »Der Doktor Demant
kommt heute zurück«, begann Bärenstein, »ich bin ihm zufällig am
Nachmittag begegnet!« »Ein reizender Kerl«, flötete Kindermann, es
klang wie ein zarter Windhauch, der über eine Harfe streicht,
hinter dem starken, forensischen Bariton Bärensteins. Kindermann,
ständig darauf bedacht, sein äußerst schwaches Interesse für Frauen
durch eine besondere Aufmerksamkeit wettzumachen, die
er ihnen zu widmen vorgab, bekundete
ferner: »Und seine Frau – kennt ihr sie? – ein reizendes Geschöpf,
eine charmante Frau!« Und er hob bei dem Wort »charmant« seine
Hand, an der die lockeren Finger in der Luft tänzelten. »Ich hab'
sie noch als junges Mädel gekannt«, sagte der Fähnrich.
»Interessant«, sagte Kindermann. Er heuchelte deutlich. »Ihr Vater
war früher einer der reichsten Hutfabrikanten«, fuhr der Fähnrich
fort. Es war, als läse er in Akten. Er schien über seinen Satz
erschrocken und hielt ein. Das Wort »Hutfabrikanten« klang ihm zu
zivilistisch, er saß schließlich nicht mit Rechtsanwälten zusammen.
Er schwor sich im stillen zu, von nun ab jeden Satz genau vorher zu
überlegen. Soviel war er der Kavallerie schon schuldig. Er
versuchte, Trotta anzusehen. Der saß just an der Linken, und vor
dem rechten Auge trug Bärenstein das Monokel. Deutlich konnte er
nur den Leutnant Kindermann sehen: und der war gleichgültig. Um zu
erkennen, ob die familiäre Erwähnung des Hutfabrikanten einen
niederschmetternden Eindruck auf den Leutnant Trotta gemacht habe,
zog Bärenstein sein Zigarettenetui und hielt es links hin, entsann
sich gleichzeitig, daß Kindermann rangälter war, und sagte, nach
rechts gewandt, hastig: »Pardon!«

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke
richteten sich gegen das Bildnis des Kaisers an der Wand gegenüber.
Da war Franz Joseph in blütenweißer Generalsuniform, die breite,
blutrote Schärpe quer über der Brust und den Orden des goldenen
Vlieses am Halse. Der große, schwarze Feldmarschallshut mit dem
üppigen, pfauengrünen Reiherbusch lag neben dem Kaiser auf einem
wacklig aussehenden Tischchen. Das Bild schien ganz fern zu hängen,
weiter war es als die Wand. Carl Joseph erinnerte sich, daß ihm
dieses Bildnis in den ersten Tagen, da er eingerückt war, einen
gewissen stolzen Trost bedeutet hatte. Damals war es jeden
Augenblick so gewesen, als könnte der Kaiser aus dem schmalen,
schwarzen Rahmen treten. Allmählich aber bekam der Allerhöchste
Kriegsherr das gleichgültige, gewohnte und unbeachtete Angesicht,
das seine Briefmarken und seine Münzen zeigten. Sein Bild hing an
der Wand des Kasinos, eine merkwürdige Art von einem Opfer, das ein
Gott sich selber darbringt… seine Augen – früher einmal hatten sie
an sommerliche Ferienhimmel erinnert bestanden nunmehr aus einem
harten, blauen Porzellan. Und es war immer noch der gleiche Kaiser!
Daheim, im Arbeitszimmer des Bezirkshauptmanns hing dieses Bild
ebenfalls. Es hing in der großen Aula der Kadettenschule. Es hing in der Kanzlei des Obersten in
der Kaserne. Und hunderttausendmal verstreut im ganzen weiten Reich
war der Kaiser Franz Joseph, allgegenwärtig unter seinen Untertanen
wie Gott in der Welt. Ihm hatte der Held von Solferino das Leben
gerettet. Der Held von Solferino war alt geworden und gestorben.
Jetzt fraßen ihn die Würmer. Und sein Sohn, der Bezirkshauptmann,
der Vater Carl Josephs, wurde auch schon ein alter Mann. Bald
werden auch ihn die Würmer fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser
schien eines Tages, innerhalb einer ganz bestimmten Stunde alt
geworden zu sein; und seit jener Stunde in seiner eisigen und
ewigen, silbernen und schrecklichen Greisenhaftigkeit
eingeschlossen zu bleiben, wie in einem Panzer aus
ehrfurchtgebietendem Kristall. Die Jahre wagten sich nicht an ihn
heran. Immer blauer und immer härter wurde sein Auge. Seine Gnade
selbst, die über der Familie der Trottas ruhte, war eine Last aus
scheidendem Eis. Und Carl Joseph fror es unter dem blauen Blick
seines Kaisers. Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu den Ferien
heimgekehrt war und am Sonntag, vor dem Mittagessen, der
Kapellmeister Nechwal seine Militärkapelle im vorgeschriebenen Rund
aufgestellt hatte, war man bereit gewesen, für diesen Kaiser in
einem wonnigen, warmen und süßen Tod dahinzusterben. Lebendig war
das Vermächtnis des Großvaters gewesen, dem Kaiser das Leben zu
retten. Und ohne Unterbrechung rettete man, wenn man ein Trotta
war, dem Kaiser das Leben. Nun war man kaum vier Monate im
Regiment. Auf einmal war es, als bedurfte der Kaiser, unnahbar
geborgen in seinem kristallenen Panzer, keiner Trottas mehr. Man
hatte zu lange Frieden. Der Tod lag weit vor einem jungen Leutnant
der Kavallerie, wie die letzte Stufe des vorschriftsmäßigen
Avancements. Man wird einmal Oberst werden und hierauf sterben.
Indessen ging man jeden Abend ins Kasino, man sah das Bild des
Kaisers. Je länger der Leutnant Trotta es betrachtete, desto ferner
wurde ihm der Kaiser.

»Da schau her!« flötete die Stimme Leutnant Kindermanns. »Der
Trotta hat sich in den Alten verschaut!«

Carl Joseph lächelte Kindermann zu. Der Fähnrich Bärenstein
hatte längst eine Partie Domino begonnen und war im Begriff zu
verlieren. Er hielt es für eine Anstandspflicht zu verlieren, wenn
er mit Aktiven spielte. Im Zivil gewann er immer. Er war sogar
unter Rechtsanwälten ein gefürchteter Spieler. Wenn er aber zu den
jährlichen Übungen einrückte, schaltete er seine Überlegung aus und
bemühte sich, töricht zu werden. »Der
verliert unaufhörlich«, sagte Kindermann zu Trotta. Der Leutnant
Kindermann war überzeugt, daß die »Zivilisten« minderwertige Wesen
waren. Nicht einmal im Domino konnten sie gewinnen.

Der Oberst saß immer noch in seiner Ecke mit dem Rittmeister
Taittinger. Einige Herren wandelten gelangweilt zwischen den
Tischchen. Sie wagten nicht, das Kasino zu verlassen, solange der
Oberst spielte. Die sanfte Pendeluhr weinte jede Viertelstunde sehr
deutlich und langsam, ihre wehmütige Melodie unterbrach das
Klappern der Dominosteine und der Schachfiguren. Manchmal schlug
eine der Ordonnanzen die Hacken zusammen, lief in die Küche und
kehrte mit einem Gläschen Cognac auf einer lächerlich großen Platte
wieder. Manchmal lachte einer schallend auf, und sah man in die
Richtung, aus der das Gelächter kam, so erblickte man vier
zusammengesteckte Köpfe und begriff, daß es sich um Witze handelte.
Diese Witze! Diese Anekdoten, bei denen alle sofort erkannten, ob
man aus Gefälligkeit mitlachte oder aus Verständnis! Sie schieden
die Heimischen von den Fremden. Wer sie nicht verstand, gehörte
nicht zu den Bodenständigen. Nein, nicht zu ihnen gehörte Carl
Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen, als
die Tür geöffnet wurde und die Ordonnanz mit einem auffällig lauten
Knall der Stiefelhacken salutierte. Es wurde im Augenblick still.
Der Oberst Kovacs sprang von seinem Sitz auf und sah nach der Tür.
Kein anderer war eingetreten als der Regimentsarzt Demant. Er
selbst erschrak über die Aufregung, die er verursacht hatte. Er
blieb an der Tür stehn und lächelte. Die Ordonnanz an seiner Seite
stand immer noch stramm und störte ihn sichtlich. Er winkte mit der
Hand. Aber der Bursche merkte es nicht. Die starken Brillengläser
des Doktors waren leicht überhaucht von dem herbstlichen Abendnebel
draußen. Er war gewohnt, die Brille abzunehmen, um sie zu putzen,
wenn er aus der kalten Luft in die Wärme trat. Hier aber wagte er
es nicht. Es dauerte eine Weile, ehe er die Schwelle verließ. »Ah,
schau her, da ist ja der Doktor!« rief der Oberst. Er schrie aus
Leibeskräften, als gälte es, sich im Getümmel eines Volksfestes
verständlich zu machen. Er glaubte, der Gute, daß Kurzsichtige auch
taub seien und daß ihre Brillen klarer würden, wenn ihre Ohren
besser hörten. Die Stimme des Obersten bahnte sich eine Gasse. Die
Offiziere traten zurück. Die wenigen, die noch an den Tischen
gesessen hatten, erhoben sich. Der Regimentsarzt setzte vorsichtig
einen Fuß vor den andern, als ginge er auf Eis. Seine
Brillengläser schienen allmählich klarer zu
werden. Grüße kamen ihm von allen Seiten entgegen. Nicht ohne Mühe
erkannte er die Herren wieder. Er beugte sich vor, um in den
Gesichtern zu lesen, wie man in Büchern studiert. Vor dem Obersten
Kovacs blieb er endlich stehen, mit gereckter Brust. Es sah stark
übertrieben aus, wie er so den ewig vorgeneigten Kopf am dünnen
Hals zurückwarf und seine abschüssigen, schmalen Schultern mit
einem Ruck zu heben suchte. Man hatte ihn, während seines langen
Krankheitsurlaubs, beinahe vergessen; ihn und sein unmilitärisches
Wesen. Man betrachtete ihn jetzt nicht ohne Überraschung. Der
Oberst beeilte sich, dem vorschriftsmäßigen Ritus der Begrüßung ein
Ende zu machen. Er schrie, daß die Gläser zitterten: »Gut schaut er
aus, der Doktor!«, als wollte er es der ganzen Armee mitteilen. Er
schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie wieder in
ihre natürliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings dem
Regimentsarzt zugetan. Aber der Kerl war unmilitärisch, Sapperlot,
Donnerwetter! Wenn er nur ein bißchen militärischer wäre, brauchte
man sich nicht immer so anzustrengen, um ihm gut zu sein. Man hätte
auch, zum Teufel, einen anderen Doktor schicken können, grad in
sein Regiment! Und diese ewigen Schlachten, die das Gemüt des
Obersten seinem soldatischen Geschmack zu liefern hatte, wegen
dieses verfluchten, netten Kerls, konnten schon einen alten
Soldaten aufreiben. An diesem Doktor gehe ich noch zugrunde! dachte
der Oberst, wenn er den Regimentsarzt zu Pferde sah. Und eines
Tages hatte er ihn gebeten, lieber nicht durch die Stadt zu
reiten.

Man muß ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das Schnitzel
war heute ausgezeichnet! fiel ihm in der Eile ein. Und er sagte es.
Der Doktor lächelte. Er lächelt ganz zivilistisch, der Kerl! dachte
der Oberst. Und plötzlich entsann er sich, daß da noch einer war,
der den Doktor nicht kannte. Der Trotta natürlich! Er war
eingerückt, als der Doktor in Urlaub gegangen war. Der Oberst
lärmte: »Unser Jüngster, der Trotta! Ihr kennt euch noch nicht!«
Und Carl Joseph trat vor den Regimentsarzt.

»Enkel des Helden von Solferino?« fragte Doktor Demant.

Man hätte ihm diese genaue Kenntnis der militärischen Geschichte
nicht zugetraut.

»Alles weiß er, unser Doktor!« rief der Oberst. »Er ist ein
Bücherwurm!«

Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verdächtige
Wort Bücherwurm so gut, daß er noch einmal
wiederholte: »Ein Bücherwurm!« in dem liebkosenden Ton, in dem er
sonst nur zu sagen pflegte: »Ein Ulane!«

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den üblichen Verlauf.
»Ihr Großvater«, sagte der Regimentsarzt, »war einer der
merkwürdigsten Menschen der Armee. Haben Sie ihn noch gekannt?«
»Ich habe ihn nicht mehr gekannt«, antwortete Carl Joseph. »Sein
Bild hängt bei uns zu Hause im Herrenzimmer. Wie ich klein war,
hab' ich es oft betrachtet. Und sein Diener, der Jacques, ist noch
bei uns.« »Was ist das für ein Bild?« fragte der Regimentsarzt.
»Ein Jugendfreund hat es gemalt!« sagte Carl Joseph. »Es ist ein
merkwürdiges Bild. Es hängt ziemlich hoch. Als ich klein war, mußte
ich auf einen Stuhl steigen. Da hab' ich es betrachtet.«

Sie waren ein paar Augenblicke still. Dann sagte der Doktor:
»Mein Großvater war ein Schankwirt; ein jüdischer Schankwirt in
Galizien. Galizien, kennen Sie das?« (Ein Jude war der Doktor
Demant. Alle Anekdoten enthielten jüdische Regimentsärzte. Zwei
Juden hatte es auch in der Kadettenschule gegeben. Sie waren dann
zur Infanterie gekommen.)

»Zu Resi, zu Tante Resi!« rief plötzlich jemand.

Und alle wiederholten: »Zu Resi. Man geht zur Resi!«

»Zur Tante Resi!«

Nichts hätte Carl Joseph stärker erschrecken können als dieser
Ruf. Seit Wochen erwartete er ihn voller Angst. Vom letzten Besuch
im Bordell der Frau Horwath behielt er noch alles in deutlicher
Erinnerung alles! den Sekt, der aus Kampfer und Limonade bestand,
den weichen, fleischigen Teig der Mädchen, das schmetternde Rot und
das irrsinnige Gelb der Tapeten, im Korridor den Geruch von Katzen,
Mäusen und Maiglöckchen und das Sodbrennen zwölf Stunden später. Er
war kaum eine Woche eingerückt, und es war sein erster Besuch in
einem Bordell gewesen. »Liebesmanöver!« sagte Taittinger. Er war
der Anführer. Es gehörte zu den Obliegenheiten eines Offiziers, der
die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete. Bleich und hager,
den Korb des Säbels im Arm, mit langen, dünnen und sanft klirrenden
Schritten ging er im Salon der Frau Horwath von einem Tisch zum
andern, ein schleichender Mahner zu saurer Freude. Kindermann war
der Ohnmacht nahe, wenn er nackte Frauen roch, das weibliche
Geschlecht machte ihm Übelkeiten. Der Major Prohaska stand in
der Toilette, ehrlich bemüht, seinen
dicken, kurzen Finger in den Gaumen zu stecken. Die seidenen Röcke
der Frau Resi Horwath raschelten gleichzeitig in allen Winkeln des
Hauses. Ihre großen, schwarzen Augenbälle rollten ohne Richtung und
Ziel in ihrem breiten, mehligen Antlitz herum, weiß und groß wie
Klaviertasten schimmerte in ihrem breiten Mund das falsche Gebiß.
Trautmannsdorff verfolgte von seiner Ecke aus alle ihre Bewegungen
mit winzigen, flinken, grünlichen Blicken. Er stand schließlich auf
und steckte eine Hand in den Busen der Frau Horwath. Sie verlor
sich drinnen wie eine weiße Maus in weißen Bergen. Und Pollak, der
Klavierspieler, saß mit gebeugtem Rücken, Sklave der Musik, am
schwärzlich spiegelnden Flügel, und an seinen hämmernden Händen
schepperten die harten Manschetten, wie heisere Tschinellen
begleiteten sie die blechernen Klänge.

Zu Tante Resi! Man ging zu Tante Resi. Der Oberst machte unten
kehrt, er sagte: »Viel Vergnügen, meine Herren!«, und auf der
stillen Straße riefen zwanzig Stimmen: »Respekt, Herr Oberst!«, und
vierzig Sporen klirrten aneinander. Der Regimentsarzt Doktor Max
Demant machte einen schüchternen Versuch, sich ebenfalls zu
empfehlen. »Müssen Sie mit?« fragte er den Leutnant Trotta leise.
»Es wird wohl so sein!« flüsterte Carl Joseph. Und der
Regimentsarzt ging wortlos mit. Sie waren die letzten in der
unordentlichen Reihe der Offiziere, die mit Gerassel durch die
stillen, mondbelichteten Straßen der kleinen Stadt gingen. Sie
sprachen nicht miteinander. Beide fühlten, daß sie die geflüsterte
Frage und die geflüsterte Antwort verband, da war nichts mehr zu
machen. Sie waren beide vom ganzen Regiment geschieden. Und sie
kannten sich kaum eine halbe Stunde.

Plötzlich, er wußte nicht, warum, sagte Carl Joseph: »Ich hab'
eine Frau namens Kathi geliebt. Sie ist gestorben!«

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem Leutnant
zu. »Sie werden noch andere Frauen lieben!« sagte er.

Und sie gingen weiter.

Man hörte vom fernen Bahnhof her späte Züge pfeifen, und der
Regimentsarzt sagte:

»Ich möchte wegfahren, weit wegfahren!«

Nun standen sie vor Tante Resis blauer Laterne. Rittmeister
Taittinger klopfte an das verschlossene Tor. Jemand öffnete.
Drinnen begann das Klavier sofort zu klimpern: den Radetzkymarsch.
Die Offiziere marschierten in den Salon. »Einzeln abfallen!«
kommandierte Taittinger. Die nackten
Mädchen schwirrten ihnen entgegen, eine emsige Schar von weißen
Hennen. »Gott mit euch!« sagte Prohaska. Trautmannsdorff griff
diesmal sofort und noch im Stehen in den Busen der Frau Horwath. Er
ließ sie vorläufig nicht mehr los. Sie hatte Küche und Keller zu
überwachen, sie litt sichtlich unter den Liebkosungen des
Oberleutnants, aber die Gastfreundschaft verpflichtete sie zu
Opfern. Sie ließ sich verführen. Leutnant Kindermann wurde bleich.
Er war weißer als der Puder auf den Schultern der Mädchen. Der
Major Prohaska bestellte Sodawasser. Wer ihn näher kannte, wußte
vorauszusagen, daß er heute sehr besoffen sein würde. Er bahnte nur
dem Alkohol einen Weg mit Wasser, wie man Straßen reinigt vor dem
Empfang. »Der Doktor ist mitgekommen?« fragte er laut. »Er muß die
Krankheiten an der Quelle studieren!« sagte mit wissenschaftlichem
Ernst, bleich und hager wie immer, der Rittmeister Taittinger.
Fähnrich Bärensteins Monokel steckte jetzt im Auge eines
weißblonden Mädchens. Er saß da, mit kleinen, zwinkernden,
schwarzen Äuglein, seine braunen, behaarten Hände krochen wie
merkwürdige Tiere über das Fräulein. Allmählich hatten alle ihre
Plätze eingenommen. Zwischen dem Doktor und Carl Joseph, auf dem
roten Sofa, saßen zwei Frauen, steif, mit angezogenen Knien,
eingeschüchtert von den verzweifelten Gesichtern der beiden Männer.
Als der Sekt kam – die strenge Hausdame in schwarzem Taft brachte
ihn feierlich –, zog Frau Horwath entschlossen die Hand des
Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt, legte sie ihm auf die schwarze
Hose, aus Ordnungsliebe, wie man einen geborgten Gegenstand
zurückerstattet, und erhob sich, mächtig und gebieterisch. Sie
löschte den Kronleuchter aus. Nur die kleinen Lampen brannten in
den Nischen. Im rötlichen Halbdämmer leuchteten die gepuderten,
weißen Leiber, blinkten die goldenen Sterne, schimmerten die
silbernen Säbel. Ein Paar nach dem anderen erhob sich und
verschwand. Prohaska, der schon längst beim Cognac hielt, trat an
den Regimentsarzt und sagte: »Ihr braucht sie ja doch nicht, ich
nehm' sie mit!« Und er nahm die Frauen und torkelte zwischen beiden
der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor. Der
Klavierspieler Pollak streichelte nur so über die Tasten in der
gegenüberliegenden Ecke des Salons. Ein sehr zärtlicher Walzer kam
zage und dünn durch den Raum gezogen. Sonst war es still und
beinahe traulich, und die Standuhr am Kamin tickte. »Ich glaube,
wir zwei haben hier nichts zu tun, wie?«
fragte der Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der Uhr auf
dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er konnte im Dunkel nicht die
Stunde erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat wieder einen
Schritt zurück. In einem bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen
stand der Allerhöchste Kriegsherr, in Verkleinerung, das bekannte,
allgegenwärtige Porträt Seiner Majestät, im blütenweißen Gewände,
mit blutroter Schärpe und goldenem Vlies. Es muß etwas geschehen,
dachte der Leutnant schnell und kindisch. Es muß etwas geschehen!
Er fühlte, daß er bleich geworden war und daß sein Herz klopfte. Er
griff nach dem Rahmen, öffnete die papierene, schwarze Rückwand und
nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch einmal
und steckte es in die Tasche. Er wandte sich um. Hinter ihm stand
der Regimentsarzt. Er zeigte mit dem Finger auf die Tasche, in der
Carl Joseph das kaiserliche Porträt verborgen hatte. Auch der
Großvater hat ihn gerettet, dachte Doktor Demant. Carl Joseph wurde
rot. »Schweinerei!« sagte er. »Was denken Sie?«

»Nichts«, erwiderte der Doktor. »Ich hab' nur an Ihren Großvater
gedacht!«

»Ich bin sein Enkel!« sagte Carl Joseph. »Ich hab' keine
Gelegenheit, ihm das Leben zu retten; leider!«

Sie legten vier Silbermünzen auf den Tisch und verließen das
Haus der Frau Resi Horwath.










Kapitel 6

 


Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment.
Er wohnte außerhalb der Stadt, an ihrem Südrande, dort, wo die
Landstraße zu den beiden Friedhöfen führte, zum »alten« und zum
»neuen«. Beide Friedhofswächter kannten den Doktor gut. Er kam ein
paarmal in der Woche die Toten besuchen, die längst verschollenen
wie die noch nicht vergessenen Toten. Und er verweilte manchmal
lange zwischen ihren Gräbern, und man hörte hier und da seinen
Säbel mit zartem Klirren gegen einen Grabstein anschlagen. Er war
ohne Zweifel ein sonderbarer Mann; ein guter Arzt, sagte man, und
also unter Militärärzten in jeder Beziehung eine Seltenheit. Er
mied jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und
da (aber immer noch häufiger, als er gewünscht hätte) unter
Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter wie
seiner Dienstzeit nach hätte er Stabsarzt sein müssen. Niemand
wußte, warum er es noch nicht war. Vielleicht wußte er selbst es
nicht. »Es gibt Karrieren mit Widerhaken.« Es war ein Wort von
Rittmeister Taittinger, der das Regiment auch mit trefflichen
Sprüchen versorgte.

»Karriere mit Widerhaken«, dachte der Doktor selber oft. »Leben
mit Widerhaken«, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich habe ein Leben
mit Widerhaken. Wenn mir das Schicksal günstig gewesen wäre, hätte
ich Assistent des großen Wiener Chirurgen und wahrscheinlich
Professor werden können.« – In die düstere Enge seiner Kindheit
hatte der große Name des Wiener Chirurgen frühen Glanz geschickt.
Max Demant war schon als Knabe entschlossen gewesen, später Arzt zu
werden. Er stammte aus einem der östlichen Grenzdörfer der
Monarchie. Sein Großvater war ein frommer jüdischer Schankwirt
gewesen, und sein Vater, nach zwölfjähriger Dienstzeit bei der
Landwehr, mittlerer Beamter im Postamt des nächstgelegenen
Grenzstädtchens geworden. Er erinnerte sich noch deutlich seines
Großvaters. Vor dem großen Torbogen der Grenzschenke saß er zu
jeder Stunde des Tages. Sein mächtiger Bart aus gekräuseltem Silber
verhüllte seine Brust und reichte bis zu den Knien. Um ihn schwebte
der Geruch von Dünger und Milch und Pferden und Heu. Vor seiner
Schenke saß er, ein alter König unter den Schankwirten. Wenn die
Bauern, vom allwöchentlichen Schweinemarkt heimkehrend, vor der
Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig wie ein Berg in
menschlicher Gestalt. Da er schon schwerhörig war, mußten die
kleinen Bauern ihre Wünsche zu ihm emporschreien, durch die
gehöhlten Hände vor den Mündern. Er nickte nur. Er hatte
verstanden. Er bewilligte die Wünsche seiner Kundschaft, als wären
sie Gnaden und als würden sie ihm nicht in baren, harten Münzen
bezahlt. Mit kräftigen Händen spannte er selbst die Pferde aus und
führte sie in die Ställe. Und während seine Töchter den Gästen in
der breiten, niedrigen Gaststube Branntwein mit getrockneten und
gesalzenen Erbsen verabreichten, fütterte er mit begütigendem
Zuspruch draußen die Tiere. Am Samstag saß er gebeugt über großen
und frommen Büchern. Sein silberner Bart bedeckte die untere Hälfte
der schwarzbedruckten Seiten. Wenn er gewußt hätte, daß sein Enkel
einmal in der Uniform eines Offiziers und mörderisch bewaffnet
durch die Welt spazieren würde, hätte er sein Alter verflucht und
die Frucht seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants Vater,
der mittlere Postbeamte, war dem Alten nur
ein zärtlich geduldeter Greuel. Die Schenke, von Urvätern her
vermacht, mußte den Töchtern und den Schwiegersöhnen überlassen
bleiben; während die männlichen Nachkommen bis in die fernste
Zukunft Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummköpfe zu bleiben
bestimmt waren. Bis in die fernste Zukunft: Das paßte allerdings
nicht! Der Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er wünschte sich auch
keine … Seine Frau nämlich –

An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen
abzubrechen. Er dachte an seine Mutter: Sie lebte in ständiger,
hastiger Suche nach irgendwelchen Nebeneinnahmen. Der Vater sitzt
nach der Dienstzeit im kleinen Kaffeehaus. Er spielt Tarock und
verliert und bleibt die Zeche schuldig. Er wünscht, daß der Sohn
vier Mittelschulklassen absolviere und dann Beamter werde; bei der
Post natürlich. »Du willst immer hoch hinaus!« sagt er zur Mutter.
Er hält, mag sein ziviles Leben noch so unordentlich sein, eine
lächerliche Ordnung in alle Requisiten, die er aus der Militärzeit
mitgebracht hat. Seine Uniform, die Uniform eines »längerdienenden
Rechnungsunteroffiziers«, mit den goldenen Ecken an den Ärmeln, den
schwarzen Hosen und dem Infanterietschako, hängt im Schrank wie
eine in drei Teile zerlegte und immer noch lebendige
Persönlichkeit, mit leuchtenden, jede Woche frisch geputzten
Knöpfen. Und der schwarze, gebogene Säbel mit dem gerippten,
ebenfalls jede Woche aufgefrischten Griff liegt quer, von zwei
Nägeln gehalten, an der Wand über dem nie benutzten Schreibtisch,
mit lässig baumelnder, goldgelber Troddel, die an eine knospenhaft
geschlossene und etwas verstaubte Sonnenblume erinnert. »Wenn du
nicht gekommen wärst«, sagt der Vater zur Mutter, »hätt' ich die
Prüfung gemacht und wäre heute Rechnungshauptmann.« An Kaisers
Geburtstag zieht der Postoffiziant Demant seine Beamtenuniform an,
mit Krappenhut und Degen. An diesem Tage spielt er nicht Tarock.
Jedes Jahr an Kaisers Geburtstag nimmt er sich vor, ein neues,
schuldenfreies Leben zu beginnen. Er betrinkt sich also. Und er
kommt spät in der Nacht heim, zieht in der Küche seinen Degen und
kommandiert ein ganzes Regiment. Die Töpfe sind Züge, die Teetassen
Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon Demant ist ein Oberst,
ein Oberst im Dienste Franz Josephs des Ersten. Die Mutter, mit
Spitzenhaube und vielgefälteltem Nachtunterrock und flatterndem
Jäckchen, steigt aus dem Bett, um den Mann zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den Vater
im Bett der Schlag. Er hatte einen
freundlichen Tod gehabt und ein glänzendes Leichenbegängnis. Alle
Briefträger gingen hinter dem Sarg. Und im getreuen Gedächtnis der
Witwe blieb der Tote haften, das Muster eines Ehemannes, gestorben
im Dienste des Kaisers und der kaiser-königlichen Post. Die
Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizianten Demant,
hingen noch nebeneinander im Schrank, von der Witwe mittels
Kampfer, Bürste und Sidol in stetem Glanz erhalten. Sie sahen aus
wie Mumien, und sooft der Schrank geöffnet wurde, glaubte der Sohn,
zwei Leichen seines seligen Vaters nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unterricht
für kümmerliche sechs Kronen im Monat. Man hatte zerrissene
Stiefel. Man hinterließ, wenn es regnete, auf den guten, gewichsten
Fußböden der Wohlhabenden nasse und übergroße Spuren. Man hatte
größere Füße, wenn die Sohlen zerrissen waren. Und man machte
schließlich die Reifeprüfung. Und man wurde Mediziner. Die Armut
stand immer noch vor der Zukunft, eine schwarze Wand, an der man
zerschellte. Man sank der Armee geradezu in die Arme. Sieben Jahre
Essen, sieben Jahre Trinken, sieben Jahre Kleidung, sieben Jahre
Obdach, sieben, sieben lange Jahre! Man wurde Militärarzt. Und man
blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken. Und
ehe man einen Entschluß gefaßt hatte, war man ein alter Mann.

Und man hatte Fräulein Eva Knopfmacher geheiratet.

Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch einmal den
Zug seiner Erinnerungen. Er begab sich nach Hause.

Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festliche
Beleuchtung strömte aus allen Zimmern. »Der alte Herr ist
gekommen«, meldete der Bursche. Der alte Herr: Es war sein
Schwiegervater, Herr Knopfmacher.

Er trat in diesem Augenblick aus dem Badezimmer, im langen,
geblümten, flaumigen Schlafrock, ein Rasiermesser in der Hand, mit
freundlich geröteten, frisch rasierten und duftenden Backen, die
breit auseinanderstanden. Sein Angesicht schien in zwei Hälften zu
zerfallen. Es wurde lediglich durch den grauen Spitzbart
zusammengehalten. »Mein lieber Max!« sagte Herr Knopfmacher, indem
er das Rasiermesser sorgfältig auf ein Tischchen legte, die Arme
ausbreitete und den Schlafrock auseinanderklaffen ließ. Sie
umarmten sich so, mit zwei flüchtigen Küssen, und gingen zusammen
ins Herrenzimmer. »Ichmöchte einen Schnaps!«
sagte Herr Knopfmacher. Doktor Demant öffnete den Schrank, sah eine
Weile mehrere Flaschen an und wandte sich um: »Ich kenn' mich nicht
aus«, sagte er, »ich weiß nicht, was dir schmeckt.« Er hatte sich
eine Alkoholauswahl zusammenstellen lassen, etwa wie sich ein
Ungebildeter eine Bibliothek bestellt. »Du trinkst immer noch
nicht!« sagte Herr Knopfmacher. »Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum,
Cognac, Enzian, Wodka?« fragte er geschwind, wie es seiner Würde
keineswegs entsprach. Er erhob sich. Er ging (die Schöße seines
Mantels flatterten) zum Schrank und holte mit sicherem Griff eine
Flasche aus der Reihe.

»Ich hab' der Eva eine Überraschung machen wollen!« begann Herr
Knopfmacher. »Und ich muß dir gleich sagen, mein lieber Max, du
warst den ganzen Nachmittag nicht da. Statt deiner« – er machte
eine Pause und wiederholte: »Statt deiner hab' ich hier einen
Leutnant angetroffen. Einen Dummkopf!«

»Es ist der einzige Freund«, erwiderte Max Demant, »den ich seit
dem Anfang meiner Dienstzeit beim Militär gefunden habe. Es ist der
Leutnant Trotta. Ein feiner Mensch!«

»Ein feiner Mensch!« wiederholte der Schwiegervater. »Ein feiner
Mensch bin ich auch zum Beispiel! Nun, ich würde dir nicht raten,
mich eine Stunde allein mit einer hübschen Frau zu lassen, wenn dir
auch nur so viel an ihr gelegen ist.« Knopfmacher legte die Spitze
von Daumen und Zeigefinger zusammen und wiederholte nach einer
Weile: »Nur so viel!« Der Regimentsarzt wurde blaß. Er nahm die
Brille ab und putzte sie lange. Er hüllte auf diese Weise die
Umwelt in einen wohltuenden Nebel, in dem der Schwiegervater in
seinem Bademantel ein undeutlicher, wenn auch äußerst geräumiger,
weißer Fleck war. Und er setzte die Brille, nachdem sie geputzt
war, nicht sofort wieder auf, sondern er behielt sie in der Hand
und sprach in den Nebel hinein:

»Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder meinem
Freund zu mißtrauen.«

Er sagte es zögernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst wie
eine ganz fremde Wendung, entnommen irgendeiner fernen Lektüre,
abgelauscht einem vergessenen Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort rückte der alte
Knopfmacher, deutlich an Umfang und Umriß, an den Doktor heran.
Jetzt schien auch die Wendung, deren er sich soeben bedient hatte,
sehr weit zurückzuliegen. Sie war bestimmt
nicht mehr wahr. Der Regimentsarzt wußte es genausogut wie sein
Schwiegervater.

»Gar keine Veranlassung!« wiederholte Herr Knopfmacher. »Ich
aber habe Veranlassung! Ich kenne meine Tochter! Du kennst deine
Frau nicht! Die Herren Leutnants kenn' ich auch! Und überhaupt die
Männer! Ich will nichts gegen die Armee gesagt haben. Bleiben wir
bei der Sache. Als meine Frau, deine Schwiegermutter, noch jung
war, hab' ich Gelegenheit gehabt, die jungen Männer – in Zivil und
in Uniform – kennenzulernen. Ja, komische Leute seid ihr, ihr, ihr
–«

Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgendeiner ihm
selbst nicht genau bekannten Gemeinschaft, der sein Schwiegersohn
und noch andere Dummköpfe angehören mochten. Am liebsten hätte er
»ihr akademisch Gebildeten!« gesagt. Denn er war gescheit,
wohlhabend und angesehen geworden, ohne Studium. Ja, man war im
Begriff, ihm in diesen Tagen den Titel des Kommerzialrats zu
verschaffen. Er spann einen süßen Traum in die Zukunft, einen Traum
von Geldspenden, großen Geldspenden. Deren unmittelbare Folge war
der Adel. Und wenn man zum Beispiel die ungarische
Staatsbürgerschaft annahm, so konnte man noch schneller adelig
werden. In Budapest machte man einem das Leben nicht so schwer. Es
waren übrigens auch Akademiker, die einem das Leben schwermachten,
lauter Konzeptsbeamte, Dummköpfe! Sein eigener Schwiegersohn machte
es ihm schwer. Wenn jetzt ein kleiner Skandal mit den Kindern
ausbricht, kann man noch lange auf den Kommerzialrat warten!
Überall muß man nach dem Rechten sehn, selbst, persönlich! Auf die
Tugend fremder Gattinnen muß man auch aufpassen!

»Ich möchte dir, lieber Max, ehe es zu spät ist, reinen Wein
einschenken!«

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht, um
jeden Preis die Wahrheit zu hören. Ach, er kannte seine Frau
genausogut wie Herr Knopfmacher seine Tochter! Aber er liebte sie,
was war dagegen zu tun! Er liebte sie. In Olmütz hatte es den
Bezirkskommissär Herdall gegeben, in Graz den Bezirksrichter
Lederer. Wenn es nur nicht Kameraden waren, dankte der
Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau. Wenn man nur die Armee
verlassen könnte. Man schwebte ständig in Lebensgefahr. Wie oft
hatte er schon einen Anlauf genommen, dem Schwiegervater
vorzuschlagen … Er setzte noch einmal an. »Ich weiß«, sagte
er, »daß sich Eva in Gefahr befindet. Immer. Seit Jahren. Sie ist leichtsinnig, leider. Sie treibt es
nicht bis zum Äußersten«, er hielt ein und betonte: »nicht bis zum
Äußersten!« Er mordete mit diesem Wort alle seine eigenen Zweifel,
die ihn seit Jahren nicht in Ruhe ließen. Er rottete seine
Unsicherheit aus, er bekam die Gewißheit, daß seine Frau ihn nicht
betrog. »Keineswegs!« sagte er noch einmal laut. Er wurde ganz
sicher: »Eva ist ein anständiger Mensch, trotz allem!«

»Ganz bestimmt!« bekräftigte der Schwiegervater.

»Aber dieses Leben«, fuhr der Regimentsarzt fort, »halten wir
beide nicht lange aus. Mich befriedigt dieser Beruf keineswegs, wie
du weißt. Wo wäre ich heute schon, ohne diesen Dienst? Ich hätte
eine ganz große Stellung in der Welt, und Evas Ehrgeiz wäre
zufriedengestellt. Denn sie ist ehrgeizig, leider!«

»Das hat sie von mir!« sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne
Vergnügen.

»Sie ist unzufrieden«, sprach der Regimentsarzt weiter, während
sein Schwiegervater ein neues Gläschen füllte, »sie ist unzufrieden
und sucht sich zu zerstreuen. Ich kann's ihr nicht übelnehmen.«

»Du sollst sie selbst zerstreuen!« unterbrach der
Schwiegervater.

»Ich bin –« Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine Weile und
blickte nach dem Schnaps.

»Na, trink doch endlich!« sagte aufmunternd Herr Knopfmacher.
Und er stand auf, holte ein Gläschen, füllte es; sein Mantel
klaffte auseinander, man sah seine behaarte Brust und seinen
fröhlichen Bauch, der so rosig war wie seine Wangen. Er näherte das
gefüllte Gläschen den Lippen seines Schwiegersohnes. Max Demant
trank endlich.

»Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst zu
verlassen. Als ich einrückte, war es mit den Augen noch ganz gut.
Nun, es wird mit jedem Jahre schlimmer. Ich habe jetzt, ich kann
jetzt, es ist mir jetzt unmöglich, ohne Brille etwas deutlich zu
sehen. Und eigentlich müßte ich es melden und den Abschied
nehmen.«

»Ja?« fragte Herr Knopfmacher.

»Und wovon … «

»Wovon leben?« Der Schwiegervater schlug ein Bein übers andere,
es fröstelte ihn auf einmal; er hüllte sich in den Bademantel und
hielt mit den Händen den Kragen am Halse fest.

»Ja«, sagte er, »glaubst du denn, daß ich das aufbringe? Seitdem
ihr verheiratet seid, beträgt mein Zuschuß (ich weiß es zufällig
auswendig) dreihundert Kronen im Monat.
Aber ich weiß schon, ich weiß schon! Eva braucht viel. Und wenn ihr
eine neue Existenz anfangt, wird sie auch soviel brauchen. Und du
auch, mein Sohn!« Er wurde zärtlich. »Ja, mein lieber, lieber Max!
Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!‹

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, daß er den Angriff
abgeschlagen hatte, und ließ den Bademantel wieder aufgehen. Er
trank noch einen. Sein Kopf konnte klar bleiben. Er kannte sich.
Diese Dummköpfe! Es war immerhin noch besser, so eine Art
Schwiegersohn, als der andere, der Hermann, der Mann der Elisabeth.
Sechshundert Kronen monatlich kosteten beide Töchter. Er wußte es
ganz genau auswendig. Wenn der Regimentsarzt einmal blind werden
sollte – er betrachtete die funkelnden Brillen. Er soll auf seine
Frau aufpassen! Kurzsichtigen darf es auch nicht schwerfallen!

»Wie spät ist es jetzt?« fragte er, sehr freundlich und sehr
harmlos.

»Bald sieben!« sagte der Doktor.

»Ich werde mich anziehn!« entschied der Schwiegervater. Er stand
auf, nickte und wallte würdig und langsam zur Tür hinaus.

Der Regimentsarzt blieb. Nach der vertrauten Einsamkeit des
Friedhofs schien ihm die Einsamkeit im eigenen Hause riesengroß,
ungewohnt, feindlich beinahe. Zum erstenmal in seinem Leben
schenkte er sich selbst einen Schnaps ein. Es war, als tränke er
überhaupt zum erstenmal in seinem Leben. Ordnung machen, dachte er,
man muß Ordnung machen. Er war entschlossen, mit seiner Frau zu
sprechen. Er trat in den Korridor. »Wo ist meine Frau?« »Im
Schlafzimmer!« sagte der Bursche. Anklopfen? fragte sich der
Doktor. Nein! befahl sein eisernes Herz. Er klinkte die Tür auf.
Seine Frau stand, in blauen Höschen, eine große, rosarote
Puderquaste in der Hand, vor dem Schrankspiegel. »Ach!« schrie sie
und hielt eine Hand vor die Brust. Der Regimentsarzt blieb an der
Tür. »Du bist es?« sagte die Frau. Es war eine Frage, sie klang wie
ein Gähnen. »Ich bin es!« antwortete der Regimentsarzt mit fester
Stimme. Ihm war, als spräche ein anderer. Er hatte die Brille an;
aber er sprach in einen Nebel. »Dein Vater«, begann er, »hat mir
gesagt, daß der Leutnant Trotta hier war!«

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen Höschen, die Quaste,
wie eine Waffe in der Rechten, gegen ihren Mann gewendet und sagte
mit zwitschernder Stimme: »Dein Freund, der Trotta, war hier! Papa
ist gekommen! Hast ihn schon gesehn?«

»Eben darum!« sagte der Regimentsarzt und
wußte sofort, daß er verspielt hatte.

Es blieb eine Weile still.

»Warum klopfst du nicht?« fragte sie.

»Ich wollte dir eine Freude machen!«

»Du erschreckst mich!«

»Ich –«, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin dein
Mann!

Aber er sagte: »Ich liebe dich!«

Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Höschen, die
rosarote Puderquaste in der Hand. Und er liebte sie.

Ich bin ja eifersüchtig, dachte er. Er sagte: »Ich hab's nicht
gern, wenn die Leute ins Haus kommen, und ich weiß nichts
davon!«

»Er ist ein reizender Bursche!« sagte die Frau und begann, sich
langsam und ausgiebig vor dem Spiegel zu pudern.

Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff ihre
Schultern. Er sah in den Spiegel. Er sah seine braunen, behaarten
Hände auf ihren weißen Schultern. Sie lächelte. Er sah es, im
Spiegel, das gläserne Echo ihres Lächelns. »Sei aufrichtig!« flehte
er. Es war, als knieten seine Hände auf ihren Schultern. Er wußte
sofort, daß sie nicht aufrichtig sein würde. Und er wiederholte:
»Sei aufrichtig, bitte!« Er sah, wie sie mit hurtigen, blassen
Händen ihre blonden Haare an den Schläfen lockerte. Eine
überflüssige Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus dem Spiegel traf ihn
ihr Blick, ein grauer, kühler, trockener und flinker Blick, wie ein
stählernes Geschoß. Ich liebe sie, dachte der Regimentsarzt. Sie
tut mir weh, und ich liebe sie. Er fragte: »Bist du mir bös, daß
ich den ganzen Nachmittag fort war?«

Sie wandte sich halb um. Jetzt saß sie, den Oberkörper in den
Hüften verrenkt, ein lebloses Wesen, Modell aus Wachs und seidener
Wäsche. Unter dem Vorhang ihrer langen, schwarzen Wimpern
erschienen die hellen Augen, falsche, nachgemachte Blitze aus Eis.
Ihre schmalen Hände lagen auf den Höschen wie weiße Vögel, gestickt
auf blauseidenem Grund. Und mit einer tiefen Stimme, die er niemals
von ihr vernommen zu haben glaubte und die ebenfalls ein
Mechanismus in ihrer Brust hervorzubringen schien, sagte sie ganz
langsam:

»Ich vermisse dich nie!«

Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun. Er
schob zwei Stühle aus dem Weg. Es war ihm, als müßte er vieles noch
aus seinem Weg räumen, die Wände vielleicht
wegschieben, mit dem Kopf die Decke zertrümmern, mit den Füßen die
Dielen in die Erde treten. Seine Sporen klirrten ihm leise in die
Ohren, von ferne her, als trüge sie ein anderer. Ein einziges Wort
belebte seinen Kopf, es rauschte hin und zurück, es flog durch sein
Gehirn, unaufhörlich. Aus, aus, aus! Ein kleines Wort. Hurtig,
federleicht und zentnerschwer zugleich flog es durch sein Gehirn.
Seine Schritte wurden immer schneller, die Füße hielten gleichen
Takt mit dem beschwingten Pendelschlag des Wortes in seinem Kopf.
Plötzlich blieb er stehen: »Du liebst mich also nicht?« fragte er.
Er war sicher, daß sie nicht darauf antworten würde. Schweigen wird
sie, dachte er. Sie antwortete: »Nein!« Sie hob den schwarzen
Vorhang ihrer Wimpern und maß ihn mit nackten, schrecklich nackten
Augen, von Kopf zu Fuß und fügte hinzu: »Du bist ja betrunken!«

Es wurde ihm klar, daß er zuviel getrunken hatte. Er dachte
befriedigt: Ich bin betrunken und will es auch. Und er sagte, mit
einer fremden Stimme, als hätte er jetzt die Pflicht, betrunken und
nicht er selbst zu sein: »So, aha!« Nach seinen unklaren
Vorstellungen waren es diese Worte und dieser Klang, die ein
betrunkener Mann in solchen Augenblicken zu singen hatte. Er sang
also. Und er tat ein übriges. »Ich werde dich töten!« sagte er ganz
langsam.

»Töte mich!« zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, gewohnten
Stimme. Sie erhob sich. Sie erhob sich flink und geschmeidig, die
Puderquaste in der Rechten. Der schlanke und volle Schwung ihrer
seidenen Beine erinnerte ihn flüchtig an Gliedmaßen in den
Schaufenstern der Modehäuser, die ganze Frau war zusammengesetzt,
aus Stücken zusammengesetzt. Er liebte sie nicht mehr, er liebte
sie nicht mehr. Er war erfüllt von einer Gehässigkeit, die er
selbst haßte, einem Zorn, der wie ein unbekannter Feind aus fernen
Gegenden zu ihm gekommen war und nun in seinem Herzen wohnte. Er
sagte laut, was er vor einer Stunde gedacht hatte: »Ordnung machen!
Ich werde Ordnung machen«

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kannte.
Eine Theaterstimme! dachte er. Ein unbezwinglicher Drang, ihr zu
beweisen, daß er Ordnung machen könne, gab seinen Muskeln Fülle,
seinen schwachen Augen eine ungewöhnliche Stärke. Er sagte: »Ich
lasse dich mit deinem Vater allein! Ich gehe den Trotta
aufsuchen!«

»Geh nur, geh!« sagte die Frau.

Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verließ, noch einmal ins
Herrenzimmer zurück, um einen Schnaps zu
trinken. Er kehrte zum Alkohol zurück wie zu einem heimischen
Freund, zum erstenmal in seinem Leben. Er schenkte sich ein
Gläschen ein, noch eines und ein drittes. Er verließ das Haus mit
klirrenden Schritten. Er ging ins Kasino. Er fragte die Ordonnanz:
»Wo ist Herr Leutnant Trotta?«

Leutnant Trotta war nicht im Kasino.

Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade Landstraße ein, die
zur Kaserne führte. Schon war der Mond im Abnehmen. Er leuchtete
noch silbern und stark, beinahe ein Vollmond. Auf der stillen
Landstraße rührte sich kein Hauch. Die dürren Schatten der kahlen
Kastanien zu beiden Seiten zeichneten ein verworrenes Netz auf die
leichtgewölbte Mitte der Straße. Hart und gefroren klang der
Schritt Doktor Demants. Er ging zum Leutnant Trotta. Er sah von
ferne, in bläulichem Weiß, die mächtige Mauer der Kaserne, er ging
auf sie los, auf die feindliche Burg. Ihm entgegen kam der kalte,
blecherne Ton des Zapfenstreichs, Doktor Demant marschierte
geradewegs auf die gefrorenen, metallenen Töne zu, er zertrat sie.
Bald, jeden Augenblick, mußte der Leutnant Trotta erscheinen. Er
löste sich, ein schwarzer Strich, von dem mächtigen Weiß der
Kaserne und näherte sich dem Doktor. Noch drei Minuten. Sie standen
einander gegenüber. Jetzt standen sie einander gegenüber. Der
Leutnant salutierte. Doktor Demant hörte sich selbst wie aus einer
unendlichen Ferne: »Sie waren heute nachmittag bei meiner Frau,
Herr Leutnant?«

Die Frage widerhallte vom blauen, gläsernen Gewölbe des Himmels.
Längst, seit Wochen, sagten sie einander du. Sie sagten einander
du. Nun aber standen sie sich gegenüber wie Feinde.

»Ich war heute nachmittag bei Ihrer Frau, Herr Regimentsarzt!«
sagte der Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: »Was gibt es
zwischen meiner Frau und Ihnen, Herr Leutnant?« Die starken
Brillengläser des Doktors funkelten. Der Regimentsarzt hatte keine
Augen mehr, nur Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gäbe es in der ganzen weiten,
großen Welt keine Antwort auf die Frage Doktor Demants. Man hätte
Jahrzehnte umsonst nach einer Antwort suchen können; als wäre die
Sprache der Menschen ausgeschöpft und für ewige Zeiten verdorrt.
Das Herz schlug mit schnellen, trockenen, harten Schlägen gegen die
Rippen. Trocken und hart klebte die Zunge am Gaumen. Eine
große, grausame Leere rauschte durch den
Kopf. Es war, als stünde man knapp vor einer namenlosen Gefahr und
als hätte sie einen zugleich bereits verschlungen. Man stand vor
einem riesigen, schwarzen Abgrund:, und gleichzeitig war man
bereits von seiner Finsternis überwölbt. Aus einer vereisten,
glasigen Ferne erklangen die Worte Doktor Demants, tote Worte,
Leichen von Worten: »Antworten Sie, Herr Leutnant!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert.
»Antworten Sie, Herr Leutnant!« Damit ist Carl Joseph gemeint, er
muß antworten. Er nimmt die kümmerlichen Reste seiner Kräfte
zusammen. Aus der rauschenden Leere in seinem Kopf schlängelt sich
ein dünner, nichtswürdiger Satz. Der Leutnant schlägt die Absätze
zusammen (aus militärischem Instinkt und auch, um irgendwie
Geräusch zu hören), und das Klirren seiner Sporen beruhigt ihn. Und
er sagt ganz leise: »Herr Regimentsarzt, zwischen Ihrer Frau und
mir ist gar nichts!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert.
Doktor Demant sagt nichts. Aus toten Brillen schaut er Carl Joseph
an. Der Leutnant wiederholt ganz leise: »Gar nichts, Herr
Regimentsarzt!«

Er ist verrückt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist
zerbrochen! Es ist etwas zerbrochen. Es ist, als hätte er ein
dürres, splitterndes Zerbrechen vernommen. Gebrochene Treue! fällt
ihm ein, er hat die Wendung einmal gelesen. Zerbrochene
Freundschaft. Ja, es ist eine zerbrochene Freundschaft.

Auf einmal weiß er, daß der Regimentsarzt seit Wochen sein
Freund ist; ein Freund! Sie haben sich jeden Tag gesehn. Einmal ist
er mit dem Regimentsarzt auf dem Friedhof, zwischen den Gräbern,
spazierengegangen. »Es gibt so viel Tote«, sagte der Regimentsarzt.
»Fühlst du nicht auch, wie man von den Toten lebt?« »Ich lebe vom
Großvater«, sagte Trotta. Er sah das Bildnis des Helden von
Solferino, verdämmernd unter dem Suffit des väterlichen Hauses. Ja,
etwas Brüderliches klang aus dem Regimentsarzt, aus dem Herzen
Doktor Demants schlug das Brüderliche wie ein Feuerchen. »Mein
Großvater«, hat der Regimentsarzt gesagt, »war ein alter, großer
Jude mit silbernem Bart!« Carl Joseph sah den alten, großen Juden
mit dem silbernen Bart. Sie waren Enkel, sie waren beide Enkel.
Wenn der Regimentsarzt sein Pferd besteigt, sieht er ein wenig
lächerlich aus, kleiner, winziger als zu Fuß, das Pferd trägt ihn
auf dem Rücken wie ein Säckchen Hafer. So kümmerlich reitet auch Carl Joseph. Er kennt sich
genau. Er sieht sich wie im Spiegel. Es gibt zwei Offiziere im
ganzen Regiment, hinter deren Rücken die andern zu tuscheln haben:
Doktor Demant und der Enkel des Helden von Solferino! Zwei sind sie
im ganzen Regiment. Zwei Freunde.

»Ihr Ehrenwort, Herr Leutnant?« fragt der Doktor. Ohne zu
antworten, streckt Trotta seine Hand aus. Der Doktor sagt: »Danke!«
und nimmt die Hand. Sie gehen zusammen die Landstraße zurück, zehn
Schritte, zwanzig Schritte, und sprechen kein Wort.

Auf einmal beginnt der Regimentsarzt: »Du sollst es mir nicht
übelnehmen. Ich habe getrunken. Mein Schwiegervater ist heute
gekommen. Er hat dich gesehn. Sie liebt mich nicht. Sie liebt mich
nicht. Kannst du verstehn?« – »Du bist jung!« sagt der
Regimentsarzt nach einer Weile, als wollte er sagen, daß er
vergeblich gesprochen hat. »Du bist jung!«

»Ich verstehe!« sagt Carl Joseph.

Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren, ihre
Säbel scheppern. Gelblich und heimisch winken ihnen die Lichter der
Stadt entgegen. Sie haben beide den Wunsch, die Straße möge kein
Ende finden. Lange, lange möchten sie so nebeneinander marschieren.
Jeder von den beiden hätte irgendein Wort zu sagen, und beide
schweigen. Ein Wort, ein Wort ist leicht gesprochen. Es ist nicht
gesprochen. Zum letztenmal, denkt der Leutnant, zum letztenmal
gehen wir so nebeneinander her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt muß noch
etwas sagen, bevor sie die Stadt betreten. »Es ist nicht wegen
meiner Frau«, sagt er. »Das ist ja unwichtig geworden! Damit bin
ich fertig. Es ist deinetwegen.« Er wartet auf eine Antwort und
weiß, daß keine kommen wird. »Es ist gut, ich danke dir!« sagt er
ganz schnell. »Ich gehe noch ins Kasino. Kommst du mit?«

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt um.
»Gute Nacht!« sagt er und macht kehrt. Er geht in die Kaserne.










Kapitel 7

 


Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausrückte, war die
Welt noch finster. Unter den Hufen der Rösser zersplitterte die
zarte Eishülle auf den Straßen. Grauer Hauch strömte aus den
Nüstern der Tiere und aus den Mündern der
Reiter. Über den Scheiden der schweren Säbel und über den Läufen
der leichten Karabiner perlte der matte Hauch des Frostes. Die
kleine Stadt wurde noch kleiner. Die gedämpften, gefrorenen Rufe
der Trompeten lockten keinen der gewohnten Zuschauer mehr an den
Straßenrand. Nur die Kutscher am alten Standplatz hoben jeden
Morgen die bärtigen Köpfe. Sie fuhren Schlitten, wenn reichlich
Schnee gefallen war. Die Glöckchen am Gehänge ihrer Gäule
klingelten leise, unaufhörlich bewegt von der Unruhe der frierenden
Tiere. Alle Tage glichen einander wie Schneeflocken. Die Offiziere
des Ulanenregiments warteten auf irgendein außerordentliches
Ereignis, das die Eintönigkeit ihrer Tage unterbrechen sollte.
Niemand wußte zwar, welcher Art das Ereignis sein würde. Dieser
Winter aber schien irgendeine furchtbare Überraschung in seinem
klirrenden Schoße zu bergen. Und eines Tages brach sie aus ihm
hervor wie ein roter Blitz aus weißem Schnee …

An diesem Tage saß der Rittmeister Taittinger nicht einsam wie
sonst hinter der großen Spiegelscheibe an der Tür der Konditorei.
Seit dem frühen Nachmittag hielt er sich, umgeben von den jüngeren
Kameraden, im Hinterstübchen auf. Blasser und hagerer als
gewöhnlich erschien er den Offizieren. Sie waren übrigens alle
bleich. Sie tranken viele Liköre, und ihre Gesichter röteten sich
nicht. Sie aßen nicht. Nur vor dem Rittmeister erhob sich heute,
wie immer, ein Berg von Süßigkeiten. Ja, er naschte vielleicht
sogar heute mehr als an andern Tagen. Den der Kummer nagte an
seinem Innern und höhlte es aus, und er mußte sich am Leben
erhalten. Und während er so ein Backwerk nach dem andern mit seinen
hageren Fingern in den weit geöffneten Mund schob, wiederholte er
seine Geschichte, zum fünftenmal schon, vor seinen ewig begierigen
Zuhörern:

»Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion
gegenüber der Zivilbevölkerung! Wie ich noch bei den
Neuner-Dragonern war, da hat's dort so einen Schwätzer gegeben,
Reserve natürlich, schweres Vermögen, nebenbei bemerkt, und grad,
wie er einrückt, muß die Geschichte passieren! Natürlich, wie wir
dann den armen Baron Seidl begraben haben, hat die ganze Stadt
schon gewußt, warum der so plötzlich gestorben ist. Ich hoffe,
meine Herren, daß wir diesmal ein diskreteres –«, er wollte
»Begräbnis« sagen, hielt ein, überlegte lange, fand kein Wort, sah
zum Plafond, und um seinen Kopf wie um die Köpfe der Zuhörer
rauschte eine furchtbare Stille. Endlich schloß der Rittmeister: »– einen diskreteren Vorgang haben
werden.« Er atmete einen Augenblick auf, verschluckte ein kleines
Backwerk und trank sein Wasser in einem Zug leer.

Alle fühlten, daß er den Tod angerufen hatte. Der Tod schwebte
über ihnen, und er war ihnen keineswegs vertraut. Im Frieden waren
sie geboren und in friedlichen Manövern und Exerzierübungen
Offiziere geworden. Damals wußten sie noch nicht, daß jeder von
ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre später mit dem Tod
zusammentreffen sollte. Damals war keiner unter ihnen scharfhörig
genug, das große Räderwerk der verborgenen, großen Mühlen zu
vernehmen, die schon den großen Krieg zu mahlen begannen.
Winterlicher weißer Friede herrschte in der kleinen Garnison. Und
schwarz und rot flatterte über ihnen der Tod im Dämmer des
Hinterstübchens. »Ich kann's nicht begreifen!« sagte einer von den
Jungen. Alle hatten schon ähnliches gesagt. »Aber ich erzähl's doch
schon zum x-ten Mal!« erwiderte Taittinger. »Die Wandertruppe,
damit hat's angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu der
Operette hinzugehen, zu dem, wie heißt's denn, jetzt hab' ich den
Namen auch schon vergessen, also, wie heißt's denn?« – »Der
Rastelbinder!« sagte einer. »Richtig! also mit dem ›Rastelbinder‹
hat's angefangen! Wie ich grad aus dem Theater komm', steht der
Trotta gottverlassen einsam im Schnee auf dem Platz, ich bin
nämlich vor Schluß fortgegangen, das mach' ich immer so, meine
Herren! Ich kann's nie bis zum End' aushalten, 's geht gut aus, das
kann man gleich erkennen, wann der dritte Akt anfangt, und dann
weiß ich eh alles, und dann geh' ich eben, so leis wie möglich, aus
dem Saal. Außerdem hab' ich das Stück schon dreimal gesehn! – na! –
Da steht also der arme Trotta mutterseelenallein im Schnee. Ich
sag': ›Ganz nett ist das Stück gewesen.‹ Und erzähl' noch das
merkwürdige Benehmen von Demant! Der hat mich kaum angeschaut, läßt
seine Frau im zweiten Akt allein und geht einfach weg und kommt
nicht wieder! Er hätt' mir ja auch die Frau anvertrauen können,
aber so einfach fortgehn, das ist beinah ein Skandal, und all das
sag' ich dem Trotta. ›Ja‹, sagt der, ›mit dem Demant hab' ich schon
lang nicht mehr gesprochen … ‹«

»Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusammen gesehn!«
rief jemand.

»Weiß ich natürlich, und deshalb hab' ich auch dem Trotta von
dem kuriosen Benehmen Demants erzählt. Aber ich misch' mich ja auch
nicht weiter in fremde Angelegenheiten, und deshalb frag' ich
den Trotta, ob er noch auf einen Sprung mit
mir in die Konditorei kommt. ›Nein‹, sagt er, ›hab' noch ein
Rendezvous.‹ Also, ich geh'. Und grad an dem Abend ist die
Konditorei früher geschlossen. Schicksal, meine Herren! Ich – ins
Kasino natürlich. Erzähl' ahnungslos dem Tattenbach. und wer sonst
noch dabei war, die Geschichte von Demant und daß der Trotta mitten
am Theaterplatz ein Rendezvous hat. Ich hör' noch, wie der
Tattenbach pfeift. ›Was pfeifst denn da?‹ frag' ich. ›Hat nichts zu
bedeuten‹, sagt er. ›Paßt auf, ich sag' nix als: Paßt auf! Der
Trotta und die Eva, der Trotta und die Eva‹, singt er zweimal, wie
ein Chanson aus dem Tingeltangel, und ich weiß nicht, wer die Eva
ist, ich mein' halt, es ist die aus dem Paradies, also symbolisch
und generaliter, meine Herren! Verstanden?«

Alle hatten verstanden und bestätigten es durch Zurufe und
Kopfnicken. Sie hatten nicht nur die Erzählung des Rittmeisters
verstanden, sie kannten sie schon ganz genau, vom Anfang bis zum
Ende. Und dennoch ließen sie sich die Begebenheiten immer wieder
erzählen, denn sie hofften im törichtesten und geheimsten Abteil
ihrer Herzen, daß die Erzählung des Rittmeisters sich einmal
verändern und eine spärliche Aussicht auf einen günstigeren Ausgang
offenlassen könnte. Sie fragten Taittinger immer wieder. Aber seine
Erzählung hatte stets den gleichen Klang. Nicht die geringste der
traurigen Einzelheiten veränderte sich.

»Und nun?« fragte einer.

»Das andere wißt ihr ja auch schon!« erwiderte der Rittmeister.
»In dem Augenblick, in dem wir das Kasino verlassen, der
Tattenbach, der Kindermann und ich, läuft uns der Trotta mit der
Frau Demant geradezu in die Arme. ›Paßt auf!‹ sagt der Tattenbach.
›Hat der Trotta nicht gesagt, daß er ein Rendezvous hat?‹ ›Es kann
ja auch Zufall sein‹, sag' ich zu Tattenbach. Und es war ja auch
ein Zufall, wie ich jetzt weiß. Die Frau Demant ist allein aus dem
Theater gekommen. Der Trotta hat sich verpflichtet gefühlt, sie
nach Haus zu führen. Auf sein Rendezvous hat er verzichten müssen.
Gar nix war' passiert, wenn mir der Demant in der Pause die Frau
übergeben hätt'! Gar nix!«

»Gar nix!« bestätigten alle.

»Am nächsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen, wie
gewöhnlich. Und gleich, wie der Demant eintritt, erhebt er sich und
sagt: ›Servus, Doktorleben!‹ So begann's!«

»Schäbig!« bemerkten zwei gleichzeitig. »Gewiß, schäbig, aber besoffen! Was soll man da? Ich
sage korrekt: ›Servus, Herr Regimentsarzt!‹ Und der Demant mit
einer Stimme, die ich ihm nicht zugetraut hätt', zum
Tattenbach:

›Herr Rittmeister, Sie wissen, daß ich Regimentsarzt bin!‹

›Ich tät' lieber zu Haus sitzen und aufpassen!‹ sagt der
Tattenbach und hält sich am Sessel fest. Es war übrigens sein
Namenstag. Hab' ich euch's schon gesagt?«

»Nein!« riefen alle.

»Also, nun wißt ihr's: Sein Namenstag war's grad!« wiederholte
Taittinger.

Diese Neuigkeit schlürften alle mit gierigen Sinnen. Es war, als
könnte sich aus der Tatsache, daß Tattenbach Namenstag gehabt
hatte, eine ganz neue, günstige Lösung der traurigen Affäre
ergeben. Jeder überlegte für sich, welcher Nutzen aus dem Namenstag
Tattenbachs zu ziehen wäre. Und der kleine Sternberg, durch dessen
Gehirn die Gedanken einzeln dahinzuschießen pflegten wie einsame
Vögel durch leere Wolken, ohne Geschwister und ohne Spur, äußerte
sofort, vorzeitigen Jubel in der Stimme: »Aber, dann ist ja alles
gut! Situation total verändert! Namenstag hat er halt gehabt!«

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verblüfft und
trostlos und dennoch bereit, nach dem Unsinn zu greifen. Es war
äußerst töricht, was der Sternberg da von sich gab, aber wenn man
genau überlegte, konnte man sich nicht daran halten, war da nicht
eine Hoffnung, winkte da kein Trost? Das hohle Gelächter, das
Taittinger gleich darauf ausstieß, überschüttete sie mit neuem
Schrecken. Die Lippen halb geöffnet, hilflose Laute auf den stummen
Zungen, die Augen aufgerissen und ohne Blick, blieben sie still,
Verstummte und Geblendete, die einen Augenblick lang geglaubt
hatten, einen trostreichen Klang zu vernehmen, einen tröstlichen
Schimmer zu erblicken. Taub und finster war es rings um sie. In der
ganzen großen, stummen, tief verschneiten winterlichen Welt gab es
nichts anderes mehr als die fünfmal schon wiederholte, ewig
unveränderliche Erzählung Taittingers. Er fuhr fort: »Also, ›ich
tät lieber zu Haus sitzen und aufpassen‹, sagt der Tattenbach. Und
der Doktor, wißt ihr, wie bei der Marodenvisit' und als ob der
Tattenbach krank wär', streckt den Kopf gegen den Tattenbach vor
und sagt: ›Herr Rittmeister, Sie sind besoffen!‹ –

›Ich tät lieber auf meine Frau aufpassen‹, lallt der Tattenbach
weiter. ›Unsereins läßt seine Frau nicht um Mitternacht mit
Leutnants spazieren!‹ – ›Sie sind besoffen
und ein Schuft!‹ sagt der Demant. Und wie ich aufstehn will und eh'
ich mich noch rühren kann, fängt der Tattenbach an, wie verrückt zu
rufen: ›Jud, Jud, Jud!‹ Achtmal sagt er's hintereinander, ich hab'
noch die Geistesgegenwart gehabt, genau zu zählen.«

»Bravo!« sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte ihm
zu.

»Ich hab' aber auch«, fuhr der Rittmeister fort, »die
Geistesgegenwart, zu kommandieren: ›Ordonnanzen abtreten!‹ Denn was
sollten die Burschen dabei?«

»Bravo!« rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle nickten
Beifall.

Sie wurden wieder still. Man hörte aus der nahen Küche der
Konditorei hartes Klappern des Geschirrs und von der Straße her das
helle Geklingel eines Schlittens. Taittinger schob noch ein
Backwerk in den Mund.

»Jetz' haben wir die Bescherung!« rief der kleine Sternberg.

Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner Süßigkeit und
sagte nur: »Morgen, sieben Uhr zwanzig!«

Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen:
gleichzeitiger Kugelwechsel, zehn Schritt Entfernung. Säbel hätte
man beim Doktor Demant unmöglich durchsetzen können. Er konnte
nicht fechten. Morgen, sieben Uhr früh, rückt das Regiment zur
Exerzierübung auf die Wasserwiese aus. Von der Wasserwiese bis zu
dem sogenannten »Grünen Platz« hinter dem alten Schloß, wo das
Duell stattfinden wird, sind kaum zweihundert Schritte. Jeder von
den Offizieren weiß daß er morgen, während der Gelenksübungen noch,
zwei Schüsse vernehmen wird. Jeder hörte sie schon jetzt, die zwei
Schüsse. Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte der Tod über
ihren Köpfen.

»Zahlen!« rief Taittinger. Und sie verließen die Konditorei.

Es schneite neuerlich. Ein stummes, dunkelblaues Rudel, gingen
sie durch den stummen, weißen Schnee, verloren sich zu zweit und
einzeln. Jeder von ihnen hatte Angst, allein zu bleiben; aber es
war ihnen auch nicht möglich zusammenzusein. Sie trachteten, sich
in den Gäßchen der winzigen Stadt zu verlieren, und mußten einander
wieder nach ein paar Augenblicken begegnen. Die gekrümmten Gassen
trieben sie zusammen. Sie waren gefangen in der kleinen Stadt und
in der großen Ratlosigkeit. Und immer, wenn einer dem andern
entgegenkam, erschraken beide, jeder vor der Angst des andern. Sie
warteten auf die Stunde des Abendessens,
und sie fürchteten gleichzeitig den nahenden Abend im Kasino, wo
sie heute, heute schon, nicht alle anwesend sein würden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte,
der Major Prohaska, der Doktor, der Oberleutnant Zander und der
Leutnant Christ und überhaupt die Sekundanten. Taittinger aß nicht.
Er saß vor einem Schachbrett und spielte mit sich selbst. Niemand
sprach. Die Ordonnanzen standen still und steinern an den Türen,
man hörte das langsame, harte Ticken der großen Standuhr, links von
ihr sah der Allerhöchste Kriegsherr aus kalten, porzellanblauen
Augen auf seine schweigsamen Offiziere. Es wagte weder jemand,
allein fortzugehn, noch den Nächsten mitzunehmen. Und also blieben
sie, jeder an seinem Platz. Wo zwei oder drei zusammensaßen,
tropften die Worte einzeln und schwer von den Lippen, und zwischen
Wort und Antwort lastete eine große Stille aus Blei. Jeder fühlte
die Stille auf seinem Rücken.

Sie gedachten derer, die nicht da waren, als wären die
Abwesenden schon Tote. Alle erinnerten sich an den Eintritt Doktor
Demants, vor einigen Wochen, nach seinem langen Krankheitsurlaub.
Sie sahen seinen zögernden Schritt und seine funkelnden Brillen.
Sie sahen den Grafen Tattenbach, den kurzen, rundlichen Leib auf
gekrümmten Reiterbeinen, den ewig roten Schädel mit den gestutzten,
wasserblonden, in der Mitte gescheitelten Haaren und den hellen,
kleinen, rotgeränderten Äugelein. Sie hörten die leise Stimme des
Doktors und die polternde des Rittmeisters. Und obwohl in ihren
Herzen und Sinnen, seitdem sie denken und fühlen konnten, die Worte
Ehre und Sterben, Schießen und Schlagen, Tod und Grab heimisch
waren, schien es ihnen heute unfaßbar, daß sie vielleicht für ewig
geschieden waren von der polternden Stimme des Rittmeisters und von
der sanften des Doktors. Sooft die wehmütigen Glocken der großen
Wanduhr erklangen, glaubten die Männer, daß ihre eigene letzte
Stunde geschlagen habe. Sie wollten ihren Ohren nicht trauen und
blickten nach der Wand. Kein Zweifel: Die Zeit hielt nicht. Sieben
Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig hämmerte es in
allen Hirnen.

Sie erhoben sich, einer nach dem andern, zögernd und schamhaft;
während sie einander verließen, war es ihnen, als verrieten sie
einander. Sie gingen beinahe lautlos. Ihre Sporen klirrten nicht,
ihre Säbel schepperten nicht, ihre Sohlen traten taub einen tauben
Boden. Vor Mitternacht noch war das Kasino
leer. Und eine Viertelstunde vor Mitternacht erreichten der
Oberleutnant Schlegel und der Leutnant Kindermann die Kaserne, in
der sie wohnten. Aus dem ersten Stock, wo die Offiziersstuben
lagen, warf ein einziges belichtetes Fenster ein gelbes Rechteck in
die quadratische Finsternis des Hofes. Beide blickten gleichzeitig
hinauf. »Das ist der Trotta!« sagte Kindermann.

»Das ist der Trotta!« wiederholte Schlegel.

»Wir sollten noch einen Blick hineintun!«

»Es wird ihm nicht passen!«

Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den Schritt vor
der Tür des Leutnants Trotta und lauschten. Nichts rührte sich.
Oberleutnant Schlegel griff nach der Klinke, drückte sie aber nicht
nieder. Er zog wieder die Hand zurück, und beide entfernten sich.
Sie nickten einander zu und gingen in ihre Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehört. Seit
nunmehr vier Stunden bemühte er sich, seinem Vater einen
ausführlichen Brief zu schreiben. Er kam über die ersten Zeilen
nicht hinaus. »Lieber Vater!« So begann er, »ich bin ahnungslos und
unschuldig der Anlaß einer tragischen Ehrenaffäre geworden.« Seine
Hand war schwer. Ein totes, nutzloses Werkzeug, schwebte sie mit
der zitternden Feder über dem Papier. Dieser Brief war der erste
schwere seines Lebens. Es erschien dem Leutnant unmöglich, den
Ausgang der Angelegenheit abzuwarten und erst dann dem
Bezirkshauptmann zu schreiben. Seit dem unseligen Streit zwischen
Tattenbach und Demant hatte er den Bericht von Tag zu Tag
hinausgeschoben. Es war unmöglich, ihn nicht heute noch
abzuschicken. Heute noch, vor dem Duell. Was hätte der Held von
Solferino in dieser Lage getan? Carl Joseph fühlte den
gebieterischen Blick des Großvaters im Nacken. Der Held von
Solferino diktierte dem zaghaften Enkel bündige Entschlossenheit.
Man mußte schreiben, sofort, auf der Stelle. Ja, man hätte
vielleicht sogar zum Vater fahren müssen. Zwischen dem toten Helden
von Solferino und dem unentschiedenen Enkel stand der Vater, der
Bezirkshauptmann, Hüter der Ehre, Wahrer des Erbteils. Lebendig und
rot in den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut des
Helden von Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht rechtzeitig
berichtete, als versuchte man, auch dem Großvater etwas zu
verheimlichen.

Aber um diesen Brief zu schreiben, hätte man so stark sein
müssen wie der Großvater, so einfach, so entschieden, so nahe den
Bauern von Sipolje. Man war nur der Enkel!
Dieser Brief unterbrach in einer schrecklichen Weise die
gemächliche Reihe der gewohnten wöchentlichen, gleichklingenden
Berichte, die in der Familie der Trottas die Söhne den Vätern immer
geschrieben hatten. Ein blutiger Brief; man mußte ihn
schreiben.

Der Leutnant fuhr fort: »Ich hatte, allerdings gegen
Mitternacht, einen harmlosen Spaziergang mit der Frau unseres
Regimentsarztes gemacht. Die Situation ließ mir keine andere
Möglichkeit. Kameraden sahen uns. Der Rittmeister Tattenbach, der
leider häufig betrunken ist, machte dem Doktor gegenüber eine
schäbige Anspielung. Morgen, sieben Uhr zwanzig früh, schießen sich
die beiden. Ich werde wahrscheinlich gezwungen sein, den Tattenbach
zu fordern, wenn er am Leben bleibt, wie ich hoffe. Die Bedingungen
sind schwer.

Dein treuer Sohn 

Carl Joseph Trotta, Leutnant

Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlassen
müssen.«

 

Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei überstanden. Als
er aber seinen Blick über den beschatteten Suffit wandern ließ, sah
er auf einmal wieder das mahnende Angesicht seines Großvaters.
Neben dem Helden von Solferino glaubte er auch das weißbärtige
Angesicht des jüdischen Schankwirts zu sehen, dessen Enkel der
Regimentsarzt Doktor Demant war. Und er fühlte, daß die Toten die
Lebenden riefen, und ihm war, als würde er selbst morgen schon,
sieben Uhr zwanzig, zum Duell antreten. Zum Duell antreten und
fallen. Fallen! Fallen und sterben!

An jenen längst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl Joseph
auf dem väterlichen Balkon gestanden war und die Militärkapelle
Herrn Nechwals den Radetzkymarsch intoniert hatte, wäre es eine
Kleinigkeit gewesen, zu fallen und zu sterben! Dem Zögling der
kaiser- und königlichen Kavalleriekadettenanstalt war der Tod
vertraut gewesen, aber es war ein sehr ferner Tod gewesen! Morgen
früh, sieben Uhr zwanzig, wartete der Tod auf den Freund, den
Doktor Demant. Übermorgen, oder in einigen Tagen, auf den Leutnant
Carl Joseph von Trotta. O, Graus und Finsternis! Anlaß seiner
schwarzen Ankunft zu sein und endlich sein Opfer zu werden! Und
sollte man selbst nicht sein Opfer werden, wie viele Leichen lagen
noch unterwegs? Wie Meilensteine auf den
Wegen anderer lagen die Grabsteine auf dem Wege Trottas! Es war
gewiß, daß er den Freund nie mehr wiedersehn würde, wie er
Katharina nicht mehr gesehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl
Josephs dehnte sich dieses Wort ohne Ufer und Grenze, ein totes
Meer der tauben Ewigkeit. Der kleine Leutnant ballte die weiße,
schwache Faust gegen das große, schwarze Gesetz, das die
Leichensteine heranrollte, der Unerbittlichkeit des Niemals keinen
Damm setzte und die ewige Finsternis nicht erhellen wollte. Er
ballte seine Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den Himmel zu
erheben. Aber er erhob nur seine Augen. Er sah das kalte Flimmern
der winterlichen Sterne. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er
zum letztenmal mit Doktor Demant zusammen gegangen war, von der
Kaserne zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es damals gewußt.

Plötzlich überfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und auch die
Hoffnung, daß es noch möglich sei, den Doktor zu retten! Es war ein
Uhr zwanzig. Sechs Stunden hatte Doktor Demant bestimmt noch zu
leben, sechs große Stunden. Diese Zeit erschien dem Leutnant jetzt
beinahe so mächtig wie vorher die uferlose Ewigkeit. Er stürzte zum
Kleiderhaken, schnürte den Säbel um und fuhr in den Mantel, eilte
den Korridor entlang und schwebte fast die Treppe hinunter, jagte
über das nächtliche Viereck des Hofes zum Tor hinaus, am Posten
vorbei, lief durch die stille Landstraße, erreichte in zehn Minuten
das Städtchen und eine Weile später den einzigen Schlitten, der
einsamen Nachtdienst hatte, und glitt unter tröstlichem Geklingel
gegen den Südrand der Stadt, der Villa des Doktors zu. Hinter dem
Gitter schlief das Häuschen mit blinden Fenstern. Trotta drückte
die Klingel. Alles blieb still. Er schrie den Namen Doktor Demants.
Nichts rührte sich. Er wartete. Er ließ den Kutscher mit der
Peitsche knallen. Niemand gab Antwort.

Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hätte, es wäre leicht
gewesen, ihn zu finden. Eine Nacht vor seinem Duell saß er
wahrscheinlich bei Resi und trank auf seine eigene Gesundheit.
Unmöglich aber zu erraten, wo Demant sich aufhielt. Vielleicht ging
der Regimentsarzt durch die Gassen der Stadt. Vielleicht spazierte
er zwischen den vertrauten Gräbern und suchte sich schon sein
eigenes. »Zum Friedhof!« befahl der Leutnant dem erschrockenen
Kutscher. Nicht weit von hier lagen die Friedhöfe beieinander. Der
Schlitten hielt vor der alten Mauer und dem verschlossenen Gitter.
Trotta stieg ab. Er trat an das Gitter. Dem irrsinnigen Einfall folgend, der ihn hierhergetrieben
hatte, hielt er die gehöhlten Hände vor den Mund und rief gegen die
Gräber hin mit einer fremden Stimme, die wie ein Heulen aus seinem
Herzen kam, den Namen Doktor Demants; und glaubte selbst, während
er schrie, daß er schon den Toten riefe und nicht mehr den
Lebendigen; und erschrak und fing an zu zittern wie einer der
nackten Sträucher zwischen den Gräbern, über die jetzt der
winterliche Nachtsturm pfiff; und der Säbel schepperte an der Hüfte
des Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor seinem
Fahrgast. Er dachte, einfältig, wie er war, der Offizier sei ein
Gespenst oder ein Wahnsinniger. Er fürchtete aber auch, das Pferd
anzutreiben und davonzufahren. Seine Zähne klapperten, sein Herz
raste mächtig gegen den dicken Katzenpelz. »Steigen Sie doch ein,
Herr Offizier!« bat er.

Der Leutnant folgte. »Zur Stadt zurück!« sagte er. In der Stadt
stieg er ab und trabte gewissenhaft durch die gewundenen Gäßchen
und über die winzigen Plätze. Die blechernen Melodien eines
Musikautomaten, der irgendwoher durch die nächtliche Stille zu
schmettern begann, gaben ihm ein vorläufiges Ziel; er eilte dem
metallenen Gerassel entgegen. Es drang durch die matt belichtete
Glastür einer Kneipe in der Nähe des Unternehmens der Frau Resi,
einer Kneipe, die häufig von den Mannschaften aufgesucht wurde und
von Offizieren nicht betreten werden durfte. Der Leutnant trat an
das hellerleuchtete Fenster und schaute über den rötlichen Vorhang
ins Innere der Schenke. Er sah die Theke und den hageren Wirt in
Hemdsärmeln. An einem Tisch spielten drei Männer, ebenfalls in
Hemdsärmeln, Karten, an einem andern saß ein Korporal, ein Mädchen
neben sich, Biergläser standen vor den beiden. In der Ecke saß ein
Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand, über ein Blatt
Papier beugte er sich, schrieb etwas, unterbrach sich, nippte an
einem Schnaps und sah in die Luft. Auf einmal richtete er seine
Brillengläser gegen das Fenster. Carl Joseph erkannte ihn: Es war
Doktor Demant in Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastür, der Wirt kam; der Leutnant
bat ihn, den einsamen Herrn herauszuschicken. Der Regimentsarzt
trat auf die Straße. »Ich bin's, Trotta!« sagte der Leutnant und
streckte die Hand aus. »Du hast mich gefunden!« sagte der Doktor.
Er sprach leise, wie gewöhnlich, aber viel deutlicher als sonst, so
schien es dem Leutnant; denn auf eine rätselhafte Weise übertönten
seine stillen Worte den rasselnden Musikautomaten. Zum erstenmal
stand er vorTrotta in Zivil. Die vertraute
Stimme kam aus der veränderten Erscheinung des Doktors dem Leutnant
entgegen wie ein guter, heimatlicher Gruß. Ja, die Stimme klang um
so vertrauter, je fremder Demant erschien. Alle Schrecken, die den
Leutnant in dieser Nacht verwirrten, zerstoben nun vor der Stimme
des Freundes, die Carl Joseph seit langen Wochen nicht mehr gehört
und die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie; er wußte es
jetzt. Der Musikautomat hörte auf zu schmettern. Man hörte den
Nachtwind von Zeit zu Zeit aufheulen und spürte den Schneestaub,
den er aufwirbelte, im Gesicht. Der Leutnant trat noch einen
Schritt näher an den Doktor. (Man konnte ihm gar nicht nahe genug
kommen.) Du sollst nicht sterben! wollte er sagen. Es schoß ihm
durch den Sinn, daß Demant ohne Mantel vor ihm stand, im Schnee, im
Wind. Wenn man in Zivil ist, sieht man's nicht sofort, dachte er
auch. Und mit einer zärtlichen Stimme sagte er: »Du wirst dich noch
erkälten!«

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte,
wohlbekannte Lächeln auf, das die Lippen ein wenig schürzte, den
schwarzen Schnurrbart ein bißchen hob. Carl Joseph errötete. Er
kann sich ja gar nicht mehr erkälten, dachte der Leutnant.
Gleichzeitig hörte er die sanfter Stimme Doktor Demants: »Ich hab'
keine Zeit mehr, krank zu werden, mein lieber Freund.« Er konnte
sprechen, während er lächelte. Mitten durch das alte Lächeln gingen
die Worte des Doktors, und es blieb dennoch ganz; ein kleines,
trauriges, weißes Schleierchen, hing es vor seinen Lippen. »Wir
wollen aber hinein!« sagte der Doktor weiter. Er stand, ein
schwarzer, unbeweglicher Schatten, vor der matt belichteten Tür und
warf einen zweiten, blasseren, auf die beschneite Straße. Auf
seinen schwarzen Haaren lag der silberne Schneestaub, belichtet von
dem matten Schein, der aus der Kneipe drang. Über seinem Haupt war
bereits gleichsam der Schimmer der himmlischen Welt, und Trotta war
beinahe bereit, wieder umzukehren. Gute Nacht! wollte er sagen und
ganz schnell davongehn.

»Wir wollen doch hineingehn!« sagte der Doktor wieder. »Ich
werde fragen, ob du unbemerkt hinein kannst!« Er ging und ließ
Trotta draußen. Dann kam er mit dem Wirt zurück. Sie durchschritten
einen Flur und einen Hof und gelangten in die Küche der Wirtsstube.
»Du bist hier bekannt?« fragte Trotta. »Ich komme manchmal
hierher«, erwiderte der Doktor, »das heißt: Ich pflegte oft hierher
zu kommen!« Carl Joseph sah den Doktor an. »Du wunderst dich? Ich
hatte so meine besonderen Gewohnheiten«,
sagte der Regimentsarzt. – Warum sagt er: hatte? – dachte der
Leutnant; und erinnerte sich aus der Deutschstunde, daß man so was
»Mitvergangenheit« nannte. Hatte! Warum sagte der Regimentsarzt:
hatte?

Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stühle in die Küche und
entzündete eine grünliche Gaslampe. In der Wirtsstube schmetterte
der Musikapparat wieder, ein Potpourri aus bekannten Märschen,
zwischen denen die ersten Trommeltakte des Radetzkymarsches,
entstellt durch heisere Nebengeräusche, aber immer noch kenntlich,
in bestimmten Zeitabständen erklangen. Im grünlichen Schatten, den
der Lampenschirm über die weißgetünchten Küchenwände zeichnete,
dämmerte das bekannte Porträt des Obersten Kriegsherrn in
blütenweißer Uniform auf, zwischen zwei riesigen Pfannen aus
rötlichem Kupfer. Das weiße Gewand des Kaisers war von zahllosen
Fliegenspuren betupft, wie von winzigen Schrotkügelchen durchsiebt,
und die Augen Franz Josephs des Ersten, sicher auch auf diesem
Porträt im selbstverständlichen Porzellanblau gemalt, waren im
Schatten des Lampenschirms erloschen. Der Doktor zeigte mit
ausgestrecktem Finger auf das Kaiserbild. »In der Gaststube hat es
noch vor einem Jahr gehangen!« sagte er. »Jetzt hat der Wirt keine
Lust mehr, zu beweisen, daß er ein loyaler Untertan ist.« Der
Automat verstummte. Im selben Augenblick erklangen zwei harte
Schläge einer Wanduhr. »Schon zwei Uhr!« sagte der Leutnant. »Noch
fünf Stunden!« erwiderte der Regimentsarzt. Der Wirt brachte
Sliwowitz. Sieben Uhr zwanzig! hämmerte es im Hirn des
Leutnants.

Er griff nach dem Gläschen, hob es in die Luft und sagte mit der
starken, angelernten Stimme, mit der man die Kommandos
hervorzustoßen hatte:

»Auf dein Wohl! Du mußt leben!«

»Auf einen leichten Tod!« erwiderte der Regimentsarzt und leerte
das Glas, während Carl Joseph den Schnaps wieder auf den Tisch
stellte. »Dieser Tod ist unsinnig!« sagte der Doktor weiter. »So
unsinnig, wie mein Leben gewesen ist!«

»Ich will nicht, daß du stirbst!« schrie der Leutnant und
stampfte auf die Fliesen des Küchenbodens. »Und ich will auch nicht
sterben! Und mein Leben ist auch unsinnig!«

»Sei still!« erwiderte Doktor Demant. »Du bist der Enkel des
Helden von Solferino. Der wäre fast ebenso unsinnig gestorben.
Obwohl es ein Unterschied ist, ob man so
gläubig wie er in den Tod geht oder so schwachmütig wie wir beide.«
Er schwieg. »Wie wir beide«, begann er nach einer Weile. »Unsere
Großväter haben uns nicht viel Kraft hinterlassen, wenig Kraft zum
Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu sterben. Ach!« Der
Doktor schob sein Gläschen von sich, und es war, als schöbe er die
ganze Welt weit fort und den Freund ebenfalls. »Ach!« wiederholte
er, »ich bin müde, seit Jahren müde! Ich werde morgen wie ein Held
sterben, wie ein sogenannter Held, ganz gegen meine Art und ganz
gegen die Art meiner Väter und meines Geschlechts und gegen den
Willen meines Großvaters. In den großen, alten Büchern, in denen er
gelesen hat, steht der Satz: ›Wer die Hand gegen seinesgleichen
erhebt, ist ein Mörder.‹ Morgen wird einer gegen mich eine Pistole
erheben, und ich werde eine Pistole gegen ihn erheben. Und ich
werde ein Mörder sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht
zielen. Ich werde meine kleine Rache haben. Wenn ich die Brille
abnehme, sehe ich gar nichts, gar nichts. Und ich werde schießen,
ohne zu sehn! Das wird natürlicher sein, ehrlicher und ganz
passend!«

Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der
Regimentsarzt sagte. Die Stimme des Doktors war ihm vertraut und,
nachdem er sich an das Zivil des Freundes gewöhnt hatte, auch
Gestalt und Angesicht. Aber aus einer ganz unermeßlichen Ferne
kamen die Gedanken Doktor Demants, aus jener unermeßlich fernen
Gegend, in der Demants Großvater, der weißbärtige König unter den
jüdischen Schankwirten, gelebt haben mochte. Trotta strengte sein
Gehirn an, wie einst in der Kadettenschule in der Trigonometrie, er
begriff immer weniger. Er fühlte nur, wie sein frischer Glaube an
die Möglichkeit, alles noch zu retten, allmählich matt wurde, wie
seine Hoffnung langsam verglühte zu weißer, windiger Asche, ähnlich
den verglimmenden Netzfäden über dem singenden Gasflämmchen. Sein
Herz klopfte laut wie die hohlen, blechernen Schläge der Wanduhr.
Er verstand den Freund nicht. Er war auch vielleicht zu spät
gekommen. Vieles noch hatte er zu sagen. Aber seine Zunge lag
schwer im Mund, von Gewichten belastet. Er öffnete die Lippen. Sie
waren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie nur mit Mühe wieder
schließen.

»Du dürftest Fieber haben!« sagte der Regimentsarzt, genauso,
wie er zu Patienten zu sprechen gewohnt war. Er klopfte an den
Tisch, der Wirt kam mit neuen Schnapsgläsern. »Und du hast noch das
erste nicht getrunken!«

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. »Zu
spät hab' ich den Schnaps entdeckt – schade!« sagte der Doktor. »Du
wirst es nicht glauben: Es tut mir leid, daß ich nie getrunken
habe.«

Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, hob den Blick
und starrte ein paar Sekunden dem Doktor ins Angesicht. Er hob das
zweite Glas, es war schwer, die Hand zitterte und verschüttete ein
paar Tropfen. Er trank in einem Zug; Zorn erglühte in seinem
Innern, stieg in den Kopf, rötete sein Angesicht. »Ich werde also
gehn!« sagte er. »Ich kann deine Witze nicht vertragen. Ich war
froh, wie ich dich gefunden hab'! Ich war bei dir zu Haus. Ich habe
geläutet. Ich bin vor den Friedhof gefahren. Ich hab' deinen Namen
durch das Tor hineingerufen wie ein Verrückter. Ich hab' – – –« Er
brach ab. Zwischen seinen bebenden Lippen formten sich lautlose
Worte, taube Worte, taube Schatten von tauben Lauten. Plötzlich
füllten sich seine Augen mit einem warmen Wasser, und ein lautes
Stöhnen kam aus seiner Brust. Er wollte aufstehn und weglaufen,
denn er schämte sich sehr. Ich weine ja! dachte er, ich weine ja!
Er fühlte sich ohnmächtig, grenzenlos ohnmächtig gegenüber der
unbegreiflichen Macht, die ihn zwang zu weinen. Er lieferte sich
ihr willig aus. Er ergab sich der Wonne seiner Ohnmacht. Er hörte
sein Stöhnen und genoß es, schämte sich und genoß noch seine Scham.
Er warf sich dem süßen Schmerz in die Arme und wiederholte sinnlos,
unter fortwährendem Schluchzen, ein paarmal hintereinander: »Ich
will nicht, daß du stirbst, ich will nicht, daß du stirbst, ich
will nicht! Ich will nicht!«

Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Küche,
verharrte vor dem Porträt des Obersten Kriegsherrn, begann, die
schwarzen Fliegentupfen auf dem Rock des Kaisers zu zählen,
unterbrach seine törichte Beschäftigung, trat zu Carl Joseph, legte
seine Hände sachte auf die zuckenden Schultern und näherte seine
funkelnden Brillengläser dem hellbraunen Scheitel des Leutnants. Er
hatte, der kluge Doktor Demant, bereits mit der Welt Schluß
gemacht, seine Frau zu ihrem Vater nach Wien geschickt, seinen
Burschen beurlaubt, sein Haus verschlossen. Im Hotel zum goldenen
Bären wohnte er seit dem Ausbruch der unseligen Affäre. Er war
fertig. Seitdem er angefangen hatte, den ungewohnten Schnaps zu
trinken, war es ihm sogar möglich gewesen, in diesem sinnlosen
Duell irgendeinen geheimen Sinn zu finden, den Tod herbeizuwünschen
als den gesetzmäßigen Abschluß seiner irrtümlichen Laufbahn, ja
einen Schimmer der jenseitigen Welt zuerahnen,
an die er immer geglaubt hatte. Lange noch vor der Gefahr, in die
er sich nun begab, waren ihm ja die Gräber vertraut gewesen und die
toten Freunde. Ausgelöscht war die kindische Liebe zu seiner Frau.
Die Eifersucht, vor wenigen Wochen noch ein schmerzlicher Brand in
seinem Herzen, war ein kaltes Häufchen Asche. Sein Testament, eben
geschrieben, an den Obersten adressiert, lag in seiner Rocktasche.
Er hatte nichts zu vermachen, weniger Menschen zu gedenken und also
nichts vergessen. Der Alkohol machte ihn leicht, ungeduldig nur das
Warten. Sieben Uhr zwanzig, die Stunde, die fürchterlich in allen
Hirnen seiner Kameraden seit Tagen hämmerte, schwang in dem seinen
wie ein silbernes Glöckchen. Zum erstenmal, seitdem er die Uniform
angezogen hatte, fühlte er sich leicht, stark und mutig. Er genoß
die Nähe des Todes, wie ein Genesender die Nähe des Lebens genießt.
Er hatte Schluß gemacht, er war fertig! …

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor
seinem jungen Freund. Ja, es gab noch Jugend und Freundschaft und
Tränen, die um ihn vergossen wurden. Auf einmal fühlte er wieder
Heimweh nach der Kümmerlichkeit seines Lebens, nach der ekelhaften
Garnison, der verhaßten Uniform, der Stumpfheit der Marodenvisite,
dem Gestank der versammelten und entkleideten Mannschaften, den
öden Impfungen, dem Karbolgeruch des Spitals, den häßlichen Launen
seiner Frau, der wohlgesicherten Enge seines Hauses, den aschgrauen
Wochentagen, den gähnenden Sonntagen, den qualvollen Reitstunden,
den blöden Manövern und seiner eigenen Betrübnis über all diese
Schalheit. Durch das Schluchzen und Stöhnen des Leutnants brach
gewaltig der schmetternde Ruf dieser lebendigen Erde, und während
der Doktor nach einem Wort suchte, um Trotta zu beruhigen,
überschwemmte das Mitleid sein Herz, flackerte die Liebe in ihm mit
tausend Feuerzungen auf. Weit hinter ihm lag schon die
Gleichgültigkeit, in der er die letzten Tage zugebracht hatte.

Da erklangen drei harte Schläge der Wanduhr. Trotta war auf
einmal still. Man hörte das Echo der drei Glocken, es ertrank
langsam im Summen der Gaslampe. Der Leutnant begann mit einer
ruhigen Stimme: »Du sollst wissen, wie dumm diese ganze Geschichte
ist! Der Taittinger langweilt mich wie uns alle. Ich sag' ihm also,
daß ich ein Rendezvous hab', an jenem Abend vor dem Theater. Dann
kommt deine Frau allein. Ich muß sie begleiten. Und grad wie wir am
Kasino vorbeigehn, treten sie alle auf die Straße.«

Der Doktor nahm die Hände von den Schultern
Trottas und begann wieder seine Wanderung. Er ging beinahe lautlos,
mit sanften und horchenden Schritten.

»Ich muß dir noch sagen«, fuhr der Leutnant fort, »daß ich
sofort geahnt hab', es wird was Schlimmes passieren. Ich hab' auch
kaum noch ein nettes Wort zu deiner Frau sagen können. Und wie ich
dann vor eurem Garten gestanden bin, vor deiner Villa, hat die
Laterne gebrannt; ich erinnere mich, da hab' ich im Schnee auf dem
Weg vom Gartentor zur Haustür deutlich die Spuren deiner Schritte
sehn können, und da hab' ich eine merkwürdige Idee gehabt, eine
verrückte Idee … «

»Ja?« sagte der Doktor und blieb stehen.

»Eine komische Idee: Ich hab' einen Moment gedacht, deine Spuren
sind so was wie Wächter, ich kann's nicht ausdrücken, ich hab' halt
gedacht, sie schaun aus dem Schnee herauf zu deiner Frau und
mir.«

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und sagte
langsam:

»Vielleicht liebst du meine Frau und weißt es nur selber
nicht?«

»Ich hab' keine Schuld an der ganzen Sache!« sagte Trotta.

»Nein, du hast keine Schuld!« bestätigte der Regimentsarzt.

»Aber immer ist es so, als hätt' ich Schuld!« sagte Carl Joseph.
»Du weißt, ich hab' dir erzählt, wie das mit der Frau Slama gewesen
ist!« Er blieb still. Dann flüsterte er: »Ich hab' Angst, ich hab'
Angst, überall!« Der Regimentsarzt breitete die Arme aus, hob die
Schultern und sagte: »Du bist auch ein Enkel!«

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Ängste des
Leutnants. Es schien ihm sehr wohl möglich, jetzt noch allem
Bedrohlichen zu entgehn. Verschwinden! dachte er. Ehrlos werden,
degradiert, drei Jahre als Gemeiner dienen oder ins Ausland
fliehen! Nicht erschossen werden! Schon war ihm der Leutnant
Trotta, Enkel des Helden von Solferino, ein Mensch aus einer
anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut und mit höhnender
Lust:

»Diese Dummheit! Diese Ehre, die in der blöden Troddel da am
Säbel hängt. Man kann eine Frau nicht nach Haus begleiten! Siehst
du, wie dumm das ist? Hast du nicht jenen dort« – er zeigte auf das
Bild des Kaisers – »aus dem Bordell gerettet? Blödsinn!« schrie er
plötzlich, »infamer Blödsinn!«

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefüllte Gläschen. Der
Regimentsarzt trank. »Trink!« sagte er.
Carl Joseph trank. Er begriff nicht ganz genau, was der Doktor
sagte, aber er ahnte, daß Demant nicht mehr bereit war zu sterben.
Die Uhr tickte ihre blechernen Sekunden. Die Zeit hielt nicht.
Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein Wunder mußte sich
ereignen, wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich
keine Wunder, soviel wußte der Leutnant schon! Er selbst –
phantastischer Gedanke – wird morgen, sieben Uhr zwanzig,
erscheinen und sagen: Meine Herren, der Demant ist verrückt
geworden, in dieser Nacht, ich schlage mich für ihn! Kinderei,
lächerlich, unmöglich! Er sah wieder ratlos auf den Doktor. Die
Zeit hielt nicht, die Uhr steppte unaufhörlich ihre Sekunden
weiter. Bald ist es vier: noch drei Stunden!

»Also!« sagte schließlich der Regimentsarzt. Es klang, als hätte
er schon einen Entschluß gefaßt, als wüßte er genau, was zu tun
sei. Aber er wußte nichts Genaues! Seine Gedanken zogen blind und
ohne Zusammenhang verworrene Bahnen durch blinde Nebel. Er wußte
nichts! Ein nichtswürdiges, infames, dummes, eisernes, gewaltiges
Gesetz fesselte ihn, schickte ihn gefesselt in einen dummen Tod. Er
vernahm aus der Gaststube die späten Geräusche. Offenbar saß dort
niemand mehr. Der Wirt steckte die klirrenden Biergläser ins
plätschernde Wasser, schob die Stühle zusammen, rückte an den
Tischen, klirrte mit dem Schlüsselbund. Man mußte gehn. Von der
Straße, vom Winter, vom nächtlichen Himmel, von seinen Sternen, vom
Schnee vielleicht kamen Rat und Trost. Er ging zum Wirt, zahlte,
kam im Mantel zurück, schwarz, in einem schwarzen, breiten Hut
stand er vermummt und noch einmal verwandelt vor dem Leutnant. Er
erschien Carl Joseph gerüstet, stärker gerüstet als jemals in
Uniform mit Säbel und Mütze.

Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zurück, in die Nacht.
Der Doktor sah zum Himmel hinauf, von den ruhigen Sternen kam kein
Rat, kälter waren sie als der Schnee ringsum. Finster waren die
Häuser, taubstumm die Gassen, der Nachtwind zerblies den Schnee zu
Staub, die Sporen Trottas klirrten sacht, die Sohlen des Doktors
knirschten daneben. Sie gingen schnell, als hätten sie ein
bestimmtes Ziel. In ihren Köpfen jagten Fetzen von Vorstellungen
einher, von Gedanken, von Bildern. Wie schwere und flinke Hämmer
klopften ihre Herzen. Ohne es zu wissen, gab der Regimentsarzt die
Richtung an, ohne es zu wissen, folgte ihm der Leutnant. Sie
näherten sich dem Hotel zum goldenen Bären. Sie standen vor dem gewölbten Tor des
Gasthauses. In der Vorstellung Carl Josephs erwachte das Bild vom
Großvater Demants, dem silberbärtigen König unter den jüdischen
Schankwirten. Vor solch einem Tor, einem viel größeren
wahrscheinlich, saß er zeit seines Lebens. Er stand auf, wenn die
Bauern anhielten. Weil er nicht mehr hörte, schrien die kleinen
Bauern durch die gehöhlten Hände vor den Mündern ihre Wünsche zu
ihm empor. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, klang es wieder.
Sieben Uhr zwanzig war der Enkel dieses Großvaters tot.

»Tot!« sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug, der
kluge Doktor Demant! Er war vergeblich frei und mutig gewesen, ein
paar Tage; es zeigte sich jetzt, daß er nicht Schluß gemacht hatte.
Man wurde nicht leicht fertig! Sein kluger Kopf, ererbt von einer
langen, langen Reihe kluger Väter, wußte ebensowenig Rat wie der
einfache Kopf des Leutnants, dessen Ahnen die einfachen Bauern von
Sipolje gewesen waren. Ein stupides, eisernes Gesetz ließ keinen
Ausweg frei. »Ich bin ein Dummkopf, mein lieber Freund!« sagte der
Doktor. »Ich hätte mich von Eva längst trennen müssen. Ich habe
keine Kraft, diesem blöden Duell zu entrinnen. Ich werde aus
Blödheit ein Held sein, nach Ehrenkodex und Dienstreglement. Ein
Held!« Er lachte. Es schallte durch die Nacht. »Ein Held!«
wiederholte er und stapfte hin und zurück vor dem Tor des
Gasthofes.

Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schoß
blitzschnell eine kindische Hoffnung; sie werden nicht aufeinander
schießen und sich versöhnen! Alles wird gut sein! Man wird sie zu
andern Regimentern transferieren! Mich auch! Töricht, lächerlich,
unmöglich! dachte er gleich darauf. Und verloren, verzweifelt, mit
schalem Kopf, trockenem Gaumen, zentnerschweren Gliedern stand er
regungslos vor dem hin und her wandelnden Doktor.

Wie spät war es schon? – Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn.
Bald mußte es ja vom Turm schlagen. Er wollte warten. »Wenn wir uns
nicht wiedersehn sollten«, sagte der Doktor, hielt ein und sagte
ein paar Sekunden später: »Ich rate dir, verlaß diese Armee!« Dann
streckte er die Hand aus: »Leb wohl! Geh heim! Ich werde allein
fertig! Servus!« Er zog am Glockendraht. Man hörte aus dem Innern
das dröhnende Klingeln. Schon näherten sich Schritte. Man schloß
auf. Leutnant Trotta ergriff die Hand des Doktors. Mit einer
gewöhnlichen Stimme, die ihn selbst verwunderte, sagte er ein
gewöhnliches »Servus!« Er hatte nicht
einmal den Handschuh ausgezogen. Schon fiel die Tür zu. Schon gab
es keinen Doktor Demant mehr. Wie von einer unsichtbaren Hand
gezogen, ging der Leutnant Trotta den gewohnten Weg in die Kaserne.
Er hörte nicht mehr, wie über ihm im zweiten Stock ein Fenster
aufgeklinkt wurde. Der Doktor beugte sich noch einmal hinunter, sah
den Freund um die Ecke verschwinden, schloß das Fenster, entzündete
alle Lichter im Zimmer, ging zum Waschtisch, schliff sein
Rasiermesser, prüfte es am Daumennagel, seifte sein Gesicht ein, in
aller Ruhe, wie jeden Morgen. Er wusch sich. Er nahm aus dem
Schrank die Uniform. Er kleidete sich an, schnallte den Säbel um
und wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig, im breiten
Lehnstuhl vor dem Fenster.

Als er erwachte, war der Himmel über den Dächern schon hell, ein
zarter Schimmer blaute über dem Schnee. Bald mußte es klopfen.
Schon hörte er von fern das Klingeln eines Schlittens. Er näherte
sich, er hielt. Jetzt schepperte die Glocke. Jetzt knarrte die
Stiege. Jetzt klirrten die Sporen. Jetzt klopfte es.

Jetzt standen sie im Zimmer, der Oberleutnant Christ und der
Hauptmann Wangert vom Infanterieregiment der Garnison. Sie blieben
in der Nähe der Tür, der Leutnant einen halben Schritt hinter dem
Hauptmann. Der Regimentsarzt warf einen Blick zum Himmel. Als ein
ferner Widerhall aus ferner Kindheit zitterte die erloschene Stimme
des Großvaters: »Höre Israel«, sprach die Stimme, »der Herr, unser
Gott, ist der einzige Gott!« – »Ich bin fertig, meine Herren!«
sagte der Regimentsarzt.

Sie saßen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schellen
klingelten mutig, die braunen Rösser hoben die gestutzten Schwänze
und ließen große, runde, gelbe, dampfende Äpfel in den Schnee
fallen. Der Regimentsarzt, dem alle Tiere zeit seines Lebens sehr
gleichgültig gewesen waren, fühlte auf einmal Heimweh nach seinem
Pferd. Es wird mich überleben! dachte er. Nichts verriet sein
Angesicht. Seine Begleiter schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum
»Grünen Platz« gingen sie zu Fuß. Schon war der Morgen da, aber die
Sonne noch nicht aufgegangen. Still standen die Tannen, den Schnee
auf den Ästen trugen sie stolz, schmal und aufrecht. Von ferne her
krähten die Hähne Ruf und Widerruf. Tattenbach sprach laut mit
seinen Begleitern. Der Oberarzt Doktor Mangel ging hin und her
zwischen den Parteien. »Meine Herren!« sagte eine Stimme. In diesem
Augenblick nahm der Regimentsarzt Doktor
Demant umständlich, wie er immer gewohnt war, die Brille ab und
legte sie sorgfältig auf einen breiten Baumstumpf.
Merkwürdigerweise sah er dennoch vor sich deutlich seinen Weg, den
angewiesenen Platz, die Distanz zwischen sich und dem Grafen
Tattenbach und diesen selbst. Er wartete. Bis zum letzten
Augenblick wartete er auf den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als
ob der Regimentsarzt nie kurzsichtig gewesen wäre. Eine Stimme
zählte: »Eins!« Der Regimentsarzt hob die Pistole. Er fühlte sich
wieder frei und mutig, ja übermütig, zum erstenmal in seinem Leben
übermütig. Er zielte wie einst als Einjährig-Freiwilliger beim
Scheibenschießen (obwohl er damals schon ein miserabler Schütze
gewesen war). Ich bin ja nicht kurzsichtig, dachte er, ich werde
die Brille nie mehr brauchen. Vom medizinischen Standpunkt war es
kaum erklärlich. Der Regimentsarzt beschloß, sich in der
Ophthalmologie umzusehen. In dem Augenblick, in dem ihm der Name
eines bestimmten Facharztes einfiel, zählte die Stimme: »Zwei.« Der
Doktor sah immer noch klar. Ein zager Vogel unbekannter Art begann
zu zwitschern, und von ferne hörte man das Blasen der Trompeten. Um
diese Zeit erreichte das Ulanenregiment den Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage. Der
matte Hauch des Frostes perlte über den Scheiden der schweren Säbel
und über den Läufen der leichten Karabiner. Die gefrorenen
Trompeten weckten das schlafende Städtchen. Die Kutscher in ihren
dicken Pelzen, am gewohnten Standplatz, hoben die bärtigen Häupter.
Als das Regiment die Wasserwiese erreichte und absaß und die
Mannschaften sich wie gewöhnlich zu den allmorgendlichen
Gelenksübungen in Doppelreihen aufstellten, trat der Leutnant
Kindermann zu Carl Joseph und sagte: »Bist du krank? Weißt du, wie
du ausschaust?« Er zog seinen koketten Taschenspiegel und hielt ihn
vor Trottas Augen. In dem kleinen, schimmernden Rechteck erblickte
Leutnant Trotta ein uraltes Angesicht, das er sehr genau kannte:
glühende, schmale, schwarze Augen, den scharfen, knöchernen Rücken
einer großen Nase, aschgraue, eingefallene Wangen und einen
schmalen, langen, festgeschlossenen und blutleeren Mund, der wie
ein längst vernarbter Säbelhieb das Kinn vom Schnurrbart schied.
Nur dieser kleine, braune Schnurrbart erschien Carl Joseph fremd.
Daheim, unter dem Suffit des väterlichen Herrenzimmers, war das
verdämmernde Angesicht des Großvaters ganz nackt gewesen.

»Danke!« sagte der Leutnant. »Ich hab' diese
Nacht nicht geschlafen.« Er verließ den Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stämmen links ab, wo ein Pfad zur breiten
Landstraße abzweigte. Es war sieben Uhr vierzig. Man hatte keine
Schüsse gehört. Alles ist gut, alles ist gut, sagte er sich, es ist
ein Wunder geschehn! In spätestens zehn Minuten muß der Major
Prohaska dahergeritten kommen, dann wird man alles wissen. Man
hörte die zögernden Geräusche der erwachenden kleinen Stadt und das
langgedehnte Heulen einer Lokomotive vom Bahnhof. Als der Leutnant
die Stelle erreichte, wo der Pfad in die Straße mündete, erschien
auf seinem Braunen der Major, Leutnant Trotta grüßte. »Guten
Morgen!« sagte der Major, und nichts weiter. Der schmale Pfad hatte
keinen Platz für Reiter und Fußgänger nebeneinander. Leutnant
Trotta ging also hinter dem reitenden Major. Etwa zwei Minuten vor
der Wasserwiese (man vernahm schon die Kommandos der
Unteroffiziere) hielt der Major, wandte sich halb im Sattel um und
sagte nur: »Beide!« – Dann, während er weiterritt, mehr vor sich
hin als zum Leutnant: »Es war halt nix zu machen!«

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute Stunde früher in
die Kaserne zurück. Die Trompeten bliesen wie an allen andern
Tagen. Am Nachmittag verlasen die dienstführenden Unteroffiziere
vor der Mannschaft den Befehl, in dem der Oberst Kovacs mitteilte,
daß der Rittmeister Graf Tattenbach und der Regimentsarzt Doktor
Demant für die Ehre des Regiments den Soldatentod gefunden
hatten.










Kapitel 8

 


Damals, vor dem großen Kriege, da sich die Begebenheiten
zutrugen, von denen auf diesen Blättern berichtet wird, war es noch
nicht gleichgültig, ob ein Mensch lebte oder starb. Wenn einer aus
der Schar der Irdischen ausgelöscht wurde, trat nicht sofort ein
anderer an seine Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern
eine Lücke blieb, wo er fehlte, und die nahen wie die fernen Zeugen
des Untergangs verstummten, sooft sie diese Lücke sahen. Wenn das
Feuer ein Haus aus der Häuserzeile der Straße hinweggerafft hatte,
blieb die Brandstätte noch lange leer. Denn die Maurer arbeiteten
langsam und bedächtig, und die nächsten Nachbarn wie die zufällig
Vorbeikommenden erinnerten sich, wenn sie
den leeren Platz erblickten, an die Gestalt und an die Mauern des
verschwundenen Hauses. So war es damals! Alles, was wuchs, brauchte
viel Zeit zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange
Zeit, um vergessen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden
gewesen war, hatte seine Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal
von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt von der Fähigkeit,
schnell und nachdrücklich zu vergessen. Lange Zeit bewegte und
erschütterte der Tod des Regimentsarztes und des Grafen Tattenbach
die Gemüter der Offiziere, der Mannschaften des Ulanenregiments und
auch der Zivilbevölkerung. Man begrub die Toten nach den
vorschriftsmäßigen militärischen und religiösen Riten. Obwohl über
die Art ihres Todes keiner der Kameraden außerhalb der eigenen
Reihen ein Wort hatte fallenlassen, schien es doch in der
Bevölkerung der kleinen Garnison ruchbar geworden zu sein, daß
beide ihrer strengen Standesehre zum Opfer gefallen waren. Und es
war, als trüge von nun ab auch jeder der überlebenden Offiziere das
Merkmal eines nahen, gewaltsamen Todes in seinem Antlitz, und für
die Kaufleute und Handwerker des Städtchens waren die fremden
Herren noch fremder geworden. Wie unbegreifliche Anbeter einer
fernen, grausamen Gottheit, deren buntverkleidete und
prachtgeschmückte Opfertiere sie gleichzeitig waren, gingen die
Offiziere umher. Man sah ihnen nach und schüttelte die Köpfe. Man
bedauerte sie sogar. Sie haben viele Vorteile, sagten sich die
Leute. Sie können mit Säbeln herumgehn und Frauen gefallen, und der
Kaiser sorgt für sie persönlich, als wären sie seine eigenen Söhne.
Aber, eins, zwei, drei, hast du nicht gesehn, fügt einer dem andern
eine Kränkung zu, und das muß mit rotem Blut abgewaschen
werden! …

Diejenigen, von denen man also sprach, waren in der Tat nicht zu
beneiden. Sogar der Rittmeister Taittinger, von dem das Gerücht
ging, daß er bei andern Regimentern ein paar Duelle mit tödlichem
Ausgang miterlebt hatte, veränderte sein gewohntes Gebaren. Während
die Lauten und Leichtfertigen still und kleinlaut wurden,
bemächtigte sich des allezeit leisen, hageren und genäschigen
Rittmeisters eine merkwürdige Unruhe. Er konnte nicht mehr
stundenlang allein hinter der Glastür der kleinen Konditorei sitzen
und Backwerk verschlingen oder mit sich selbst oder mit dem
Obersten wortlos Schach und Domino spielen. Er fürchtete die
Einsamkeit. Er klammerte sich geradezu an die andern. War kein
Kamerad in der Nähe, so betrat er einen Laden, um irgend etwas Überflüssiges zu kaufen. Er blieb
lange stehen und plauderte mit dem Händler unnützes und törichtes
Zeug und konnte sich nicht entschließen, den Laden zu verlassen; es
sei denn, daß er einen gleichgültigen Bekannten draußen vorbeigehn
sah, auf den er sich sofort stürzte.

Dermaßen hatte sich die Welt verändert. Das Kasino blieb leer.
Man unterließ die geselligen Ausflüge ins Unternehmen der Frau
Resi. Die Ordonnanzen hatten wenig zu tun. Wer einen Schnaps
bestellte, dachte beim Anblick des Glases, daß es just jenes wäre,
aus dem vor ein paar Tagen noch Tattenbach getrunken hatte. Man
erzählte zwar noch die alten Anekdoten, aber man lachte nicht mehr
laut, sondern lächelte höchstens. Den Leutnant Trotta sah man nicht
mehr außerhalb des Dienstes.

Es war, als hätte eine geschwinde, zauberhafte Hand den Anstrich
der Jugend aus dem Angesicht Carl Josephs weggewaschen. Man hätte
in der ganzen kaiser- und königlichen Armee keinen ähnlichen
Leutnant finden können. Es war ihm, als müßte er jetzt etwas
Besonderes tun aber weit und breit fand sich nichts Besonderes! Es
verstand sich von selbst, daß er das Regiment verließ und in ein
anderes eingereiht wurde. Er aber suchte nach irgendeiner
schwierigen Aufgabe. Er suchte in Wirklichkeit nach einer
freiwilligen Buße. Er hätte es niemals ausdrücken können, aber wir
können es ja von ihm sagen: Es bedrängte ihn unsäglich, daß er ein
Werkzeug in der Hand des Unglücks war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den
Ausgang des Duells mitteilte und seine unumgängliche Transferierung
zu einem anderen Regiment ankündigte. Er verschwieg, daß ihm bei
dieser Gelegenheit ein kurzer Urlaub zustand; denn er hatte Angst,
sich seinem Vater zu zeigen. Es erwies sich aber, daß er den Alten
nicht kannte. Denn der Bezirkshauptmann, das Muster eines
Staatsbeamten, wußte in den militärischen Bräuchen Bescheid. Und
merkwürdigerweise schien er sich auch in den Kümmernissen und
Verwirrungen seines Sohnes auszukennen, was zwischen den Zeilen
seiner Antwort deutlich sichtbar wurde. Die Antwort des
Bezirkshauptmanns lautete nämlich folgendermaßen:

 

»Lieber Sohn!

Ich danke Dir für Deine genauen Mitteilungen und für Dein
Vertrauen. Das Schicksal, das Deine
Kameraden getroffen hat, berührt mich schmerzlich. Sie sind
gestorben, wie es sich für ehrenwerte Männer geziemt.

Zu meiner Zeit waren Duelle noch häufiger und die Ehre weit
kostbarer als das Leben. Zu meiner Zeit waren auch die Offiziere,
wie mir scheinen will, aus einem härteren Holz. Du bist Offizier,
mein Sohn, und der Enkel des Helden von Solferino. Du wirst es zu
tragen wissen, daß Du unfreiwillig und schuldlos an dem tragischen
Ereignis beteiligt bist. Gewiß tut es Dir auch leid, das Regiment
zu verlassen, aber in jedem Regiment, im ganzen Bereich der Armee,
dienst Du unserem Kaiser.

Dein Vater 

Franz von Trotta

Nachschrift: Deinen zweiwöchigen Urlaub, der Dir bei der
Transferierung zusteht, kannst Du, nach Deinem Belieben, in meinem
Haus verbringen oder, noch besser, in dem neuen Garnisonsort, damit
Du Dich mit den dortigen Verhältnissen leichter vertraut
machst.

Der Obige«

Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschämung. Der
Vater hatte alles erraten. Die Gestalt des Bezirkshauptmanns wuchs
in den Augen des Leutnants zu einer fast furchtbaren Größe. Ja, sie
erreichte bald den Großvater. Und hatte der Leutnant schon vorher
Angst gehabt, dem Alten gegenüberzutreten, so war es ihm jetzt ganz
unmöglich, den Urlaub zu Hause zu verleben. Später, später, wenn
ich den ordentlichen Urlaub habe, sagte sich der Leutnant, der aus
einem ganz andern Holz geschnitzt war als die Leutnants aus der
Jugendzeit des Bezirkshauptmanns.

»Gewiß tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen«, schrieb
der Vater. Hatte er es geschrieben, weil er das Gegenteil ahnte?
Was hätte Carl Joseph nicht gern verlassen mögen? Dieses Fenster
vielleicht, den Blick in die Mannschaftsstuben gegenüber, die
Mannschaften selbst, wenn sie auf den Betten hockten, den
wehmütigen Klang ihrer Mundharmonikas und die Gesänge, die fernen
Lieder, die wie ein unverstandenes Echo ähnlicher Lieder klangen,
die von den Bauern in Sipolje gesungen wurden! Vielleicht müßte man
nach Sipolje gehn, dachte der Leutnant. Er trat vor die
Generalstabskarte, den einzigen Wandschmuck in seinem Zimmer. Mitten im Schlaf hätte er Sipolje
finden können. Im äußersten Süden der Monarchie lag es, das stille,
gute Dorf. Mitten in einem leicht schraffierten, hellen Braun
steckten die hauchdünnen, winzigen, schwarzen Buchstaben, aus denen
sich der Name Sipolje zusammensetzte. In der Nähe waren: ein
Ziehbrunnen, eine Wassermühle, der kleine Bahnhof einer
eingleisigen Waldbahn, eine Kirche und eine Moschee, ein junger
Laubwald, schmale Waldpfade, Feldwege und einsame Häuschen. Es ist
Abend in Sipolje. Vor dem Brunnen stehen die Frauen in bunten
Kopftüchern, golden überschminkt vom glühenden Sonnenuntergang. Die
Moslems liegen auf den alten Teppichen der Moschee im Gebet. Die
winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt durch das dichte
Dunkelgrün der Tannen. Die Wassermühle klappert, der Bach murmelt.
Es war das vertraute Spiel aus der Kadettenzeit. Die gewohnten
Bilder kamen auf den ersten Wink. Über allen glänzte der
rätselhafte Blick des Großvaters. Es gab in der Nähe wahrscheinlich
keine Kavalleriegarnison. Man mußte sich also zur Infanterie
transferieren lassen. Nicht ohne Mitleid sahen die berittenen
Kameraden auf die Truppen zu Fuß, nicht ohne Mitleid werden sie auf
den transferierten Trotta sehn. Der Großvater war auch nur ein
einfacher Hauptmann bei der Infanterie gewesen. Zu Fuß marschieren
über den heimatlichen Boden war fast eine Heimkehr zu den
bäuerlichen Vorfahren. Mit schweren Füßen gingen sie über die
harten Schollen, den Pflug stießen sie in das saftige Fleisch des
Ackers, den fruchtbaren Samen verstreuten sie mit segnenden
Gebärden. Nein! Es tat dem Leutnant durchaus nicht leid, dieses
Regiment und vielleicht die Kavallerie zu verlassen! Der Vater
mußte es erlauben. Ein Infanteriekurs, vielleicht ein bißchen
lästig, war noch zu absolvieren.

Man mußte Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino. Eine Runde
Schnaps. Kurze Ansprache des Obersten. Eine Flasche Wein. Den
Kameraden herzlichen Händedruck. Hinter dem Rücken zischelten sie
schon. Eine Flasche Sekt. Vielleicht, wer weiß, erfolgt am Ende
noch gesammelter Abmarsch ins Lokal der Frau Resi: noch eine Runde
Schnaps. Ach, wenn dieser Abschied schon überstanden wäre! Den
Burschen Onufrij wird man mitnehmen. Man kann sich nicht wieder
mühsam an einen neuen Namen gewöhnen! Dem Besuch beim Vater wird
man entgehn. Überhaupt wird man versuchen, allen lästigen und
schwierigen Ereignissen zu entgehen, die mit einer Transferierung
verbunden sind. Blieb allerdings noch der schwere, schwere Weg zur
Witwe Doktor Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta
versuchte, sich einzureden, daß Frau Eva Demant nach dem Begräbnis
ihres Mannes wieder zu ihrem Vater nach Wien abgereist wäre. Er
wird also vor der Villa stehn, lange und vergeblich läuten, die
Adresse in Wien erfahren und einen knappen, möglichst herzlichen
Brief schreiben. Es ist sehr angenehm, daß man nur einen Brief zu
schreiben hat. Man ist keineswegs mutig, denkt der Leutnant zu
gleicher Zeit. Fühlte man nicht ständig im Nacken den dunklen,
rätselhaften Blick des Großvaters, wer weiß, wie jämmerlich man
durch dieses schwere Leben torkeln müßte. Mutig wurde man nur, wenn
man an den Helden von Solferino dachte. Immer mußte man beim
Großvater einkehren, um sich ein bißchen zu stärken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren Weg. Es
war drei Uhr nachmittags. Die kleinen Kaufleute warteten kümmerlich
und erfroren vor den Läden auf ihre spärlichen Kunden. Aus den
Werkstätten der Handwerker klangen trauliche und fruchtbare
Geräusche. Es hämmerte fröhlich in der Schmiede, beim Klempner
schepperte der hohle, blecherne Donner, es klapperte hurtig aus dem
Keller des Schusters, und beim Tischler surrten die Sägen. Alle
Gesichter und alle Geräusche der Werkstätten kannte der Leutnant.
Täglich ritt er zweimal an ihnen vorbei. Vom Sattel aus konnte er
über die alten, blauweißen Schilder sehen, die sein Kopf überragte.
Jeden Tag sah er das Innere der morgendlichen Stuben in den ersten
Stockwerken, die Betten, die Kaffeekannen, die Männer in Hemden,
die Frauen mit offenen Haaren, die Blumentöpfe an den
Fensterbrettern, gedörrtes Obst und eingelegte Gurken hinter
verzierten Gittern.

Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte. Er
trat ein. Der Bursche öffnete. Der Leutnant wartete. Frau Demant
kam. Er zitterte ein wenig. Er erinnerte sich an den
Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama. Er fühlte die schwere,
feuchte, kalte und lockere Hand des Wachtmeisters. Er sah das
dunkle Vorzimmer und den rötlichen Salon. Er spürte im Gaumen den
schalen Nachgeschmack des Himbeerwassers. Sie ist also nicht in
Wien, dachte der Leutnant, erst in dem Augenblick, in dem er die
Witwe erblickte. Ihr schwarzes Kleid überraschte ihn. Es war, als
erführe er jetzt erst, daß Frau Demant die Witwe des
Regimentsarztes sei. Auch das Zimmer, das man jetzt betrat, war
nicht das gleiche, in dem man zu Lebzeiten des Freundes gesessen
hatte. An der Wand hing, schwarz umflort, das große Bildnis des
Toten. Es rückte immer weiter, ähnlich wie der Kaiser im
Kasino, als wäre es nicht den Augen nahe
und den Händen greifbar, sondern unerreichbar weit hinter der Wand,
wie durch ein Fenster gesehen. »Danke, daß Sie gekommen sind!«
sagte Frau Demant. »Ich wollte mich verabschieden«, erwiderte
Trotta. Frau Demant erhob ihr blasses Angesicht. Der Leutnant sah
den schönen, grauen, hellen Glanz ihrer großen Augen. Sie waren
geradeaus gegen sein Gesicht gerichtet, zwei runde Lichter aus
blankem Eis. Im winterlichen Nachmittagsdämmer des Zimmers
leuchteten nur die Augen der Frau. Der Blick des Leutnants floh zu
ihrer schmalen, weißen Stirn und weiter zur Wand, zum fernen
Bildnis des toten Mannes. Die Begrüßung dauerte viel zu lange, es
war Zeit, daß Frau Demant zum Sitzen aufforderte. Aber sie sagte
nichts. Indessen fühlte man, wie die Dunkelheit des nahenden Abends
durch die Fenster fiel, und hatte kindische Angst, daß in diesem
Hause niemals ein Licht entzündet würde. Kein passendes Wort kam
dem Leutnant zu Hilfe. Er hörte den leisen Atem der Frau. »Wir
stehn hier so herum«, sagte sie endlich. »Setzen wir uns!« Sie
setzten sich einander gegenüber an den Tisch. Wie einst beim
Wachtmeister Slama saß Carl Joseph, die Tür im Rücken. Bedrohlich,
wie damals, fühlte er die Tür. Ohne Sinn schien sie von Zeit zu
Zeit lautlos aufzugehn und sich lautlos zu schließen. Tiefer färbte
sich die Dämmerung. In ihr verrann das schwarze Kleid der Frau Eva
Demant. Nun war sie von der Dämmerung selbst bekleidet. Ihr weißes
Angesicht schwebte nackt, entblößt auf der dunklen Oberfläche des
Abends. Verschwunden war das Bildnis des toten Mannes an der Wand
gegenüber. »Mein Mann«, sagte die Stimme der Frau Demant durch die
Dunkelheit. Der Leutnant konnte ihre Zähne schimmern sehn; sie
waren weißer als das Angesicht. Allmählich unterschied er auch
wieder den blanken Glanz ihrer Augen. »Sie waren sein einziger
Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft hat er von Ihnen gesprochen!
Wenn Sie wüßten! Ich kann nicht begreifen, daß er tot ist. Und« –
sie flüsterte: »daß ich schuld daran bin!«

»Ich bin schuld daran!« sagte der Leutnant. Seine Stimme war
sehr laut, hart und seinen eigenen Ohren fremd. Es war kein Trost
für die Witwe Demant. »Ich bin schuldig!« wiederholte er. »Ich
hätte Sie vorsichtiger nach Hause führen müssen. Nicht am Kasino
vorbei.«

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Angesicht, das
sich immer tiefer über den Tisch beugte, wie eine große, weiße,
ovale, langsam niedersinkende Blume. Plötzlich tauchten rechts und
links die weißen Hände auf, nahmen das niedersinkende Antlitz in
Empfang und betteten es. Und nun war
nichts mehr hörbar eine Zeitlang, eine Minute, noch eine, als das
Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit für den Leutnant. Aufstehn und
sie weinen lassen und fortgehn, dachte er. Er erhob sich wirklich.
Im Nu fielen ihre Hände auf den Tisch. Mit einer ruhigen Stimme,
die gleichsam aus einer anderen Kehle kam als das Weinen, fragte
sie: »Wohin wollen Sie denn?«

»Licht machen!« sagte Trotta.

Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte
ihn. Er roch eine zarte Welle Parfüm, vorbei war sie und schon
verweht. Das Licht war hart; Trotta zwang sich, geradeaus in die
Lampen zu sehen. Frau Demant hielt eine Hand vor die Augen. »Zünden
Sie das Licht über der Konsole an«, befahl sie. Der Leutnant
gehorchte. Sie wartete an der Türleiste, die Hand über den Augen.
Als die kleine Lampe unter dem sanften, goldgelben Schirm brannte,
löschte sie das Deckenlicht aus. Sie nahm die Hand von den Augen,
wie man ein Visier abnimmt. Sie sah sehr kühn aus, im schwarzen
Kleid, mit dem blassen Angesicht, das sie Trotta entgegenreckte.
Zornig und tapfer war sie. Man sah auf ihren Wangen die winzigen,
getrockneten Rinnsale der Tränen. Die Augen waren blank wie
immer.

»Setzen Sie sich dorthin, aufs Sofa!« befahl Frau Demant. Carl
Joseph setzte sich. Die angenehmen Polster glitten von allen
Seiten, von der Lehne, aus den Winkeln, tückisch und behutsam gegen
den Leutnant. Er fühlte, daß es gefährlich war, hier zu sitzen, und
rückte entschlossen an den Rand, legte die Hände über den Korb des
aufgestützten Säbels und sah Frau Eva herankommen. Wie der
gefährliche Befehlshaber all der Kissen und Polster sah sie aus. An
der Wand, rechts vom Sofa, hing das Bild des toten Freundes. Frau
Eva setzte sich. Ein sanftes, kleines Kissen lag zwischen beiden.
Trotta rührte sich nicht. Wie immer, wenn er keinen Weg aus einer
der zahlreichen peinigenden Situationen sah, in die er zu gleiten
pflegte, stellte er sich vor, daß er schon imstande sei
fortzugehn.

»Sie werden also transferiert?« fragte Frau Demant.

»Ich lasse mich transferieren!« sagte er, den Blick auf den
Teppich gesenkt, das Kinn in den Händen und die Hände über dem Korb
des Säbels.

»Das muß sein?«

»Jawohl, es muß sein!«

»Es tut mir leid! – Sehr leid!«

Frau Demant saß, wie er, die Ellenbogen auf die Knie gestützt,
das Kinn in den Händen und die Augen auf
den Teppich gerichtet. Sie wartete wahrscheinlich auf ein
tröstliches Wort, auf ein Almosen. Er schwieg. Er genoß das wonnige
Gefühl, den Tod des Freundes durch ein hartherziges Schweigen
fürchterlich zu rächen. Geschichten von gefährlichen, kleinen,
Männer mordenden, hübschen Frauen, oft wiederkehrend in den
Gesprächen der Kameraden, fielen ihm ein. Zu dem gefährlichen
Geschlecht der schwachen Mörderinnen gehörte sie
höchstwahrscheinlich. Man mußte trachten, unverzüglich ihrem
Bereich zu entkommen. Er rüstete zum Aufbruch. In diesem Augenblick
veränderte Frau Demant ihre Haltung. Sie nahm die Hände vom Kinn.
Ihre Linke begann, gewissenhaft und sachte die seidene Borte zu
glätten, die den Rand des Sofas einsäumte. Ihre Finger gingen so
den schmalen, glänzenden Pfad, der von ihr zu Leutnant Trotta
führte, auf und ab, regelmäßig und langsam. Sie stahlen sich in
sein Blickfeld, er wünschte sich Scheuklappen. Die weißen Finger
verwickelten ihn in ein stummes, aber keineswegs abzubrechendes
Gespräch. Eine Zigarette rauchen: glücklicher Einfall! Er zog die
Zigarettendose, die Streichhölzer. »Geben Sie mir eine!« sagte Frau
Demant. Er mußte in ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer gab. Er
hielt es für ungehörig, daß sie rauchte; als wäre Nikotingenuß in
der Trauer nicht erlaubt. Und die Art, in der sie den ersten Zug
einatmete und wie sie die Lippen rundete zu einem kleinen, roten
Ring, aus dem die zarte, blaue Wolke kam, war übermütig und
lasterhaft.

»Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?«

»Nein«, sagte der Leutnant, »aber ich werde mich bemühen, sehr
weit weg zu kommen!«

»Sehr weit? Wohin zum Beispiel?«

»Vielleicht nach Bosnien!«

»Glauben Sie, daß Sie dort glücklich sein können?«

»Ich glaube nicht, daß ich irgendwo glücklich sein kann!«

»Ich wünsche Ihnen, daß Sie es werden!« sagte sie flink, sehr
flink, wie es Trotta vorkam.

Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zurück, stellte ihn
auf den Boden, zwischen sich und den Leutnant, und sagte:

»Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!«

Nie mehr! Das Wort, das gefürchtete, das uferlose, tote Meer der
tauben Ewigkeit! Nie mehr konnte man Katharina sehn, den Doktor
Demant, diese Frau! Carl Joseph sagte:

»Wahrscheinlich! Leider!« Er wollte
hinzufügen: Auch Max Demant werde ich nie mehr wiedersehn! »Witwen
gehören verbrannt!«, eines der kühnen Sprichwörter Taittingers, kam
dem Leutnant gleichzeitig in den Sinn.

Man hörte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. »Das ist
mein Vater!« sagte Frau Demant. Schon trat Herr Knopfmacher ein.
»Ah, da sind Sie ja, Sie sind es ja!« sagte er. Er brachte einen
herben Schneegeruch ins Zimmer. Er entfaltete ein großes,
blütenweißes Taschentuch, schneuzte sich dröhnend, barg das Tuch
behutsam in der Brusttasche, wie man einen wertvollen Besitz
einsteckt, streckte die Hand nach der Türleiste und entzündete die
Deckenlampe, trat näher an Trotta, der sich beim Eintritt
Knopfmachers erhoben hatte und nun seit einer Weile stehend
wartete, und drückte ihm stumm die Hand. In diesem Händedruck
kündigte Herr Knopfmacher alles an, was an Kummer über den Tod des
Doktors auszudrücken war. Schon sagte Knopfmacher, nach der
Deckenlampe zeigend, zu seiner Tochter: »Entschuldige, ich kann so
trauriges Stimmungslicht nicht ausstehen!« Es war, als hätte er
einen Stein nach dem umflorten Porträt des Toten geworfen.

»Sie sehen aber schlecht aus!« sagte Knopfmacher im nächsten
Augenblick mit frohlockender Stimme. »Hat Sie furchtbar
hergenommen, dieses Unglück, wie?«

»Er war mein einziger Freund!«

»Sehn Sie«, sagte Knopfmacher und setzte sich an den Tisch und
bat lächelnd: »Behalten Sie doch Ihren Platz!« und fuhr fort, als
der Leutnant wieder auf dem Sofa saß: »Genau das hat er von Ihnen
gesagt, wie er noch gelebt hat. Welch ein Malheur!« Und er
schüttelte ein paarmal den Kopf, und seine vollen, geröteten Wangen
wackelten ein bißchen. Frau Demant zog ein Tüchlein aus dem Ärmel,
hielt es vor die Augen, stand auf und ging aus dem Zimmer.

»Wer weiß, wie sie's überstehn wird!« sagte Knopfmacher. »Na,
ich hab' ihr lange genug zugeredet, vorher! Sie hat nix hören
wollen! Sehn Sie doch, lieber Herr Leutnant! Jeder Stand hat seine
Gefahren. Aber ein Offizier! Ein Offizier – verzeihn Sie – sollte
eigentlich nicht heiraten. Unter uns gesagt, aber Ihnen wird er's
ja auch gewiß erzählt haben, er wollte den Abschied nehmen und sich
ganz der Wissenschaft widmen. Und wie froh ich darüber war, kann
ich ja gar nicht sagen. Er wäre gewiß ein großer Arzt geworden. Der
liebe, gute Max!« Herr Knopfmacher erhob
die Augen zum Porträt, ließ sie oben verweilen und schloß seinen
Nachruf: »Eine Kapazität!«

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.

»Sie trinken doch?« fragte Knopfmacher und schenkte ein. Er trug
selbst das gefüllte Gläschen in vorsichtiger Hand zum Sofa. Der
Leutnant erhob sich. Er fühlte einen schalen Geschmack im Mund wie
einst nach dem Himbeerwasser. Er trank den Alkohol in einem
Zug.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?« fragte Knopfmacher.

»Einen Tag vorher!« sagte der Leutnant.

»Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas anzudeuten.
Und sie ist ahnungslos abgefahren. Und dann ist sein Abschiedsbrief
gekommen. Und da hab' ich gleich gewußt, daß nix mehr zu machen
ist.«

»Nein, es war nichts zu machen!«

»Es ist etwas nicht mehr Zeitgemäßes, entschuldigen Sie schon,
an diesem Ehrenkodex! Wir sind immerhin im zwanzigsten Jahrhundert,
bedenken Sie! Wir haben das Grammophon, man telephoniert über
hundert Meilen, und Blériot und andere fliegen sogar schon in der
Luft! Und, ich weiß nicht, ob Sie auch Zeitung lesen und in der
Politik beschlagen sind: Man hört so, daß die Konstitution
gründlich geändert wird. Seit dem allgemeinen, gleichen und
geheimen Wahlrecht ist allerlei vorgegangen, bei uns und in der
Welt. Unser Kaiser, Gott erhalte ihn uns lange, denkt gar nicht so
unmodern, wie manche glauben. Freilich, die sogenannten
konservativen Kreise haben ja auch nicht so ganz unrecht. Man muß
langsam, bedächtig, mit Überlegung vorgehn. Nur nix
überstürzen!«

»Ich verstehe nichts von Politik!« sagte Trotta.

Knopfmacher fühlte Unwillen im Herzen. Er grollte dieser blöden
Armee und ihren hirnverbrannten Einrichtungen. Sein Kind war jetzt
Witwe, der Schwiegersohn tot, man mußte einen neuen suchen, Zivil
diesmal, und der Kommerzialrat war ebenfalls vielleicht
hinausgeschoben. Es war höchste Zeit, daß man mit diesem Unfug
aufräumte. So junge Taugenichtse wie die Leutnants durften im
zwanzigsten Jahrhundert nicht übermütig werden. Die Nationen
wollten ihre Rechte, Bürger ist Bürger, keine Privilegien mehr für
den Adel; die Sozialdemokratie war ja gefährlich, aber ein gutes
Gegengewicht. Vom Krieg redet man fortwährend, aber er kommt gewiß
nicht. Man wird ihnen schon zeigen. Die Zeiten sind aufgeklärt. In
England zum Beispiel hatte der König nichts zu sagen.

»Natürlich!« sagte er. »In der Armee ist ja
auch Politik nicht angebracht. Er« – Knopfmacher wies nach dem
Porträt – »hat allerdings manches davon verstanden.«

»Er war sehr klug!« sagte Trotta leise.

»Es war nix mehr zu machen!« wiederholte Knopfmacher.

»Er war vielleicht«, sagte der Leutnant, und ihm selbst schien
es, daß aus ihm eine fremde Weisheit sprach, eine aus den alten,
großen Büchern des silberbärtigen Königs unter den Schankwirten,
»er war vielleicht sehr klug und ganz allein!«

Er wurde blaß. Er fühlte die blanken Blicke der Frau Demant. Er
mußte jetzt gehen. Es wurde sehr still. Es war nichts mehr zu
sagen.

»Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn, Papa!
Er wird transferiert!« sagte Frau Demant.

»Aber ein Lebenszeichen?« fragte Knopfmacher.

»Sie werden mir schreiben!« sagte Frau Demant.

Der Leutnant stand auf. »Alles Gute!« sagte Knopfmacher. Seine
Hand war groß und weich, wie warmen Sammet fühlte man sie. Frau
Demant ging voraus. Der Bursche kam, hielt den Mantel. Frau Demant
stand daneben. Trotta schlug die Hacken zusammen. Sehr schnell
sagte sie: »Sie schreiben mir! Ich will wissen, wo Sie bleiben.« Es
war ein hurtiger, warmer Lufthauch, schon verweht. Schon öffnete
der Bursche die Tür. Da lagen die Stufen. Nun erhob sich das
Gitter; wie damals, als er den Wachtmeister verlassen hatte.

Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf
seinem Weg lag, trank stehend, am Büfett, einen Cognac, noch einen.
»Wir trinken nur Hennessy!« hörte er den Bezirkshauptmann sagen. Er
hastete der Kaserne zu.

Vor der Tür seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen kahlem
Weiß, wartete Onufrij. Der Kanzleigefreite hatte im Auftrag des
Obersten ein Paket für den Leutnant gebracht. Es lehnte, schmal, in
braunem Papier, in der Ecke. Auf dem Tisch lag ein Brief.

Der Leutnant las:

»Mein lieber Freund, ich hinterlass' Dir meinen Säbel und meine
Taschenuhr.

Max Demant«

Trotta packte den Säbel aus. Am Korb hing die glatte, silberne
Taschenuhr Doktor Demants. Sie ging nicht. Ihr Zifferblatt zeigte
zehn Minuten vor zwölf. Der Leutnant zog
sie auf und hielt sie ans Ohr. Ihre zarte, hurtige Stimme tickte
tröstlich. Er öffnete den Deckel mit dem Taschenmesser, neugierig
und spielsüchtig, ein Knabe. Auf der Innenseite standen die
Initialen: M.D. Er zog den Säbel aus der Scheide. Hart unter dem
Griff hatte Doktor Demant mit dem Messer ein paar schwerfällige und
unbeholfene Zeichen in den Stahl geritzt. »Lebe wohl und frei!«
lautete die Inschrift. Der Leutnant hängte den Säbel in den
Schrank. Er hielt das Portepee in der Hand. Die metallumwobene
Seide rieselte zwischen den Fingern, ein kühler, goldener Regen.
Trotta schloß den Kasten; er schloß einen Sarg.

Er löschte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf das
Bett. Der gelbe Schimmer aus den Mannschaftsstuben schwamm im
weißen Lack der Tür und spiegelte sich in der blitzenden Klinke.
Die Ziehharmonika seufzte drüben heiser und wehmütig auf, umtost
von den tiefen Stimmen der Männer. Sie sangen das ukrainische Lied
vom Kaiser und der Kaiserin:


Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver
Mann, 

Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin, 

Er reitet allen seinen Ulanen voran, 

Und sie bleibt allein im Schloß, 

Und sie wartet auf ihn – – – 

Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin –



Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen
Bauern glaubten, sie lebe noch. –
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Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach dem Osten
bis zur Grenze des russischen Zaren. Es war die gleiche Sonne,
unter der das Geschlecht der Trottas zu Adel und Ansehn
herangewachsen war. Die Dankbarkeit Franz Josephs hatte ein langes
Gedächtnis, und seine Gnade hatte einen langen Arm. Wenn eines
seiner bevorzugten Kinder im Begriffe war, eine Torheit zu begehn,
griffen die Minister und Diener des Kaisers rechtzeitig ein und
zwangen den Törichten zu Vorsicht und Vernunft. Es wäre kaum
schicklich gewesen, den einzigen Nachkommen des neugeadelten
Geschlechts derer von Trotta und Sipolje in jener Provinz dienen zu
lassen, welcher der Held von Solferino entstammte, der Enkel
analphabetischer slowenischer Bauern, der Sohn eines Wachtmeisters
der Gendarmerie. Mochte es dem Nachfahren immer noch gefallen, den
Dienst bei den Ulanen mit dem bescheidenen bei den Fußtruppen zu
vertauschen: Er blieb also treu dem Gedächtnis des Großvaters, der
als einfacher Leutnant der Infanterie dem Kaiser das Leben gerettet
hatte. Aber die Umsicht des kaiser- und königlichen
Kriegsministeriums vermied es, den Träger eines Adelsprädikats, das
genauso hieß wie das slowenische Dorf, dem der Begründer des
Geschlechtes entstammte, in die Nähe dieses Dorfes zu schicken.
Ebenso wie die Behörden dachte auch der Bezirkshauptmann, der Sohn
des Helden von Solferino. Zwar gestattete er – und gewiß nicht
leichten Herzens – seinem Sohn die Transferierung zur Infanterie.
Aber mit dem Verlangen Carl Josephs, in die slowenische Provinz zu
kommen, war er keineswegs einverstanden. Er selbst, der
Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespürt, die Heimat
seiner Väter zu sehn. Er war ein Österreicher, Diener und Beamter
der Habsburger, und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien.
Wenn er politische Vorstellungen von einer nützlichen Umgestaltung
des großen und vielfältigen Reiches gehabt hätte, so wäre es ihm
genehm gewesen, in allen Kronländern lediglich große und bunte
Vorhöfe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in allen Völkern der
Monarchie Diener der Habsburger. Er war ein Bezirkshauptmann. In
seinem Bezirk vertrat er die Apostolische Majestät. Er trug den goldenen Kragen, den Krappenhut
und den Degen. Er wünschte sich nicht, den Pflug über die gesegnete
slowenische Erde zu führen. In dem entscheidenden Brief an seinen
Sohn stand der Satz: »Das Schicksal hat aus unserm Geschlecht von
Grenzbauern Österreicher gemacht. Wir wollen es bleiben.«

Also kam es, daß dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta und
Sipolje, die südliche Grenze verschlossen blieb und er lediglich
die Wahl hatte, im Innern des Reiches zu dienen oder an dessen
östlicher Grenze. Er entschied sich für das Jägerbataillon, das
nicht weiter als zwei Meilen von der russischen Grenze stationiert
war. In der Nähe lag das Dorf Burdlaki, die Heimat Onufrijs. Dieses
Land war die verwandte Heimat der ukrainischen Bauern, ihrer
wehmütigen Ziehharmonikas und ihrer unvergeßlichen Lieder: Es war
die nördliche Schwester Sloweniens.

Siebzehn Stunden saß Leutnant Trotta im Zug. In der achtzehnten
tauchte die letzte östliche Bahnstation der Monarchie auf. Hier
stieg er aus. Sein Bursche Onufrij begleitete ihn. Die Jägerkaserne
lag in der Mitte des Städtchens. Bevor sie in den Hof der Kaserne
traten, bekreuzigte sich Onufrij dreimal. Es war Morgen. Der
Frühling, lange schon heimisch im Innern des Reiches, war erst vor
kurzem hierhergelangt. Schon leuchtete der Goldregen an den Hängen
des Eisenbahndamms. Schon blühten die Veilchen in den feuchten
Wäldern. Schon quakten die Frösche in den unendlichen Sümpfen.
Schon kreisten die Störche über den niederen Strohdächern der
dörflichen Hütten, die alten Räder zu suchen, die Fundamente ihrer
sommerlichen Behausung.

Die Grenze zwischen Österreich und Rußland, im Nordosten der
Monarchie, war um jene Zeit eines der merkwürdigsten Gebiete. Das
Jägerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von zehntausend
Einwohnern. Er hatte einen geräumigen Ringplatz, in dessen
Mittelpunkt sich seine zwei großen Straßen kreuzten. Die eine
führte von Osten nach Westen, die andere von Norden nach Süden. Die
eine führte vom Bahnhof zum Friedhof. Die andere von der
Schloßruine zur Dampfmühle. Von den zehntausend Einwohnern der
Stadt ernährte sich ungefähr ein Drittel von Handwerk aller Art.
Ein zweites Drittel lebte kümmerlich von seinem kargen Grundbesitz.
Und der Rest beschäftigte sich mit einer Art von Handel.

Wir sagen: eine Art von Handel: Denn weder die Ware noch die
geschäftlichen Bräuche entsprachen den Vorstellungen, die man sich
in der zivilisierten Welt vom Handel
gemacht hat. Die Händler jener Gegend lebten viel eher von Zufällen
als von Aussichten, viel mehr von der unberechenbaren Vorsehung als
von geschäftlichen Überlegungen, und jeder Händler war jederzeit
bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das Schicksal jeweilig
auslieferte, und auch eine Ware zu erfinden, wenn ihm Gott keine
beschert hatte. In der Tat, das Leben dieser Händler war ein
Rätsel. Sie hatten keine Läden. Sie hatten keinen Namen. Sie hatten
keinen Kredit. Aber sie besaßen einen scharfgeschliffenen
Wundersinn für alle geheimen und geheimnisvollen Quellen des
Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber sie schufen Arbeit für
Fremde. Sie waren bescheiden. Sie lebten so kümmerlich, als
erhielten sie sich von der Arbeit ihrer Hände. Aber es war die
Arbeit anderer. Stets in Bewegung, immer unterwegs, mit geläufiger
Zunge und hellem Gehirn, wären sie geeignet gewesen, eine halbe
Welt zu erobern, wenn sie gewußt hätten, was die Welt bedeutet.
Aber sie wußten es nicht. Denn sie lebten fern von ihr, zwischen
dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, sie
selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren hat
und die am Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hätten »eingeklemmt« gelebt? Die Natur ihrer
Heimat ließ es sie nicht fühlen. Die Natur schmiedete einen
unendlichen Horizont um die Menschen an der Grenze und umgab sie
mit einem edlen Ring aus grünen Wäldern und blauen Hügeln. Und
gingen sie durch das Dunkel der Tannen, so konnten sie sogar
glauben, von Gott bevorzugt zu sein; wenn sie die tägliche Sorge um
das Brot für Weib und Kinder die Güte Gottes hätte erkennen lassen.
Sie aber gingen durch die Tannenwälder, um Holz für die städtischen
Käufer einzuhandeln, sobald der Winter herannahte. Denn sie
handelten auch mit Holz. Sie handelten übrigens mit Korallen für
die Bäuerinnen der umliegenden Dörfer und auch für die Bäuerinnen,
die jenseits der Grenze, im russischen Lande, lebten. Sie handelten
mit Bettfedern, mit Roßhaaren, mit Tabak, mit Silberstangen, mit
Juwelen, mit chinesischem Tee, mit südländischen Früchten, mit
Pferden und Vieh, mit Geflügel und Eiern, mit Fischen und Gemüse,
mit Jute und Wolle, mit Butter und Käse, mit Wäldern und
Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschenhaaren aus China
zur Herstellung von Perücken, mit Seidenraupen und mit fertiger
Seide, mit Stoffen aus Manchester, mit Brüsseler Spitzen und mit
Moskauer Galoschen, mit Leinen aus Wien und Blei aus Böhmen. Keine
von den wunderbaren und keine von den billigen Waren, an denen die Welt so reich ist, blieb den Händlern
und Maklern dieser Gegend fremd. Was sie nach den bestehenden
Gesetzen nicht bekommen oder verkaufen konnten, verschafften sie
sich und verkauften sie gegen jedes Gesetz, flink und geheim, mit
Berechnung und List, verschlagen und kühn. Ja, manche unter ihnen
handelten mit Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie verschickten
Deserteure der russischen Armee nach den Vereinigten Staaten und
junge Bauernmädchen nach Brasilien und Argentinien. Sie hatten
Schiffsagenturen und Vertretungen fremdländischer Bordelle. Und
dennoch waren ihre Gewinste kümmerlich, und sie hatten keine Ahnung
von dem breiten und prächtigen Überfluß, in dem ein Mann leben
kann. Ihre Sinne, so geschliffen und geübt, Geld zu finden, ihre
Hände, die Gold aus Schottersteinen schlagen konnten, wie man
Funken aus Steinen schlägt, waren nicht fähig, den Herzen Genuß zu
verschaffen und den Leibern Gesundheit. Sumpfgeborene waren die
Menschen dieser Gegend. Denn die Sümpfe lagen unheimlich
ausgebreitet über der ganzen Fläche des Landes, zu beiden Seiten
der Landstraße, mit Fröschen, Fieberbazillen und tückischem Gras,
das den ahnungslosen, des Landes unkundigen Wanderern eine
furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod bedeutete. Viele kamen
um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehört. Alle aber, die
dort geboren waren, kannten die Tücke des Sumpfes und besaßen
selbst etwas von seiner Tücke. Im Frühling und im Sommer war die
Luft erfüllt von einem unaufhörlichen, satten Quaken der Frösche.
Unter den Himmeln jubelte ein ebenso sattes Trillern der Lerchen.
Und es war eine unermüdliche Zwiesprach' des Himmels mit dem
Sumpf.

Unter den Händlern, von denen wir gesprochen haben, waren viele
Juden. Eine Laune der Natur, vielleicht das geheimnisvolle Gesetz
einer unbekannten Abstammung von dem legendären Volk der Chasaren
machte, daß viele unter den Grenzjuden rothaarig waren. Auf ihren
Köpfen loderte das Haar. Ihre Barte waren wie Brände. Auf den
Rücken ihrer hurtigen Hände starrten rote und harte Borsten wie
winzige Spieße. Und in ihren Ohren wucherte rötliche, zarte Wolle
wie der Dunst von den roten Feuern, die im Innern ihrer Köpfe
glühen mochten.

Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mußte allmählich
verlorengehn. Keiner war so kräftig wie der Sumpf. Niemand konnte
der Grenze standhalten. Um jene Zeit begannen die hohen Herren
in Wien und Petersburg bereits, den großen
Krieg vorzubereiten. Die Menschen an der Grenze fühlten ihn früher
kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt waren, kommende
Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie jeden Tag die Vorzeichen
des Untergangs mit eigenen Augen sehen konnten. Auch von diesen
Vorbereitungen noch zogen sie Gewinn. So mancher lebte von Spionage
und Gegenspionage, bekam österreichische Gulden von der
österreichischen Polizei und russische Rubel von der russischen.
Und in der weltfernen, sumpfigen Öde der Garnison verfiel der und
jener Offizier der Verzweiflung, dem Hasardspiel, den Schulden und
finsteren Menschen. Die Friedhöfe der Grenzgarnisonen bargen viele
junge Leiber schwacher Männer.

Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern
Garnisonen des Reiches. Jeden Tag rückte das Jägerbataillon, vom
Frühlingskot bespritzt, grauen Schlamm an den Stiefeln, in die
Kaserne ein. Major Zoglauer ritt voran. Den zweiten Zug der ersten
Kompanie führte Leutnant Trotta. Den Takt, in dem die Jäger
marschierten, gab ein breites, biederes Signal des Hornisten an,
nicht der hochmütige Fanfarenruf, der bei den Ulanen das
Hufgetrappel der Rösser ordnete, unterbrach und umschmetterte. Zu
Fuß ging Carl Joseph, und er bildete sich ein, daß ihm wohler war.
Rings um ihn knirschten die genagelten Stiefel der Jäger über den
kantigen Schottersteinchen, die immer wieder, jede Woche im
Frühling, auf das Verlangen der Militärbehörde dem Sumpf der Wege
geopfert wurden. Alle Steine, Millionen von Steinen, verschluckte
der unersättliche Grund der Straße. Und immer neue, siegreiche,
silbergraue, schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den
Tiefen empor, fraßen den Stein und den Mörtel und schlugen
klatschend über den stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Kaserne
war das Bezirksgericht, ihr gegenüber die Bezirkshauptmannschaft,
hinter deren festlichem und baufälligem Gemäuer lagen zwei Kirchen,
eine römische, eine griechische, und rechts ab von der Kaserne
erhob sich das Gymnasium. Die Stadt war so winzig, daß man sie in
zwanzig Minuten durchmessen konnte. Ihre wichtigen Gebäude drängten
sich aneinander in lästiger Nachbarschaft. Wie Gefangene in einem
Kerkerhof kreisten die Spaziergänger am Abend um das regelmäßige
Rund des Parkes. Eine gute halbe Stunde Marsch brauchte man bis
zum Bahnhof. Die Messe der Jägeroffiziere
war in zwei kleinen Stuben eines Privathauses untergebracht. Die
meisten Kameraden aßen im Bahnhofsrestaurant. Carl Joseph auch. Er
marschierte gern durch den klatschenden Kot, nur um einen Bahnhof
zu sehen. Es war der letzte aller Bahnhöfe der Monarchie, aber
immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder
Schienenbänder, die sich ununterbrochen bis in das Innere des
Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte helle, gläserne und
fröhliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimatlichen Rufen
klirrte, und einen unaufhörlich tickenden Morseapparat, auf dem die
schönen, verworrenen Stimmen einer weiten, verlorenen Welt fleißig
abgehämmert wurden, gesteppt wie von einer emsigen Nähmaschine.
Auch dieser Bahnhof hatte einen Portier, und dieser Portier schwang
eine dröhnende Glocke, und die Glocke bedeutete Abfahrt,
Einsteigen! Einmal täglich, just um die Mittagszeit, schwang der
Portier seine Glocke zu dem Zug, der in die westliche Richtung
abging, nach Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter, lieber Zug! Er
hielt beinahe so lange, wie das Essen dauerte, vor den Fenstern des
Speisesaals erster Klasse, in dem die Offiziere saßen. Erst wenn
der Kaffee kam, pfiff die Lokomotive. Der graue Dampf schlug an die
Fenster. Sobald er anfing, in feuchten Perlen und Streifen die
Scheiben hinunterzurinnen, war der Zug bereits fort. Man trank den
Kaffee und kehrte in langsamem, trostlosem Rudel zurück durch den
silbergrauen Schlamm. Selbst die inspizierenden Generäle hüteten
sich hierherzukommen. Sie kamen nicht, niemand kam. In dem einzigen
Hotel des Städtchens, in dem die meisten Jägeroffiziere als
Dauermieter wohnten, stiegen nur zweimal im Jahr die reichen
Hopfenhändler ab, aus Nürnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre
unbegreiflichen Geschäfte gelungen waren, ließen sie Musik kommen
und spielten Karten im einzigen Kaffeehaus, das zum Hotel
gehörte.

Das ganze Städtchen übersah Carl Joseph vom zweiten Stock des
Hotels Brodnitzer. Er sah den Giebel des Bezirksgerichts, das weiße
Türmchen der Bezirkshauptmannschaft, die schwarzgelbe Fahne über
der Kaserne, das doppelte Kreuz der griechischen Kirche, den
Wetterhahn über dem Magistrat und alle dunkelgrauen Schindeldächer
der kleinen Parterrehäuser. Das Hotel Brodnitzer war das höchste
Haus im Ort. Es gab eine Richtung an wie die Kirche, der Magistrat
und die öffentlichen Gebäude überhaupt. Die Gassen hatten keine
Namen und die Häuschen keine Nummern, und wer hierorts nach einem
bestimmten Ziel fragte, richtete sich nach
dem Ungefähr, das man ihm bezeichnet hatte. Der wohnte hinter der
Kirche, jener gegenüber dem städtischen Gefängnis, der dritte
rechter Hand vom Bezirksgericht. Man lebte wie im Dorf. Und die
Geheimnisse der Menschen in den niederen Häusern, unter den
dunkelgrauen Schindeldächern, hinter den kleinen, quadratischen
Fensterscheiben und den hölzernen Türen quollen durch Ritzen und
Sparren in die kotigen Gassen und selbst in den ewig geschlossenen,
großen Hof der Kaserne. Den hatte die Frau betrogen, und jener
hatte seine Tochter dem russischen Kapitän verkauft; hier handelte
einer mit faulen Eiern, und dort lebte ein anderer von regelmäßigem
Schmuggel; dieser hat im Gefängnis gesessen, und jener ist dem
Kerker entgangen; der borgte den Offizieren Geld, und sein Nachbar
trieb ein Drittel der Gage ein. Die Kameraden, Bürgerliche zumeist
und deutscher Abstammung, lebten seit vielen Jahren in dieser
Garnison, waren heimisch in ihr geworden und ihr anheimgefallen.
Losgelöst von ihren heimischen Sitten, ihrer deutschen
Muttersprache, die hier eine Dienstsprache geworden war,
ausgeliefert der unendlichen Trostlosigkeit der Sümpfe, verfielen
sie dem Hasardspiel und dem scharfen Schnaps, den man in dieser
Gegend herstellte und der unter dem Namen »Neunziggrädiger«
gehandelt wurde. Aus der harmlosen Durchschnittlichkeit, zu der sie
Kadettenschule und überlieferter Drill herangezogen hatten, glitten
sie in die Verderbnis dieses Landes, über das bereits der große
Atem des großen feindlichen Zarenreiches strich. Kaum vierzehn
Kilometer waren sie von Rußland entfernt. Die russischen Offiziere
vom Grenzregiment kamen nicht selten herüber, in ihren langen
sandgelben und taubengrauen Mänteln, die schweren silbernen und
goldenen Epauletten auf den breiten Schultern und spiegelnde
Galoschen an den spiegelblanken Schaftstiefeln, bei jedem Wetter.
Die Garnisonen unterhielten sogar einen gewissen
kameradschaftlichen Verkehr. Manchmal fuhr man auf kleinen,
zeltüberspannten Bagagewagen über die Grenze, den
Reiterkunststücken der Kosaken zuzusehn und den russischen Schnaps
zu trinken. Drüben in der russischen Garnison standen die
Schnapsfässer an den Rändern der hölzernen Bürgersteige, von
Mannschaften mit Gewehr und aufgepflanzten langen, dreikantigen
Bajonetten bewacht. Wenn der Abend einbrach, rollten die Fäßchen
polternd durch die holprigen Straßen, angetrieben von den Stiefeln
der Kosaken, gegen das russische Kasino, und ein leises Plätschern
und Glucksen verriet der Bevölkerung denInhalt
der Fässer. Die Offiziere des Zaren zeigten den Offizieren Seiner
Apostolischen Majestät, was russische Gastfreundschaft hieß. Und
keiner von den Offizieren des Zaren und keiner von den Offizieren
der Apostolischen Majestät wußte um jene Zeit, daß über den
gläsernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine
hageren, unsichtbaren Hände kreuzte.

In der weiten Ebene zwischen den beiden Grenzwäldern, dem
österreichischen und dem russischen, jagten die Sotnien der
Grenzkosaken einher, uniformierte Winde in militärischer Ordnung,
auf den kleinen, huschgeschwinden Pferdchen ihrer heimatlichen
Steppen, die Lanzen schwenkend über den hohen Pelzmützen wie Blitze
an langen, hölzernen Stielen, kokette Blitze mit niedlichen
Fahnenschürzchen. Auf dem weichen, federnden Sumpfboden war das
Getrappel kaum zu vernehmen. Nur mit einem leisen, feuchten Seufzen
antwortete die nasse Erde auf den fliegenden Anschlag der Hufe.
Kaum daß sich die tiefgrünen Gräschen niederlegten. Es war, als
schwebten die Kosaken über das Gefilde. Und wenn sie über die
gelbe, sandige Landstraße setzten, erhob sich eine große, helle,
goldige, feinkörnige Staubsäule, flimmernd in der Sonne, breit
zerflatternd, aufgelöst wieder niedersinkend in tausend kleinen
Wölkchen. Die geladenen Gäste saßen auf rohgezimmerten, hölzernen
Tribünen. Die Bewegungen der Reiter waren fast schneller als die
Blicke der Zuschauer. Mit den starken, gelben Pferdezähnen hoben
die Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen Taschentücher vom
Boden, mitten im Galopp, die Leiber senkten sich, jäh gefällt,
unter die Bäuche der Rösser, und die Beine in den spiegelnden
Stiefeln preßten gleichzeitig noch die Flanken der Tiere. Andere
warfen die Lanzen weit von sich in die Luft, die Waffen wirbelten
und fielen dann dem Reiter gehorsam wieder in die erhobene Faust;
wie lebendige Jagdfalken kehrten sie zurück in die Hand ihrer
Herren. Andere wieder sprangen geduckt, den Oberkörper waagerecht
über dem Leib des Pferdes, den Mund brüderlich an das Maul des
Tieres gepreßt, durch das erstaunlich kleine Rund eiserner Reifen,
die etwa ein mäßiges Faß hätten umgürten können. Die Rösser
streckten alle viere von sich. Ihre Mähnen erhoben sich wie
Schwingen, ihre Schweife standen waagerecht wie Steuer, ihre
schmalen Köpfe glichen dem schlanken Bug eines dahinschießenden
Kahns. Wieder andere sprengten über zwanzig Bierfässer, die, Boden
an Boden, hintereinanderlagen. Hier wieherten die Rösser, bevor sie
zum Sprung ansetzten. Der Reiter kam aus
unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grauer, winziger Punkt war er
zuerst, wuchs in rasender Geschwindigkeit zu einem Strich, einem
Körper, einem Reiter, ward ein riesengroßer, sagenhafter Vogel aus
Mensch und Pferdeleib, geflügelter Zyklop, um dann, wenn der Sprung
geglückt war, ehern stehenzubleiben, hundert Schritte vor den
Fässern, ein Standbild, ein Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder
andere schossen, während sie pfeilschnell dahinflogen (und sie
selbst, die Schützen, sahen aus wie Geschosse), nach fliegenden
Zielen, die seitwärts von ihnen dahinjagende Reiter auf großen,
runden, weißen Scheiben hielten: Die Schützen galoppierten,
schossen und trafen. So mancher sank vom Pferd. Die Kameraden, die
ihm folgten, huschten über seinen Leib, kein Huf traf ihn. Es gab
Reiter, die ein Pferd neben sich dahergaloppieren ließen und im
Galopp aus einem Sattel in den andern sprangen, in den ersten
zurückkehrten, plötzlich wieder auf das begleitende Roß fielen und
schließlich, beide Hände auf je einen Sattel gestützt, die Beine
schlenkernd zwischen den Leibern der Tiere, mit einem Ruck am
angegebenen Ziel stehenblieben, beide Rösser haltend, daß sie
reglos dastanden wie Pferde aus Bronze.

Diese Reiterfeste der Kosaken waren nicht die einzigen in dem
Grenzgebiet zwischen der Monarchie und Rußland. In der Garnison
stationierte noch ein Dragonerregiment. Zwischen den Offizieren des
Jägerbataillons, denen des Dragonerregiments und den Herren der
russischen Grenzregimenter stellte der Graf Chojnicki die innigsten
Beziehungen her, einer der reichsten polnischen Grundbesitzer der
Gegend. Graf Wojciech Chojnicki, verwandt mit den Ledochowskis und
den Potockis, verschwägert mit den Sternbergs, befreundet mit den
Thuns, Kenner der Welt, vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares
Alter, Rittmeister der Reserve, Junggeselle, leichtlebig und
schwermütig zu gleicher Zeit, liebte die Pferde, den Alkohol, die
Gesellschaft, den Leichtsinn und auch den Ernst. Den Winter
verbrachte er in großen Städten und in den Spielsälen der Riviera.
Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der Goldregen an den Dämmen der
Eisenbahn zu blühen begann, in die Heimat seiner Ahnen
zurückzukehren. Er brachte mit sich einen leicht parfümierten Hauch
der großen Welt und galante und abenteuerliche Geschichten. Er
gehörte zu den Leuten, die keine Feinde haben können, aber auch
keine Freunde, lediglich Gefährten, Genossen und Gleichgültige. Mit
seinen hellen, klugen, ein wenig hervorquellenden Augen, seiner
spiegelnden, kugelblanken Glatze, seinem kleinen,
blonden Schnurrbärtchen, den schmalen
Schultern, den übermäßig langen Beinen gewann Chojnicki die
Zuneigung aller Menschen, denen er zufällig oder absichtlich in den
Weg kam.

Er bewohnte abwechselnd zwei Häuser, die als »altes« und als
»neues Schloß« bei der Bevölkerung bekannt und respektiert waren.
Das sogenannte »alte Schloß« war ein größerer, baufälliger
Jagdpavillon, den der Graf aus unerforschlichen Gründen nicht
instand setzen wollte. Das »neue Schloß« war eine geräumige,
einstöckige Villa, deren oberes Geschoß jederzeit von merkwürdigen
und manchmal auch von unheimlichen Fremden bewohnt wurde. Es waren
die »armen Verwandten« des Grafen. Ihm wäre es, selbst beim
eifrigsten Studium seiner Familiengeschichte, nicht möglich
gewesen, den Grad der Verwandtschaft seiner Gäste zu kennen. Es war
allmählich Sitte geworden, als Familienangehöriger Chojnickis auf
das »neue Schloß« zu kommen und hier den Sommer zu verbringen.
Gesättigt, erholt und manchmal vom Ortsschneider des Grafen auch
mit neuen Kleidern versehen, kehrten die Besucher, sobald die
ersten Züge der Stare in den Nächten hörbar wurden und die Zeit der
Kukuruzkolben vorbei war, in die unbekannten Gegenden zurück, in
denen sie heimisch sein mochten. Der Hausherr merkte weder die
Ankunft noch den Aufenthalt, noch die Abreise seiner Gäste. Ein für
allemal hatte er verfügt, daß sein jüdischer Gutsverwalter die
Familienbeziehungen der Ankömmlinge zu prüfen hatte, ihren
Verbrauch zu regeln, ihre Abreise vor Einbruch des Winters
festzusetzen. Das Haus hatte zwei Eingänge. Während der Graf und
die nicht zur Familie zählenden Gäste den vorderen Eingang
benutzten, mußten seine Angehörigen den großen Umweg durch den
Obstgarten machen und durch eine kleine Pforte in der Gartenmauer
ein- und ausgehn. Sonst durften die Ungebetenen machen, was ihnen
gefiel.

Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag, fanden die
sogenannten »kleinen Abende« beim Grafen Chojnicki statt und einmal
im Monat das sogenannte »Fest«. An den »kleinen Abenden« waren nur
sechs Zimmer erleuchtet und für den Aufenthalt der Gäste bestimmt,
an den »Festen« aber zwölf. An den »kleinen Abenden« bediente das
Personal ohne Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den
»Festen« trugen die Lakaien weiße Handschuhe und ziegelbraune Röcke
mit schwarzsamtenen Kragen und silbernen Knöpfen. Man begann immer
mit Wermut und herben spanischen Weinen. Man ging über zu Burgunder und Bordeaux. Hierauf kam der
Champagner. Ihm folgte der Cognac. Und man schloß, um der Heimat
den gehörigen Tribut zu zollen, mit dem Gewächs des Bodens, dem
Neunziggrädigen.

Die Offiziere des außerordentlichen feudalen Dragonerregiments
und die meist bürgerlichen Offiziere des Jägerbataillons schlossen
beim Grafen Chojnicki rührselige Bündnisse fürs Leben. Die
anbrechenden Sommermorgen sahen durch die breiten und gewölbten
Fenster des Schlosses auf ein buntes Durcheinander von Infanterie-
und Kavallerieuniformen. Die Schläfer schnarchten der goldenen
Sonne entgegen. Gegen fünf Uhr morgens rannte eine Schar
verzweifelter Offiziersburschen zum Schloß, die Herren zu wecken.
Denn um sechs Uhr begannen die Regimenter zu exerzieren. Längst war
der Hausherr, den der Alkohol nicht müde machte, in seinem kleinen
Jagdpavillon. Er hantierte dort mit sonderbaren Glasröhren,
Flämmchen, Apparaten. In der Gegend lief das Gerücht um, daß der
Graf Gold machen wolle. In der Tat schien er sich mit törichten
alchimistischen Versuchen abzugeben. Wenn es ihm auch nicht gelang,
Gold herzustellen, so wußte er doch, es im Roulettespiel zu
gewinnen. Er ließ manchmal durchblicken, daß er von einem
geheimnisvollen, längst verstorbenen Spieler ein zuverlässiges
»System« geerbt hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelmäßig
wiedergewählt von seinem Bezirk, alle Gegenkandidaten schlagend mit
Geld, Gewalt und Überrumpelung, Günstling der Regierung und
Verächter der parlamentarischen Körperschaft, der er angehörte. Er
hatte nie eine Rede gehalten und nie einen Zwischenruf getan.
Ungläubig, spöttisch, furchtlos und ohne Bedenken pflegte Chojnicki
zu sagen, der Kaiser sei ein gedankenloser Greis, die Regierung
eine Bande von Trotteln, der Reichsrat eine Versammlung
gutgläubiger und pathetischer Idioten, die staatlichen Behörden
bestechlich, feige und faul. Die deutschen Österreicher waren
Walzertänzer und Heurigensänger, die Ungarn stanken, die Tschechen
waren geborene Stiefelputzer, die Ruthenen verkappte und
verräterische Russen, die Kroaten und Slowenen, die er »Krowoten
und Schlawiner« nannte, Bürstenbinder und Maronibrater, und die
Polen, denen er ja selbst angehörte, Courmacher, Friseure und
Modephotographen. Nach jeder Rückkehr aus Wien und den andern
Teilen der großen Welt, in der er sich heimisch tummelte, pflegte
er einen düsteren Vortrag zu halten, der etwa so
lautete: »Dieses Reich muß untergehn.
Sobald unser Kaiser die Augen schließt, zerfallen wir in hundert
Stücke. Der Balkan wird mächtiger sein als wir. Alle Völker werden
ihre dreckigen, kleinen Staaten errichten, und sogar die Juden
werden einen König in Palästina ausrufen. In Wien stinkt schon der
Schweiß der Demokraten, ich kann's auf der Ringstraße nicht mehr
aushalten. Die Arbeiter haben rote Fahnen und wollen nicht mehr
arbeiten. Der Bürgermeister von Wien ist ein frommer Hausmeister.
Die Pfaffen gehn schon mit dem Volk, man predigt tschechisch in den
Kirchen. Im Burgtheater spielt man jüdische Saustücke, und jede
Woche wird ein ungarischer Klosettfabrikant Baron. Ich sag' euch,
meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird, ist's aus. Wir
werden's noch erleben!«

Die Zuhörer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie
verstanden ihn nicht. Man schoß gelegentlich, besonders bei den
Wahlen, um dem Grafen Chojnicki zum Beispiel das Mandat zu sichern,
und zeigte also, daß die Welt nicht ohne weiteres untergehn konnte.
Der Kaiser lebte noch. Nach ihm kam der Thronfolger. Die Armee
exerzierte und leuchtete in allen vorschriftsmäßigen Farben. Die
Völker liebten die Dynastie und huldigten ihr in den
verschiedensten Nationaltrachten. Chojnicki war ein Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kameraden,
trauriger als sie und in der Seele das ständige Echo der
rauschenden, dunklen Fittiche des Todes, dem er schon zweimal
begegnet war: Der Leutnant spürte zuweilen das finstere Gewicht der
Prophezeiungen.










Kapitel 2

 


Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant
Trotta seine gleichtönigen Berichte an den Bezirkshauptmann. Die
Kaserne hatte keine elektrische Beleuchtung. In den Wachstuben
brannte man die alten, reglementmäßigen Dienstkerzen, wie zur Zeit
des alten Helden von Solferino. Jetzt waren es »Apollokerzen« aus
schneeweißem und weniger sprödem Stearin, mit gutgeflochtenem Docht
und steter Flamme. Die Briefe des Leutnants verrieten nichts von
seiner veränderten Lebensweise und von den ungewöhnlichen
Verhältnissen der Grenze. Der Bezirkshauptmann vermied jede Frage.
Seine Antworten, die er regelmäßig jeden vierten Sonntag an den
Sohn abschickte, waren ebenso gleichförmig wie die Briefe des
Leutnants. Jeden Morgen brachte der alte
Jacques die Post in das Zimmer, in dem der Bezirkshauptmann seit
vielen Jahren sein Frühstück einzunehmen pflegte. Es war ein etwas
entlegenes, tagsüber nicht benutztes Zimmer. Das Fenster, dem Osten
zugewandt, ließ bereitwillig alle Morgen, die klaren, die trüben,
die warmen, die kühlen und die regnerischen, ein; es war Sommer und
Winter während des Frühstücks geöffnet. Im Winter hielt der
Bezirkshauptmann die Beine in einen warmen Schal gewickelt, der
Tisch war nahe an den breiten Ofen gerückt, und im Ofen prasselte
das Feuer, das der alte Jacques eine halbe Stunde früher angezündet
hatte. Jedes Jahr am fünfzehnten April hörte Jacques auf, den Ofen
zu heizen. Jedes Jahr am fünfzehnten April nahm der
Bezirkshauptmann, ohne Rücksicht auf die Witterung, seine
sommerlichen Morgenspaziergänge auf. Der Friseurgehilfe kam,
unausgeschlafen und selbst noch unrasiert, um sechs Uhr ins
Schlafzimmer Trottas. Sechs Uhr fünfzehn lag das Kinn des
Bezirkshauptmanns glatt und gepudert zwischen den leicht
angesilberten Fittichen des Backenbarts. Der kahle Schädel war
bereits massiert, von ein paar verriebenen Tropfen Kölnischen
Wassers leicht gerötet, und alle überflüssigen Härchen, die teils
vor den Nasenlöchern, teils aus den Ohrmuscheln wuchsen und
gelegentlich auch am Nacken über dem hohen Stehkragen wucherten,
waren spurlos entfernt. Dann griff der Bezirkshauptmann zum hellen
Spazierstock und zum grauen Halbzylinder und begab sich in den
Stadtpark. Er trug eine weiße Weste mit grauen Knöpfen und winzigem
Ausschnitt und einen taubengrauen Schlußrock. Die engen Hosen ohne
Bügelfalte umspannten mittels dunkelgrauer Stege die schmalen,
spitz auslaufenden Zugstiefel, ohne Kappen und Nähte, aus zartestem
Chevreau. Noch waren die Straßen leer. Der städtische Sprengwagen,
von zwei schwerfälligen braunen Rössern gezogen, kam über das
holprige Kopfsteinpflaster dahergerattert. Der Kutscher auf dem
hohen Bock senkte, sobald er den Bezirkshauptmann erblickte, die
Peitsche, schlang die Zügel um den Griff der Bremse und zog die
Mütze so tief, daß sie seine Knie berührte. Es war der einzige
Mensch des Städtchens, ja des Bezirks, dem Herr von Trotta mit der
Hand heiter, beinahe übermütig zuwinkte. Am Eingang zum Stadtpark
salutierte der Gemeindepolizist. Diesem sagte der Bezirkshauptmann
ein herzliches »Grüß Gott!«, ohne die Hand zu rühren. Hierauf begab
er sich zu der blonden Inhaberin des Sodawasserpavillons. Hier
lüftete er ein wenig den Halbzylinder, trank einen Kelch
Magenwasser, zog eine Münze aus der
Westentasche, ohne die grauen Handschuhe abzulegen, und setzte
seinen Spaziergang fort. Bäcker, Schornsteinfeger, Gemüsehändler,
Fleischhauer begegneten ihm. Jedermann grüßte. Der Bezirkshauptmann
erwiderte, indem er den Zeigefinger sachte an den Hutrand legte.
Erst vor dem Apotheker Kronauer, der ebenfalls Morgenspaziergänge
liebte und übrigens Gemeinderat war, zog Herr von Trotta den Hut.
Manchmal sagte er: »Guten Morgen, Herr Apotheker!«, blieb stehen
und fragte: »Wie geht's?« »Ausgezeichnet!« sagte der Apotheker.
»Das freut mich!« bemerkte der Bezirkshauptmann, lüftete noch
einmal den Hut und setzte seine Wanderung fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zurück. Manchmal begegnete er dem
Briefträger im Flur oder auf der Treppe. Dann ging er noch für eine
Weile in die Kanzlei. Denn er liebte es, die Briefe schon neben dem
Tablett beim Frühstück vorzufinden. Es war ihm unmöglich, jemanden
während des Frühstücks zu sehn oder gar zu sprechen. Der alte
Jacques mochte noch von ungefähr eintreten, an Wintertagen, um im
Ofen nachzusehn, an sommerlichen, um das Fenster zu schließen, wenn
es zufällig allzu stark regnete. Von Fräulein Hirschwitz konnte
keine Rede sein. Vor ein Uhr mittag war ihr Anblick dem
Bezirkshauptmann ein Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fünf
Minuten nach acht von seinem Spaziergang heim. Der Briefträger
mußte längst dagewesen sein. Herr von Trotta setzte sich an den
Tisch im Frühstückszimmer. Das Ei stand, »kernweich« wie immer,
auch heute im silbernen Becher. Golden schimmerte der Honig, die
frischen Kaisersemmeln dufteten nach Feuer und Hefe wie alle Tage;
die Butter leuchtete gelb, gebettet in ein riesiges, dunkelgrünes
Blatt, im goldgeränderten Porzellan dampfte der Kaffee. Nichts
fehlte. Wenigstens schien es Herrn von Trotta im ersten Augenblick,
daß gar nichts fehlte. Aber gleich darauf erhob er sich, legte die
Serviette wieder hin und überprüfte noch einmal den Tisch. Am
gewohnten Platz fehlten die Briefe. Es war, soweit sich der
Bezirkshauptmann erinnern konnte, kein Tag ohne dienstliche Post
vergangen. Herr von Trotta ging zuerst zum offenen Fenster, wie um
sich zu überzeugen, daß draußen die Welt noch bestand. Ja, die
alten Kastanien im Stadtpark trugen noch ihre dichten, grünen
Kronen. In ihnen lärmten unsichtbar die Vögel wie an jedem Morgen.
Auch der Milchwagen, der um diese Zeit vor der
Bezirkshauptmannschaft zu halten pflegte, stand heute da,
unbekümmert, als wäre es ein Tag wie alle
anderen. Es hat sich also draußen gar nichts verändert, stellte der
Bezirkshauptmann fest. War es möglich, daß keine Post gekommen war?
War es möglich, daß Jacques sie vergessen hatte? Herr von Trotta
schwang die Tischglocke. Ihr silberner Klang lief hurtig durch das
stille Haus. Niemand kam. Der Bezirkshauptmann rührte vorläufig das
Frühstück nicht an. Er schwenkte noch einmal das Glöckchen. Endlich
klopfte es. Er war erstaunt, erschrocken und beleidigt, als er
seine Haushälterin, Fräulein Hirschwitz, eintreten sah.

Sie trug eine Art von Morgenrüstung, in der er sie noch nie
gesehen hatte. Eine große Schürze aus dunkelblauem Wachstuch hüllte
sie vom Hals bis zu den Füßen ein, und eine weiße Haube saß stramm
auf ihrem Kopf und ließ ihre großen Ohren mit den weichen,
fleischigen und breiten Läppchen sehn. Also erschien sie Herrn von
Trotta außerordentlich scheußlich – er konnte den Geruch von
Wachstuch nicht vertragen.

»Höchst fatal!« sagte er, ohne ihren Gruß zu erwidern. »Wo ist
Jacques?«

»Jacques ist heute von einer Unpäßlichkeit befallen worden.«

»Befallen?« wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht sofort
begriff. »Krank ist er?« fragte er weiter.

»Er hat Fieber!« sagte Fräulein Hirschwitz.

»Danke!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand. Er
setzte sich an den Tisch. Er trank nur den Kaffee. Das Ei, den
Honig, die Butter und die Kaisersemmeln ließ er auf dem Tablett. Er
verstand nun zwar, daß Jacques krank geworden war und also nicht
imstande, die Briefe zu bringen. Warum aber war Jacques krank
geworden? Er war immer ebenso gesund gewesen wie die Post zum
Beispiel. Wenn sie plötzlich aufgehört hätte, Briefe zu befördern,
so wäre es keineswegs überraschender gewesen. Der Bezirkshauptmann
selbst war niemals krank. Wenn man krank wurde, mußte man sterben.
Die Krankheit war nichts anderes als ein Versuch der Natur, den
Menschen an das Sterben zu gewöhnen. Epidemische Krankheiten – die
Cholera hatte man in der Jugendzeit Herrn von Trottas noch
gefürchtet – konnte der und jener überwinden. Andern Krankheiten
aber, die so einzeln dahergeschlichen kamen, mußte man erliegen;
mochten sie noch so verschiedene Namen tragen. Die Ärzte – die der
Bezirkshauptmann »Feldscher« nannte – gaben vor, heilen zu können;
aber nur, um nicht zu verhungern. Mochte
es aber immerhin noch Ausnahmen geben, die nach einer Krankheit
weiterlebten, soweit sich Herr von Trotta erinnern konnte, war in
seiner näheren und weiteren Umgebung keine derartige Ausnahme zu
bemerken.

Er klingelte noch einmal. »Ich möchte die Post«, sagte er zu
Fräulein Hirschwitz, »aber schicken Sie sie mit irgend jemandem,
bitte! – Was fehlt denn dem Jacques übrigens?«

»Er hat Fieber!« sagte Fräulein Hirschwitz. »Er wird sich
erkältet haben!«

»Erkältet?! Im Mai!?«

»Er ist nicht mehr jung!«

»Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!«

Dieser Doktor war der Bezirksarzt. Er amtierte in der
Bezirkshauptmannschaft von neun bis zwölf. Bald mußte er da sein.
Nach Ansicht des Bezirkshauptmanns war er ein »honetter Mann«.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirkshauptmann
sah nur die Umschläge an, gab sie zurück und befahl, sie in die
Kanzlei zu legen. Er stand am Fenster und konnte sich nicht genug
darüber verwundern, daß die Welt draußen noch gar nichts von den
Veränderungen in seinem Hause zu wissen schien. Er hatte heute
weder gegessen noch die Post gelesen. Jacques lag an einer
rätselhaften Krankheit danieder. Und das Leben ging weiter seinen
gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschäftigt,
schritt Herr von Trotta ins Amt, zwanzig Minuten später als sonst
setzte er sich an den Schreibtisch. Der erste Bezirkskommissär kam,
Bericht zu erstatten. Es hatte gestern wieder eine Versammlung
tschechischer Arbeiter gegeben. Ein Sokolfest war angesagt,
Delegierte aus »slawischen Staaten« – gemeint waren Serbien und
Rußland, aber im dienstlichen Dialekt niemals namentlich erwähnt –
sollten morgen schon kommen. Auch die Sozialdemokraten deutscher
Zunge machten sich bemerkbar. In der Spinnerei wurde ein Arbeiter
von seinen Kameraden geschlagen, angeblich und nach den
Spitzelberichten, weil er es ablehnte, in die rote Partei
einzutreten. All dies bekümmerte den Bezirkshauptmann, es schmerzte
ihn, es kränkte ihn, es verwundete ihn. Alles, was die ungehorsamen
Teile der Bevölkerung unternahmen, um den Staat zu schwächen, Seine
Majestät den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu beleidigen, das
Gesetz ohnmächtiger zu machen, als es ohnehin schon war, die Ruhe
zu stören, den Anstand zu verletzen, die Würde zu verhöhnen, tschechische Schulen zu errichten,
oppositionelle Abgeordnete durchzusetzen: all das waren gegen ihn
selbst, den Bezirkshauptmann, unternommene Handlungen. Zuerst hatte
er die Nationen, die Autonomie und das »Volk«, das »mehr Rechte«
verlangte, nur geringgeschätzt. Allmählich begann er, sie zu
hassen, die Schreiner, die Brandstifter, die Wahlredner. Er
schärfte dem Bezirkskommissär ein, jede Versammlung sofort
aufzulösen, in der man es sich etwa einfallen ließ, »Resolutionen«
zu fassen. Von allen in der letzten Zeit modern gewordenen Worten
haßte er dieses am stärksten; vielleicht, weil es nur eines
winzigen andern Buchstabens bedurfte, um in das schändlichste aller
Worte verwandelt zu werden: in Revolution. Dieses hatte er vollends
ausgerottet. In seinem Sprachschatz, auch im dienstlichen, kam es
nicht vor; und wenn er in dem Bericht eines seiner Untergebenen
etwa die Bezeichnung »revolutionärer Agitator« für einen der
aktiven Sozialdemokraten las, so strich er dieses Wort und
verbesserte mit roter Tinte: »verdächtiges Individuum«. Vielleicht
gab es irgendwo in der Monarchie Revolutionäre: Im Bezirk des Herrn
von Trotta kamen sie nicht vor.

»Schicken Sie mir nachmittags den Wachtmeister Slama!« sagte
Herr von Trotta zum Kommissär. »Verlangen Sie für diese Sokoln
Gendarmerieverstärkung. Schreiben Sie einen kurzen Bericht für die
Statthalterei, geben Sie ihn mir morgen. Vielleicht müssen wir uns
mit der Militärbehörde in Verbindung setzen. Der Gendarmerieposten
hat jedenfalls ab morgen Bereitschaft. Ich möchte gern einen
knappen Auszug aus dem letzten Ministerialerlaß betreffend
Bereitschaft haben.«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!«

»So. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen?«

»Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.«

»Ich hätte ihn gern gesprochen.«

Der Bezirkshauptmann berührte heute kein Aktenstück mehr.
Damals, in den ruhigen Jahren, als er angefangen hatte, sich in der
Bezirkshauptmannschaft einzurichten, hatte es noch keine
Autonomisten, keine Sozialdemokraten und verhältnismäßig wenig
»verdächtige Individuen« gegeben. Es war auch im langsamen Laufe
der Jahre kaum zu merken, wie sie wuchsen, sich ausbreiteten und
gefährlich wurden. Es war nun dem Bezirkshauptmann, als machte ihn
erst die Erkrankung Jacques' mit einemmal auf die grausamen
Veränderungen der Welt aufmerksam und als bedrohte der Tod, der
jetzt am Bettrand des alten Dieners sitzen
mochte, nicht diesen allein. Wenn Jacques stirbt, fiel es dem
Bezirkshauptmann ein, so stirbt gewissermaßen der Held von
Solferino noch einmal und vielleicht – und hier stockte eine
Sekunde das Herz des Herrn von Trotta – derjenige, den der Held von
Solferino vor dem Tode bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war
heute krank geworden! Uneröffnet lagen noch die Briefe vor dem
Bezirkshauptmann auf dem Schreibtisch: Wer weiß, was sie enthalten
mochten! Unter den Augen der Behörden und der Gendarmerie
versammelten sich die Sokoln im Innern des Reiches. Diese Sokoln,
die der Bezirkshauptmann für sich »Sokolisten« nannte, wie um aus
ihnen, die eine große Gruppe unter den slawischen Völkern
darstellten, eine Art kleinerer Partei zu machen, gaben nur vor,
Turner zu sein und die Muskeln zu kräftigen. In Wirklichkeit waren
sie Spione oder Rebellen, vom Zaren bezahlt. Im »Fremdenblatt«
hatte man gestern noch lesen können, daß die deutschen Studenten in
Prag die »Wacht am Rhein« gelegentlich singen, diese Hymne der
Preußen, der mit Österreich verbündeten Erbfeinde Österreichs. Auf
wen konnte man sich da noch verlassen? Den Bezirkshauptmann
fröstelte es. Und zum erstenmal, seitdem er in dieser Kanzlei zu
arbeiten angefangen hatte, ging er an einem unleugbar warmen
Frühlingstag zum Fenster und schloß es.

Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte Herr
von Trotta nach dem Befinden des alten Jacques. Doktor Sribny
sagte: »Wenn's eine Lungenentzündung wird, hält er's nicht durch.
Er ist sehr alt. Er hat jetzt vierzig Fieber. Er hat um den
Geistlichen gebeten.« Der Bezirkshauptmann beugte sich über den
Tisch. Er fürchtete, Doktor Sribny könnte irgendeine Veränderung in
seinem Angesicht wahrnehmen, und er fühlte, daß sich in der Tat
irgend etwas in seinem Angesicht zu verändern begann. Er zog die
Schublade auf, holte die Zigarren hervor und bot sie dem Doktor an.
Er wies stumm auf den Lehnstuhl. Jetzt rauchten beide. »Sie haben
also wenig Hoffnung?« fragte Herr von Trotta endlich. »Eigentlich
sehr wenig, um die Wahrheit zu sagen!« erwiderte der Doktor. »In
diesem Alter–« Er vollendete den Satz nicht und sah den
Bezirkshauptmann an, als wollte er erkennen, ob der Herr um vieles
jünger sei als der Diener. »Er ist nie krank gewesen!« sagte der
Bezirkshauptmann, als wäre das eine Art Milderungsgrund und der
Doktor eine Instanz, von der das Leben abhing. »Ja, ja«, sagte der
Doktor nur. »Das kommt vor. Wie alt mag er sein?« Der
Bezirkshauptmann dachte nach und sagte: »An die
achtundsiebzig bis achtzig.« »Ja«, sagte
Doktor Sribny, »so hab' ich ihn auch geschätzt. Das heißt: erst
heute. Solang einer herumläuft, denkt man, er wird ewig leben!«

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit.
Herr von Trotta schrieb auf einen Zettel: »Ich bin in der Wohnung
Jacques'«, legte das Papier unter einen Briefbeschwerer und ging in
den Hof.

Er war noch niemals in Jacques' Wohnung gewesen. Sie lag, ein
winziges Häuschen mit einem allzu großen Schornstein auf dem
Dächlein, an die rückwärtige Hofmauer angebaut. Sie hatte drei
Wände aus gelblichen Ziegeln und eine braune Tür in der Mitte. Man
betrat zuerst die Küche und dann durch eine Glastür die Wohnstube.
Jacques' zahmer Kanarienvogel stand auf dem Kuppelknauf seines
Käfigs, neben dem Fenster mit der etwas kurzen, weißen Gardine,
hinter der die Scheibe ausgewachsen erschien. Der glattgehobelte
Tisch war an die Wand gerückt. Über ihm hing eine blaue
Petroleumlampe, mit rundem Spiegel und Lichtverstärker. Die Heilige
Mutter Gottes stand in einem großen Rahmen auf dem Tisch, gegen die
Mauer gelehnt, wie etwa Porträts von Verwandten aufgestellt werden.
Im Bett, mit dem Kopf gegen die Fensterwand, unter einem weißen
Berg von Tüchern und Kissen, lag Jacques. Er glaubte, der Priester
sei gekommen, und seufzte tief und befreit, als käme schon zu ihm
die Gnade. »Ach, Herr Baron!« sagte er dann. Der Bezirkshauptmann
trat nahe an den Alten. In einem ähnlichen Zimmer, in den
Ubikationen der Laxenburger Invaliden, war der Großvater des
Bezirkshauptmanns aufgebahrt gelegen, der Wachtmeister der
Gendarmerie. Der Bezirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der
großen, weißen Kerzen im Halbdämmer des verhängten Zimmers, und die
übergroßen Stiefelsohlen der festlich bekleideten Leiche erhoben
sich hart vor seinem Angesicht. Kam nun bald an Jacques die Reihe?
Der Alte stützte sich auf den Ellenbogen. Er trug eine gestickte
Schlafmütze aus dunkelblauer Wolle, zwischen den dichten Maschen
schimmerte sein silbernes Kopfhaar. Sein glattrasiertes Angesicht,
knochig und vom Fieber gerötet, erinnerte an gefärbtes Elfenbein.
Der Bezirkshauptmann setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett und
sagte: »Na, das ist ja nicht so schlimm, sagt mir eben der Doktor.
Wird ein Katarrh sein!« »Jawohl, Herr Baron!« erwiderte Jacques und
machte unter der Decke einen schwachen Versuch, die Fersen
zusammenzuschlagen. Er setzte sich aufrecht. »Ich bitte
um Entschuldigung!« fügte er hinzu.
»Morgen, denk' ich, wird's vorbei sein!« »In einigen Tagen, ganz
gewiß!« »Ich warte auf den Geistlichen, Herr Baron!« »Ja, ja«,
sagte Herr von Trotta, »er wird schon kommen. Dazu ist noch lange
Zeit!« »Er ist schon unterwegs!« erwiderte Jacques in einem Ton,
als sähe er den Geistlichen mit eigenen Augen näher kommen. »Er
kommt schon«, fuhr er fort, und er schien plötzlich nicht mehr zu
wissen, daß der Bezirkshauptmann neben ihm saß. »Wie der selige
Herr Baron gestorben ist«, sprach er weiter, »haben wir alle nichts
gewußt. Am Morgen, oder war's ein Tag vorher, ist er noch in den
Hof gekommen und hat gesagt: ›Jacques, wo sind die Stiefel?‹ Ja,
ein Tag vorher ist das gewesen. Und am Morgen hat er sie nicht mehr
gebraucht. Der Winter hat dann gleich angefangen, es war ein ganz
kalter Winter. Bis zum Winter, glaub' ich, werd' ich auch noch
durchhalten. Bis zum Winter ist gar nicht mehr so weit, ein wenig
Geduld muß ich halt haben. Jetzt haben wir schon Juli, also Juli,
Juni, Mai, April, August, November, und zu Weihnachten, denk' ich,
kann's ausgehn, abmarschieren, Kompanie, marsch!« Er hörte auf und
sah mit großen, glänzenden, blauen Augen durch den Bezirkshauptmann
wie durch Glas.

Herr von Trotta versuchte, den Alten sachte in die Polster zu
drücken, aber Jacques' Oberkörper war steif und gab nicht nach. Nur
sein Kopf zitterte, und seine dunkelblaue Nachtmütze zitterte
ebenfalls unaufhörlich. Auf seiner gelben, hohen und knochigen
Stirn glitzerten winzige Schweißperlchen. Der Bezirkshauptmann
trocknete sie von Zeit zu Zeit mit seinem Taschentuch, es kamen
aber immer wieder neue. Er nahm die Hand des alten Jacques,
betrachtete die rötliche, schuppige und spröde Haut auf dem breiten
Handrücken und den kräftigen, weit abstehenden Daumen. Dann legte
er die Hand wieder sorgfältig auf die Decke, ging in die Kanzlei
zurück, befahl dem Amtsdiener, den Geistlichen und eine Barmherzige
Schwester zu holen, Fräulein Hirschwitz, inzwischen bei Jacques zu
wachen, ließ sich Hut, Stock und Handschuhe reichen und schritt zu
dieser ungewohnten Stunde in den Park, zur Überraschung aller, die
sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien ins
Haus zurück. Als er sich seiner Tür näherte, vernahm er das
silberne Geläute des Priesters mit dem Allerheiligsten. Er zog den
Hut und neigte den Kopf und verharrte so vor dem Eingang. Manche
der Vorübergehenden blieben ebenfalls stehn. Nun verließ der
Priester das Haus. Einige warteten, bis
der Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war, folgten ihm
neugierig und erfuhren vom Amtsdiener, daß Jacques im Sterben
liege. Man kannte ihn im Städtchen. Und man widmete dem Alten, der
von dannen schied, ein paar Minuten ehrfürchtigen Schweigens.

Der Bezirkshauptmann durchschritt geradewegs den Hof und trat in
das Zimmer des Sterbenden. Bedächtig suchte er in der dunklen Küche
nach einem Platz für Hut, Stock und Handschuhe, versorgte
schließlich alles in den Fächern der Etagere, zwischen Töpfen und
Tellern. Er schickte Fräulein Hirschwitz hinaus und setzte sich ans
Bett. Die Sonne stand nun so hoch am Himmel, daß sie den ganzen
weiten Hof der Bezirkshauptmannschaft erfüllte und durch das
Fenster in Jacques' Stube fiel. Die weiße, kurze Gardine hing jetzt
wie ein fröhliches, besonntes Schürzchen vor den Scheiben. Der
Kanarienvogel zwitscherte munter und ohne Unterlaß; die nackten,
blanken Dielenbretter leuchteten gelblich im Sonnenglanz; ein
breiter, silberner Sonnenstreifen lag über dem Fußende des Bettes,
der untere Teil der weißen Bettdecke zeigte nunmehr eine stärkere,
gleichsam himmlische Weiße, und zusehends kletterte der
Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett stand. Von Zeit
zu Zeit ging ein sanfter Wind im Hof durch die paar alten Bäume,
die dort die Mauern entlang aufgestellt waren und die so alt sein
mochten wie Jacques oder noch älter und die ihn jeden Tag in ihrem
Schatten beherbergt hatten. Der Wind ging, und ihre Kronen
säuselten, und Jacques schien es zu wissen. Denn er erhob sich und
sagte: »Bitte, Herr Baron, das Fenster!« Der Bezirkshauptmann
klinkte das Fenster auf, und sofort drangen die heiteren,
maienhaften Geräusche des Hofes ins kleine Zimmer. Man hörte das
Säuseln der Bäume, den sachten Atem des Windchens, das übermütige
Summen der funkelnden spanischen Fliegen und das Trillern der
Lerchen aus blauen, unendlichen Höhen. Der Kanarienvogel schwang
sich hinaus, aber nur, um zu zeigen, daß er noch fliegen könne.
Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder, setzte sich aufs
Fensterbrett und begann, mit verdoppelter Kraft zu schmettern.
Fröhlich war die Welt, drinnen und draußen. Und Jacques beugte sich
aus dem Bett, lauschte regungslos, die Schweißperlchen glitzerten
auf seiner harten Stirn, und sein schmaler Mund öffnete sich
langsam. Zuerst lächelte er nur stumm. Dann kniff er die Augen zu,
seine hageren, geröteten Wangen falteten sich an den Backenknochen,
jetzt sah er aus wie ein alter Schelm, und
ein dünnes Kichern kam aus seiner Kehle. Er lachte. Er lachte ohne
Aufhören; die Kissen zitterten leise, und das Bettgestell stöhnte
sogar ein wenig. Auch der Bezirkshauptmann schmunzelte. Ja, der Tod
kam zum alten Jacques wie ein munteres Mädchen im Frühling, und
Jacques öffnete den alten Mund und zeigte ihm die spärlichen,
gelben Zähne. Er hob die Hand, wies auf das Fenster und schüttelte,
immerfort kichernd, den Kopf. »Schöner Tag heute!« bemerkte der
Bezirkshauptmann. »Da kommt er ja, da kommt er ja!« sagte Jacques.
»Auf dem Schimmel, ganz weiß angezogen, warum reitet er denn so
langsam? Schau, schau, wie langsam der reitet! Grüß Gott! Grüß
Gott! Wollen S' nicht näher kommen? Kommen S' nur! Kommen S' nur!
Schön ist's heut, was?« Er zog die Hand zurück, richtete den Blick
auf den Bezirkshauptmann und sagte: »Wie langsam der reitet! Das
kommt, weil er von drüben ist! Er ist schon lange tot und gar nicht
mehr gewohnt, hier auf den Steinen herumzureiten! Ja, früher! Weißt
noch, wie der ausgeschaut hat? Ich möcht' das Bild sehn. Ob der
sich wirklich verändert hat? Bring's her, das Bild, sei so gut,
bring's her! Bitte, Herr Baron!«

Der Bezirkshauptmann begriff sofort, daß es sich um das Porträt
des Helden von Solferino handelte. Er ging gehorsam hinaus. Er nahm
auf der Treppe sogar zwei Stufen auf einmal, trat schnell ins
Herrenzimmer, stieg auf einen Stuhl und holte das Bild des Helden
von Solferino vom Haken. Es war ein wenig verstaubt; er blies
darauf und fuhr mit dem Taschentuch darüber, mit dem er früher die
Stirn des Sterbenden getrocknet hatte. Auch jetzt schmunzelte der
Bezirkshauptmann unaufhörlich. Er war fröhlich. Er war schon lange
nicht mehr fröhlich gewesen. Er ging eilends, das große Bildnis
unter dem Arm, durch den Hof. Er trat an Jacques' Bett. Jacques
schaute lange auf das Porträt, streckte den Zeigefinger aus, fuhr
im Antlitz des Helden von Solferino herum und sagte endlich:
»Halt's in die Sonne!« Der Bezirkshauptmann gehorchte. Er hielt das
Porträt in den besonnten Streifen am Bettende, Jacques richtete
sich auf und sagte: »Ja, genau so hat er ausg'schaut!« und legte
sich wieder in die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben die
Mutter Gottes, und kehrte ans Bett zurück. »Da geht's bald
aufwärts!« sagte Jacques lächelnd und zeigte auf den Suffit. »Hast
noch lange Zeit!« erwiderte der Bezirkshauptmann. »Nein, nein!«
sagte Jacques und lachte sehr hell. »Lang genug hab' ich Zeit
gehabt. Jetzt geht's hinauf. Schau mal
nach, wie alt ich bin. Ich hab's vergessen.« »Wo soll ich
nachsehn?« »Da unten!« sagte Jacques und deutete auf das
Bettgestell. Es enthielt eine Schublade. Der Bezirkshauptmann zog
sie heraus. Er sah ein sauber verschnürtes Päckchen in braunem
Packpapier, daneben eine runde Blechschachtel mit einem bunten,
aber verblaßten Bild auf dem Deckel, das eine Schäferin mit weißer
Perücke darstellte, und erinnerte sich, daß es eine jener
Konfektschachteln war, die in seiner Kindheit unter manchen
Weihnachtsbäumen der Kameraden gelegen hatten. »Hier ist das
Büchlein!« sagte Jacques. Es war Jacques' Militärbuch. Der
Bezirkshauptmann setzte den Zwicker auf und las: »Franz Xaver
Joseph Kromichl.« »Ist das dein Büchl?« fragte Herr von Trotta.
»Freilich!« sagte Jacques. »Aber du heißt ja Franz Xaver Joseph?«
»Werd' schon so heißen!« »Warum hast dich denn Jacques genannt?«
»Das hat er so befohlen!« »So«, sagte Herr von Trotta und las das
Geburtsjahr. »Dann bist du also zweiundachtzig im August!« »Was ist
denn heut?« »Der neunzehnte Mai!« »Wie lang haben wir noch bis
August?« »Drei Monate!« »So!« sagte Jacques ganz ruhig und lehnte
sich wieder zurück. »Das erleb' ich also nicht mehr!«

»Mach die Schachtel auf!« sagte Jacques, und der
Bezirkshauptmann öffnete die Schachtel. »Da liegt der heilige
Antonius und der heilige Georg«, sprach Jacques weiter. »Die kannst
du behalten. Dann ein Stück Lohwurzel, gegen Fieber. Das gibst
deinem Sohn, dem Carl Joseph. Grüß ihn schön von mir! Das kann er
brauchen, dort ist's sumpfig. Und jetzt mach's Fenster zu. Ich
möcht' schlafen!«

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten
Sonnenschein. An den Fenstern klebten reglos große spanische
Fliegen, und der Kanarienvogel zwitscherte nicht mehr, sondern
knabberte am Zucker. Zwölf Schläge dröhnten vom Turm des Rathauses,
ihr goldenes Echo verhallte im Hof. Jacques atmete still. Der
Bezirkshauptmann ging ins Speisezimmer.

»Ich esse nicht!« sagte er zu Fräulein Hirschwitz. Er
überblickte das Speisezimmer. Hier, an dieser Stelle, war Jacques
immer mit der Platte gestanden, so war er an den Tisch getreten,
und so hatte er sie dargereicht. Herr von Trotta konnte heute nicht
essen. Er ging in den Hof hinunter, setzte sich auf die Bank an der
Wand unter das braune Gebälk des hölzernen Vorsprungs und wartete
auf die Barmherzige Schwester. »Er schläft jetzt!« sagte er, als
sie kam. Der zarte Wind fächelte von Zeit zu Zeit vorüber. Der
Schatten des Gebälks wurde langsam breiter
und länger. Die Fliegen summten rings um den Backenbart des
Bezirkshauptmanns. Von Zeit zu Zeit schlug er nach ihnen mit der
Hand, und seine Manschette schepperte. Zum erstenmal, seitdem er im
Dienste seines Kaisers stand, tat er am hellichten Wochentag gar
nichts. Er hatte niemals das Bedürfnis gehabt, einen Urlaub zu
nehmen. Zum erstenmal erlebte er einen freien Tag. Er dachte
fortwährend an den alten Jacques und war dennoch fröhlich. Der alte
Jacques starb, aber es war, als feierte er ein großes Ereignis und
der Bezirkshauptmann hätte aus diesem Anlaß seinen ersten
Ferientag.

Auf einmal hörte er die Barmherzige Schwester aus der Tür
treten. Sie erzählte, daß Jacques, anscheinend bei klarer Vernunft
und ohne Fieber, aus dem Bett aufgestanden und eben im Begriff sei,
sich anzuziehn. In der Tat erblickte der Bezirkshauptmann gleich
darauf den Alten am Fenster. Er hatte Pinsel, Seife und
Rasiermesser auf das Fensterbrett gelegt, wie er es an gesunden
Tagen jeden Morgen zu tun pflegte, und den Handspiegel an der
Fensterschnalle aufgehängt, und er war im Begriff, sich zu
rasieren. Jacques öffnete das Fenster, und mit seiner gesunden,
gewohnten Stimme rief er: »Es geht mir gut, Herr Baron, ich bin
ganz gesund, bitte um Entschuldigung, bitte, sich nicht zu
inkommodieren!«

»Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich
außerordentlich. Jetzt wirst du als Franz Xaver Joseph ein neues
Leben beginnen!«

»Ich bleib' lieber beim Jacques!«

Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut, aber
auch ein wenig ratlos, kehrte auf seine Bank zurück, bat die
Barmherzige Schwester, für alle Fälle noch dazubleiben, und fragte
sie, ob ihr derlei schnelle Heilungen bei so bejahrten Menschen
bekannt seien. Die Schwester, die Blicke auf den Rosenkranz gesenkt
und die Antwort mit den Fingern zwischen den Perlen hervorklaubend,
erwiderte, daß Gesundung und Erkrankung, schnelle und langsame, in
der Hand Gottes lägen; und Sein Wille hätte schon oft sehr schnell
aus Sterbenden Lebendige gemacht. Eine wissenschaftlichere Antwort
hätte dem Bezirkshauptmann besser gefallen. Und er beschloß, morgen
den Bezirksarzt zu fragen. Vorläufig ging er in die Kanzlei, von
einer großen Sorge zwar befreit, aber auch erfüllt von einer noch
größeren und unerklärlichen Unruhe. Er konnte nicht mehr arbeiten.
Dem Wachtmeister Slama, der schon lange auf ihn gewartet hatte, gab
er Anweisungen für das Fest der Sokoln, aber ohne Strenge und
Nachdruck. Alle Gefahren, von denen der
Bezirk W. und die Monarchie bedroht waren, erschienen Herrn von
Trotta auf einmal geringer als am Vormittag. Er verabschiedete den
Wachtmeister, rief ihn aber gleich darauf zurück und sagte: »Hören
Sie Slama, ist Ihnen schon so was zu Ohren gekommen, der alte
Jacques sieht heut vormittag aus, als ob er sterben müßt', und
jetzt ist er wieder ganz vergnügt!«

Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ähnliches
gehört. Und auf die Frage des Bezirkshauptmanns, ob er den Alten
sehen wolle, sagte Slama, er sei gewiß dazu bereit. Und beide
gingen sie in den Hof.

Da saß nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militärisch
geordneter Stiefelpaare vor sich, die Bürste in der Hand und in die
hölzerne Schachtel mit der Schuhwichse kräftig spuckend. Er wollte
sich erheben, als der Bezirkshauptmann vor ihm stand, konnte es
aber nicht schnell genug und fühlte auch schon die Hände Herrn von
Trottas auf seinen Schultern. Heiter salutierte er mit der Bürste
vor dem Wachtmeister. Der Bezirkshauptmann setzte sich auf die
Bank, der Wachtmeister lehnte das Gewehr an die Wand und setzte
sich ebenfalls, in gehöriger Entfernung; Jacques blieb auf seinem
Schemel und putzte die Stiefel, wenn auch sanfter und langsamer als
sonst. In seiner Stube saß indessen betend die Barmherzige
Schwester.

»Jetzt is mir eingefallen«, sagte Jacques, »daß ich heut Herrn
Baron du gesagt hab'! Ich hab' mich plötzlich erinnert!«

»Macht nix, Jacques!« sagte Herr von Trotta. »Das war das
Fieber!«

»Ja, da hab' ich halt als Leich' geredet. Und wegen
Falschmeldung müssen S' mich einsperren, Herr Wachtmeister. Weil
ich nämlich Franz Xaver Joseph heiß'! Aber auf'm Grabstein hätt'
ich auch den Jacques gern drauf. Und mein Sparkassenbüchl liegt
unterm Militärbüchl, da is was fürs Begräbnis und eine heilige Meß,
und da heiß' ich aber wieder Jacques!«

»Kommt Zeit, kommt Rat!« sagte der Bezirkshauptmann. »Wir können
warten!«

Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.

Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. Ihn fröstelte ein
wenig; er ging hinein, kam wieder, in seinen winterlichen Pelz
gehüllt, den er auch im Sommer trug, wenn es regnete, und setzte
sich auf den Schemel. Der Kanarienvogel folgte ihm, flatternd über
seinem silbernen Haupt, suchte eine Weile nach einem Plätzchen,
hockte sich auf die Reckstange, auf der
ein paar Teppiche hingen, und begann zu schmettern. Sein Gesang
weckte Hunderte von Spatzenstimmen in den Kronen der wenigen Bäume,
und ein paar Minuten war die Luft erfüllt von einer zwitschernden
und pfeifenden lustigen Wirrnis. Jacques hob den Kopf und lauschte
nicht ohne Stolz der siegreichen Stimme seines Kanarienvogels, die
alle andern übertönte. Der Bezirkshauptmann lächelte. Der
Wachtmeister lachte, das Taschentuch vor dem Mund, und Jacques
kicherte. Die Schwester selbst hörte mit dem Beten auf und lächelte
durch das Fenster. Die goldene Nachmittagssonne lag schon auf dem
hölzernen Gebälk und spielte hoch oben in den grünen Kronen. Die
Mücken tänzelten abendlich und müd, in zarten, runden Schwärmen,
und manchmal surrte schwer ein Maikäfer an den Sitzenden vorüber,
geradewegs ins Laub und ins Verderben und wahrscheinlich in die
offenen Schnäbel der Spatzen. Der Wind ging stärker. Jetzt
schwiegen die Vögel. Tiefblau wurde der Ausschnitt des Himmels und
rosa die weißen Wölkchen.

»Jetzt gehst du ins Bett!« sagte Herr von Trotta zu Jacques.

»Ich muß noch das Bild hinauftragen!« murmelte der Alte, ging
und holte das Porträt des Helden von Solferino und verschwand im
Dunkel der Treppe. Der Wachtmeister sah ihm nach und sagte:
»Merkwürdig!«

»Ja, recht merkwürdig!« antwortete Herr von Trotta.

Jacques kam zurück und näherte sich der Bank. Er setzte sich
ohne ein Wort und überraschend zwischen den Bezirkshauptmann und
den Wachtmeister, öffnete den Mund, atmete tief, und ehe sich noch
beide ihm zugewandt hatten, sank sein alter Nacken auf die Lehne,
seine Hände fielen auf den Sitz, sein Pelz öffnete sich, seine
Beine streckten sich starr, und die aufwärtsgeschweiften
Pantoffelspitzen ragten in die Luft. Der Wind fuhr heftig und kurz
durch den Hof. Sachte segelten oben die rötlichen Wölkchen dahin.
Die Sonne war hinter der Mauer verschwunden. Der Bezirkshauptmann
bettete den silbernen Schädel seines Dieners in seine linke Hand
und tastete mit der Rechten nach dem Herzen des Ohnmächtigen. Der
Wachtmeister stand erschrocken da, seine schwarze Mütze lag am
Boden. Die Barmherzige Schwester kam mit breiten, eiligen
Schritten. Sie nahm die Hand des Alten, hielt sie eine Weile
zwischen den Fingern, legte sie sanft auf den Pelz und machte das
Zeichen des Kreuzes. Sie sah den Wachtmeister still an. Er verstand
und griff Jacques unter die Arme. Sie faßte seine Beine.
So trugen sie ihn in die kleine Stube,
legten ihn auf das Bett, falteten ihm die Hände und umwanden sie
mit dem Rosenkranz und stellten ihm das Bild der Mutter Gottes zu
Häupten. An seinem Bett knieten sie nieder, und der
Bezirkshauptmann betete. Er hatte schon lange nicht mehr gebetet.
Aus verschütteten Tiefen seiner Kindheit kam ein Gebet zu ihm
wieder, ein Gebet für das Seelenheil toter Anverwandter, und dieses
flüsterte er. Er erhob sich, warf einen Blick auf die Hose, fegte
den Staub von den Knien und schritt hinaus, gefolgt vom
Wachtmeister.

»So möcht' ich einmal sterben, lieber Slama!« sagte er statt des
gewöhnlichen »Grüß Gott!« und ging ins Herrenzimmer.

Er schrieb die Anordnungen für die Aufbahrung und das Begräbnis
seines Dieners auf einen großen Bogen Kanzleipapier, mit allem
Bedacht, wie ein Zeremonienmeister, Punkt für Punkt, Abteilungen
und Unterabteilungen. Er fuhr am nächsten Morgen, ein Grab zu
suchen, auf den Friedhof, kaufte einen Grabstein und gab die
Inschrift an: »Hier ruht in Gott Franz Xaver Joseph Kromichl,
genannt Jacques, ein alter Diener und ein treuer Freund« und
bestellte ein Leichenbegängnis erster Klasse, mit vier Rappen und
acht livrierten Begleitern. Er ging drei Tage später zu Fuß hinter
dem Sarg, als einziger Leidtragender, in gebührendem Abstand
gefolgt vom Wachtmeister Slama und manchen andern, die sich
anschlossen, weil sie Jacques gekannt hatten und besonders weil sie
Herrn von Trotta zu Fuß sahen. So kam es, daß eine stattliche
Anzahl von Leuten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt
Jacques, zu Grabe geleitete.

Von nun an erschien dem Bezirkshauptmann sein Haus verändert,
leer und nicht mehr heimisch. Er fand die Post nicht mehr neben
seinem Frühstückstablett, und er zögerte auch, dem Amtsdiener neue
Anweisungen zu geben. Er rührte nicht mehr eine einzige seiner
kleinen, silbernen Tischglocken an, und wenn er manchmal zerstreut
die Hand nach ihnen ausstreckte, so streichelte er sie nur.
Manchmal, am Nachmittag, lauschte er auf und glaubte, den
Geistesschritt des alten Jacques auf der Treppe zu vernehmen.
Manchmal ging er in die kleine Stube, in der Jacques gelebt hatte,
und reichte dem Kanarienvogel ein Stückchen Zucker zwischen die
Käfigstangen.

Eines Tages, es war gerade vor dem Sokolfest und seine
Anwesenheit im Amt nicht ohne Bedeutung, faßte er einen
überraschenden Entschluß. Davon wollen wir
im nächsten Kapitel berichten.










Kapitel 3

 


Der Bezirkshauptmann beschloß, seinen Sohn in der fernen
Grenzgarnison zu besuchen. Für einen Mann von der Art Herrn von
Trottas war es kein leichtes Unternehmen. Er hatte ungewöhnliche
Vorstellungen von der östlichen Grenze der Monarchie. Zwei seiner
Schulkollegen waren wegen peinlicher Verfehlungen im Amt in jenes
ferne Kronland versetzt worden, an dessen Rändern man
wahrscheinlich schon den sibirischen Wind heulen hörte. Bären und
Wölfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten
dort den zivilisierten Österreicher. Die ruthenischen Bauern
opferten heidnischen Göttern, und grausam wüteten gegen fremdes Hab
und Gut die Juden. Herr von Trotta nahm seinen alten
Trommelrevolver mit. Die Abenteuer schreckten ihn keineswegs;
vielmehr erlebte er jenes berauschende Gefühl aus längst
verschütteter Knabenzeit wieder, das ihn und seinen alten Freund
Moser in die geheimnisvollen Waldgründe auf dem väterlichen Gut
getrieben hatte, zur Jagd und in mitternächtlicher Stunde auf den
Friedhof. Von Fräulein Hirschwitz nahm er wohlgemut kurzen Abschied
mit der unbestimmten und kühnen Hoffnung, sie nie mehr
wiederzusehen. Allein fuhr er zur Bahn. Der Kassierer hinter dem
Schalter sagte: »Oh, endlich eine weite Reise. Glückliche Fahrt!«
Der Stationschef eilte auf den Perron. »Sie reisen dienstlich?«
fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in jener aufgeräumten
Stimmung, in der man gelegentlich gerne rätselhaft erscheinen mag,
antwortete: »Sozusagen, Herr Stationschef! Man kann schon
›dienstlich‹ sagen!« »Für längere Zeit?« »Noch unbestimmt.« »Werden
wahrscheinlich auch Ihren Sohn besuchen?« »Wenn es sich machen
läßt!« – Der Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der
Hand. Er nahm heitern Abschied von seinem Bezirk. Er dachte nicht
an die Rückkehr. Er las im Kursbuch noch einmal alle Stationen. »In
Oderberg umsteigen!« wiederholte er für sich. Er verglich die
angegebenen mit den wirklichen Ankunfts- und Abfahrtszeiten und
seine Taschenuhr mit allen Bahnhofsuhren, an denen der Zug
vorüberfuhr. Merkwürdigerweise erfreute, ja erfrischte jede
Unregelmäßigkeit sein Herz. In Oderberg ließ er einen Zug aus.
Neugierig, nach allen Seiten Umschau haltend, ging er über die Bahnsteige, durch die
Wartesäle und ein bißchen auch auf dem langen Weg zur Stadt. In den
Bahnhof zurückgekehrt, tat er, als hätte er sich wider Willen
verspätet, und sagte ausdrücklich dem Portier: »Ich habe meinen Zug
versäumt!« Es enttäuschte ihn, daß sich der Portier nicht wunderte.
Er mußte in Krakau noch einmal umsteigen. Das war ihm willkommen.
Wenn er Carl Joseph nicht die Ankunft angegeben hätte und wenn in
jenem »gefährlichen Nest« zwei Züge täglich angekommen wären, hätte
er gerne noch eine Rast gemacht, um die Welt zu betrachten.
Immerhin, auch durch das Fenster ließ sie sich in Augenschein
nehmen. Der Frühling grüßte ihn die ganze Fahrt entlang. Am
Nachmittag kam er an. In munterer Gelassenheit stieg er vom
Trittbrett mit jenem »elastischen Schritt«, den die Zeitungen dem
alten Kaiser nachzurühmen pflegten und den allmählich viele
ältliche Staatsbeamte gelernt hatten. Denn es gab um jene Zeit in
der Monarchie eine ganz besondere, seither völlig vergessene Art,
Eisenbahnen und Gefährte zu verlassen, Gaststätten, Perrons und
Häuser zu betreten, sich Angehörigen und Freunden zu nähern; eine
Art des Schreitens, die vielleicht auch von den schmalen Hosen der
älteren Herren bestimmt wurde und von den Gummistegen, die viele
von ihnen noch um die Zugstiefel zu schnallen liebten. Mit diesem
besonderen Schritt verließ also Herr von Trotta den Waggon. Er
umarmte seinen Sohn, der sich vor dem Trittbrett aufgestellt hatte.
Herr von Trotta war der einzige Fremde, der heute den Waggon erster
und zweiter Klasse verließ. Ein paar Urlauber und Eisenbahner und
Juden in langen, schwarzen, flatternden Gewändern kamen aus der
dritten. Alle sahen auf den Vater und den Sohn. Der
Bezirkshauptmann beeilte sich, in den Wartesaal zu gelangen. Hier
küßte er Carl Joseph auf die Stirn. Am Büfett bestellte er zwei
Cognacs. An der Wand, hinter den Regalen mit den Flaschen, hing der
Spiegel. Während sie tranken, betrachteten Vater und Sohn ihre
Gesichter. »Ist der Spiegel so miserabel«, fragte Herr von Trotta,
»oder siehst du wirklich so schlecht aus?« Bist du wirklich so grau
geworden? hätte Carl Joseph gerne gefragt. Denn er sah viel Silber
im dunklen Backenbart und an den Schläfen des Vaters schimmern.
»Laß dich anschaun!« fuhr der Bezirkshauptmann fort. »Das ist
allerdings nicht der Spiegel! Das ist der Dienst hier, vielleicht?!
Geht's schlimm?!« Der Bezirkshauptmann stellte fest, daß sein Sohn
nicht so aussah, wie ein junger Leutnant auszusehen hatte. Krank
ist er vielleicht, dachte der Vater. Es gab außer den Krankheiten, an denen man starb, nur noch
jene schrecklichen Krankheiten, von denen Offiziere dem Vernehmen
nach nicht selten befallen wurden. »Darfst auch Cognac trinken?«
fragte er, um auf Umwegen den Sachverhalt aufzuklären. »Ja, gewiß,
Papa«, sagte der Leutnant. Diese Stimme, die ihn vor Jahren geprüft
hatte, an den stillen Sonntagvormittagen, sie lag ihm noch in den
Ohren, diese nasale Stimme des Staatsbeamten, die strenge, immer
ein wenig verwunderte und forschende Stimme, vor der jede Lüge noch
auf der Zunge erstarb. »Gefällt's dir bei der Infanterie?« »Sehr
gut, Papa!« »Und dein Pferd?« »Hab' ich mitgenommen, Papa!«
»Reitest oft?« »Selten, Papa!« »Magst nicht?« »Nein, ich hab's nie
gemocht, Papa!« »Hör auf mit dem ›Papa‹«, sagte plötzlich Herr von
Trotta. »Bist schon groß genug! Und ich hab' Ferien!«

Sie fuhren in die Stadt. »Na, gar so wild ist es hier nicht!«
sagte der Bezirkshauptmann. »Amüsiert man sich hier?«

»Sehr viel!« sagte Carl Joseph. »Beim Grafen Chojnicki. Da kommt
alle Welt zusammen. Du wirst ihn sehen. Ich hab' ihn sehr
gern.«

»Das war' also der erste Freund, den du je gehabt hast?«

»Der Regimentsarzt Max Demant war's auch«, erwiderte Carl
Joseph.

»Hier ist dein Zimmer, Papa!« sagte der Leutnant. »Die Kameraden
wohnen hier und machen manchmal Lärm in der Nacht. Aber es gibt
kein anderes Hotel. Sie werden sich auch zusammennehmen, solang du
da bist!«

»Macht nix, macht nix!« sagte der Bezirkshauptmann.

Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, öffnete den
Deckel und zeigte sie Carl Joseph. »Da ist so eine Wurzel – soll
gegen Sumpffieber gut sein. Jacques schickt sie dir!«

»Was macht er?«

»Er ist schon drüben!« Der Bezirkshauptmann zeigte auf die
Decke.

»Er ist drüben!« wiederholte der Leutnant. Dem Bezirkshauptmann
war es, als spräche ein alter Mann. Der Sohn mochte viele
Geheimnisse haben. Der Vater kannte sie nicht. Man sagte: Vater und
Sohn, aber zwischen beiden lagen viele Jahre, große Berge! Man
wußte nicht viel mehr von Carl Joseph als von einem andern
Leutnant. Er war zur Kavallerie eingerückt und hatte sich dann zur
Infanterie transferieren lassen. Die grünen Aufschläge der Jäger
trug er statt der roten der Dragoner. Nun ja! Mehr wußte man nicht!
Man wurde offenbar alt. Man wurde alt. Man gehörte nicht ganz dem
Dienst mehr und nichtden Pflichten! Man gehörte
zu Jacques und zu Carl Joseph. Man brachte die steinharte,
verwitterte Wurzel von einem zum andern.

Der Bezirkshauptmann öffnete den Mund, immer noch gebeugt über
den Koffer. Er sprach in den Koffer hinein wie in ein offenes Grab.
Aber er sagte nicht, wie er gewollt hatte: Ich hab' dich lieb, mein
Sohn!, sondern: »Er ist sehr leicht gestorben! Es war ein echter
Maiabend, und alle Vögel haben gepfiffen. Erinnerst dich an den
Kanarienvogel? Der hat am lautesten gezwitschert. Jacques hat alle
Stiefel geputzt. Dann erst ist er gestorben, im Hof, auf der Bank!
Der Slama ist auch dabeigewesen. Am Vormittag nur hat er Fieber
gehabt. Ich soll dich schön grüßen!«

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah seinem
Sohn ins Gesicht:

»Genauso möcht' ich auch einmal sterben!«

Der Leutnant ging in sein Zimmer, öffnete den Schrank und legte
in die oberste Lade das Stückchen Wurzel gegen Fieber, neben die
Briefe Katharinas und den Säbel Max Demants. Er zog die Taschenuhr
des Doktors. Er glaubte, den dünnen Sekundenzeiger hurtiger als je
einen andern über das winzige Rund kreisen zu sehn und heftiger das
klingende Ticken zu vernehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das
Ticken hatte keinen Sinn. Bald werde ich auch Papas Taschenuhr
ticken hören, er wird sie mir vermachen. In meiner Stube wird das
Porträt des Helden von Solferino hängen und der Säbel Max Demants
und ein Erbstück von Papa. Mit mir wird alles begraben. Ich bin der
letzte Trotta!

Er war jung genug, um süße Wollust aus seiner Trauer zu schöpfen
und aus der Sicherheit, der Letzte zu sein, eine schmerzliche
Würde. Von den nahen Sümpfen kam das breite und schmetternde Quaken
der Frösche. Die untergehende Sonne rötete Möbel und Wände des
Zimmers. Man hörte einen leichten Wagen heranrollen, das weiche
Getrapp der Hufe auf der staubigen Straße. Der Wagen hielt, eine
strohgelbe Britschka, das sommerliche Vehikel des Grafen Chojnicki.
Dreimal unterbrach seine knallende Peitsche den Gesang der
Frösche.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leidenschaft
als die Neugierde schickte ihn auf Reisen in die weite Welt,
fesselte ihn an die Tische der großen Spielsäle, schloß ihn hinter
die Türen seines alten Jagdpavillons, setzte ihn auf die Bank der
Parlamentarier, gebot ihm jeden Frühling die Heimkehr, ließ ihn
seine gewohnten Feste feiern und
verstellte ihm den Weg zum Selbstmord. Lediglich die Neugierde
erhielt ihn am Leben. Er war unersättlich neugierig. Der Leutnant
Trotta hatte ihm erzählt, daß er seinen Vater, den
Bezirkshauptmann, erwarte; und obwohl Graf Chojnicki ein gutes
Dutzend österreichischer Bezirkshauptleute kannte und zahllose
Väter von Leutnants, war er dennoch begierig, den Bezirkshauptmann
Trotta kennenzulernen. »Ich bin der Freund Ihres Sohnes«, sagte
Chojnicki. »Sie sind mein Gast. Ihr Sohn wird es Ihnen gesagt
haben! Ich habe Sie übrigens schon irgendwo gesehn. Sind Sie nicht
mit dem Doktor Swoboda im Handelsministerium bekannt?« »Wir sind
Schulkollegen!« »Na also!« rief Chojnicki. »Das ist mein guter
Freund, der Swoboda. Etwas verteppert mit der Zeit! Aber ein feiner
Mann! Gestatten Sie mir, ganz aufrichtig zu sein? – Sie erinnern
mich an Franz Joseph.«

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann hatte
niemals den Namen des Kaisers ausgesprochen. Bei feierlichen
Anlässen sagte man: Seine Majestät. Im gewöhnlichen Leben sagte
man: der Kaiser. Dieser Chojnicki aber sagte: Franz Joseph, wie er
soeben Swoboda gesagt hatte. »Ja, Sie erinnern mich an Franz
Joseph«, wiederholte Chojnicki.

Sie fuhren. Zu beiden Seiten lärmten die unendlichen Chöre der
Frösche, dehnten sich die unendlichen, blaugrünen Sümpfe. Der Abend
schwamm ihnen entgegen, violett und golden. Sie hörten das weiche
Rollen der Räder im weichen Sande des Feldwegs und das helle
Knirschen der Achsen. Chojnicki hielt vor dem kleinen
Jagdpavillon.

Die rückwärtige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des
Tannenwaldes. Von der schmalen Straße war er durch einen kleinen
Garten und ein steinernes Gitter getrennt. Die Hecken, die an
beiden Seiten den kurzen Weg vom Gartengitter zum Hauseingang
säumten, waren seit langer Zeit nicht beschnitten worden; so
wucherten sie in wilder Willkür hier und da über den Weg, bogen
ihre Zweige einander entgegen und erlaubten zwei Menschen nicht
gleichzeitig den Durchgang. Also gingen die drei Männer
hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehorsam, zog das Wägelchen
nach, schien mit diesem Pfad vertraut zu sein und wie ein Mensch im
Pavillon zu wohnen. Hinter den Hecken dehnten sich weite Flächen,
von Distelblüten bewachsen, von den breiten, dunkelgrünen
Gesichtern des Huflattichs überwacht. Rechts erhob sich ein
abgebrochener steinerner Pfeiler, Überrest eines Turms vielleicht.
Wie ein mächtiger, abgebrochener Zahn wuchs der Stein
aus dem Schoß des Vorgartens gegen den
Himmel, mit vielen dunkelgrünen Moosflecken und schwarzen, zarten
Rissen. Das schwere hölzerne Tor zeigte das Wappen der Chojnickis,
ein dreifach geteiltes, blaues Schild mit drei goldenen
Hirschböcken, deren Geweihe unentwirrbar ineinander verwachsen
waren. Chojnicki zündete Licht an. Sie standen in einem weiten,
niedrigen Raum. Noch fiel der letzte Dämmer des Tages durch die
schmalen Ritzen der grünen Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der
Lampe trug Teller, Flaschen, Krüge, silbernes Besteck und Terrinen.
»Ich hab' mir erlaubt, Ihnen einen kleinen Imbiß vorzubereiten!«
sagte Chojnicki. Er schüttete den wasserklaren Neunziggrädigen in
drei kleine Gläschen, reichte zwei den Gästen und erhob selbst das
dritte. Alle tranken. Der Bezirkshauptmann war etwas verwirrt, als
er das Gläschen wieder auf den Tisch stellte. Immerhin widersprach
die Wirklichkeit der Speisen dem geheimnisvollen Wesen des
Pavillons, und der Appetit des Bezirkshauptmanns war größer als
seine Verwirrung. Die braune Leberpastete, von pechschwarzen
Trüffeln durchsetzt, stand in einem glitzernden Kranz aus frischen
Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust ragte einsam im schneeigen
Teller, umgeben von einem bunten Gefolge aus grünen, roten, weißen
und gelben Gemüsen, jedes in einer blaugoldgeränderten und
wappenverzierten Schüssel. In einer geräumigen kristallenen Vase
wimmelten Millionen schwarzgrauer Kaviarperlchen, umrandet von
goldenen Zitronenscheiben. Und die runden, rosafarbenen
Schinkenräder, von einer großen, silbernen, dreizackigen Gabel
bewacht, reihten sich gehorsam aneinander auf länglicher Schüssel,
begleitet von rotbäckigen Radieschen, die an kleine, knusprige
Dorfmädchen erinnerten. Gekocht, gebraten und mit süß-säuerlichen
Zwiebeln mariniert, lagen die fetten, breiten Karpfenstücke und die
schmalen, schlüpfrigen Hechte auf Glas, Silber und Porzellan. Runde
Brote, schwarz, braun und weiß, ruhten in einfachen, ländlich
geflochtenen Strohkörbchen wie Kinder in Wiegen, kaum sichtbar
zerschnitten, und die Scheiben so kunstvoll wieder
aneinandergefügt, daß die Brote heil und ungeteilt aussahen.
Zwischen den Speisen standen fette, bauchige Flaschen und schmale,
hochgewachsene, vier- und sechskantige Kristallkaraffen und glatte,
runde; solche mit langen und andere mit kurzen Hälsen; mit und ohne
Etiketten; und alle gefolgt von einem Regiment vielgestaltiger
Gläser und Gläschen.

Sie begannen zu essen.

Dem Bezirkshauptmann war diese ungewöhnliche
Art, zu einer ungewöhnlichen Stunde einen »Imbiß« einzunehmen, ein
äußerst angenehmes Anzeichen für die außergewöhnlichen Sitten der
Grenze. In der alten kaiser- und königlichen Monarchie waren selbst
spartanische Naturen wie Herr von Trotta beachtenswerte Liebhaber
von Genüssen. Es war schon eine geraume Zeit seit dem Tage
verflossen, an dem der Bezirkshauptmann außergewöhnlich gegessen
hatte. Der Anlaß war damals das Abschiedsfest des Statthalters, des
Fürsten M., gewesen, der mit einem ehrenvollen Auftrag in die
frisch okkupierten Gebiete von Bosnien und Herzegowina abgegangen
war, dank seinen berühmt gewordenen Sprachkenntnissen und seiner
angeblichen Kunst, »wilde Völker zu zähmen«. Ja, damals hatte der
Bezirkshauptmann ungewöhnlich gegessen und getrunken! Und dieser
Tag, neben andern Trink- und Gelagetagen, hatte sich in seiner
Erinnerung ebenso stark erhalten wie die besonderen Tage, an denen
er eine Belobung der Statthalterei bekommen hatte, wie die Tage, an
denen er zum Bezirksoberkommissär und später zum Bezirkshauptmann
ernannt worden war. Die Vorzüglichkeit der Nahrung schmeckte er mit
den Augen wie andere mit dem Gaumen. Sein Blick schweifte ein
paarmal über den reichen Tisch und genoß und verweilte hier und
dort im Genießen. Er hatte die geheimnisvolle, ja etwas unheimliche
Umgebung beinahe vergessen. Man aß. Man trank aus den verschiedenen
Flaschen. Und der Bezirkshauptmann lobte alles, indem er, sooft er
von einer Speise zur andern überging, »delikat« und »ausgezeichnet«
sagte. Sein Angesicht rötete sich langsam. Und die Flügel seines
Backenbartes bewegten sich fortwährend.

»Ich habe die Herren hierher eingeladen«, sagte Chojnicki, »weil
wir im ›neuen Schloß‹ nicht ungestört gewesen wären. Dort ist meine
Tür sozusagen immer offen, und alle meine Freunde können kommen,
wann sie wollen. Sonst pflege ich hier nur zu arbeiten.«

»Sie arbeiten?« fragte der Bezirkshauptmann. »Ja«, sagte
Chojnicki, »ich arbeite. Ich arbeite sozusagen zum Spaß. Ich setze
nur die Tradition meiner Vorfahren fort, ich meine es, offen
gestanden, gar nicht immer so ernst, wie es noch mein Großvater
gemeint hat. Die Bauern dieser Gegend haben ihn für einen mächtigen
Zauberer gehalten, und vielleicht ist er auch einer gewesen. Mich
selbst halten sie auch für einen, ich bin es nicht. Es ist mir bis
jetzt noch nicht gelungen, auch nur ein Stäubchen
herzustellen!«

»Ein Stäubchen?« fragte der
Bezirkshauptmann, »wovon ein Stäubchen?« »Von Gold natürlich!«
sagte Chojnicki, als handele es sich um die selbstverständlichste
Sache von der Welt.

»Ich verstehe was von Chemie«, fuhr er fort, »es ist ein altes
Talent in unserer Familie. Ich habe hier an den Wänden, wie Sie
sehen, die ältesten und die modernsten Apparate.« Er zeigte auf die
Wände. Der Bezirkshauptmann sah sechs Reihen hölzerner Regale an
jeder Wand. Auf den Regalen standen Mörser, kleine und große
Papiersäckchen, gläserne Behälter wie in altertümlichen Apotheken,
merkwürdige Kugeln aus Glas, gefüllt mit bunten Flüssigkeiten,
Lämpchen, Gasbrenner und Röhren.

»Sehr seltsam, seltsam, seltsam!« sagte Herr von Trotta.

»Und ich kann selber nicht genau sagen«, fuhr Chojnicki fort,
»ob ich es ernst meine oder nicht. Ja, manchmal ergreift mich die
Leidenschaft, wenn ich am Morgen hierherkomme, und ich lese in den
Rezepten meines Großvaters und gehe hin und probiere und lache mich
selber aus und gehe fort. Und komme immer wieder her und probiere
immer wieder.«

»Seltsam, seltsam!« wiederholte der Bezirkshauptmann.

»Nicht seltsamer«, sagte der Graf, »als alles andere, was ich
sonst machen könnte. Soll ich Kultus- und Unterrichtsminister
werden? Man hat's mir nahegelegt. Soll ich Sektionschef im
Ministerium des Innern werden? Man hat's mir ebenfalls nahegelegt.
Soll ich an den Hof, ins Obersthofmeisteramt? Auch das kann ich,
Franz Joseph kennt mich – – –«

Der Bezirkshauptmann rückte seinen Stuhl um zwei Zoll zurück.
Wenn Chojnicki den Kaiser so vertraulich beim Namen nannte, als
wäre er einer jener lächerlichen Abgeordneten, die seit der
Einführung des allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrechts im
Parlament saßen, oder als wäre er, im besten Falle, schon tot und
eine Figur der vaterländischen Geschichte, gab es dem
Bezirkshauptmann einen Stich ins Herz. Chojnicki verbesserte:

»Seine Majestät kennt mich!«

Der Bezirkshauptmann rückte wieder näher an den Tisch und
fragte: »Und warum – Pardon! – wäre es genauso überflüssig, dem
Vaterland zu dienen, wie Gold zu machen?«

»Weil das Vaterland nicht mehr da ist.«

»Ich verstehe nicht!« sagte Herr von Trotta.

»Ich hab' mir's gedacht, daß Sie mich nicht
verstehen!« sagte Chojnicki. »Wir alle leben nicht mehr!«

Es war sehr still. Der letzte Dämmer des Tages war längst
erloschen. Man hätte durch die schmalen Sparren der grünen
Jalousien schon ein paar Sterne am Himmel sehen können. Den breiten
und schmetternden Gesang der Frösche hatte der leise, metallische
der nächtlichen Feldgrillen abgelöst. Von Zeit zu Zeit hörte man
den harten Ruf des Kuckucks. Der Bezirkshauptmann, vom Alkohol, von
der sonderlichen Umgebung und von den ungewöhnlichen Reden des
Grafen in einen nie gekannten, beinahe verzauberten Zustand
versetzt, blickte verstohlen auf seinen Sohn, lediglich, um einen
vertrauten und nahen Menschen zu sehn. Aber auch Carl Joseph schien
ihm gar nicht mehr vertraut und nahe! Vielleicht hatte Chojnicki
richtig gesprochen, und sie waren in der Tat alle nicht mehr da:
das Vaterland nicht und nicht der Bezirkshauptmann und nicht der
Sohn! Mit großer Anstrengung brachte Herr von Trotta noch die Frage
zustande: »Ich verstehe nicht! Wie sollte die Monarchie nicht mehr
dasein?«

»Natürlich!« erwiderte Chojnicki, »wörtlich genommen, besteht
sie noch. Wir haben noch eine Armee« – der Graf wies auf den
Leutnant – »und Beamte« – der Graf zeigte auf den Bezirkshauptmann.
»Aber sie zerfällt bei lebendigem Leibe. Sie zerfällt, sie ist
schon verfallen! Ein Greis, dem Tode geweiht, von jedem Schnupfen
gefährdet, hält den alten Thron, einfach durch das Wunder, daß er
auf ihm noch sitzen kann. Wie lange noch, wie lange noch? Die Zeit
will uns nicht mehr! Diese Zeit will sich erst selbständige
Nationalstaaten schaffen! Man glaubt nicht mehr an Gott. Die neue
Religion ist der Nationalismus. Die Völker gehn nicht mehr in die
Kirchen. Sie gehn in nationale Vereine. Die Monarchie, unsere
Monarchie, ist gegründet auf der Frömmigkeit: auf dem Glauben, daß
Gott die Habsburger erwählt hat, über soundso viel christliche
Völker zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher Bruder des
Papstes, es ist Seine K. u. K. Apostolische Majestät, keine andere
wie er apostolisch, keine andere Majestät in Europa so abhängig von
der Gnade Gottes und vom Glauben der Völker an die Gnade Gottes.
Der deutsche Kaiser regiert, wenn Gott ihn verläßt, immer noch;
eventuell von der Gnade der Nation. Der Kaiser von
Österreich-Ungarn darf nicht von Gott verlassen werden. Nun aber
hat ihn Gott verlassen!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hätte er geglaubt, daß
es einen Menschen in der Welt gebe, der
sagen könnte, Gott habe den Kaiser verlassen. Dennoch schien ihm,
der zeit seines Lebens die Angelegenheiten des Himmels den
Theologen überlassen und im übrigen die Kirche, die Messe, die
Zeremonie am Fronleichnamstag, den Klerus und den lieben Gott für
Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf einmal der Satz des
Grafen alle Wirrnis zu erklären, die er in den letzten Wochen und
besonders seit dem Tode des alten Jacques gefühlt hatte. Gewiß,
Gott hatte den alten Kaiser verlassen! Der Bezirkshauptmann machte
ein paar Schritte, unter seinen Füßen knarrten die alten Dielen. Er
trat zum Fenster und sah durch die Ritzen der Jalousien die
schmalen Streifen der dunkelblauen Nacht. Alle Vorgänge der Natur
und alle Ereignisse des täglichen Lebens erhielten auf einmal einen
bedrohlichen und unverständlichen Sinn. Unverständlich war der
wispernde Chor der Grillen, unverständlich das Flimmern der Sterne,
unverständlich das samtene Blau der Nacht, unverständlich war dem
Bezirkshauptmann seine Reise an die Grenze und sein Aufenthalt bei
diesem Grafen. Er kehrte an den Tisch zurück, mit der Hand strich
er einen Flügel seines Backenbartes, wie er es zu tun pflegte, wenn
er ein wenig ratlos war. Ein wenig ratlos! So ratlos wie jetzt war
er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell. »Also«,
sagte er, »glauben Sie, glauben Sie, daß wir – –«

»verloren sind«, ergänzte Chojnicki. »Verloren sind wir, Sie und
Ihr Sohn und ich. Wir sind, sage ich, die Letzten einer Welt, in
der Gott noch die Majestäten begnadet und Verrückte wie ich Gold
machen. Hören Sie! Sehen Sie!« Und Chojnicki erhob sich, ging an
die Tür, drehte einen Schalter, und an dem großen Lüster
erstrahlten die Lampen. »Sehen Sie!« sagte Chojnicki, »dies ist die
Zeit der Elektrizität, nicht der Alchimie. Der Chemie auch,
verstehen Sie! Wissen Sie, wie das Ding heißt? Nitroglyzerin«, der
Graf sprach jede einzelne Silbe getrennt aus. »Nitroglyzerin!«
wiederholte er. »Nicht mehr Gold! Im Schloß Franz Josephs brennt
man oft noch Kerzen! Begreifen Sie? Durch Nitroglyzerin und
Elektrizität werden wir zugrunde gehn! Es dauert gar nicht mehr
lang, gar nicht mehr lang!«

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weckte an
den Wänden auf den Regalen grüne, rote und blaue, schmale und
breite zitternde Reflexe in den Glasröhren. Still und blaß saß Carl
Joseph da. Er hatte die ganze Zeit getrunken. Der Bezirkshauptmann
sah zum Leutnant hin. Er dachte an seinen
Freund, den Maler Moser. Und da er selbst schon getrunken hatte,
der alte Herr von Trotta, erblickte er, wie in einem sehr
entfernten Spiegel, das blasse Abbild seines betrunkenen Sohnes
unter den grünen Bäumen des Volksgartens, mit einem Schlapphut am
Kopfe, einer großen Mappe unter dem Arm, und es war, als hätte sich
die prophetische Gabe des Grafen, die geschichtliche Zukunft zu
sehen, auch auf den Bezirkshauptmann übertragen und ihn fähig
gemacht, die Zukunft seines Nachkommen zu erkennen. Halb geleert
und traurig waren Teller, Terrinen, Flaschen und Gläser. Zauberhaft
leuchteten die Lichter in den Röhren ringsum an den Wänden. Zwei
alte, backenbärtige Diener, beide dem Kaiser Franz Joseph und dem
Bezirkshauptmann ähnlich wie Brüder, begannen, den Tisch
abzuräumen. Von Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks wie
ein Hammer auf das Zirpen der Grillen. Chojnicki hob eine Flasche
hoch. »Den heimischen« – so nannte er den Schnaps – »müssen Sie
noch trinken. Es ist nur noch ein Rest!« Und sie tranken den
letzten Rest des »Heimischen«.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den Stand der
Zeiger nicht genau erkennen. Es war, als rotierten sie so schnell
über den weißen Kreis des Zifferblattes, daß es hundert Zeiger gab
statt der regelrechten zwei. Und statt der zwölf Ziffern gab es
zwölfmal zwölf! Denn die Ziffern drängten sich aneinander wie sonst
nur die Striche der Minuten. Es konnte neun Uhr abends sein oder
schon Mitternacht. »Zehn Uhr!« sagte Chojnicki.

Die backenbärtigen Diener faßten die Gäste sachte bei den Armen
und führten sie hinaus. Die große Kalesche Chojnickis wartete. Der
Himmel war sehr nahe, eine gute, vertraute, irdische Schale aus
einem vertrauten blauen Glas, lag er, mit der Hand zu greifen, über
der Erde. Der steinerne Pfeiler rechts vom Pavillon schien ihn zu
berühren. Die Sterne waren von irdischen Händen in den nahen Himmel
mit Stecknadeln gespießt wie Fähnchen in eine Landkarte. Manchmal
drehte sich die ganze blaue Nacht um den Bezirkshauptmann,
schaukelte sachte und hielt wieder still. Die Frösche quakten in
den unendlichen Sümpfen. Es roch feucht nach Regen und Gras. Die
gespenstisch weißen Pferde vor dem schwarzen Wagen überragte der
Kutscher im schwarzen Mantel. Die Schimmel wieherten, und weich wie
Katzenpfoten scharrten ihre Hufe den feuchten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.

Sie fuhren den Weg zurück, den sie gekommen
waren, bogen in die breite, geschotterte Birkenallee und erreichten
die Laternen, die das »neue Schloß« ankündigten. Die silbernen
Birkenstämme schimmerten noch heller als die Laternen. Die starken
Gummiräder der Kalesche rollten glatt und mit einem dumpfen Murmeln
über den Schotter, man hörte nur den harten Aufschlag der
geschwinden Schimmelhufe. Die Kalesche war breit und bequem. Man
lehnte in ihr wie in einem Ruhebett. Leutnant Trotta schlief. Er
saß neben seinem Vater. Sein blasses Angesicht lag fast waagerecht
auf der Polsterlehne, durch das offene Fenster strich der Wind
darüber. Von Zeit zu Zeit beleuchtete es eine Laterne. Dann sah
Chojnicki, der seinen Gästen gegenübersaß, die blutlosen,
halboffenen Lippen des Leutnants und seine harte, vorspringende,
knöcherne Nase. »Er schläft gut!« sagte er zum Bezirkshauptmann.
Beide kamen sich vor wie zwei Väter des Leutnants. Den
Bezirkshauptmann ernüchterte der Nachtwind, aber eine unbestimmte
Furcht nistete noch in seinem Herzen. Er sah die Welt untergehn,
und es war seine Welt. Lebendig saß ihm gegenüber Chojnicki, allem
Anschein nach ein lebendiger Mensch, dessen Knie sogar manchmal an
das Schienbein Herrn von Trottas stießen, und dennoch unheimlich.
Der alte Trommelrevolver, den Herr von Trotta mitgenommen hatte,
drückte in der rückwärtigen Hosentasche. Was sollte da ein
Revolver! Man sah keine Bären und keine Wölfe an der Grenze! Man
sah nur den Untergang der Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewölbten, hölzernen Tor. Der Kutscher
knallte mit der Peitsche. Die zwei Flügel des Tores gingen auf, und
gemessen schritten die Schimmel die sachte Steigung hinan. Aus der
ganzen Fensterfront fiel gelbes Licht auf den Kies und auf die
Grasflächen zu beiden Seiten des Weges. Man hörte Stimmen und
Klavierspiel. Es war ohne Zweifel ein »großes Fest«.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit großen,
buntfarbigen Schnäpsen umher. Die Gäste tanzten, spielten Tarock
und Whist, tranken, dort hielt einer eine Rede vor Menschen, die
ihm nicht zuhörten. Einige torkelten durch die Säle, andere
schliefen in den Ecken. Es tanzten nur Männer miteinander. Die
schwarzen Salonblusen der Dragoner preßten sich an die blauen der
Jäger. In den Zimmern des »neuen Schlosses« ließ Chojnicki Kerzen
brennen. Aus mächtigen, silbernen Leuchtern, die auf steinernen
Wandbrettern und Vorsprüngen aufgestellt waren, oder von Lakaien,
die jede halbe Stunde abwechselten, gehalten wurden, wuchsen die schneeweißen und
wachsgelben dicken Kerzen. Ihre Flämmchen zitterten manchmal im
nächtlichen Wind, der durch die offenen Fenster daherzog. Wenn für
ein paar Augenblicke das Klavier schwieg, hörte man die
Nachtigallen schlagen und die Grillen wispern und von Zeit zu Zeit
die Wachstränen mit sachten Schlägen auf das Silber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namenlose Angst
trieb den Alten durch die Zimmer. Sein Sohn – wo war er? Weder
unter den Tänzern noch unter den betrunken Dahertorkelnden, noch
unter den Spielern, noch unter den älteren, gesitteten Männern, die
da und dort in den Winkeln miteinander sprachen. Allein saß der
Leutnant in einem abgelegenen Zimmer. Die große, bauchige Flasche
stand zu seinen Füßen, treu und halb geleert. Sie sah neben dem
schmalen und zusammengesunkenen Trinker allzu mächtig aus, beinahe,
als könnte sie den Trinker verschlingen. Der Bezirkshauptmann
stellte sich vor dem Leutnant auf, die Spitzen seiner schmalen
Stiefel berührten die Flasche. Der Sohn bemerkte zwei und mehr
Väter, sie vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er fühlte sich von
ihnen bedrängt, es hatte keinen Sinn, so vielen von ihnen den
Respekt zu erweisen, der nur dem einen gebührte, und vor ihnen
allen aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant blieb in
seiner merkwürdigen Stellung, das heißt: Er saß, lag und kauerte zu
gleicher Zeit. Der Bezirkshauptmann regte sich nicht. Sein Gehirn
arbeitete sehr geschwind, es gebar tausend Erinnerungen auf einmal.
Er sah zum Beispiel den Kadetten Carl Joseph an den sommerlichen
Sonntagen, an denen er im Arbeitszimmer gesessen hatte, die
schneeweißen Handschuhe und die schwarze Kadettenmütze auf den
Knien, mit klingender Stimme und gehorsamen, kindlichen Augen jede
Frage beantwortend. Der Bezirkshauptmann sah den frisch ernannten
Leutnant der Kavallerie in das gleiche Zimmer treten, blau, golden
und blutrot. Dieser junge Mann aber war von dem alten Herrn von
Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat es ihm so weh, einen
fremden, betrunkenen Jägerleutnant zu sehn? Warum tat es ihm so
weh?

Der Leutnant Trotta rührte sich nicht. Zwar vermochte er sich zu
erinnern, daß sein Vater vor kurzem angekommen war, und noch zur
Kenntnis zu nehmen, daß nicht dieser eine, sondern daß mehrere
Väter vor ihm standen. Aber weder gelang es ihm, zu begreifen,
warum sein Vater gerade heute gekommen war, noch, warum er sich so
heftig vermehrte, noch, warum er selbst,
der Leutnant, nicht imstande war, sich zu erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an den
Neunziggrädigen gewöhnt. Der ging nicht in den Kopf, er ging, wie
die Kenner zu sagen liebten, »nur in die Füße«. Zuerst erzeugte er
eine angenehme Wärme in der Brust. Das Blut begann, schneller durch
die Adern zu rollen, der Appetit löste die Übelkeit ab und die Lust
zu erbrechen. Dann trank man noch einen Neunziggrädigen. Mochte der
Morgen kühl und trübe sein, man schritt mutig und in der
allerbesten Laune in ihn hinein wie in einen ganz sonnigen,
glücklichen Morgen. Während der Rast aß man in der Grenzschenke, in
der Nähe des Grenzwaldes, wo die Jäger exerzierten, in Gesellschaft
der Kameraden eine Kleinigkeit und trank wieder einen
Neunziggrädigen. Er rann durch die Kehle wie ein geschwinder Brand,
der sich selber auslöscht. Man fühlte kaum, daß man gegessen hatte.
Man kehrte in die Kaserne zurück, zog sich um und ging zum Bahnhof,
Mittag essen. Obwohl man einen weiten Weg zurückgelegt hatte, war
man gar nicht hungrig. Und man trank infolgedessen noch einen
Neunziggrädigen. Man aß und war sofort schläfrig. Man nahm also
einen Schwarzen und hierauf wieder einen Neunziggrädigen. Und kurz
und gut: Es gab niemals im Lauf des langweiligen Tages eine
Gelegenheit, keinen Schnaps zu trinken. Es gab im Gegenteil manche
Nachmittage und manche Abende, an denen es geboten war, Schnaps zu
trinken.

Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte! Oh,
Wunder dieser Grenze! Sie machte einem Nüchternen das Leben schwer;
aber wen ließ sie nüchtern bleiben?! Der Leutnant Trotta sah, wenn
er getrunken hatte, in allen Kameraden, Vorgesetzten und
Untergebenen alte und gute Freunde. Das Städtchen war ihm vertraut,
als wäre er darin geboren und aufgewachsen. Er konnte in die
winzigen Kramläden gehn, die schmal, dunkel, gewunden und von
allerlei Waren vollgestopft wie Hamsterlöcher in die dicken Mauern
des Basars eingegraben waren, und unbrauchbare Dinge einhandeln:
falsche Korallen, billige Spiegelchen, eine miserable Seife, Kämme
aus Espenholz und geflochtene Hundeleinen; lediglich, weil er den
Rufen der rothaarigen Händler freudig folgte. Er lächelte allen
Menschen zu, den Bäuerinnen mit den bunten Kopftüchern und den
großen Bastkörben unter dem Arm, den geputzten Töchtern der Juden,
den Beamten der Bezirkshauptmannschaft und den Lehrern des
Gymnasiums. Ein breiter Strom von
Freundlichkeit und Güte rann durch diese kleine Welt. Aus allen
Menschen grüßte es dem Leutnant heiter entgegen. Es gab auch nichts
Peinliches mehr. Nichts Peinliches im Dienst und außerhalb des
Dienstes! Alles erledigte man glatt und geschwind. Onufrijs Sprache
verstand man. Man kam gelegentlich in eines der umliegenden Dörfer,
fragte die Bauern nach dem Weg, sie antworteten in einer fremden
Sprache. Man verstand sie. Man ritt nicht. Man lieh das Pferd dem
und jenem der Kameraden: guten Reitern, die ein Roß schätzen
konnten. Mit einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta wußte
nur nicht, daß sein Gang unsicher wurde, seine Bluse Flecken hatte,
seine Hose keine Bügelfalte, daß an seinen Hemden Knöpfe fehlten,
seine Hautfarbe gelb am Abend und aschgrau am Morgen war und sein
Blick ohne Ziel. Er spielte nicht – das allein beruhigte den Major
Zoglauer. Es gab im Leben eines jeden Menschen Zeiten, in denen er
trinken mußte. Macht nichts, es ging vorüber! – Der Schnaps war
billig. Die meisten gingen nur an den Schulden zugrunde. Der Trotta
machte seinen Dienst nicht nachlässiger als die andern. Er machte
keinen Skandal wie mancher andere. Er wurde im Gegenteil immer
sanfter, je mehr er trank. Einmal wird er heiraten und nüchtern
werden! dachte der Major. Er ist ein Günstling oberster Stellen. Er
wird eine schnelle Karriere machen. Er wird in den Generalstab
kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des Sofas
neben seinen Sohn und suchte nach einem passenden Wort. Er war
nicht gewohnt, zu Betrunkenen zu sprechen. »Du sollst dich« – sagte
er nach längerer Überlegung – »denn doch vor dem Schnaps in acht
nehmen! Ich zum Beispiel, ich habe nie über den Durst getrunken.«
Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, um aus seiner
respektlosen, kauernden Stellung in eine sitzende zu gelangen.
Seine Mühe war vergeblich. Er betrachtete den Alten, jetzt war es
Gott sei Dank nur einer, der sich mit dem schmalen Sitzrand
begnügen und mit den Händen auf den Knien stützen mußte, und
fragte: »Was hast du eben gesagt, Papa?« »Du sollst dich vor dem
Schnaps in acht nehmen!« wiederholte der Bezirkshauptmann. »Wozu?«
fragte der Leutnant. »Was fragst du?« sagte Herr von Trotta, ein
wenig getröstet, weil ihm sein Sohn wenigstens klar genug erschien,
das Gesagte zu begreifen. »Der Schnaps wird dich zu Grund richten,
erinnerst dich an den Moser?« »Der Moser, der Moser«, sagte Carl
Joseph. »Freilich! Er hat aber ganz recht!
Ich erinnere mich an ihn. Er hat das Bild von Großvater gemalt!«
»Du hast es vergessen?« sagte Herr von Trotta ganz leise. »Ich hab'
ihn nicht vergessen«, antwortete der Leutnant, »an das Bild hab'
ich immer gedacht. Ich bin nicht stark genug für dieses Bild. Die
Toten! Ich kann die Toten nicht vergessen! Vater, ich kann gar
nichts vergessen! Vater!«

Herr von Trotta saß ratlos neben seinem Sohn, er verstand nicht
genau, was Carl Joseph sagte, aber er ahnte auch, daß nicht die
Trunkenheit allein aus dem Jungen sprach. Er fühlte, daß es um
Hilfe aus dem Leutnant rief, und er konnte nicht helfen! Er war an
die Grenze gekommen, um selbst ein bißchen Hilfe zu finden. Denn er
war ganz allein in dieser Welt! Und auch diese Welt ging unter!
Jacques lag unter der Erde, man war allein, man wollte den Sohn
noch einmal sehn, und der Sohn war ebenfalls allein und vielleicht,
weil er jünger war, dem Untergang der Welt näher. Wie einfach hat
die Welt immer ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Für jede
Lage gab es eine bestimmte Haltung. Wenn der Sohn zu den Ferien
kam, prüfte man ihn. Als er Leutnant wurde, beglückwünschte man
ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe schrieb, in denen sowenig
stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen Zeilen. Wie aber
sollte man sich benehmen, wenn der Sohn betrunken war? wenn er
»Vater« rief? wenn es aus ihm »Vater!« rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine
Art war. »Es ist ein Telegramm für Sie gekommen!« sagte Chojnicki.
»Der Hoteldiener hat's gebracht.« Es war ein Diensttelegramm. Es
berief Herrn von Trotta wieder nach Hause. »Man ruft Sie leider
schon zurück!« sagte Chojnicki. »Es wird mit den Sokoln
zusammenhängen.« »Ja, das ist es wahrscheinlich«, sagte Herr von
Trotta. »Es wird Unruhen geben!« Er wußte jetzt, daß er zu schwach
war, etwas gegen Unruhen zu unternehmen. Er war sehr müde. Ein paar
Jahre blieben noch bis zur Pensionierung! Aber in diesem Augenblick
hatte er den schnellen Einfall, sich bald pensionieren zu lassen.
Er konnte sich um Carl Joseph kümmern; eine passende Aufgabe für
einen alten Vater.

Chojnicki sagte: »Es ist nicht leicht, wenn man die Hände
gebunden hat, wie in dieser verflixten Monarchie, etwas gegen
Unruhen zu unternehmen. Lassen Sie nur ein paar Rädelsführer
verhaften, und die Freimaurer, die Abgeordneten, die Volksführer,
die Zeitungen fallen über Sie her, und alle werden wieder
freigelassen. Lassen Sie den Sokolverein
auflösen – und Sie bekommen eine Rüge von der Statthalterei.
Autonomie! Ja, wartet nur! Hier, in meinem Bezirk, endet jede
Unruhe mit Schießen. Ja, solange ich hier lebe, bin ich
Regierungskandidat und werde gewählt. Dieses Land ist
glücklicherweise weit genug entfernt von allen modernen Ideen, die
sie in ihren dreckigen Redaktionen aushecken!«

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der
Sachkenntnis eines Mannes, der an den Umgang mit Betrunkenen
gewohnt ist: »Ihr Herr Papa muß abreisen!« Carl Joseph verstand
auch sofort. Er konnte sich sogar erheben. Mit verglasten Blicken
suchte er den Vater. »Es tut mir leid, Vater!«

»Ich habe einigermaßen Sorge um ihn!« sagte der Bezirkshauptmann
zu Chojnicki.

»Mit Recht!« antwortete Chojnicki. »Er muß aus dieser Gegend
weg. Wenn er Urlaub hat, werde ich versuchen, ihm ein wenig von der
Welt zu zeigen. Er wird dann keine Lust mehr haben zurückzukommen.
Vielleicht verliebt er sich auch –«

»Ich verlieb' mich nicht«, sagte Carl Joseph sehr langsam.

Sie fuhren ins Hotel zurück.

Es fiel während des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges
Wort: »Vater!« sagte Carl Joseph und gar nichts mehr.

Der Bezirkshauptmann erwachte am nächsten Tag sehr spät, man
hörte schon die Trompeten des heimkehrenden Bataillons. In zwei
Stunden ging der Zug. Carl Joseph kam. Schon knallte unten das
Peitschensignal Chojnickis. Der Bezirkshauptmann aß am Tisch der
Jägeroffiziere im Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer lange
Zeit verstrichen. Er erinnerte sich mühsam, daß er erst vor zwei
Tagen in den Zug gestiegen war. Er saß, außer dem Grafen Chojnicki
der einzige Zivilist, am langen, hufeisenförmigen Tisch der bunten
Offiziere, dunkel und hager, unter dem Wandbildnis Franz Josephs
des Ersten, dem bekannten, allseits verbreiteten Porträt des
Allerhöchsten Kriegsherrn im blütenweißen Feldmarschallsrock mit
blutroter Schärpe. Just unter des Kaisers weißem Backenbart und
fast parallel zu ihm ragten einen halben Meter tiefer die
schwarzen, leicht angesilberten Flügel des Trottaschen
Backenbartes. Die jüngsten Offiziere, die an den Enden des
Hufeisens untergebracht waren, konnten die Ähnlichkeit zwischen
Seiner Apostolischen Majestät und deren Diener sehn. Auch der
Leutnant Trotta konnte von seinem Platz
aus das Angesicht des Kaisers mit dem seines Vaters vergleichen.
Und ein paar Sekunden lang schien es dem Leutnant, daß oben an der
Wand das Porträt seines gealterten Vaters hänge und unten am Tisch
lebendig und ein wenig verjüngt der Kaiser in Zivil sitze. Und fern
und fremd wurden ihm sein Kaiser wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungslosen,
prüfenden Blick rings um den Tisch, über die flaumigen und fast
bartlosen Gesichter der jungen Offiziere und die schnurrbärtigen
der älteren. Neben ihm saß Major Zoglauer. Ach, mit ihm hätte Herr
von Trotta noch gerne ein besorgtes Wort über Carl Joseph
gewechselt! Es war keine Zeit mehr. Draußen vor dem Fenster
rangierte man schon den Zug.

Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen Seiten
trank man auf sein Wohl, seine glückliche Reise und das gute
Gelingen seiner beruflichen Aufgaben. Er lächelte nach allen Seiten
hin, erhob sich, stieß da und dort an, und sein Kopf war schwer von
Sorgen und sein Herz bedrängt von düsteren Ahnungen. War doch schon
eine ungeheuer lange Zeit verstrichen seit seiner Abreise aus
seinem Bezirk W.! Ja, der Bezirkshauptmann war heiter und übermütig
in eine abenteuerliche Gegend und zu seinem vertrauten Sohn
gefahren. Nun kehrte er zurück, einsam, von einem einsamen Sohn und
von dieser Grenze, wo der Untergang der Welt bereits so deutlich zu
sehen war, wie man ein Gewitter sieht am Rande einer Stadt, deren
Straßen noch ahnungslos und glückselig unter blauem Himmel liegen.
Schon läutete die fröhliche Glocke des Portiers. Schon pfiff die
Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges in grauen,
feinen Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon war die
Mahlzeit beendet, und alle erhoben sich. Das »ganze Bataillon«
begleitete Herrn von Trotta auf den Perron. Herr von Trotta hatte
den Wunsch, noch etwas Besonderes zu sagen, aber es fiel ihm gar
nichts Passendes ein. Er schickte noch einen zärtlichen Blick zu
seinem Sohn. Gleich darauf aber hatte er Angst, man würde diesen
Blick bemerken, und er senkte die Augen. Er drückte dem Major
Zoglauer die Hand. Er dankte Chojnicki. Er lüftete den würdigen,
grauen Halbzylinder, den er auf Reisen zu tragen pflegte. Er hielt
den Hut in der Linken und schlug die Rechte um den Rücken Carl
Josephs. Er küßte den Sohn auf die Wangen. Und obwohl er sagen
wollte: Mach mir keinen Kummer! Ich liebe dich, mein
Sohn!, sagte er lediglich: »Halt dich
gut!« – Denn die Trottas waren schüchterne Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er am
Fenster. Seine Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag am offenen
Fenster. Sein kahler Schädel glänzte. Noch einmal suchte sein
bekümmertes Auge das Angesicht Carl Josephs. »Wenn Sie nächstens
wiederkommen, Herr Bezirkshauptmann«, sagte der allzeit gutgelaunte
Hauptmann Wagner, »finden Sie schon ein kleines Monte Carlo vor!«
»Wieso?« fragte der Bezirkshauptmann. »Hier wird ein Spielsaal
gegründet!« erwiderte Wagner. Und ehe noch Herr von Trotta seinen
Sohn heranrufen konnte, um ihn vor dem angekündigten »Monte Carlo«
herzlichst zu warnen, pfiff die Lokomotive, die Puffer schlugen
dröhnend aneinander, und der Zug glitt davon. Der Bezirkshauptmann
winkte mit dem grauen Handschuh. Und alle Offiziere salutierten.
Carl Joseph rührte sich nicht.

Er ging auf dem Rückweg neben dem Hauptmann Wagner. »Ein famoser
Spielsaal wird's!« sagte der Hauptmann. »Ein wirklicher Spielsaal!
Ach Gott! Wie lange hab' ich schon kein Roulette gesehn! Weißt, wie
sie rollt, das hab' ich so gern und dieses Geräusch! Ich freu' mich
außerordentlich!«

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Eröffnung des
neuen Spielsaals erwartete. Alle warteten. Seit Jahren wartete die
Grenzgarnison auf den Spielsaal, den Kapturak eröffnen sollte. Eine
Woche nach der Abreise des Bezirkshauptmanns kam Kapturak. Und
wahrscheinlich hätte er ein weit größeres Aufsehen erregt, wenn
nicht gleichzeitig mit ihm, dank einem merkwürdigen Zufall, jene
Dame gekommen wäre, der sich die Aufmerksamkeit aller Menschen
zuwandte.










Kapitel 4

 


An den Grenzen der österreichisch-ungarischen Monarchie gab es
damals viele Männer von der Art Kapturaks. Rings um das alte Reich
begannen sie zu kreisen wie die schwarzen und feigen Vögel, die aus
unendlicher Ferne einen Sterbenden eräugen. Mit ungeduldigen und
finsteren Flügelschlägen warteten sie sein Ende ab. Mit steilen
Schnäbeln stoßen sie auf die Beute. Man weiß nicht, woher sie
kommen, noch, wohin sie fliegen. Die
gefiederten Brüder des rätselhaften Todes sind sie, seine Künder,
seine Begleiter und seine Nachfolger.

Kapturak ist ein kleiner Mann von unbedeutendem Angesicht.
Gerüchte huschen um ihn, fliegen ihm auf seinen gewundenen Wegen
voran und folgen den kaum merklichen Spuren, die er hinterläßt. Er
wohnt in der Grenzschenke. Er verkehrt mit den Agenten der
südamerikanischen Schiffahrtsgesellschaften, die jedes Jahr
Tausende russischer Deserteure auf ihren Dampfern nach einer neuen
und grausamen Heimat befördern. Er spielt gerne und trinkt wenig.
An einer gewissen gramvollen Leutseligkeit läßt er es nicht fehlen.
Er erzählt, daß er jahrelang den Schmuggel mit russischen
Deserteuren jenseits der Grenze betrieben und dort ein Haus, Weib
und Kinder zurückgelassen habe, aus Angst, nach Sibirien verschickt
zu werden, nachdem man mehrere Beamte und Militärs ertappt und
verurteilt hatte. Und auf die Frage, was er hier zu machen gedenke,
erwidert Kapturak, bündig und lächelnd: »Geschäfte.«

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein
gewisser Brodnitzer, schlesischer Abstammung und aus unbekannten
Gründen an die Grenze verschlagen, machte den Spielsaal auf. Er
hängte einen großen Zettel an die Fensterscheibe des Cafés. Er
verkündete, daß er Spiele jeder Art bereithalte, eine Musikkapelle
allabendlich bis in die Morgenstunden »konzertieren« lassen werde
und »Tingel-Tangel-Sängerinnen von Ruf« engagiert habe. Die
»Renovierung« des Lokals begann mit den Konzerten der Musikkapelle,
die aus acht zusammengeklaubten Musikern bestand. Später traf die
sogenannte »Nachtigall aus Mariahilf« ein, ein blondes Mädchen aus
Oderberg. Sie sang Walzer von Lehár, dazu das gewagte Lied: »Wenn
ich in der Liebesnacht in den grauen Morgen wandre … «, ferner
als Zugabe: »Unter meinem Kleidchen trag' ich rosa Dessous voller
plis … « Also steigerte Brodnitzer die Erwartungen seiner
Kundschaft. Es erwies sich, daß Brodnitzer neben den zahlreichen
kurzen und langen Kartentischen in einer schattigen und verhängten
Ecke auch einen kleinen Roulettetisch aufgestellt hatte. Hauptmann
Wagner erzählte es allen und weckte Begeisterung. Den Männern, die
seit vielen Jahren an der Grenze dienten, schien die kleine Kugel
(und viele hatten noch nie ein Roulette gesehn) einer jener
zauberischen Gegenstände der großen Welt, mit deren Hilfe der
Mensch schöne Frauen, teure Pferde, reiche Schlösser auf einmal
gewinnt. Wem sollte sie etwa nicht helfen, die Kugel? Alle hatten
kümmerliche Knabenjahre in der
Stiftsschule verlebt, harte Jünglingsjahre in den
Kadettenanstalten, grausame Jahre im Dienst an der Grenze. Sie
warteten auf den Krieg. Statt seiner war eine Teilmobilisierung
gegen Serbien gekommen, von der man ruhmlos in die gewohnte
Erwartung des mechanischen Avancements zurückkehrte. Manöver,
Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Manöver! Sie hörten zum
erstenmal die kleine Kugel rattern und wußten nun, daß das Glück
selbst unter ihnen rotierte, um heute den und morgen jenen zu
treffen. Fremde, blasse, reiche und stumme Herren saßen da, wie man
sie niemals gesehen hatte. Eines Tages gewann Hauptmann Wagner
fünfhundert Kronen. Am nächsten Tag waren seine Schulden bezahlt.
Er bekam in diesem Monat zum erstenmal nach langer Zeit seine Gage
unversehrt, ganze drei Drittel. Allerdings hatten Leutnant Schnabel
und Leutnant Gründler je hundert Kronen verloren. Morgen konnten
sie tausend gewinnen! …

Wenn die weiße Kugel zu laufen begann, so daß sie selbst wie ein
milchiger Kreis aussah, gezogen um die Peripherie schwarzer und
roter Felder, wenn die schwarzen und roten Felder sich ebenfalls
vermischten zu einem einzigen verschwimmenden Rund von
unbestimmbarer Farbe, dann erzitterten die Herzen der Offiziere,
und in ihren Köpfen entstand ein fremdes Tosen, als rotierte in
jedem Gehirn eine besondere Kugel, und vor ihren Augen wurde es
schwarz und rot, schwarz und rot. Die Knie wankten, obwohl man saß.
Die Augen jagten mit verzweifelter Hast der Kugel nach, die sie
nicht erhaschen konnten. Nach eigenen Gesetzen fing sie schließlich
an zu torkeln, trunken vom Lauf, und blieb erschöpft in einer
numerierten Mulde liegen. Alle stöhnten auf. Auch wer verloren
hatte, fühlte sich befreit. Am nächsten Morgen erzählte es einer
dem andern. Und ein großer Taumel ergriff sie alle. Immer mehr
Offiziere kamen in den Spielsaal. Aus unerforschlichen Gegenden
kamen auch die fremden Zivilisten. Sie waren es, die das Spiel
beheizten, die Kasse füllten, aus Brieftaschen große Scheine zogen,
aus Westentaschen goldene Dukaten, Uhren und Ketten und von den
Fingern Ringe. Alle Zimmer des Hotels waren besetzt. Die
schläfrigen Droschken, die immer auf ihrem Standplatz gewartet
hatten, mit den gähnenden Kutschern am Bock und den mageren
Schindmähren davor, wie nachgemachte Fuhrwerke im Panoptikum: auch
sie erwachten, und siehe da: Die Räder konnten rollen, die mageren
Mähren trabten mit klappernden Hufen vom Bahnhof zumHotel, vom Hotel zur Grenze und wieder zurück ins
Städtchen. Die verdrossenen Händler lächelten. Lichter schienen die
dunklen Läden zu werden, bunter die ausgelegten Waren, Nacht für
Nacht sang die »Nachtigall von Mariahilf«. Und als hätte ihr Gesang
noch andere Schwestern geweckt, kamen nie gesehene, neue, geputzte
Mädchen ins Café. Man rückte die Tische auseinander und tanzte zu
den Walzern von Lehár. Die ganze Welt war verändert. –

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonderbare
Plakate, wie man sie hierorts noch niemals gesehen hat. In allen
Landessprachen fordern sie die Arbeiter der Borstenfabrik auf, die
Arbeit niederzulegen. Die Borstenfabrikation ist die einzige,
armselige Industrie dieser Gegend. Die Arbeiter sind arme Bauern.
Ein Teil von ihnen lebt im Winter vom Holzhacken, im Herbst von
Erntearbeiten. Im Sommer müssen alle in die Borstenfabrik. Andere
kommen aus den niederen Schichten der Juden. Sie können nicht
rechnen und nicht handeln, sie haben auch kein Handwerk gelernt.
Weit und breit, wohl zwanzig Meilen in der Runde, gibt es keine
andere Fabrik.

Für die Herstellung von Borsten bestanden unbequeme und
kostspielige Vorschriften; die Fabrikanten hielten sie nicht gerne
ein. Man mußte Staub und Bazillen absondernde Masken für die
Arbeiter anschaffen, große und lichte Räume anlegen, die Abfälle
zweimal täglich verbrennen lassen und anstelle der Arbeiter, die zu
husten anfingen, andere aufnehmen. Denn alle, die sich mit der
Reinigung der Borsten abgaben, begannen nach kurzer Zeit, Blut zu
spucken. Die Fabrik war ein altes, baufälliges Gemäuer mit kleinen
Fenstern, einem schadhaften Schieferdach, umzäunt von einer
wildwuchernden Weidenhecke und umgeben von einem wüsten, breiten
Platz, auf dem seit undenklichen Jahren Mist abgelagert wurde, tote
Katzen und Ratten der Fäulnis ausgeliefert waren, Blechgeschirre
rosteten, zerbrochene irdene Töpfe neben zerschlissenen Schuhen
lagerten. Ringsum dehnten sich Felder, voll vom goldenen Segen des
Korns, durchzirpt vom unaufhörlichen Gesang der Grillen, und
dunkelgrüne Sümpfe, ständig widerhallend vom fröhlichen Lärm der
Frösche. Vor den kleinen, grauen Fenstern, an denen die Arbeiter
saßen, mit großen, eisernen Harken das dichte Gestrüpp der
Borstenbündel unermüdlich kämmend und die trockenen Staubwölkchen
schluckend, die jedes neue Bündel gebar, schossen die hurtigen
Schwalben vorbei, tanzten die schillernden Sommerfliegen, schwebten
weiße und bunte Falter einher, und durch die großen Luken des Daches drang das sieghafte Geschmetter der
Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor wenigen Monaten aus ihren
freien Dörfern gekommen waren, geboren und groß geworden im süßen
Atem des Heus, im kalten des Schnees, im beizenden Geruch des
Düngers, im schmetternden Lärm der Vögel, im ganzen wechselreichen
Segen der Natur: Die Arbeiter sahen durch die grauen Staubwölkchen
Schwalbe, Schmetterling und Mückentanz und hatten Heimweh. Wenn die
Lerchen trillerten, wurden sie unzufrieden. Früher hatten sie nicht
gewußt, daß ein Gesetz befahl, für ihre Gesundheit zu sorgen; daß
es ein Parlament in der Monarchie gab; daß in diesem Parlament
Abgeordnete saßen, die selbst Arbeiter waren. Fremde Männer kamen,
schrieben Plakate, veranstalteten Versammlungen, erklärten die
Verfassung und die Fehler der Verfassung, lasen aus Zeitungen vor,
redeten in allen Landessprachen. Sie waren lauter als die Lerchen
und die Frösche: Die Arbeiter begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die
politischen Behörden. Sie waren seit Jahrzehnten gewohnt,
gemächliche Volkszählungen zu veranstalten, den Geburtstag des
Kaisers zu feiern, an den jährlichen Rekrutenaushebungen
teilzunehmen und gleichlautende Berichte an die Statthalterei zu
schicken. Hier und da verhaftete man russophile Ukrainer, einen
orthodoxen Popen, Juden, die man beim Schmuggel von Tabak ertappte,
und Spione. Seit Jahrzehnten reinigte man in dieser Gegend Borsten,
schickte sie nach Mähren, Böhmen, Schlesien in die Bürstenfabriken
und bekam aus diesen Ländern fertige Bürsten. Seit Jahren husteten
die Arbeiter, spuckten Blut, wurden krank und starben in den
Spitälern. Aber sie streikten nicht. Nun mußte man aus der weiteren
Umgebung die Gendarmerieposten zusammenziehen und einen Bericht an
die Statthalterei schicken. Diese setzte sich mit dem Armeekommando
in Verbindung. Und das Armeekommando verständigte den
Garnisonkommandanten.

Die jüngeren Offiziere stellten sich vor, daß »das Volk«, das
hieß die unterste Schicht der Zivilisten, Gleichberechtigung mit
den Beamten, Adligen und Kommerzialräten verlangte. Sie war
keinesfalls zu gewähren, wollte man eine Revolution vermeiden. Und
man wollte keine Revolution; und man mußte schießen, ehe es zu spät
wurde. Der Major Zoglauer hielt eine kurze Rede, aus der all das
klar hervorging. Viel angenehmer ist allerdings ein Krieg. Man ist
kein Gendarmerie- und Polizeioffizier. Aber es gibt vorläufig
keinen Krieg. Befehl ist Befehl. Man wird
unter Umständen mit gefälltem Bajonett vorgehen und »Feuer!«
kommandieren. Befehl ist Befehl! Er hindert vorläufig keinen
Menschen, in Brodnitzers Lokal zu gehen und viel Geld zu gewinnen.
Eines Tages verlor der Hauptmann Wagner viel Geld. Ein fremder
Herr, früher aktiver Ulan, mit klingendem Namen, Gutsbesitzer in
Schlesien, gewann zwei Abende hintereinander, lieh dem Hauptmann
Geld und wurde am dritten durch ein Telegramm nach Hause gerufen.
Es waren im ganzen zweitausend Kronen, eine Kleinigkeit für einen
Kavalleristen. Keine Kleinigkeit für einen Hauptmann der Jäger! Man
hätte zu Chojnicki gehen können, wenn man ihm nicht schon
dreihundert schuldig gewesen wäre.

Brodnitzer meinte: »Herr Hauptmann, gebieten Sie nach Belieben
über meine Unterschrift!«

»Ja«, sagte der Hauptmann, »wer gibt so viel auf Ihre
Unterschrift?«

Brodnitzer dachte eine Weile nach: »Herr Kapturak!«

Kapturak erschien und sagte: »Es handelt sich also um
zweitausend Kronen. Rückzahlbar?«

»Keine Ahnung!«

»Viel Geld, Herr Hauptmann!«

»Ich geb's wieder!« erwiderte der Hauptmann.

»Wie, in welchen Raten? Sie wissen, daß man nur ein Drittel von
der Gage pfänden darf. Ferner, daß alle Herren bereits engagiert
sind. Ich sehe keine Möglichkeit!«

»Herr Brodnitzer – –«, begann der Hauptmann.

»Herr Brodnitzer« – begann Kapturak, als wäre Brodnitzer gar
nicht anwesend – »ist mir auch viel Geld schuldig. Ich könnte die
gewünschte Summe hergeben, wenn jemand von Ihren Kameraden, der
noch nicht engagiert ist, einspringen wollte, zum Beispiel der Herr
Leutnant Trotta. Er kommt von der Kavallerie, er hat ein Pferd!«
»Gut«, sagte der Hauptmann. »Ich werde mit ihm sprechen.« Und er
weckte den Leutnant Trotta.

Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Hotels.
»Unterschreib schnell!« flüsterte der Hauptmann. »Dort warten sie.
Sie sehen, daß du nicht magst!« – Trotta unterschrieb.

»Komm sofort herunter!« sagte Wagner. »Ich erwarte dich!«

An der kleinen Tür im Hintergrund, durch welche die ständigen
Mieter des Hotels das Kaffeehaus zu betreten pflegten, blieb Carl
Joseph stehen. Er sah zum erstenmal den neueröffneten Spielsaal
Brodnitzers.

Er sah zum erstenmal einen Spielsaal
überhaupt. Rings um den Roulettetisch war ein dunkelgrüner Vorhang
aus Rips gezogen. Hauptmann Wagner lüpfte den Vorhang und glitt
hinüber in eine andere Welt. Carl Joseph hörte das weiche, samtene
Surren der Kugel. Er wagte nicht, den Vorhang zu heben. Am andern
Ende des Cafés, neben dem Straßeneingang, stand das Podium, und auf
dem Podium wirbelte die unermüdliche »Nachtigall aus Mariahilf«. An
den Tischen spielte man. Die Karten fielen mit klatschenden
Schlägen auf den falschen Marmor. Die Menschen stießen
unverständliche Rufe aus. Sie sahen aus wie Uniformierte, alle in
weißen Hemdsärmeln, ein sitzendes Regiment von Spielern. Die Röcke
hingen über den Lehnen der Stühle. Sachte und gespenstisch
schaukelten bei jeder Bewegung der Spieler die leeren Ärmel. Über
den Köpfen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus Zigarettenrauch.
Die winzigen Köpfchen der Zigaretten erglommen rötlich und silbern
im grauen Dunst und schickten immer neue, bläuliche Nebelnahrung
zur dichten Gewitterwolke empor. Und unter der sichtbaren Wolke von
Rauch schien eine zweite aus Lärm zu lagern, eine brausende,
brummende, summende Wolke. Schloß man die Augen, so konnte man
glauben, eine ungeheure Schar von Heuschrecken sei mit
schrecklichem Gesang über die sitzenden Menschen losgelassen
worden.

Hauptmann Wagner kam völlig verwandelt durch den Vorhang ins
Café zurück. Seine Augen lagen in violetten Höhlen. Über seinen
Mund hing struppig der braune Schnurrbart, dessen eine Hälfte
seltsamerweise verkürzt erschien, und am Kinn standen die rötlichen
Bartstoppeln, ein üppiges, kleines Feld von winzigen Lanzen. »Wo
bist du, Trotta?« rief der Hauptmann, obwohl er Brust an Brust vor
dem Leutnant stand. »Zweihundert verloren!« rief er. »Dies
verfluchte Rot! Es ist aus mit meinem Glück im Roulette. Man muß es
anders versuchen!« Und er schleppte Trotta zu den
Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. »Gewonnen?« fragte
Kapturak, denn er sah, daß der Hauptmann verloren hatte. »Verloren,
verloren!« brüllte der Hauptmann.

»Schade, schade!« sagte Kapturak. »Sehen Sie zum Beispiel mich:
Wie oft habe ich schon gewonnen und verloren! Sehen Sie, alles
hatte ich schon verloren! Alles hab' ich wiedergewonnen! Nicht
immer beim selben Spiel bleiben! Nur nicht immer beim selben Spiel
bleiben! Das ist die Hauptsache!«

Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf.
Die gewöhnliche bräunliche Röte kehrte wieder in sein Gesicht. Sein
Schnurrbart ordnete sich gleichsam von selbst. Er schlug Trotta auf
den Rücken. »Du hast noch nie eine Karte angerührt!« Trotta sah
Kapturak ein blankes Spiel neuer Karten aus der Tasche ziehen und
es behutsam auf den Tisch legen, wie um dem bunten Angesicht der
untersten Karte nicht weh zu tun. Er streichelte das Päckchen mit
seinen hurtigen Fingern. Wie dunkelgrüne, glatte Spiegelchen
glänzen die Rücken der Karten. In ihrer sanften Wölbung schwimmen
die Lichter der Decke. Einzelne Karten erheben sich von selbst,
stehen senkrecht auf ihrer scharfen Schmalseite, legen sich bald
auf den Rücken und bald auf den Bauch, sammeln sich zum Häufchen,
dieses entblättert sich mit einem sanften Geknatter, läßt die
schwarzen und roten Gesichter wie ein kurzes, buntes Gewitter
vorbeirauschen, schließt sich neuerlich, fällt auf den Tisch,
verteilt in kleinere Häufchen. Diesen entgleiten einzelne Karten,
rücken zärtlich ineinander, jede den halben Rücken der andern
deckend, runden sich hierauf zu einem Kreis, erinnern an eine
seltsame umgestülpte und flache Artischocke, fliegen in eine Reihe
zurück und sammeln sich schließlich zum Päckchen. Alle Karten hören
auf die lautlosen Rufe der Finger. Hauptmann Wagner verfolgt dieses
Vorspiel mit hungrigen Augen. Ach, er liebte die Karten! Manchmal
kamen jene, die er gerufen hatte, zu ihm, und manchmal flohen sie
ihn. Er liebte es, wenn seine tollen Wünsche den Fliehenden
nachgaloppierten und sie endlich, endlich zur Umkehr zwangen.
Manchmal freilich waren die Flüchtigen schneller, und die Wünsche
des Hauptmanns mußten ermattet umkehren. Im Laufe der Jahre hatte
der Hauptmann einen schwer übersichtlichen, äußerst verworrenen
Kriegsplan ersonnen, in dem keine Methode, das Glück zu zwingen,
außer acht gelassen war: weder die Mittel der Beschwörung noch die
der Gewalt, noch die der Überrumpelung, noch die des flehentlichen
Gebets und der liebestollen Lockung. Einmal mußte sich der arme
Hauptmann, sobald er ein Cœur erwünschte, verzweifelt stellen und
der Unsichtbaren im geheimen versichern, daß er, käme sie nicht
bald, heute noch Selbstmord begehen würde; ein anderes Mal hielt er
es für aussichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun, als sei
ihm die Heißersehnte vollkommen gleichgültig. Ein drittes Mal mußte
er, um zu gewinnen, mit eigener Hand die Karten mischen, und zwar
mit der Linken, eine Geschicklichkeit, die er mit eisernem Willen
nach langen Übungen endlich erworben hatte; und ein viertes Mal war es nützlicher, an der
rechten Seite des Bankhalters Platz zu nehmen. In den meisten
Fällen allerdings galt es, alle Methoden miteinander zu verbinden
oder sie sehr schnell zu wechseln, und zwar so, daß die Mitspieler
es nicht erkannten. Denn dieses war wichtig. »Tauschen wir den
Platz!« konnte der Hauptmann zum Beispiel ganz harmlos sagen. Und
wenn er im Angesicht seines Mitspielers ein erkennendes Lächeln zu
sehen glaubte, lachte er und fügte hinzu: »Sie irren sich! Ich bin
nicht abergläubisch! Das Licht stört mich hier!« Erfuhren nämlich
die Mitspieler etwas von den strategischen Tricks des Hauptmanns,
so verrieten ihre Hände den Karten seine Absichten. Die Karten
bekamen sozusagen Wind von seiner List und hatten Zeit zu fliehen.
Und also begann der Hauptmann, sobald er sich an den Spieltisch
setzte, so eifrig zu arbeiten wie ein ganzer Generalstab. Und
während sein Gehirn diese übermenschliche Leistung vollbrachte,
zogen durch sein Herz Gluten und Fröste, Hoffnungen und Schmerzen,
Jubel und Bitterkeit. Er kämpfte, er focht, er litt schauderhaft.
Seit den Tagen, da man hier angefangen hatte, Roulette zu spielen,
arbeitete er schon über schlauen Kriegsplänen gegen die Tücke der
Kugel. (Aber er wußte wohl, daß sie schwieriger zu besiegen war als
die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den
verbotenen Spielen, sondern auch zu den verpönten gehörte. Was aber
sollten ihm die Spiele, bei denen man rechnen mußte und überlegen –
in einer vernünftigen Art rechnen und überlegen –, wenn seine
Spekulationen schon an das Unerrechenbare und Unerklärliche
rührten, es enthüllten und häufig sogar bezwangen? Nein! Er wollte
unmittelbar mit den Rätseln des Geschicks kämpfen und sie auflösen!
Und er setzte sich zum Bakkarat. Und er gewann in der Tat. Und er
hatte drei Neuner und drei Achter hintereinander, während Trotta
lauter Buben und Könige bekam, Kapturak nur zweimal Vierer und
Fünfer. Und da vergaß sich der Hauptmann Wagner. Und obwohl es zu
seinen Grundsätzen gehörte, das Glück nicht merken zu lassen, daß
man seiner sicher sei, verdreifachte er plötzlich den Einsatz. Denn
er hoffte, den Wechsel heute noch »hereinzukriegen«. Und hier
begann das Unheil. Der Hauptmann verlor, und Trotta hatte gar nicht
aufgehört zu verlieren. Schließlich gewann Kapturak fünfhundert
Kronen. Der Hauptmann mußte einen neuen Schuldschein
unterschreiben.

Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit
Neunziggrädigem zu mischen und diesen
wieder mit Okočimer Bier. Der Hauptmann Wagner schämte sich seiner
Niederlage, nicht anders als ein General, der besiegt aus einer
Schlacht hervorgeht, zu der er einen Freund geladen hat, um den
Sieg mit ihm zu teilen. Der Leutnant aber teilte die Scham des
Hauptmanns. Und beide wußten, daß sie einander unmöglich ohne
Alkohol in die Augen sehen konnten. Sie tranken langsam, in
kleinen, regelmäßigen Schlucken.

»Auf dein Wohl!« sagte der Hauptmann. »Auf dein Wohl!« sagte
Trotta. Sooft sie diese Wünsche wiederholten, schauten sie sich
mutig an und bewiesen einander, daß ihnen ihr Unheil gleichgültig
war. Plötzlich aber schien es dem Leutnant, daß der Hauptmann, sein
bester Freund, der unglücklichste Mann auf dieser Erde sei, und er
fing an, bitterlich zu weinen. »Warum weinst du?« fragte der
Hauptmann, und auch seine Lippen bebten schon. »Über dich, über
dich!« sagte Trotta, »mein armer Freund!« Und sie verloren sich
teils in stummen, teils in wortreichen Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan auf. Er
bezog sich auf das Pferd Trottas, das er jeden Tag zu reiten
pflegte, das er liebgewonnen hatte und zuerst selbst hatte kaufen
wollen. Es war ihm gleich darauf eingefallen, daß er, wenn er
soviel Geld hätte, wie das Pferd kosten mußte, ohne Zweifel ein
Vermögen im Bakkarat gewinnen und mehrere Pferde besitzen könnte.
Hierauf dachte er daran, dem Leutnant das Pferd abzunehmen, es
nicht zu zahlen, sondern zu belehnen, mit dem Geld zu spielen und
dann das Tier zurückzukaufen. War das unfair? Wem konnte es
schaden? Wie lange dauerte es? Zwei Stunden Spiel, und man hatte
alles! Man gewann am sichersten, wenn man sich ohne Angst, ohne
auch nur ein bißchen zu rechnen, an den Spieltisch setzte. Oh, wenn
man nur ein einziges Mal so spielen hätte können wie ein reicher,
unabhängiger Mann! Einmal! Der Hauptmann verfluchte seine Gage. Sie
war so schäbig, daß sie ihm nicht erlaubte, »menschenwürdig« zu
spielen.

Jetzt, wie sie so gerührt nebeneinandersaßen, alle Welt ringsum
vergessen hatten, aber überzeugt waren, sie wären von aller Welt
ringsum vergessen worden, glaubte der Hauptmann endlich sagen zu
können: »Verkauf mir dein Pferd!« »Ich schenk's dir«, sagte Trotta
gerührt. Ein Geschenk darf man nicht verkaufen, auch nicht
vorübergehend, dachte der Hauptmann und sagte: »Nein, verkaufen!«
»Nimm's dir!« flehte Trotta. »Ich zahl's«, beharrte der
Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. Schließlich
erhob sich der Hauptmann, taumelte ein wenig und schrie: »Ich
befehle Ihnen, es mir zu verkaufen!« »Jawohl, Herr Hauptmann!«
sagte Trotta mechanisch. »Ich hab' aber kein Geld!« lallte der
Hauptmann, setzte sich und wurde wieder gütig. »Das macht nichts!
Ich schenk dir's.« »Nein, justament nicht! Ich will's auch gar
nicht mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hätte!«

»Ich kann's einem andern verkaufen!« sagte Trotta. Er leuchtete
vor Freude über diesen ungewöhnlichen Einfall.

»Famos!« rief der Hauptmann. »Aber wem?« »Chojnicki zum
Beispiel!« »Famos!« wiederholte der Hauptmann. »Ich bin ihm
fünfhundert Kronen schuldig!« »Ich übernehme sie!« sagte
Trotta.

Weil er getrunken hatte, war sein Herz erfüllt von Mitleid für
den Hauptmann. Dieser arme Kamerad mußte gerettet werden! Er befand
sich in großer Gefahr. Er war ihm ganz vertraut und nahe, der liebe
Hauptmann Wagner. Außerdem hält es der Leutnant in dieser Stunde
für unumgänglich notwendig, ein gutes, tröstliches, vielleicht auch
ein großes Wort zu sagen und eine hilfreiche Tat zu vollbringen.
Edelmut, Freundschaft und das Bedürfnis, sehr stark und hilfreich
zu erscheinen, rannen in seinem Herzen zusammen, gleich drei warmen
Strömen. Trotta erhebt sich. Der Morgen ist angebrochen. Nur einige
Lampen brennen noch, schon ermattet vor dem Hellgrau des Tages, der
übermächtig durch die Jalousien eindringt. Außer Herrn Brodnitzer
und seinem einzigen Kellner ist kein Mensch mehr im Lokal. Trostlos
und verraten stehen Tische und Stühle und das Podium, auf dem die
»Nachtigall aus Mariahilf« während der Nacht herumgehüpft ist.
Alles Wüste ringsum weckt schreckliche Bilder von einem plötzlichen
Aufbruch, der hier stattgefunden haben kann, als hätten die Gäste,
von einer Gefahr überrascht, in hellen Scharen das Café auf einmal
verlassen. Lange Zigarettenmundstücke aus Pappe wimmeln in Haufen
auf dem Boden neben kurzen Stummeln von Zigarren. Es sind Überreste
russischer Zigaretten und österreichischer Zigarren, und sie
verraten, daß hier Gäste aus dem fremden Lande mit Einheimischen
gespielt und getrunken haben.

»Zahlen!« ruft der Hauptmann. – Er umarmt den Leutnant. Er
drückt ihn lange und herzlich an die Brust. »Also mit Gott!« sagt
er, die Augen voller Tränen.

Auf der Straße war bereits der ganze Morgen vorhanden, der
Morgen einer kleinen östlichen Stadt, voll vom Duft der
Kastanienkerzen, des eben erblühten
Flieders und der frischen, säuerlichen, schwarzen Brote, die von
den Bäckern in großen Körben ausgetragen wurden. Die Vögel lärmten,
es war ein unendliches Meer aus Gezwitscher, ein tönendes Meer in
der Luft. Ein blaßblauer, durchsichtiger Himmel spannte sich glatt
und nahe über den grauen, schiefen Schindeldächern der kleinen
Häuser. Die winzigen Fuhrwerke der Bauern rollten weich und langsam
und noch schläfrig über die staubige Straße und verstreuten nach
allen Seiten Strohhalme, Häcksel und trockenes Heu vom vorigen
Jahr. Am freien östlichen Horizont stieg sehr schnell die Sonne
empor. Ihr entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig ernüchtert
durch den sachten Wind, der dem Tag voranwehte, und erfüllt von der
stolzen Absicht, den Kameraden zu retten. Es war nicht einfach, das
Pferd zu verkaufen, ohne vorher den Bezirkshauptmann um Erlaubnis
zu fragen. Man tat es für den Freund! Es war auch nicht so einfach
– und was wäre für den Leutnant Trotta in diesem Leben einfach
gewesen! –, Chojnicki das Pferd anzutragen. Aber je schwieriger das
Unterfangen erschien, desto rüstiger und entschlossener marschierte
ihm Trotta entgegen. Schon schlug es vom Turm. Trotta erreichte den
Eingang zum »neuen Schloß« in dem Augenblick, in dem Chojnicki,
gestiefelt und die Peitsche in der Hand, sein sommerliches Gefährt
besteigen wollte. Er bemerkte die falsche rötliche Frische im
hageren und unrasierten Gesicht des Leutnants, die Schminke der
Trinker. Sie lag über der wirklichen Blässe des Angesichts wie der
Widerschein einer roten Lampe über einem weißen Tisch. Er geht
zugrunde! dachte Chojnicki.

»Ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen!« sagte Trotta. »Wollen
Sie mein Pferd?« – Die Frage erschreckte ihn selbst. Auf einmal
wurde es ihm schwer zu sprechen.

»Sie reiten nicht gern, wie ich weiß, Sie sind ja auch von der
Kavallerie weg, nun ja – es ist Ihnen also einfach unsympathisch,
sich um das Tier zu sorgen, da Sie es doch nicht gern benützen, nun
ja – aber es könnte Ihnen doch leid tun.«

»Nein!« sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. »Ich
brauche Geld.«

Der Leutnant schämte sich. Es gehörte nicht zu den
unehrenhaften, verpönten, zweifelhaften Handlungen, Geld bei
Chojnicki zu leihen. Und dennoch war es Carl Joseph, als begänne er
mit der ersten Anleihe eine neue Etappe seines Lebens und als
bedürfte er dazu der väterlichen Erlaubnis. Der Leutnant schämte sich. Er sagte: »Um
es klar zu sagen: Ich habe für einen Kameraden gebürgt. Eine große
Summe. Außerdem hat er noch in dieser Nacht eine kleinere verloren.
Ich will nicht, daß er diesem Cafetier schuldig bleibt. Es ist
unmöglich, daß ich leihe. Ja«, wiederholte der Leutnant, »es ist
einfach unmöglich. Der Betreffende ist Ihnen schon Geld
schuldig.«

»Aber er geht Sie nichts an!« sagte Chojnicki. »In diesem
Zusammenhang geht er Sie gar nichts an. Sie werden mir nächstens
zurückzahlen. Es ist eine Kleinigkeit! Sehen Sie, ich bin reich,
man nennt das reich. Ich habe keine Beziehung zum Geld. Wenn Sie
mich um einen Schnaps bitten, es ist genau das gleiche. Sehen Sie
doch, was für Umstände! Sehen Sie«, und Chojnicki streckte die Hand
gegen den Horizont aus und beschrieb einen Halbkreis, »alle diese
Wälder gehören mir. Es ist ganz unwichtig, nur, um Ihnen
Gewissensbisse zu ersparen. Ich bin jedem dankbar, der mir etwas
abnimmt. Nein, lächerlich, es spielt keine Rolle, es ist schade,
daß wir so viele Worte verlieren. Ich mache Ihnen einen Vorschlag:
Ich kaufe Ihr Pferd und lasse es Ihnen ein Jahr. Nach einem Jahr
gehört es mir.«

Es ist deutlich, daß Chojnicki ungeduldig wird. Übrigens muß das
Bataillon bald ausrücken. Die Sonne steigt rastlos höher. Der volle
Tag ist da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war das
Bataillon gestellt. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu rasieren.
Major Zoglauer kam gegen elf Uhr. (Er liebte keine unrasierten
Zugskommandanten. Das einzige, worauf er im Laufe der Jahre, in
denen er Grenzdienst tat, noch acht zu geben gelernt hatte, waren
»Sauberkeit und Adjustierung im Dienst«.) Nun, es war zu spät! Man
lief in die Kaserne. Man war wenigstens nüchtern geworden. Man traf
Hauptmann Wagner vor versammelter Kompanie. »Ja, erledigt!« sagte
man hastig, und man stellte sich vor seinen Zug. Und man
kommandierte: »Doppelreihen, rechts um. Marsch!« Der Säbel blitzte.
Die Trompeten bliesen. Das Bataillon rückte aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte »Erfrischung« in
der Grenzschenke. Man hatte eine halbe Stunde Zeit, zwei, drei
Neunziggrädige zu trinken. Hauptmann Wagner wußte ganz genau, daß
er angefangen hatte, sein Glück in die Hand zu bekommen. Er lenkte
es jetzt ganz allein! Heute nachmittag zweitausendfünfhundert
Kronen! Man gab fünfzehnhundert sofort zurück und setzte sich, ganz
ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher
Mann zum Bakkarat! Man übernahm die Bank! Man mischte selbst! Und
zwar mit der linken Hand! Vielleicht bezahlte man vorläufig nur
tausend und setzte sich mit ganzen fünfzehnhundert, ganz ruhig,
ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Spiel, und zwar mit
fünfhundert zum Roulette und mit tausend zum Bak! Das wäre noch
besser! »Anschreiben für Hauptmann Wagner!« rief er zum
Schanktisch. Und man erhob sich, die Rast war beendet, und die
»Feldübungen« sollten beginnen.

Glücklicherweise verschwand Major Zoglauer heute schon nach
einer halben Stunde. Hauptmann Wagner übergab das Kommando dem
Oberleutnant Zander und ritt schleunigst zu Brodnitzer. Er
erkundigte sich, ob er am Nachmittag, gegen vier Uhr, auf
Mitspieler rechnen könnte. Jawohl, kein Zweifel! Alles ließ sich
großartig an! Sogar die »Hausgeister«, jene unsichtbaren Wesen, die
Hauptmann Wagner in jedem Raum, in dem gespielt wurde, fühlen
konnte, mit denen er manchmal unhörbar sprach – und auch dann in
einem Kauderwelsch, das er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt
hatte –, sogar diese Hausgeister waren heute von eitel Wohlwollen
für Wagner erfüllt. Um sie noch besser zu stimmen oder um sie nicht
anderer Meinung werden zu lassen, beschloß Wagner, heute
ausnahmsweise im Café Brodnitzer Mittag zu essen und sich bis zur
Ankunft Trottas nicht vom Platz zu rühren. Er blieb. Gegen drei Uhr
nachmittag kamen die ersten Spieler. Hauptmann Wagner begann zu
zittern. Wenn dieser Trotta ihn im Stich ließ und zum Beispiel erst
morgen das Geld brachte? Dann waren vielleicht schon alle Chancen
vorbei. Einen so guten Tag wie heute erwischte man vielleicht
niemals mehr! Die Götter waren gut gelaunt, und es war ein
Donnerstag. Am Freitag aber! Am Freitag das Glück rufen, das hieß
ebensoviel wie von einem Oberstabsarzt Kompanie-Exerzieren
verlangen! Je mehr Zeit verging, desto grimmiger dachte Hauptmann
Wagner von dem säumigen Leutnant Trotta. Er kam nicht, der junge
Schuft! Und dazu hatte man sich so angestrengt, den Exerzierplatz
zu früh verlassen, auf das gewohnte Mittagessen im Bahnhof
verzichtet, mit den Hausgeistern mühsam verhandelt und
gewissermaßen den günstigen Donnerstag aufgehalten! Und dann wurde
man im Stich gelassen. Der Zeiger an der Wanduhr rückte unermüdlich
vor, und Trotta kam nicht, kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tür geht auf, und Wagners Augen leuchten! Er
gibt Trotta gar nicht die Hand! Seine Finger zittern. Alle Finger
gleichen ungeduldigen Räubern. Im nächsten
Augenblick pressen sie schon einen herrlichen, knisternden
Umschlag. »Setz dich hin!« befahl der Hauptmann. »In einer halben
Stunde spätestens siehst du mich wieder!« Und er verschwand hinter
dem grünen Vorhang.

Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine. Es war
schon Abend, die Lichter brannten. Der Hauptmann Wagner kam langsam
näher. Er war höchstens noch an seiner Uniform zu erkennen, und
auch diese hatte sich verändert. Ihre Knöpfe standen offen, aus dem
Kragen ragte das schwarze Halsband aus Kautschuk, der Säbelgriff
steckte unter dem Rock, die Taschen blähten sich, und Zigarrenasche
lag verstreut auf der Bluse. Auf dem Kopf des Hauptmanns ringelten
sich die Haare des braunen, zerstörten Scheitels, und unter dem
zerzausten Schnurrbart standen die Lippen offen. Der Hauptmann
röchelte: »Alles!« und setzte sich.

Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal machte
Trotta den Versuch, eine Frage zu tun. Wagner bat mit
ausgestreckter Hand und gleichsam ausgestreckten Augen um Stille.
Dann erhob er sich. Er ordnete seine Uniform. Er sah ein, daß sein
Leben keinen Zweck mehr hatte. Er ging jetzt hin, um endlich Schluß
zu machen. »Leb wohl!« sagte er feierlich – und ging.

Draußen aber umfächelte ihn ein gütiger, schon sommerlicher
Abend mit hunderttausend Sternen und hundert Wohlgerüchen. Es war
schließlich leichter, nie mehr zu spielen, als nie mehr zu leben.
Und er gab sich sein Ehrenwort, daß er nie mehr spielen würde.
Lieber verrecken als eine Karte anrühren. Nie mehr! Nie mehr war
eine lange Zeit, man kürzte sie ab. Man sagte sich: bis zum 31.
August kein Spiel! Dann wird man ja sehen! Also, Ehrenwort,
Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesäubertem Gewissen, stolz auf seine Festigkeit
und froh über das Leben, das er sich soeben selbst gerettet hat,
geht der Hauptmann Wagner zu Chojnicki. Chojnicki steht an der Tür.
Er kennt den Hauptmann lange genug, um auf den ersten Blick zu
sehen, daß Wagner viel verloren und wieder einmal den Entschluß
gefaßt hat, kein Spiel mehr anzurühren. Und er ruft: »Wo haben Sie
den Trotta gelassen?«

»Nicht gesehn!«

»Alles?«

Der Hauptmann senkt den Kopf, schaut auf seine Stiefelspitzen
und sagt: »Ich habe mein Ehrenwort gegeben –«»Ausgezeichnet!« sagt Chojnicki, »es ist Zeit!«

Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freundschaft
mit dem irrsinnigen Wagner zu befreien. Weg mit ihm! denkt
Chojnicki. Man wird ihn vorläufig für ein paar Tage in Urlaub
schicken, mit Wally! Und er fährt in die Stadt.

»Ja!« sagt Trotta ohne Zögern. Er hat Angst vor Wien und vor der
Reise mit einer Frau. Aber er muß fahren. Er empfindet jene ganz
bestimmte Bedrängnis, die ihn vor jeder Veränderung seines Lebens
regelmäßig befallen hat. Er fühlt, daß ihn eine neue Gefahr
bedroht, die größte der Gefahren, die es geben kann, nämlich eine,
nach der er sich selbst gesehnt hat. Er wagt nicht zu fragen, wer
die Frau sei. Viele Gesichter fremder Frauen, blaue, braune und
schwarze Augen, blonde Haare, schwarze Haare, Hüften, Brüste und
Beine, Frauen, die er vielleicht einmal gestreift hat, als Knabe,
als Jüngling; alle schweben hurtig an ihm vorbei; alle auf einmal:
ein wunderbarer, zarter Sturm von fremden Frauen. Er riecht den
Duft der Unbekannten; er spürt die kühle und harte Zartheit ihrer
Knie; schon liegt um seinen Hals das süße Joch nackter Arme und an
seinem Nacken der Riegel ineinandergeschlungener Hände.

Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wollüstig ist,
wie eine gewisse Angst vor dem Tode tödlich sein kann. Diese Angst
erfüllt nun den Leutnant Trotta.










Kapitel 5

 


Frau von Taußig war schön und nicht mehr jung. Tochter eines
Stationschefs, Witwe von einem jung verstorbenen Rittmeister namens
Eichberg, hatte sie vor einigen Jahren einen frisch geadelten Herrn
Taußig geheiratet, einen reichen und kranken Fabrikanten. Er litt
an leichtem, sogenanntem zirkulärem Irresein. Seine Anfälle kehrten
regelmäßig jedes halbe Jahr wieder. Wochenlang vorher fühlte er sie
nahen. Und er fuhr in jene Anstalt am Bodensee, in der verwöhnte
Irrsinnige aus reichen Häusern behutsam und kostspielig behandelt
wurden und die Irrenwärter zärtlich waren wie Hebammen. Kurz vor
einem seiner Anfälle und auf den Rat eines jener windigen und
mondänen Ärzte, die ihren Patienten »seelische Emotionen« ebenso
leichtfertig verschreiben wie altertümliche Hausärzte Rhabarber und
Rizinus, hatte Herr von Taußig die Witwe
von seinem Freund Eichberg geheiratet. Taußig erlebte zwar eine
»seelische Emotion«, aber sein Anfall kam auch schneller und
heftiger. Seine Frau hatte während ihrer kurzen Ehe mit Herrn von
Eichberg viele Freunde gewonnen und nach dem Tode ihres Mannes ein
paar herzliche Heiratsanträge zurückgewiesen. Von ihren Ehebrüchen
schwieg man aus purer Hochschätzung. Die Zeit war damals strenge,
wie man weiß. Aber sie erkannte Ausnahmen an und liebte sie sogar.
Es war einer jener wenigen aristokratischen Grundsätze, denen
zufolge einfache Bürger Menschen zweiter Klasse waren, aber der und
jener bürgerliche Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde; die
Juden auf höhere Auszeichnungen keinen Anspruch erheben konnten,
aber einzelne Juden geadelt wurden und Freunde von Erzherzögen; die
Frauen in einer überlieferten Moral lebten, aber diese und jene
Frau lieben durfte wie ein Kavallerieoffizier. (Es waren jene
Grundsätze, die man heute »verlogene« nennt, weil wir soviel
unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter den intimen Freunden der Witwe, der ihr keinen
Heiratsantrag gemacht hatte, war Chojnicki. Die Welt, in der es
sich noch lohnte zu leben, war zum Untergang verurteilt. Die Welt,
die ihr folgen sollte, verdiente keinen anständigen Bewohner mehr.
Es hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu lieben, zu heiraten und
etwa Nachkommen zu zeugen. Mit seinen traurigen, blaßblauen, etwas
hervortretenden Augen sah Chojnicki die Witwe an und sagte:
»Entschuldige, daß ich dich nicht heiraten möchte!« Mit diesen
Worten beendete er seinen Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen Taußig. Sie brauchte
Geld, und er war bequemer als ein Kind. Sobald sein Anfall vorbei
war, bat er sie zu kommen. Sie kam, erlaubte ihm einen Kuß und
führte ihn nach Hause. »Auf frohes Wiedersehn!« sagte Herr von
Taußig dem Professor, der ihn bis vor das Gitter der geschlossenen
Abteilung begleitete. »Auf Wiedersehn, recht bald!« sagte die Frau.
(Sie liebte die Zeiten, in denen ihr Mann krank war.) Und sie
fuhren nach Hause. Vor zehn Jahren hatte sie zuletzt Chojnicki
besucht, damals noch nicht mit Taußig verheiratet, nicht weniger
schön als heute und um ganze zehn Jahre jünger. Auch damals war sie
nicht allein zurückgefahren. Ein Leutnant, jung und traurig wie
dieser hier, hatte sie begleitet. Er hieß Ewald und war Ulan.
(Ulanen hatte es hier damals gegeben.) Es wäre der erste wirkliche Schmerz ihres Lebens
gewesen, ohne Begleitung zurückzufahren; und eine Enttäuschung,
etwa von einem Oberleutnant begleitet zu werden. Für höhere Chargen
fühlte sie sich noch lange nicht alt genug. Zehn Jahre später –
vielleicht.

Aber das Alter nahte mit grausamen und lautlosen Schritten und
manchmal in tückischen Verkleidungen. Sie zählte die Tage, die an
ihr vorbeirannen, und jeden Morgen die feinen Runzeln, zarthaarige
Netze, in der Nacht um die ahnungslos schlafenden Augen vom Alter
gesponnen. Ihr Herz aber war ein sechzehnjähriges Mädchenherz. Mit
ständiger Jugend gesegnet, wohnte es mitten im alternden Körper,
ein schönes Geheimnis in einem verfallenden Schloß. Jeder junge
Mann, den Frau von Taußig in ihre Arme nahm, war der langersehnte
Gast. Er blieb leider nur im Vorzimmer stehen. Sie lebte ja gar
nicht; sie wartete ja nur! Einen nach dem andern sah sie davongehn,
mit bekümmerten, ungesättigten und verbitterten Augen. Allmählich
gewöhnte sie sich daran, Männer kommen und gehen zu sehen, das
Geschlecht der kindischen Riesen, die täppischen Mammutinsekten
glichen, flüchtig und dennoch von schwerem Gewicht; eine Armee von
plumpen Toren, die mit bleiernen Fittichen zu flattern versuchten;
Krieger, die zu erobern glaubten, wenn man sie verachtete, zu
besitzen, während man sie verlachte, zu genießen, wenn sie kaum
gekostet hatten; eine barbarische Horde, auf die man trotzdem
wartete, solange man lebte. Vielleicht, vielleicht stand einmal ein
einziger aus ihrer verworrenen und finsteren Mitte auf, leicht und
schimmernd, ein Prinz mit gesegneten Händen. Er kam nicht! Man
wartete, er kam nicht! Man wurde alt, er kam nicht! Frau von Taußig
stellte dem nahenden Alter junge Männer entgegen wie Dämme. Aus
Angst vor ihrem erkennenden Blick ging sie mit geschlossenen Augen
in jedes ihrer sogenannten Abenteuer. Und sie verzauberte mit ihren
Wünschen die törichten Männer für den eigenen Gebrauch. Leider
merkten sie nichts davon. Und sie verwandelten sich nicht im
geringsten.

Sie schätzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt aus für seine
Jahre dachte sie –, er hat traurige Dinge erlebt, aber er ist nicht
an ihnen klug geworden. Er liebt nicht leidenschaftlich, aber
vielleicht auch nicht flüchtig. Er ist bereits so unglücklich, daß
man ihn höchstens nur noch glücklich machen kann.

Am nächsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub »in
Familienangelegenheiten«. Um ein Uhr nachmittags verabschiedete er
sich von den Kameraden im Speisesaal. Er
stieg mit Frau von Taußig, beneidet und umjubelt, in ein Kupee
erster Klasse, für das er allerdings einen Zuschlag gezahlt
hatte.

Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor der
Dunkelheit; und er verließ das Kupee, um zu rauchen, das heißt:
unter dem Vorwand, rauchen zu müssen. Er stand im Korridor, erfüllt
von verworrenen Vorstellungen, sah durch das nächtliche Fenster die
fliegenden Schlangen, die aus den weißglühenden Funken der
Lokomotive im Nu gebildet wurden und im Nu verloschen, die dichte
Finsternis der Wälder und die ruhigen Sterne am Gewölbe des
Himmels. Sachte schob er die Tür zurück und ging auf den Zehen ins
Kupee. »Vielleicht hätten wir Schlafwagen nehmen sollen!« sagte die
Frau überraschend, ja erschreckend aus der Dunkelheit. »Sie müssen
unaufhörlich rauchen! Rauchen dürfen Sie auch hier!« Sie schlief
also noch immer nicht. Das Streichholz beleuchtete ihr Angesicht.
Es lag, weiß, vom schwarzen, wirren Haar umrandet, auf der
dunkelroten Polsterung. Ja, vielleicht hätte man Schlafwagen nehmen
sollen. Das Köpfchen der Zigarette glomm rötlich durch die
Finsternis. Sie fuhren über eine Brücke, die Räder polterten
stärker. »Die Brücken!« sagte die Frau. »Ich habe Angst, sie
stürzen ein!« Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur einstürzen!
Er hatte lediglich zwischen einem plötzlichen Unglück und einem
langsam heranschleichenden zu wählen. Er saß reglos der Frau
gegenüber, sah die Lichter der vorüberhuschenden Stationen
sekundenlang das Abteil erhellen und das bleiche Angesicht der Frau
von Taußig noch blasser werden. Er konnte kein Wort hervorbringen.
Er stellte sich vor, daß er sie küssen müsse, statt etwas zu sagen.
Er verschob den fälligen Kuß immer wieder. Nach der nächsten
Station, sagte er sich. Auf einmal streckte die Frau ihre Hand aus,
suchte nach dem Riegel an der Kupeetür, fand ihn und ließ ihn
einschnappen. Und Trotta beugte sich über ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von Taußig den Leutnant mit der
gleichen Heftigkeit, mit der sie vor zehn Jahren den Leutnant Ewald
geliebt hatte, auf der gleichen Strecke, um die gleiche Stunde und,
wer weiß, vielleicht im selben Kupee. Aber ausgelöscht war
vorläufig jener Ulan, wie die Früheren, wie die Späteren. Die Lust
brauste über die Erinnerung hin und schwemmte alle Spuren fort.
Frau von Taußig hieß Valerie mit Vornamen, man nannte sie mit der
landesüblichen Abkürzung Wally. Dieser Name, ihr zugeflüstert in
allen zärtlichen Stunden, klang in jeder
zärtlichen Stunde ganz neu. Eben taufte sie wieder dieser junge
Mann, sie war ein Kind (und frisch wie der Name). Dennoch machte
sie jetzt, aus Gewohnheit, die wehmütige Feststellung, daß sie
»viel älter« sei als er: eine Bemerkung, die sie jungen Männern
gegenüber immer wagte, gewissermaßen eine tollkühne Vorsicht.
Übrigens eröffnete diese Bemerkung eine neue Reihe von
Liebkosungen. Alle zärtlichen Worte, die ihr geläufig waren und die
sie dem und jenem schon geschenkt hatte, holte sie wieder hervor.
Jetzt kam – wie gut kannte sie leider die Reihenfolge! – die
ständig gleichlautende Bitte des Mannes, nicht vom Alter und von
der Zeit zu reden. Sie wußte, wie wenig diese Bitten bedeuteten –
und sie glaubte ihnen. Sie wartete. Aber der Leutnant Trotta
schwieg, ein verstockter junger Mann. Sie hatte Angst, das
Schweigen sei ein Urteil; und sie begann vorsichtig: »Was glaubst,
um wieviel älter ich bin als du?« Er war ratlos. Darauf antwortet
man nicht, es ging ihn auch gar nichts an. Er fühlte den schnellen
Wechsel von glatter Kühle und ebenso glatter Glut auf ihrer Haut,
die jähen klimatischen Veränderungen, die zu den zauberhaften
Erscheinungen der Liebe gehören. (Innerhalb einer einzigen Stunde
häufen sie alle Eigenschaften aller Jahreszeiten auf einer einzigen
weiblichen Schulter. Sie heben tatsächlich die Gesetze der Zeit
auf.) »Ich könnt' ja deine Mutter sein!« flüsterte die Frau. »Rate
mal, wie alt ich bin?« »Ich weiß nicht!« sagte der Unglückliche.
»Einundvierzig!« sagte Frau Wally. Sie war erst vor einem Monat
zweiundvierzig geworden. Aber manchen Frauen verbietet die Natur
selbst, die Wahrheit zu sagen; die Natur, die sie davor behütet,
älter zu werden. Frau von Taußig wäre vielleicht zu stolz gewesen,
ganze drei Jahre zu unterschlagen. Aber der Wahrheit ein einziges,
armseliges Jahr zu stehlen war noch kein Diebstahl an der
Wahrheit.

»Du lügst!« sagte er endlich, sehr grob, aus Höflichkeit. Und
sie umarmte ihn in einer neuen, aufrauschenden Welle aus
Dankbarkeit. Die weißen Lichter der Stationen rannen am Fenster
vorbei, erleuchteten das Kupee, belichteten ihr weißes Angesicht
und schienen ihre Schultern noch einmal zu entblößen. Der Leutnant
lag an ihrer Brust wie ein Kind. Sie fühlte einen wohltätigen,
seligen, einen mütterlichen Schmerz. Eine mütterliche Liebe rann in
ihre Arme und erfüllte sie mit neuer Kraft. Sie wollte ihrem
Geliebten Gutes tun wie einem eigenen Kind; als hätte ihn ihr Schoß
geboren, derselbe, der ihn jetzt empfing. »Mein Kind, mein Kind!«
wiederholte sie. Sie hatte keine Angst mehr vor dem Alter. Ja, zum erstenmal segnete sie die
Jahre, die sie von dem Leutnant schieden. Als der Morgen, ein
strahlender, frühsommerlicher Morgen, durch die dahinschießenden
Kupeefenster brach, zeigte sie dem Leutnant furchtlos das noch
nicht für den Tag gerüstete Angesicht. Sie rechnete allerdings ein
bißchen mit der Morgenröte. Denn zufällig lag der Osten vor dem
Fenster, an dem sie saß.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verändert. Infolgedessen
stellte er fest, daß er soeben die Liebe kennengelernt habe, das
heißt: die Verwirklichung seiner Vorstellungen von der Liebe. In
Wirklichkeit war er nur dankbar, ein gesättigtes Kind. »In Wien
bleiben wir zusammen, nicht?« – Liebes Kind, liebes Kind! dachte
sie fortwährend. Sie sah ihn an, von mütterlichem Stolz erfüllt,
als hätte sie ein Verdienst an den Tugenden, die er nicht besaß und
die sie ihm zuschrieb wie eine Mutter.

Eine unendliche Reihe kleiner Feste bereitete sie vor. Es fügte
sich gut, daß sie zu Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei Plätze
auf der Tribüne beschaffen. Sie wird mit ihm den bunten Zug
genießen, den sie liebte, wie ihn damals alle österreichischen
Frauen jedes Standes liebten.

Sie beschaffte Plätze auf der Tribüne. Der fröhliche und
feierliche Pomp der Parade beschenkte sie selbst mit einem warmen
und verjüngenden Widerschein. Seit ihrer Jugend kannte sie,
wahrscheinlich nicht weniger genau als der Obersthofmeister, alle
Phasen, Teile und Gesetze des Fronleichnamzuges, ähnlich wie die
alten Besucher der angestammten Opernlogen alle Szenen ihrer
geliebten Stücke. Ihre Lust zu schauen verminderte sich nicht etwa,
sondern nährte sich im Gegenteil von dieser vertrauten
Kennerschaft. In Carl Joseph standen die alten kindischen und
heldischen Träume auf, die ihn zu Hause, in den Ferien auf dem
väterlichen Balkon, bei den Klängen des Radetzkymarsches erfüllt
und beglückt hatten. Die ganze majestätische Macht des alten
Reiches zog vor seinen Augen dahin. Der Leutnant dachte an seinen
Großvater, den Helden von Solferino, und an den unerschütterlichen
Patriotismus seines Vaters, der einem kleinen, aber starken Fels
vergleichbar war, mitten unter den ragenden Bergen der
habsburgischen Macht. Er dachte an seine eigene heilige Aufgabe,
für den Kaiser zu sterben, jeden Augenblick zu Wasser und zu Lande
und auch in der Luft, mit einem Worte, an jedem Orte. Die Wendungen
des Gelübdes, das er ein paarmal mechanisch abgelegt hatte, wurden
lebendig. Sieerhoben sich, ein Wort nach dem
andern erhob sich, jedes eine Fahne. Das porzellanblaue Auge des
Allerhöchsten Kriegsherrn, erkaltet auf so vielen Bildern an so
vielen Wänden des Reiches, füllte sich mit neuer, väterlicher Huld
und blickte wie ein ganzer blauer Himmel auf den Enkel des Helden
von Solferino. Es leuchteten die lichtblauen Hosen der Infanterie.
Wie der leibhaftige Ernst der ballistischen Wissenschaft zogen die
kaffeebraunen Artilleristen vorbei. Die blutroten Feze auf den
Köpfen der hellblauen Bosniaken brannten in der Sonne wie kleine
Freudenfeuerchen, angezündet vom Islam zu Ehren Seiner
Apostolischen Majestät. In den schwarzen, lackierten Karossen saßen
die goldgezierten Ritter des Vlieses und die schwarzen, rotbäckigen
Gemeinderäte. Nach ihnen wehten wie majestätische Stürme, die ihre
Leidenschaft in der Nähe des Kaisers zügeln, die Roßhaarbüsche der
Leibgarde-Infanterie einher. Schließlich erhob sich, vom
schmetternden Generalmarsch vorbereitet, der kaiser- und königliche
Gesang der irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim:
»Gott erhalte, Gott beschütze« über die stehende Volksmenge, die
marschierenden Soldaten, die sachte trabenden Rösser und die
lautlos rollenden Wagen. Er schwebte über allen Köpfen, ein Himmel
aus Melodie, ein Baldachin aus schwarz-gelben Tönen. Und das Herz
des Leutnants stand still und klopfte heftig zu gleicher Zeit –
eine medizinische Absonderlichkeit. Zwischen den langsamen Klängen
der Hymne flogen die Hochrufe auf wie weiße Fähnchen zwischen
großen, wappenbemalten Bannern. Der Lipizzanerschimmel kam tänzelnd
einher, mit der majestätischen Koketterie der berühmten
Lipizzanerpferde, die im kaiserlich-königlichen Gestüt ihre
Ausbildung genossen. Ihm folgte das Hufgetrappel der Halbschwadron
Dragoner, ein zierlicher Paradedonner. Die schwarz-goldenen Helme
blitzten in der Sonne. Die Rufe der hellen Fanfaren ertönten,
Stimmen fröhlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser
naht!

Und der Kaiser kam: Acht blütenweiße Schimmel zogen seinen
Wagen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Röcken
und mit weißen Perücken, ritten die Lakaien. Sie sahen aus wie
Götter, und sie waren nur Diener von Halbgöttern. Zu beiden Seiten
des Wagens standen je zwei ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen
Pantherfellen über der Schulter. Sie erinnerten an die Wächter der
Mauern von Jerusalem, der heiligen Stadt, deren König der Kaiser
Franz Joseph war. Der Kaiser trug den schneeweißen Rock, den man
von allen Bildern der Monarchie kannte,
und einen mächtigen grünen Papageienfederstrauß über dem Hut.
Sachte im Wind wehten die Federn. Der Kaiser lächelte nach allen
Seiten. Auf seinem alten Angesicht lag das Lächeln wie eine kleine
Sonne, die er selbst geschaffen hatte. Vom Stephansdom dröhnten die
Glocken, die Grüße der römischen Kirche, entboten dem Römischen
Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom Wagen mit jenem
elastischen Schritt, den alle Zeitungen rühmten, und ging in die
Kirche wie ein einfacher Mann; zu Fuß ging er in die Kirche, der
Römische Kaiser Deutscher Nation, umdröhnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und königlichen Armee hätte dieser
Zeremonie gleichgültig zusehen können. Und Carl Joseph war einer
der Empfindlichsten. Er sah den goldenen Glanz, den die Prozession
verströmte, und er hörte nicht den düstern Flügelschlag der Geier.
Denn über dem Doppeladler der Habsburger kreisten sie schon, die
Geier, seine brüderlichen Feinde.

Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hatte, man
sah mit eigenen Augen, wie sie lebte! Über die breite Ringstraße
zogen die Bewohner dieser Stadt, fröhliche Untertanen der
Apostolischen Majestät, alles Leute aus seinem Hofgesinde. Die
ganze Stadt war nur ein riesengroßer Burghof. Mächtig in den
Torbögen der uralten Paläste standen die livrierten Türhüter mit
ihren Stäben, die Götter unter den Lakaien. Schwarze Kutschen auf
gummibereiften hohen und edlen Rädern mit zarten Speichen hielten
vor den Toren. Die Rösser streichelten mit fürsorglichen Hufen das
Pflaster. Staatsbeamte mit schwarzen Krappenhüten, goldenen Kragen
und schmalen Degen kamen würdig und verschwitzt von der Prozession.
Die weißen Schulmädchen, Blüten im Haar und Kerzen in den Händen,
kehrten heim, eingezwängt zwischen ihre feierlichen Elternpaare,
wie deren körperhaft gewordenen, etwas verstörten und vielleicht
auch ein wenig verprügelten Seelen. Über den hellen Hüten der
hellen Damen, die ihre Kavaliere spazierenführten wie an Leinen,
wölbten sich die zierlichen Baldachine der Sonnenschirme. Blaue,
braune, schwarze, gold- und silberverzierte Uniformen bewegten sich
wie seltsame Bäumchen und Gewächse, ausgebrochen aus einem
südlichen Garten und wieder nach der fernen Heimat strebend. Das
schwarze Feuer der Zylinder glänzte über eifrigen und roten
Gesichtern. Farbige Schärpen, die Regenbogen der Bürger, lagen über
breiten Brüsten, Westen und Bäuchen. Da wallten über die Fahrbahn der Ringstraße in zwei breiten Reihen
die Leibgardisten in weißen Engelspelerinen mit roten Aufschlägen
und weißen Federbüschen, schimmernde Hellebarden in den Fäusten,
und die Straßenbahnen, die Fiaker und selbst die Automobile hielten
vor ihnen an wie vor wohlvertrauten Gespenstern der Geschichte. An
den Kreuzungen und Ecken begossen die dicken, zehnfach beschürzten
Blumenfrauen (städtische Schwestern der Feen) aus dunkelgrünen
Kannen ihre leuchtenden Sträuße, segneten mit lächelnden Blicken
vorübergehende Liebespaare, banden Maiglöckchen zusammen und ließen
ihre alten Zungen laufen. Die goldenen Helme der Feuerwehrmänner,
die zu den Spektakeln abmarschierten, funkelten, heitere Mahner an
Gefahr und Katastrophe. Es roch nach Flieder und Weißdorn. Die
Geräusche der Stadt waren nicht laut genug, die pfeifenden Amseln
in den Gärten und die trillernden Lerchen in den Lüften zu
übertönen. All das schüttete die Welt über den Leutnant Trotta aus.
Er saß im Wagen neben seiner Freundin, er liebte sie, und er fuhr,
wie ihm schien, durch den ersten guten Tag seines Lebens.

Und es war auch in der Tat, als begänne sein Leben. Er lernte
Wein trinken, wie er an der Grenze den Neunziggrädigen getrunken
hatte. Er aß mit der Frau in jenem berühmten Speisehaus, dessen
Wirtin würdig war wie eine Kaiserin, dessen Raum heiter und
andächtig war wie ein Tempel, nobel wie ein Schloß und friedlich
wie eine Hütte. Hier aßen an angestammten Tischen die Exzellenzen,
und die Kellner, die sie bedienten, sahen aus wie ihresgleichen, so
daß es beinahe war, als wechselten Gäste und Kellner in einem
bestimmten Turnus miteinander ab. Und jeder kannte jeden beim
Vornamen wie ein Bruder den andern; aber sie grüßten einander wie
ein Fürst den andern. Man kannte die Jungen und die Alten, die
guten Reiter und die schlechten, die Galanten und die Spieler, die
Flotten, die Ehrgeizigen, die Günstlinge, die Erben einer uralten,
durch die Überlieferung geheiligten sprichwörtlichen und allseits
verehrten Dummheit und auch die Klugen, die morgen an die Macht
kommen sollten. Man hörte nur ein zartes Geräusch wohlerzogener
Gabeln und Löffel und an den Tischen jenes lächelnde Geflüster der
Essenden, das lediglich der Angesprochene hört und das der kundige
Nachbar ohnehin errät. Von den weißen Tischtüchern kam ein
friedlicher Glanz, durch die hohen, verhangenen Fenster strömte ein
verschwiegener Tag, aus den Flaschen rann der Wein mit zärtlichem
Gurren, und wer einen Kellner rufen wollte, brauchte nur die Augen zu erheben. Denn man vernahm
in dieser gesitteten Stille den Aufschlag eines Augenlides wie
anderswo einen Ruf. Ja, so begann das, was er »das Leben« nannte
und was zu jener Zeit vielleicht auch das Leben war: die Fahrt im
glatten Wagen zwischen den dichten Gerüchen des gereiften
Frühlings, an der Seite einer Frau, von der man geliebt wurde.
Jeder ihrer zärtlichen Blicke schien ihm seine junge Überzeugung zu
rechtfertigen, daß er ein ausgezeichneter Mann sei von vielen
Tugenden und sogar ein »famoser Offizier« in dem Sinne, in dem man
innerhalb der Armee diese Bezeichnung anwandte. Er erinnerte sich,
daß er fast sein ganzes Leben traurig gewesen war, scheu, man
konnte schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich jetzt zu
kennen glaubte, begriff er nicht mehr, warum er traurig, scheu und
verbittert gewesen war. Der Tod in der Nähe hatte ihn erschreckt.
Aber auch aus den wehmütigen Gedanken, die er jetzt Katharina und
Max Demant nachsandte, bezog er noch einen Genuß. Er hatte seiner
Meinung nach Hartes durchgemacht. Er verdiente die zärtlichen
Blicke einer schönen Frau. Er sah sie von Zeit zu Zeit dennoch ein
wenig ängstlich an. War's nicht eine Laune von ihr, ihn mitzunehmen
wie einen Knaben und ihm ein paar gute Tage zu bereiten? Das konnte
man sich nicht gefallen lassen. Er war, wie es bereits feststand,
ein ganz famoser Mensch, und wer ihn liebte, mußte ihn ganz lieben,
ehrlich und bis in den Tod, wie die arme Katharina. Und wer weiß,
wie viele Männer dieser schönen Frau einfielen, während sie ihn
ganz allein zu lieben glaubte oder zu lieben vorgab?! War er
eifersüchtig? Gewiß, er war eifersüchtig! Und auch ohnmächtig, wie
ihm gleich darauf einfiel. Eifersüchtig und ohne jedes Mittel,
hierzubleiben oder mit der Frau weiterzufahren, sie zu behalten,
solange ihm beliebte, und sie zu erforschen und sie zu gewinnen.
Ja, er war ein kleiner, armer Leutnant, mit fünfzig Kronen
monatlicher Rente vom Vater, und er hatte Schulden …

»Spielt ihr in eurer Garnison?« fragte Frau von Taußig
plötzlich.

»Die Kameraden«, sagte er. »Hauptmann Wagner zum Beispiel. Er
verliert enorm!«

»Und du?«

»Gar nicht!« sagte der Leutnant. Er wußte in diesem Augenblick,
auf welche Weise man mächtig werden konnte. Er empörte sich gegen
sein mäßiges Geschick. Er wünschte sich ein glanzvolles. Wenn er
Staatsbeamter geworden wäre, hätte er vielleicht Gelegenheit
gehabt, einige seiner geistigen Tugenden,
die er gewiß besaß, nützlich anzuwenden, Karriere zu machen. Was
war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der Held von Solferino
selbst im Krieg und durch seine Tat gewonnen?!

»Daß du nur nicht spielst!« sagte Frau von Taußig. »Du siehst
nicht aus wie einer, der Glück im Spiel hat!«

Er war gekränkt. Sofort faßte ihn die Begierde, zu beweisen, daß
er Glück habe, überall! Er begann, geheime Pläne zu brüten, für
heute, jetzt, für diese Nacht. Seine Umarmungen waren gleichsam
vorläufige Umarmungen, Proben einer Liebe, die er morgen geben
wollte als ein Mann, nicht nur ausgezeichnet, sondern auch mächtig.
Er dachte an die Zeit, sah auf die Uhr und überlegte schon eine
Ausflucht, um nicht zu spät fortzukommen. Frau Wally schickte ihn
selbst weg. »Es wird spät, du mußt gehen!« »Morgen vormittag!«
»Morgen vormittag!«

Der Hotelportier nannte einen Spielsaal in der Nähe. Man
begrüßte den Leutnant mit geschäftiger Höflichkeit. Er sah ein paar
höhere Offiziere und blieb vor ihnen in der vorgeschriebenen
Erstarrung stehen. Lässig winkten sie ihm zu, verständnislos
starrten sie ihn an, als begriffen sie überhaupt nicht, daß man sie
militärisch behandle; als wären sie längst nicht mehr Angehörige
der Armee und nur noch nachlässige Träger ihrer Uniformen; und als
weckte dieser ahnungslose Neuling in ihnen eine sehr ferne
Erinnerung an eine sehr ferne Zeit, in der sie noch Offiziere
gewesen waren. Sie befanden sich in einer anderen, vielleicht in
einer geheimeren Abteilung ihres Lebens, und nur noch ihre Kleider
und Sterne erinnerten an ihr gewöhnliches, alltägliches Leben, das
morgen mit dem anbrechenden Tag wieder beginnen würde. Der Leutnant
überzählte seine Barschaft, sie betrug hundertundfünfzig Kronen. Er
legte, wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte, fünfzig
Kronen in die Tasche, den Rest in das Zigarettenetui. Eine Weile
saß er an einem der beiden Roulettetische, ohne zu setzen – Karten
kannte er zu wenig, und er wagte sich nicht an sie. Er war ganz
ruhig und über seine Ruhe erstaunt. Er sah die roten, weißen,
blauen Häufchen der Spielmarken kleiner werden, größer werden,
hierhin und dorthin rücken. Aber es fiel ihm nicht ein, daß er
eigentlich gekommen war, um sie alle an seinen Platz wandern zu
sehen. Er entschloß sich endlich zu setzen, und es war nur wie eine
Pflicht. Er gewann. Er setzte die Hälfte des Gewinstes und gewann
noch einmal. Er sah nicht nach den Farben und nicht nach den
Zahlen. Er setzte gleichmütig irgendwohin. Er gewann. Er setzte den
ganzen Gewinn. Er gewann zum viertenmal. Ein Major gab ihm einen Wink. Trotta stand auf. Der
Major: »Sie sind zum erstenmal hier. Sie haben tausend Kronen
gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!« »Jawohl, Herr Major!«
sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die Marken eintauschte, tat
es ihm leid, daß er dem Major gehorcht hatte. Er zürnte sich, weil
er imstande war, jedem Beliebigen zu gehorchen. Weshalb ließ er
sich wegschicken? Und warum hatte er nicht mehr den Mut
zurückzukehren? Er ging, unzufrieden mit sich und unglücklich über
seinen ersten Gewinn.

Es war schon spät und so still, daß man die Schritte einzelner
Fußgänger aus entfernten Straßen hörte. An dem Streifen des Himmels
über der schmalen, von hohen Häusern gesäumten Gasse zwinkerten
fremd und friedlich die Sterne. Eine dunkle Gestalt bog um die Ecke
und kam dem Leutnant entgegen. Sie schwankte, es war ein
Betrunkener, ohne Zweifel. Der Leutnant erkannte ihn sofort: Es war
der Maler Moser, der seine gewöhnliche Runde durch die nächtlichen
Straßen der inneren Stadt machte, mit Mappe und Schlapphut. Er
salutierte mit einem Finger und begann, seine Bilder anzubieten.
»Lauter Mädchen in allen Positionen!« Carl Joseph blieb stehen. Er
dachte, daß ihm das Schicksal selbst den Maler Moser
entgegenschickte. Er wußte nicht, daß er seit Jahren jede Nacht um
die gleiche Stunde den Professor in irgendeiner Gasse der inneren
Stadt hätte treffen können. Er zog die aufgesparten fünfzig Kronen
aus der Tasche und gab sie dem Alten. Er tat es, als hätte es ihm
jemand lautlos geboten; wie man einen Befehl vollführt. So wie er,
so wie er, dachte er, er ist ganz glücklich, er hat ganz recht! Er
erschrak über seinen Einfall. Er suchte nach den Gründen, denen
zufolge der Maler Moser recht haben sollte, fand keine, erschrak
noch mehr und verspürte schon den Durst nach Alkohol, den Durst der
Trinker, der ein Durst der Seele und des Körpers ist. Plötzlich
sieht man wenig wie ein Kurzsichtiger, hört schwach wie ein
Schwerhöriger. Man muß sofort, auf der Stelle, ein Glas trinken.
Der Leutnant kehrte um, hielt den Maler Moser auf und fragte: »Wo
können wir trinken?«

Es gab ein nächtliches Gasthaus, nicht weit von der Wollzeile.
Dort bekam man Sliwowitz, leider war er fünfundzwanzig Prozent
schwächer als der Neunziggrädige. Der Leutnant und der Maler
setzten sich und tranken. Allmählich wurde es Trotta klar, daß er
längst nicht mehr der Meister seines Glücks war, längst nicht mehr
ein ausgezeichneter Mann von allerhand Tugenden. Arm und elend war
er vielmehr und voller Wehmut über seinen
Gehorsam gegenüber einem Major, der ihn verhindert hatte,
Hunderttausende zu gewinnen. Nein! Fürs Glück war er nicht
geschaffen! Frau von Taußig und der Major aus dem Spielsaal und
überhaupt alle, alle machten sich über ihn lustig. Nur dieser eine,
der Maler Moser (man konnte ihn schon ruhig einen Freund nennen)
war aufrichtig, ehrlich und treu. Man sollte sich ihm zu erkennen
geben! Dieser ausgezeichnete Mann war der älteste und der einzige
Freund seines Vaters. Man sollte sich seiner nicht schämen. Er
hatte den Großvater gemalt! Der Leutnant tat einen tiefen Atemzug,
um aus der Luft Mut zu schöpfen, und sagte: »Wissen Sie eigentlich,
daß wir uns schon lange kennen?« Der Maler Moser reckte den Kopf,
ließ seine Augen unter den buschigen Brauen blitzen und fragte:
»Wir – uns – lange – kennen? Persönlich? Denn so, als Maler, kennen
Sie mich natürlich! Als Maler bin ich weithin bekannt. Ich bedaure,
ich bedaure, ich fürchte, Sie irren sich! Oder« – Moser wurde
bekümmert – »ist es möglich, daß man mich verwechselt?«

»Ich heiße Trotta!« sagte der Leutnant.

Maler Moser schaute aus blicklosen, gläsernen Augen auf den
Leutnant und streckte die Hand aus. Dann brach ein donnerndes
Jauchzen aus ihm. Er zog den Leutnant an der Hand halb über den
Tisch zu sich, beugte sich ihm entgegen, und so, in der Mitte des
Tisches, küßten sie sich brüderlich und ausdauernd.

»Und was macht er, dein Vater?« fragte der Professor. »Ist er
noch im Amt? Ist er schon Statthalter? Hab' nie mehr was von ihm
gehört! Vor einiger Zeit hab' ich ihn hier getroffen im
Volksgarten, da hat er mir Geld gegeben, da war er nicht allein, da
war er mit seinem Sohn, dem Bürscherl – aber halt, das bist du ja
eben.«

»Ja, das war ich damals«, sagte der Leutnant. »Es ist schon
lange her, es ist schon sehr, sehr lange her.«

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefühlt hatte,
beim Anblick der klebrigen und roten Hand auf dem väterlichen
Schenkel.

»Ich muß dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!« sagte der
Leutnant. »Ich hab' dich damals miserabel behandelt, miserabel hab'
ich dich behandelt! Vergib mir, lieber Freund!«

»Ja, miserabel!« bestätigte Moser. »Ich verzeihe dir! Kein Wort
mehr davon! Wo wohnst du? Ich will dich begleiten!«

Man schloß das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch die
stillen Gassen. »Hier bleibe ich«, murmelte der Maler. »Hier meine
Adresse! Besuch mich morgen, mein Junge!«
Und er gab dem Leutnant eine seiner unmäßigen Geschäftskarten, die
er in den Kaffeehäusern zu verteilen pflegte.










Kapitel 6

 


Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zurückfahren
mußte, war ein betrüblicher und zufällig auch ein trüber Tag. Er
ging noch einmal über die Straßen, durch die zwei Tage früher die
Prozession gezogen war. Damals, dachte der Leutnant (damals, dachte
er), war er eine kurze Stunde stolz auf sich und seinen Beruf
gewesen. Heute aber schritt der Gedanke an seine Rückkehr neben ihm
einher wie ein Wächter neben einem Gefangenen. Zum erstenmal lehnte
sich der Leutnant Trotta gegen das militärische Gesetz auf, das
sein Leben beherrschte. Er gehorchte seit seiner frühesten
Knabenzeit. Und er wollte nicht mehr gehorchen. Er wußte zwar
keineswegs, was die Freiheit bedeutete; aber er fühlte, daß sie
sich von einem Urlaub unterscheiden mußte wie etwa ein Krieg von
einem Manöver. Dieser Vergleich fiel ihm ein, weil er ein Soldat
war (und weil der Krieg die Freiheit des Soldaten ist). Es kam ihm
in den Sinn, daß die Munition, die man für die Freiheit brauchte,
das Geld sei. Die Summe aber, die er bei sich trug, glich
gewissermaßen den blinden Patronen, die man in den Manövern
abfeuerte. Besaß er überhaupt etwas? Konnte er sich Freiheit
leisten? Hatte sein Großvater, der Held von Solferino, ein Vermögen
hinterlassen? Würde er es einmal von seinem Vater erben? Niemals
waren ihm früher derlei Überlegungen bekannt gewesen! Jetzt flogen
sie ihm zu wie eine Schar fremder Vögel, nisteten sich in seinem
Gehirn ein und flatterten unruhig darin herum. Jetzt vernahm er
alle verwirrenden Rufe der großen Welt. Seit gestern wußte er, daß
Chojnicki in diesem Jahr früher als gewöhnlich seine Heimat
verlassen und noch in dieser Woche mit seiner Freundin nach dem
Süden fahren wolle. Und er lernte die Eifersucht auf einen Freund
kennen; und sie beschämte ihn doppelt. Er fuhr an die nordöstliche
Grenze. Aber die Frau und der Freund fuhren nach dem Süden. Und der
»Süden«, der bis zu dieser Stunde eine geographische Bezeichnung
gewesen war, erglänzte in allen betörenden Farben eines unbekannten
Paradieses. Der Süden lag in einem fremden Land! Und siehe da: Es
gab also fremde Länder, die Kaiser Joseph
dem Ersten nicht untertan waren, die ihre eigenen Armeen hatten,
mit Vieltausenden Leutnants in kleinen und großen Garnisonen. In
diesen andern Ländern bedeutete der Name des Helden von Solferino
gar nichts. Auch dort gab es Monarchen. Und diese Monarchen hatten
ihre eigenen Lebensretter. Es war höchst verwirrend, solchen
Gedanken nachzugehen; für einen Leutnant der Monarchie genau so
verwirrend wie etwa für unsereinen die Überlegung, daß die Erde nur
einer von Millionen und Abermillionen Weltkörpern sei, daß es noch
unzählige Sonnen auf der Milchstraße gebe und daß jede der Sonnen
ihre eigenen Planeten habe und daß man also selbst ein sehr
armseliges Individuum wäre, um nicht ganz grob zu sagen: ein
Häufchen Dreck!

Von seinem Gewinn besaß der Leutnant noch siebenhundert Kronen.
Einen Spielsaal noch einmal aufzusuchen, hatte er nicht mehr
gewagt; nicht allein aus Angst vor jenem unbekannten Major, der
vielleicht vom Stadtkommando bestellt war, jüngere Offiziere zu
überwachen, sondern auch aus Angst vor der Erinnerung an seine
klägliche Flucht. Ach! Er wußte wohl, daß er noch hundertmal sofort
jeden Spielsaal verlassen würde, dem Wunsch und Wink eines Höheren
gehorchend. Und wie ein Kind in einer Krankheit verlor er sich mit
einem gewissen Wohlbehagen in der schmerzlichen Erkenntnis, daß er
unfähig sei, das Glück zu zwingen. Er bedauerte sich
außerordentlich. Und es tat ihm in dieser Stunde wohl, sich zu
bedauern. Er trank einige Schnäpse. Und sofort fühlte er sich
heimisch in seiner Ohnmacht. Und wie einem Menschen, der sich in
eine Haft oder in ein Kloster begibt, erschien dem Leutnant das
Geld, das er bei sich trug, bedrückend und überflüssig. Er
beschloß, es auf einmal auszugeben. Er ging in den Laden, in dem
ihm sein Vater die silberne Tabatiere gekauft hatte, und erstand
eine Perlenkette für seine Freundin. Blumen in der Hand, die Perlen
in der Hosentasche und mit einem kläglichen Gesicht trat er vor
Frau von Taußig. »Ich hab' dir was gebracht«, gestand er, als hätte
er sagen wollen: Ich hab' was für dich gestohlen! Es kam ihm vor,
daß er zu Unrecht eine fremde Rolle spiele, die Rolle eines
Weltmannes. Und erst in dem Augenblick, da er sein Geschenk in der
Hand hielt, fiel ihm ein, daß es lächerlich übertrieben war, ihn
selbst erniedrigte und die reiche Frau vielleicht beleidigte. »Ich
bitte, es zu entschuldigen!« sagte er also. »Ich wollte eine
Kleinigkeit kaufen – aber –« Und er wußte nichts mehr. Und er wurde
rot. Und er senkte die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das
Alter nahen sehen, der Leutnant Trotta! Er wußte nicht, daß sie
jedes Geschenk wie eine Zaubergabe empfangen, die sie verjüngt, und
daß ihre klugen und sehnsüchtigen Augen ganz anders schätzen! Frau
von Taußig liebte ja übrigens diese Hilflosigkeit, und je
deutlicher seine Jugend wurde, desto jünger wurde sie selbst! Und
also flog sie, klug und ungestüm, an seinen Hals, küßte ihn wie ein
eigenes Kind, weinte, weil sie ihn nun verlieren sollte, lachte,
weil sie ihn noch hielt, und auch ein wenig, weil die Perlen so
schön waren, und sagte, durch eine heftige, prachtvolle Flut von
Tränen: »Du bist lieb, sehr lieb, mein Junge!« Sie bereute sofort
diesen Satz, insbesondere die Worte: mein Junge! Denn sie machten
sie älter, als sie in diesem Augenblick tatsächlich war. Zum Glück
konnte sie gleich darauf bemerken, daß er stolz war wie auf eine
Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegsherr selbst verliehen
hätte. Er ist zu jung, dachte sie, um zu wissen, wie alt ich
bin! …

Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszurotten, in
dem Meer ihrer Leidenschaft zu versenken, griff sie nach den
Schultern des Leutnants, deren zarte und warme Knochen schon ihre
Hände zu verwirren begannen, und zog ihn zum Sofa. Sie überfiel ihn
mit ihrer gewaltsamen Sehnsucht, jung zu werden. In heftigen
Flammenbögen brach die Leidenschaft aus ihr, fesselte den Leutnant
und unterjochte ihn. Ihre Augen blinzelten dankbar und selig das
junge Angesicht des Mannes über dem ihrigen an. Sein Anblick allein
verjüngte sie. Und ihre Wollust, eine ewig junge Frau zu bleiben,
war so groß wie ihre Wollust zu lieben. Eine Weile glaubte sie,
niemals von diesem Leutnant lassen zu können. Einen Augenblick
später sagte sie allerdings: »Schade, daß du heute fährst! …
«

»Werd' ich dich nie mehr sehen?« fragte er fromm, ein junger
Liebhaber.

»Wart auf mich, ich komm' wieder!« Und: »Betrüg mich nicht!«
fügte sie schnell hinzu, mit der Furcht der alternden Frau vor der
Untreue und vor der Jugend der anderen.

»Ich liebe nur dich!« antwortete aus ihm die ehrliche Stimme
eines jungen Mannes, dem nichts so wichtig erscheint wie die
Treue.

Das war ihr Abschied.

Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu früh und mußte lange
warten. Ihm war es aber, als führe er schon. Jede Minute, die er
noch in der Stadt zugebracht hätte, wäre peinvoll, vielleicht sogar
schmachvoll gewesen. Er milderte den
Zwang, der ihn befehligte, indem er sich den Anschein gab, ein
wenig früher wegzufahren, als er mußte. Er konnte endlich
einsteigen. Er verfiel in einen glücklichen, selten unterbrochenen
Schlaf und erwachte erst kurz vor der Grenze.

Sein Bursche Onufrij erwartete ihn und berichtete, daß Aufruhr
in der Stadt herrsche. Die Borstenarbeiter demonstrierten, und die
Garnison hatte Bereitschaft.

Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend so
früh verlassen hatte. Da fuhr er also »nach dem Süden« mit Frau von
Taußig! Und man war ein schwacher Gefangener und konnte nicht
sofort umkehren, den Zug besteigen und zurückfahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant Trotta ging
also zu Fuß. Hinter ihm ging Onufrij, den Ranzen in der Hand. Die
kleinen Kramläden des Städtchens waren geschlossen. Eiserne Balken
verrammelten die hölzernen Türen und Fensterläden der niedrigen
Häuser. Gendarmen patrouillierten mit aufgepflanzten Bajonetten.
Man hörte keinen Laut, außer dem gewohnten Quaken der Frösche aus
den Sümpfen. Den Staub, den diese sandige Erde unermüdlich
erzeugte, hatte der Wind aus vollen Händen über Dächer, Mauern,
Staketenzäune, das hölzerne Pflaster und die vereinzelten Weiden
geschüttet. Ein Staub von Jahrhunderten schien über dieser
vergessenen Welt zu liegen. Man sah keinen Einwohner in den Gassen,
und man konnte glauben, sie seien alle hinter ihren verriegelten
Türen und Fenstern von einem plötzlichen Tod überfallen worden.
Doppelte Wachtposten standen vor der Kaserne. Hier wohnten seit
gestern alle Offiziere, und Brodnitzers Hotel stand leer.

Leutnant Trotta meldete seine Rückkehr beim Major Zoglauer. Von
diesem Vorgesetzten erfuhr er, daß ihm die Reise wohlgetan habe.
Nach den Begriffen eines Mannes, der schon länger als ein Jahrzehnt
an der Grenze diente, konnte eine Reise nicht anders als wohltun.
Und als handelte es sich um eine ganz alltägliche Angelegenheit,
sagte der Major dem Leutnant, daß ein Zug Jäger morgen früh
ausrücken und an der Landstraße, gegenüber der Borstenfabrik,
Aufstellung nehmen sollte, um gegebenenfalls gegen
»staatsgefährliche Umtriebe« der streikenden Arbeiter mit der Waffe
vorzugehen. Diesen Zug sollte der Leutnant Trotta kommandieren. Es
sei eigentlich eine Kleinigkeit und Anlaß vorhanden, anzunehmen,
daß die Gendarmerie genüge, um die Leute in gehörigem Respekt zu
halten; man müsse nur kaltes Blut bewahren und nicht zu früh vorgehen; endgültig aber würde die
politische Behörde darüber zu entscheiden haben, ob die Jäger
vorzugehen hätten oder nicht; dies sei für einen Offizier gewiß
nicht sehr angenehm; denn wie käme man schließlich dazu, sich etwas
von einem Bezirkskommissär sagen zu lassen? Schließlich aber sei
diese delikate Aufgabe auch eine Art Auszeichnung für den jüngsten
Leutnant des Bataillons; und endlich hätten die anderen Herren
keinen Urlaub gehabt, und das einfachste Gebot der
Kameradschaftlichkeit würde fordern und so weiter …

»Jawohl, Herr Major!« sagte der Leutnant und trat ab.

Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er hatte
den Enkel des Helden von Solferino fast gebeten, statt ihm zu
befehlen. Der Enkel des Helden von Solferino hatte ja auch einen
unerwarteten, herrlichen Urlaub gehabt. Er ging jetzt quer über den
Hof in die Kantine. Für ihn hatte das Schicksal diese politische
Demonstration vorbereitet. Deshalb war er an die Grenze gekommen.
Er glaubte jetzt genau zu wissen, daß ein tückisch berechnendes
Schicksal besonderer Art ihm zuerst den Urlaub beschert hatte, um
ihn hierauf zu vernichten. Die anderen saßen in der Kantine,
begrüßten ihn mit dem übertriebenen Jubel, der mehr ihrer Neugier,
»etwas zu erfahren«, entsprang als ihrer Herzlichkeit für den
Heimgekehrten, und fragten auch, alle gleichzeitig, wie »es«
gewesen sei. Nur der Hauptmann Wagner sagte: »Wenn morgen alles
vorbei ist, kann er's ja erzählen!« Und alle schwiegen
plötzlich.

»Wenn ich morgen erschlagen werde?« sagte der Leutnant Trotta zu
Hauptmann Wagner.

»Pfui, Teufel!« erwiderte der Hauptmann. »Ein ekelhafter Tod.
Eine ekelhafte Sache überhaupt! Dabei sind's arme Teufel. Und
vielleicht haben sie am End' recht!«

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, daß es arme
Kerle seien und daß sie recht haben konnten. Die Bemerkung des
Hauptmanns erschien ihm nun trefflich, und er zweifelte nicht mehr
daran, daß es arme Teufel waren. Er trank also zwei Neunziggrädige
und sagte: »Dann werd' ich also einfach nicht schießen lassen! Auch
nicht mit gefälltem Bajonett vorgehen! Die Gendarmerie soll selber
da zuschaun, wie sie fertig wird.«

»Du wirst tun, was du mußt! Du weißt's ja selbst!«

Nein! Carl Joseph wußte es nicht in diesem Augenblick. Er trank.
Und er geriet sehr schnell in jenen
Zustand, in dem er sich alles nur Erdenkliche zutrauen konnte.
Gehorsamsverweigerung, Austritt aus der Armee und gewinnreiches
Hasardspiel. Auf seinen Wegen sollte kein Toter mehr liegen!
»Verlaß diese Armee!« hatte Doktor Max Demant gesagt. Lange genug
war der Leutnant ein Schwächling gewesen! Statt aus der Armee
auszutreten, hatte er sich an die Grenze transferieren lassen. Nun
sollte alles ein Ende haben. Man ließ sich nicht morgen zu einer
Art gehobenem Wachmann degradieren! Übermorgen wird man vielleicht
Straßendienst machen und den Fremden Auskünfte erteilen müssen!
Lächerlich, dieses Soldatenspiel im Frieden! Niemals wird es einen
Krieg geben! Verfaulen wird man in den Kantinen! Er aber, der
Leutnant Trotta: Wer weiß, ob er nicht schon nächste Woche um diese
Stunde im »Süden« sitzen würde!

All das sagte er zu Hauptmann Wagner, eifrig, mit lauter Stimme.
Ein paar Kameraden umringten ihn und hörten zu. Einigen stand der
Sinn durchaus nicht nach Krieg. Die meisten wären mit allem
zufrieden gewesen, wenn sie etwas höhere Gagen, etwas bequemere
Garnisonen und etwas schnellere Avancements gehabt hätten. Manchen
war Leutnant Trotta fremd und auch ein wenig unheimlich
vorgekommen. Er war ein Protektionskind. Er kam eben von einem
herrlichen Ausflug zurück. Wie? Und es paßte ihm nicht, morgen
auszurücken? Leutnant Trotta fühlte rings um sich eine feindselige
Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der Armee diente, beschloß er,
seine Kameraden herauszufordern. Und da er wußte, was sie am
bittersten kränken mußte, sagte er: »Vielleicht lass' ich mich in
die Stabsschul' schicken!« Gewiß, warum nicht? sagten sich die
Offiziere. Er war von der Kavallerie gekommen, er konnte auch zur
Stabsschule gehen! Er würde bestimmt die Prüfungen machen und sogar
außertourlich General werden, in einem Alter, in dem ihresgleichen
gerade Hauptmann wurde und Sporen anlegen durfte. Es konnte ihm
also nicht schaden, morgen zu dem Pallawatsch auszurücken!

Er mußte am nächsten Tag schon zu früher Stunde ausrücken. Denn
die Armee selbst regelte den Gang der Stunden. Sie ergriff die Zeit
und stellte sie auf den Platz, der ihr nach militärischem Ermessen
gebührte. Obwohl die »staatsgefährlichen Umtriebe« erst gegen
Mittag zu erwarten waren, marschierte Leutnant Trotta schon um acht
Uhr morgens auf der breiten, staubigen Landstraße auf. Hinter den
sauberen, regelmäßigen Gewehrpyramiden, die friedlich und
gefährlich zugleichaussahen, lagen, standen und
wandelten die Soldaten. Die Lerchen schmetterten, die Grillen
sirrten, die Mücken summten. Auf den fernen Feldern konnte man die
bunten Kopftücher der Bäuerinnen leuchten sehen. Sie sangen. Und
manchmal antworteten ihnen die Soldaten, die in dieser Gegend
geboren waren, mit denselben Liedern. Sie hätten wohl gewußt, was
sie drüben auf den Feldern zu tun hatten! Aber worauf sie hier
warteten, verstanden sie nicht. War's schon der Krieg? Sollten sie
heute mittag schon sterben?

Es gab in der Nähe eine kleine Dorfschenke. Dorthin ging
Leutnant Trotta, einen Neunziggrädigen trinken. Die niedere
Schankstube war voll. Der Leutnant erkannte, daß hier die Arbeiter
saßen, die sich um zwölf Uhr vor der Fabrik versammeln sollten.
Alle Welt verstummte, als er eintrat, klirrend und schrecklich
gegürtet. Er blieb an der Theke stehen. Langsam, allzu langsam
hantierte der Wirt mit Flasche und Gläschen. Hinter dem Rücken
Trottas stand das Schweigen, ein massives Gebirge aus Stille. Er
leerte das Glas auf einen Zug. Er fühlte, daß sie alle warteten,
bis er wieder draußen wäre. Und er hätte ihnen gern gesagt, daß er
nichts dafür könne. Aber er war weder imstande, ihnen etwas zu
sagen, noch auch, sofort hinauszugehen. Er wollte nicht furchtsam
erscheinen, und er trank noch mehrere Schnäpse hintereinander. Sie
schwiegen noch immer. Vielleicht machten sie sich Zeichen hinter
seinem Rücken. Er wandte sich nicht um. Er verließ schließlich das
Wirtshaus und glaubte zu fühlen, daß er sich an dem harten Felsen
aus Stille vorbeizwängte; und Hunderte Blicke steckten in seinem
Nacken wie finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten,
»Vergatterung!« zu kommandieren, obwohl es erst zehn Uhr vormittag
war. Er langweilte sich, und er hatte auch gelernt, daß die Truppe
durch Langeweile demoralisiert werde und daß Gewehrübungen ihre
Sittlichkeit heben. Im Nu stand sein Zug vor ihm in den
vorschriftsmäßigen zwei Reihen, und auf einmal, und wohl zum
erstenmal in seinem soldatischen Leben, kam es ihm vor, daß die
exakten Gliedmaßen der Männer tote Bestandteile toter Maschinen
waren, die gar nichts erzeugten. Der ganze Zug stand reglos, und
alle Männer hielten den Atem an. Aber dem Leutnant Trotta, der
soeben das wuchtige und finstere Schweigen der Arbeiter in der
Schenke hinter seinem Rücken gespürt hatte, wurde es plötzlich
klar, daß es zwei Arten von Stille geben könne. Und vielleicht,
dachte er weiter, gab es mehrere Arten von
Stille, wie es so viele Arten von Geräuschen gab. Niemand hatte den
Arbeitern, als er die Schenke betrat, Vergatterung kommandiert.
Dennoch waren sie auf einmal verstummt. Und aus ihrem Schweigen
strömte ein finsterer und lautloser Haß, wie manchmal aus den
trächtigen und unendlich schweigsamen Wolken die lautlose,
elektrische Schwüle des noch vorhandenen Gewitters strömt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen seines
reglosen Zuges strömte gar nichts. Ein steinernes Gesicht stand
neben dem andern. Die meisten erinnerten ein wenig an seinen
Burschen Onufrij. Sie hatten breite Münder und schwere Lippen, die
sich kaum schließen konnten, und schmale, helle Augen ohne Blicke.
Und wie er so vor seinem Zuge stand, der arme Leutnant Trotta,
überwölbt vom blauen Glanz des Frühsommertages, umschmettert von
den Lerchen, umsirrt von den Grillen und mitten im Summen der
Mücken, und dennoch die tote Schweigsamkeit seiner Soldaten stärker
zu hören glaubte als alle Stimmen des Tages, überfiel ihn die
Gewißheit, daß er nicht hierhergehöre. Wohin eigentlich sonst?
fragte er sich, während der Zug auf seine weiteren Kommandos
wartete. Wohin sonst gehöre ich? Nicht zu jenen, die dort in der
Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht? Zu den Vätern meiner
Väter? Der Pflug gehört in meine Hand und nicht der Säbel? Und der
Leutnant ließ seine Mannschaft in der reglosen
Habt-acht-Stellung.

»Ruht!« kommandierte er endlich. »Gewehr bei Fuß! Abtreten!« Und
es war wie zuvor. Hinter den Gewehrpyramiden lagen die Soldaten.
Von den fernen Feldern her kam der Gesang der Bäuerinnen. Und die
Soldaten antworteten ihnen mit den gleichen Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei verstärkte
Wachtposten, begleitet vom Bezirkskommissär Horak. Leutnant Trotta
kannte ihn. Er war ein guter Tänzer, schlesischer Pole, flott und
bieder zu gleicher Zeit, und er erinnerte, ohne daß jemand seinen
Vater gekannt hätte, dennoch an diesen. Und sein Vater war ein
Briefträger gewesen. Heute trug er, wie es Vorschrift im Dienst
war, die Uniform, schwarz-grün mit violetten Aufschlägen, und den
Degen. Sein kurzer, blonder Schnurrbart leuchtete weizengolden, und
von seinen rosigen, vollen Wangen duftete weithin der Puder. Er war
fröhlich wie ein Sonntag und eine Parade. »Ich habe Auftrag«, sagte
er zum Leutnant Trotta, »die Versammlung sofort aufzulösen. Dann
sind Sie bereit, Herr Leutnant?« Er ordnete seine Gendarmen rings
um den wüsten Platz vor der Fabrik, auf
dem die Versammlung stattfinden sollte. Leutnant Trotta sagte:
»Ja!« und wandte ihm den Rücken.

Er wartete. Er hätte gerne noch einen Neunziggrädigen getrunken,
aber er konnte nicht mehr in die Schenke. Er sah den Oberjäger, den
Zugsführer, den Unterjäger in der Schenke verschwinden und wieder
zurückkommen. Er streckte sich ins Gras am Wegrand und wartete. Der
Tag wurde immer voller, die Sonne stieg höher, und die Lieder der
Bäuerinnen auf den fernen Feldern verstummten. Eine unendlich lange
Zeit schien dem Leutnant Trotta seit seiner Rückkehr aus Wien
verstrichen. Aus jenen fernen Tagen sah er nur noch die Frau, die
heute schon im »Süden« sein mochte, die ihn verlassen hatte: Er
dachte: verraten. Da lag er nun in der Grenzgarnison am Wegrand und
wartete nicht auf den Feind, sondern auf die Demonstranten.

Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. Ihnen voran
wehte ihr Gesang, ein Lied, das der Leutnant noch niemals gehört
hatte. In dieser Gegend hatte man es noch kaum gehört. Es war die
Internationale, in drei Sprachen gesungen. Der Bezirkskommissär
Horak kannte es, berufsmäßig. Der Leutnant Trotta verstand kein
Wort. Aber ihm schien die Melodie jene in Musik verwandelte Stille
zu sein, die er vorher im Rücken gespürt hatte. Feierliche
Aufregung bemächtigte sich des flotten Bezirkskommissärs. Er lief
von einem Gendarmen zum andern. Notizbuch und Bleistift in der
Hand. Noch einmal kommandierte Trotta: »Vergatterung!« Und wie eine
auf Erden gefallene Wolke zog die dichte Gruppe der Demonstranten
an dem starrenden, doppelten Zaun der zwei Reihen Jäger vorbei. Den
Leutnant ergriff eine dunkle Ahnung vom Untergang der Welt. Er
erinnerte sich an den bunten Glanz der Fronleichnamsprozession, und
einen kurzen Augenblick schien es ihm, als wallte die finstere
Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen Zug entgegen. Für die Dauer
eines einzigen hurtigen Augenblicks kam über den Leutnant die
erhabene Kraft, in Bildern zu schauen; und er sah die Zeiten wie
zwei Felsen gegeneinanderrollen, und er selbst, der Leutnant, ward
zwischen beiden zertrümmert. Sein Zug schulterte das Gewehr,
während drüben, von unsichtbaren Händen gehoben, Kopf und
Oberkörper eines Mannes über dem dichten schwarzen und unaufhörlich
bewegten Kreis der Menge erschienen. Alsbald bildete der schwebende
Körper fast den genauen Mittelpunkt des Kreises. Seine Hände hoben
sich in die Luft. Aus seinem Munde hallten unverständliche Laute.
Die Menge schrie. Neben dem Leutnant,
Notizbuch und Bleistift in der Hand, stand der Kommissär Horak. Auf
einmal klappte er sein Buch zu und schritt gegen die Menge auf die
andere Seite der Straße, langsam zwischen zwei funkelnden
Gendarmen.

»Im Namen des Gesetzes!« rief er. Seine helle Stimme übertönte
den Redner. Die Versammlung war aufgelöst.

Eine Sekunde war es still. Dann brach ein einziger Schrei aus
allen Menschen. Neben den Gesichtern erschienen die weißen Fäuste
der Männer, jedes Gesicht flankiert von zwei Fäusten. Die Gendarmen
schlossen sich zur Kette. Im nächsten Augenblick war der Halbbogen
der Menschen in Bewegung. Alle liefen schreiend gegen die
Gendarmen.

»Fällt das Bajonett!« kommandierte Trotta. Er zog den Säbel. Er
konnte nicht sehen, daß seine Waffe in der Sonne aufblitzte und
einen flüchtigen, spielerischen und aufreizenden Widerschein über
die im Schatten liegende Seite der Straße warf, auf der sich die
Menge befand. Die Helmknäufe der Gendarmen und ihre Bajonettspitzen
waren plötzlich in der Menge untergegangen. »Direktion die Fabrik!«
kommandierte Trotta. »Zug Marsch!« Die Jäger gingen vor, und ihnen
entgegen flogen dunkle Gegenstände aus Eisen, braune Latten und
weiße Steine, es pfiff und sauste, schnurrte und schnob. Leicht wie
ein Wiesel rannte Horak neben dem Leutnant her und flüsterte:
»Lassen Sie schießen, Herr Leutnant, um Gottes willen!«

»Zug halt!« kommandierte Trotta und: »Feuer!«

Die Jäger schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers
gelautet hatten, die erste Salve in die Luft. Hierauf wurde es ganz
still. Eine Sekunde lang konnte man alle friedlichen Stimmen des
sommerlichen Mittags hören. Und man spürte das gütige Brüten der
Sonne durch den Staub, den die Soldaten und die Menge aufgewirbelt
hatten, und durch den verwehenden leichten Brandgeruch der
abgeschossenen Patronen. Auf einmal schnitt die helle, heulende
Stimme einer Frau durch den Mittag. Und da einige in der Menge
offenbar glaubten, die Schreiende sei durch einen Schuß getroffen
worden, begannen sie neuerlich, ihre wahllosen Geschosse gegen das
Militär zu schleudern. Und den wenigen Schützen folgten sofort
mehrere und schließlich alle. Und schon sanken ein paar Jäger in
der ersten Reihe zu Boden, und während Leutnant Trotta ziemlich
ratlos dastand, den Säbel in der Rechten, mit der Linken nach der
Pistolentasche tastend, hörte er an der Seite dieflüsternde Stimme Horaks: »Schießen! Lassen Sie um
Gottes willen schießen!« In einer einzigen Sekunde rollten durch
das aufgeregte Gehirn Leutnant Trottas Hunderte abgerissener
Gedanken und Vorstellungen, manche gleichzeitig nebeneinander, und
verworrene Stimmen in seinem Herzen geboten ihm, bald Mitleid zu
haben, bald grausam zu sein, hielten ihm vor, was sein Großvater in
dieser Lage getan hätte, drohten ihm, daß er im nächsten Augenblick
selbst sterben würde, und ließen ihn zugleich den eigenen Tod als
den einzig möglichen und wünschenswerten Ausgang dieses Kampfes
erscheinen. Jemand hob seine Hand, wie er glaubte, eine fremde
Stimme kommandierte aus ihm noch einmal: »Feuer!«, und er konnte
noch sehen, daß diesmal die Gewehrläufe gegen die Menge gerichtet
waren. Eine Sekunde später wußte er gar nichts mehr. Denn ein Teil
der Menge, der zuerst geflohen zu sein schien oder sich den
Anschein gegeben hatte zu fliehen, machte nur einen Umweg und
kehrte im Lauf hinter dem Rücken der Jäger wieder, so daß der Zug
Leutnant Trottas zwischen die zwei Gruppen geriet. Während die
Jäger die zweite Salve abfeuerten, fielen Steine und genagelte
Latten auf ihre Rücken und Nacken. Und von einer dieser Waffen auf
den Kopf getroffen, sank Leutnant Trotta bewußtlos zu Boden. Man
hieb noch mit allerhand Gegenständen auf den Liegenden ein. Die
Jäger schossen nun ohne Kommando wahllos und nach allen Seiten
gegen ihre Angreifer und zwangen sie also zur Flucht. Das Ganze
hatte kaum drei Minuten gedauert. Als sich die Jäger unter dem
Kommando des Unteroffiziers in Doppelreihen aufstellten, lagen im
Staub der Landstraße verwundete Soldaten und Arbeiter, und es
dauerte lange, ehe die Sanitätswagen kamen. Man brachte den
Leutnant Trotta ins kleine Garnisonspital, stellte einen
Schädelbruch und einen Bruch des linken Schlüsselbeins fest und
befürchtete eine Gehirnentzündung. Ein offenbar sinnloser Zufall
hatte dem Enkel des Helden von Solferino eine Verletzung am
Schlüsselbein beschert. (Im übrigen hätte keiner von den Lebenden,
der Kaiser vielleicht ausgenommen, wissen können, daß die Trottas
ihren Aufstieg einer Schlüsselbeinverletzung des Helden von
Solferino zu verdanken haben.)

Drei Tage später kam in der Tat eine Gehirnentzündung. Und man
hätte gewiß den Bezirkshauptmann verständigt, wenn der Leutnant
noch am Tage seiner Einlieferung in das Garnisonspital und nachdem
er aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht war, den Major nicht
dringlichst gebeten hätte, dem Vater auf
keinen Fall Mitteilung von dem Ereignis zu machen. Zwar war der
Leutnant jetzt wieder ohne Bewußtsein, und es war sogar Anlaß genug
vorhanden, für sein Leben zu fürchten; aber der Major beschloß
trotzdem, noch zu warten. So kam es, daß der Bezirkshauptmann erst
zwei Wochen später von der Rebellion an der Grenze und von der
unseligen Rolle erfuhr, die sein Sohn gespielt hatte. Er erfuhr es
zuerst aus den Zeitungen, in die es durch die oppositionellen
Politiker gekommen war. Denn die Opposition war entschlossen, die
Armee, das Jägerbataillon und insbesondere den Leutnant Trotta, der
den Befehl gegeben hatte zu feuern, für die Toten und Witwen und
Waisen verantwortlich zu machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat
eine Art Untersuchung, das heißt: eine formal zur Beruhigung der
Politiker angestellte Untersuchung, ausgeführt von Militärbehörden,
und eine Veranlassung, den Angeklagten zu rehabilitieren und
vielleicht sogar auf irgendeine Weise auszuzeichnen. Immerhin war
der Bezirkshauptmann keineswegs beruhigt. Er telegraphierte sogar
zweimal an seinen Sohn und einmal an den Major Zoglauer. Dem
Leutnant ging es damals bereits besser. Er konnte sich noch nicht
im Bett bewegen, aber sein Leben war nicht mehr gefährdet. Er
schrieb an seinen Vater einen kurzen Bericht. Und er war im übrigen
nicht um seine Gesundheit besorgt … Er dachte daran, daß
wieder Tote auf seinem Wege lagen, und er war entschlossen, endlich
den Abschied zu nehmen. Mit derlei Überlegungen beschäftigt, wäre
es ihm unmöglich gewesen, seinen Vater zu sehen und zu sprechen,
obwohl er sich nach ihm sehnte. Er hatte eine Art Heimweh nach dem
Vater, aber er wußte zugleich, daß sein Vater nicht mehr seine
Heimat war. Die Armee war nicht mehr sein Beruf. Und sosehr ihm vor
dem Anlaß schauderte, der ihn ins Spital gebracht hatte, sosehr
begrüßte er seine Krankheit, weil sie die Notwendigkeit
hinausschob, Entschlüsse auszuführen. Er überließ sich dem
traurigen Karbolgeruch, der schneeweißen Öde der Wände und des
Lagers, dem Schmerz, dem Verbandswechsel, der strengen und
mütterlichen Milde der Pfleger und den langweiligen Besuchen der
ewig heiteren Kameraden. Er las ein paar jener Bücher wieder – seit
der Kadettenzeit hatte er nichts mehr gelesen –, die ihm sein Vater
als Privatlektüre einst aufgegeben hatte, und jede Zeile erinnerte
ihn an den Vater und an die stillen, sommerlichen Sonntagvormittage
und an Jacques, an Kapellmeister Nechwal und an den
Radetzkymarsch.

Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann
Wagner, saß lange am Bett, ließ hier und da ein Wort fallen, stand
auf und setzte sich wieder. Schließlich zog er seufzend einen
Wechsel aus dem Rock und bat Trotta zu unterschreiben. Trotta
unterschrieb. Es waren fünfzehnhundert Kronen. Kapturak hatte
ausdrücklich Trottas Garantie gefordert. Hauptmann Wagner wurde
sehr lebhaft, erzählte eine ausführliche Geschichte von einem
Rennpferd, das er preiswert zu kaufen gedachte und das er in Baden
laufen lassen wollte, fügte noch ein paar Anekdoten hinzu und ging
sehr plötzlich weg.

Zwei Tage später erschien der Oberarzt bleich und bekümmert an
Trottas Bett und erzählte, daß Hauptmann Wagner tot sei. Er hatte
sich im Grenzwald erschossen. Er hinterließ einen Abschiedsbrief an
alle Kameraden und einen herzlichen Gruß für Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel und an die Folgen
seiner Unterschrift. Er verfiel in Fieber. Er träumte – und er
sprach auch davon –, daß die Toten ihn riefen und daß es Zeit für
ihn sei, von dieser Erde abzutreten. Der alte Jacques, Max Demant,
Hauptmann Wagner und die unbekannten erschossenen Arbeiter standen
in einer Reihe und riefen ihn. Zwischen ihm und den Toten stand ein
leerer Roulettetisch, auf dem die Kugel, von keiner Hand bewegt,
dennoch ohne Ende rotierte.

Zwei Wochen dauerte sein Fieber. Ein willkommener Anlaß für die
Militärbehörde, die Untersuchung hinauszuschieben und mehreren
politischen Stellen bekanntzugeben, daß die Armee ebenfalls Opfer
zu beklagen habe und daß die politische Behörde des Grenzorts die
Verantwortung trüge und daß die Gendarmerie rechtzeitig hätte
verstärkt werden müssen. Es entstanden unermeßlich große Akten über
den Fall Leutnant Trottas, und die Akten wuchsen, und jede Stelle
jedes Amtes bespritzte sie noch mit etwas Tinte, wie man Blumen
begießt, damit sie wachsen, und die ganze Angelegenheit wurde
schließlich dem Militärkabinett des Kaisers unterbreitet, weil ein
besonders umsichtiger Ober-Auditor entdeckt hatte, daß der Leutnant
ein Enkel jenes verschollenen Helden von Solferino war, der in ganz
vergessenen, jedenfalls aber intimen Beziehungen zum Allerhöchsten
Kriegsherrn gestanden hatte; und daß also dieser Leutnant
allerhöchste Stellen interessieren müßte; und daß es besser wäre
abzuwarten, ehe man eine Untersuchung begänne.

So mußte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zurückgekehrt
war, eines Morgens um sieben Uhr mit einem
gewissen Carl Joseph Freiherrn von Trotta und Sipolje beschäftigen.
Und da der Kaiser schon alt war, wenn auch durch den Aufenthalt in
Ischl erholt, konnte er es sich nicht erklären, weshalb er beim
Lesen dieses Namens an die Schlacht bei Solferino denken mußte, und
er verließ seinen Schreibtisch und ging mit kurzen Greisenschritten
in seinem dürftigen Arbeitszimmer auf und ab, auf und ab, so daß es
seinen alten Leibdiener verwunderte und daß dieser, unruhig
geworden, an die Tür klopfte.

»Herein!« sagte der Kaiser. Und als er seinen Diener erblickte:
»Wann kommt denn der Montenuovo?«

»Majestät, um acht Uhr!«

Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser glaubte,
diesen Zustand nicht mehr ertragen zu können. Warum, warum
erinnerte ihn nur der Name Trottas an Solferino? Und warum konnte
er sich nicht mehr an die Zusammenhänge erinnern? War er denn schon
so alt geworden? Seitdem er aus Ischl zurückgekehrt war,
beschäftigte ihn die Frage, wie alt er eigentlich sei, denn es
erschien ihm plötzlich merkwürdig, daß man zwar das Geburtsjahr vom
laufenden Kalenderjahr subtrahieren müsse, um sein Alter zu wissen,
daß aber die Jahre mit dem Monat Januar begannen und daß sein
Geburtstag auf den achtzehnten August fiel! Ja, wenn die Jahre mit
dem August begonnen hätten! Und wenn er zum Beispiel am achtzehnten
Januar geboren worden wäre, dann wär's auch eine Kleinigkeit
gewesen! So aber konnte man unmöglich genau wissen, ob man
zweiundachtzig und im dreiundachtzigsten war oder dreiundachtzig
und im vierundachtzigsten! Und er mochte nicht fragen, der Kaiser.
Alle Welt hatte sowieso viel zu tun, und es lag auch gar nichts
daran, ob man ein Jahr jünger oder älter war, und am Ende hätte man
sich auch als ein Jüngerer nicht erinnert, warum dieser verflixte
Trotta an Solferino gemahnte. Der Obersthofmeister wußte es. Aber
er kam erst um acht Uhr! Vielleicht aber wußte es auch dieser
Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und
fragte den Diener:

»Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?«

Der Kaiser hatte eigentlich du zu seinem Diener sagen wollen,
wie er es oft tat, aber es handelte sich diesmal um die
Weltgeschichte, und er hatte sogar Respekt vor jenen, die er um
historische Ereignisse fragte.

»Trotta!« sagte der Leibdiener des Kaisers. »Trotta!«

Er war auch schon alt, der Diener, und er
erinnerte sich ganz dunkel an ein Lesebuchstück mit der
Überschrift: »Die Schlacht bei Solferino«. Und plötzlich erstrahlte
die Erinnerung auf seinem Angesicht wie eine Sonne. »Trotta!« rief
er, »Trotta! Der hat Majestät das Leben gerettet!«

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fenster
des Arbeitszimmers drang der Jubel der morgendlichen Vögel von
Schönbrunn. Es schien dem Kaiser, daß er wieder jung sei, und er
hörte das Knattern der Gewehre, und er glaubte sich an der Schulter
ergriffen und zu Boden gerissen. Und auf einmal war ihm auch der
Name Trotta sehr vertraut, genau wie der Name Solferino.

»Ja, ja«, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und schrieb
an den Rand der Trottaschen Akten: »Günstig erledigen!«

Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Vögel
jubelten; und der Alte lächelte ihnen zu, als ob er sie sähe.










Kapitel 7

 


Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der älteste Kaiser der
Welt. Rings um ihn wandelte der Tod im Kreis, im Kreis und mähte
und mähte. Schon war das ganze Feld leer, und nur der Kaiser, wie
ein vergessener silberner Halm, stand noch da und wartete. Seine
hellen und harten Augen sahen seit vielen Jahren verloren in eine
verlorene Ferne. Sein Schädel war kahl wie eine gewölbte Wüste.
Sein Backenbart war weiß wie ein Flügelpaar aus Schnee. Die Runzeln
in seinem Angesicht waren ein verworrenes Gestrüpp, darin hausten
die Jahrzehnte. Sein Körper war mager, sein Rücken leicht gebeugt.
Er ging zu Hause mit trippelnden, kleinen Schritten umher. Sobald
er aber die Straße betrat, versuchte er, seine Schenkel hart zu
machen, seine Knie elastisch, seine Füße leicht, seinen Rücken
gerade. Seine Augen füllte er mit künstlicher Güte, mit der wahren
Eigenschaft kaiserlicher Augen: Sie schienen jeden anzusehen, der
den Kaiser ansah, und sie grüßten jeden, der ihn grüßte. In
Wirklichkeit aber schwebten und flogen die Gesichter nur an ihnen
vorbei, und sie blickten geradeaus auf jenen zarten, feinen Strich,
der die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des
Horizontes, den die Augen der Greise immer sehen, auch wenn ihn
Häuser, Wälder oder Berge verdecken. Die Leute glaubten, Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er
so viel älter war als sie. Aber er wußte vielleicht mehr als
manche. Er sah die Sonne in seinem Reiche untergehen, aber er sagte
nichts. Er wußte, daß er vor ihrem Untergang noch sterben werde.
Manchmal stellte er sich ahnungslos und freute sich, wenn man ihn
umständlich über Dinge aufklärte, die er genau kannte. Denn mit der
Schlauheit der Kinder und der Greise liebte er die Menschen
irrezuführen. Und er freute sich über die Eitelkeit, mit der sie
sich bewiesen, daß sie klüger wären als er. Er verbarg seine
Klugheit in der Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser nicht, klug
zu sein wie seine Ratgeber. Lieber erscheint er einfach als klug.
Wenn er auf die Jagd ging, wußte er wohl, daß man ihm das Wild vor
die Flinte stellte, und obwohl er noch anderes hätte erlegen
können, schoß er dennoch nur jenes, das man ihm vor den Lauf
getrieben hatte. Denn es ziemt einem alten Kaiser nicht, zu zeigen,
daß er eine List durchschaue und besser schießen könne als ein
Förster. Wenn man ihm ein Märchen erzählte, tat er, als ob er es
glaube. Denn es ziemt einem Kaiser nicht, jemanden auf einer
Unwahrheit zu ertappen. Wenn man hinter seinem Rücken lächelte, tat
er, als wüßte er nichts davon. Denn es ziemt einem Kaiser nicht, zu
wissen, daß man über ihn lächelt; und dieses Lächeln ist auch
töricht, solange er nichts davon wissen will. Wenn er Fieber hatte
und man rings um ihn zitterte und sein Leibarzt vor ihm log, daß er
keines habe, sagte der Kaiser: »Dann ist ja alles gut!«, obwohl er
von seinem Fieber wußte. Denn ein Kaiser straft nicht einen
Mediziner Lügen. Außerdem wußte er, daß die Stunde seines Todes
noch nicht gekommen war. Er kannte auch die vielen Nächte, in denen
ihn das Fieber plagte, ohne daß seine Ärzte etwas davon wußten.
Denn er war manchmal krank, und niemand sah es. Und ein anderes Mal
war er gesund, und sie nannten ihn krank, und er tat, als ob er
krank wäre. Wo man ihn für einen Gütigen hielt, war er
gleichgültig. Und wo man sagte, er sei kalt: dort tat ihm das Herz
weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daß es töricht ist,
die Wahrheit zu sagen. Er gönnte den Leuten den Irrtum, und er
glaubte weniger als die Witzbolde, die in seinem weiten Reich
Anekdoten über ihn erzählten, an den Bestand seiner Welt. Aber es
ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witzbolden und Weltklugen zu
messen. Also schwieg der Kaiser.

Obwohl er sich erholt hatte, der Leibarzt mit seinem Puls,
seinen Lungen, seiner Atmung zufrieden war, hatte er seit gestern
Schnupfen. Es fiel ihm nicht ein, diesen
Schnupfen merken zu lassen. Man konnte ihn hindern, die
Herbstmanöver an der östlichen Grenze zu besuchen, und er wollte
noch einmal, und einen Tag wenigstens, Manöver sehen. Er hatte sich
durch den Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm schon wieder
entfallen war, an Solferino erinnert. Er hatte Kriege nicht gern
(denn er wußte, daß man sie verliert), aber das Militär liebte er,
das Kriegsspiel, die Uniform, die Gewehrübungen, die Parade, die
Defilierung und das Kompanieexerzieren. Es kränkte ihn zuweilen,
daß die Offiziere höhere Kappen trugen als er selbst, Bügelfalten
und Lackschuhe und viel zu hohe Kragen an der Bluse. Viele waren
sogar glatt rasiert. Unlängst erst hatte er einen glattrasierten
Landwehroffizier zufällig auf der Straße gesehen, und sein Herz war
den ganzen Tag bekümmert gewesen. Wenn er aber selbst zu den Leuten
hinkam, wußten sie wieder, was Vorschrift war und was Firlefanz.
Den und jenen konnte man derber anfahren. Denn beim Militär
schickte sich auch für den Kaiser alles, beim Militär war sogar der
Kaiser ein Soldat. Ach! Er liebte das Blasen der Trompeten, obwohl
er immer so tat, als interessierten ihn die Aufmarschpläne. Und
obwohl er wußte, daß Gott selbst ihn auf seinen Thron gesetzt
hatte, kränkte es ihn dennoch in mancher schwachen Stunde, daß er
nicht Frontoffizier war, und er hatte was auf dem Herzen gegen die
Stabsoffiziere. Er erinnerte sich, daß er nach der Schlacht bei
Solferino die disziplinlosen Truppen auf dem Rückweg wie ein
Feldwebel angebrüllt und wieder geordnet hatte. Er war überzeugt –
aber wem durfte er es sagen! –, daß zehn gute Feldwebel mehr
leisteten als zwanzig Generalstäbler. Er sehnte sich nach
Manövern!

Er beschloß also, seinen Schnupfen nicht merken zu lassen und
sein Taschentuch so selten wie nur möglich zu ziehen. Niemand
sollte es vorher wissen, er wollte die Manöver überraschen und die
ganze Umgebung mit seinem Entschluß. Er freute sich über die
Verzweiflung der Zivilbehörden, die nicht genügend polizeiliche
Vorkehrungen getroffen haben würden. Er hatte keine Angst. Er wußte
genau, daß die Stunde seines Todes noch nicht gekommen war. Er
erschreckte alle. Man versuchte, ihm abzuraten. Er blieb hart.
Eines Tages bestieg er den Hofzug und rollte nach dem Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der russischen
Grenze entfernt, bereitete man ihm sein Quartier in einem alten
Schloß. Der Kaiser hätte lieber in einer der Hütten gewohnt, in
denen die Offiziere untergebracht waren.
Seit Jahren ließ man ihn nicht richtiges Militärleben genießen. Ein
einziges Mal, eben in jenem unglücklichen italienischen Feldzug,
hatte er zum Beispiel einen echten, lebendigen Floh in seinem Bett
gesehen, aber niemandem was davon gesagt. Denn er war ein Kaiser,
und ein Kaiser spricht nicht von Insekten. Das war damals schon
seine Meinung gewesen.

Man schloß die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der Nacht, er
konnte nicht schlafen, rings um ihn aber schlief alles, was ihn zu
bewachen hatte, stieg der Kaiser im langen, gefalteten Nachthemd
aus dem Bett und sachte, sachte, um keinen zu wecken, klinkte er
die hohen, schmalen Fensterflügel auf. Er blieb eine Weile stehen,
den kühlen Atem der herbstlichen Nacht atmete er, und die Sterne
sah er am tiefblauen Himmel und die rötlichen Lagerfeuer der
Soldaten. Er hatte einmal ein Buch über sich selbst gelesen, in dem
der Satz stand: »Franz Joseph der Erste ist kein Romantiker.« Sie
schreiben über mich, dachte der alte Mann, ich sei kein Romantiker.
Aber ich liebe die Lagerfeuer. Er hätte ein gewöhnlicher Leutnant
sein mögen und jung. Ich bin vielleicht keineswegs romantisch,
dachte er, aber ich möchte jung sein! Wenn ich nicht irre, dachte
der Kaiser weiter, war ich achtzehn Jahre alt, als ich den Thron
bestieg. Als ich den Thron bestieg – dieser Satz kam dem Kaiser
sehr kühn vor, in dieser Stunde fiel es ihm schwer, sich selbst für
den Kaiser zu halten. Gewiß! Es stand in dem Buch, das man ihm mit
einer der üblichen, ehrfurchtsvollen Widmungen überreicht hatte. Er
war ohne Zweifel Franz Joseph der Erste! Vor seinem Fenster wölbte
sich die unendliche, tiefblaue, bestirnte Nacht. Flach und weit war
das Land. Man hatte ihm gesagt, daß diese Fenster nach dem
Nordosten gingen. Man sah also nach Rußland hinüber. Aber die
Grenze war selbstverständlich nicht zu erkennen. Und Kaiser Franz
Joseph hätte in diesem Augenblick gern die Grenze seines Reiches
gesehen. Sein Reich! Er lächelte. Die Nacht war blau und rund und
weit und voller Sterne. Der Kaiser stand am Fenster, mager und alt,
in einem weißen Nachthemd und kam sich sehr winzig vor im Angesicht
der unermeßlichen Nacht. Der letzte seiner Soldaten, die vor den
Zelten patrouillieren mochten, war mächtiger als er. Der letzte
seiner Soldaten! Und er war der Allerhöchste Kriegsherr! Jeder
Soldat schwor bei Gott, dem Allmächtigen, Kaiser Franz Joseph dem
Ersten Treue. Er war eine Majestät von Gottes Gnaden, und er
glaubte an Gott, den Allmächtigen. Hinter dem goldgestirnten Blau
des Himmels verbarg er sich, der
Allmächtige – unvorstellbar! Seine Sterne waren es, die da am
Himmel glänzten, und Sein Himmel war es, der sich über die Erde
wölbte, und einen Teil der Erde, nämlich die
österreichisch-ungarische Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem
Ersten zugeteilt. Und Franz Joseph der Erste war ein magerer Greis,
stand am offenen Fenster und fürchtete, jeden Augenblick von seinen
Wächtern überrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Ihr Gesang,
unendlich wie die Nacht, weckte die gleiche Ehrfurcht im Kaiser wie
die Sterne. Zuweilen war es dem Kaiser, als sängen die Sterne
selbst. Es fröstelte ihn ein wenig. Aber er hatte noch Angst, das
Fenster zu schließen, es gelang vielleicht nicht mehr so glatt wie
früher. Seine Hände zitterten. Er erinnerte sich, daß er vor langer
Zeit schon Manöver in dieser Gegend besucht haben mußte. Auch
dieses Schlafzimmer tauchte aus vergessenen Zeiten wieder empor.
Aber er wußte nicht, ob zehn, zwanzig oder mehr Jahre seit damals
verflossen waren. Ihm war, als schwämme er auf dem Meer der Zeit –
nicht einem Ziel entgegen, sondern regellos auf der Oberfläche
herum, oft zurückgestoßen zu den Klippen, die er schon gekannt
haben mußte. Eines Tages würde er an irgendeiner Stelle untergehen.
Er mußte niesen. Ja, sein Schnupfen! Nichts rührte sich im
Vorzimmer. Vorsichtig schloß er wieder das Fenster und tappte mit
seinen mageren, nackten Füßen zum Bett zurück. Das Bild vom blauen,
gestirnten Rund des Himmels hatte er mitgenommen. Seine
geschlossenen Augen bewahrten es noch. Und also schlief er ein,
überwölbt von der Nacht, als läge er im Freien.

Er erwachte wie gewöhnlich, wenn er »im Felde« war (und so
nannte er die Manöver), pünktlich um vier Uhr morgens. Schon stand
sein Diener im Zimmer. Und hinter der Tür warteten schon, er wußte
es, die Leibadjutanten. Ja, man mußte den Tag beginnen. Man wird
den ganzen Tag kaum eine Stunde allein sein können. Dafür hatte er
sie alle in dieser Nacht überlistet und war eine gute Viertelstunde
am offenen Fenster gestanden. An dieses schlau gestohlene Vergnügen
dachte er jetzt und lächelte. Er schmunzelte den Diener und den
Burschen an, der jetzt eintrat und leblos erstarrte, erschreckt vom
Schmunzeln des Kaisers, von den Hosenträgern Seiner Majestät, die
er zum erstenmal in seinem Leben sah, von dem noch wirren, ein
bißchen verknäuelten Backenbart, zwischen dem das Schmunzeln hin
und her huschte wie ein stilles, müdes und altes Vögelchen, vor der
gelben Gesichtsfarbe des Kaisers und vor der Glatze, deren Haut
sich schuppte. Man wußte nicht, ob man mit
dem Greis lächeln oder stumm warten sollte. Auf einmal begann der
Kaiser zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen, die Flügel
seines Bartes rückten ein bißchen aneinander, und der Kaiser pfiff
eine Melodie, eine bekannte, wenn auch ein wenig entstellte
Melodie. Es klang wie eine winzige Hirtenflöte. Und der Kaiser
sagte: »Das pfeift der Hojos immer, das Lied. Ich wüßt' gern, was
es ist!« Aber beide, der Diener und der Leibbursch, wußten es
nicht; und eine Weile später, beim Waschen, hatte der Kaiser das
Lied schon vergessen.

Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf dem
der Tagesplan aufgezeichnet war, Stunde für Stunde. Es gab nur eine
griechische Kirche im Ort. Ein römisch-katholischer Geistlicher
wird zuerst die Messe lesen, dann der griechische. Mehr als alles
andere strengten ihn die kirchlichen Zeremonien an. Er hatte das
Gefühl, daß er sich vor Gott zusammennehmen müsse wie vor einem
Vorgesetzten. Und er war schon alt! Er hätte mir so manches
erlassen können! dachte der Kaiser. Aber Gott ist noch älter als
ich, und seine Ratschlüsse kommen mir vielleicht genauso
unerforschlich vor wie die meinen den Soldaten der Armee! Und wo
sollte man da hinkommen, wenn jeder Untergeordnete seinen
Vorgesetzten kritisieren wollte! Durch das hohe, gewölbte Fenster
sah der Kaiser die Sonne Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich
und beugte das Knie. Seit undenklichen Zeiten hatte er jeden Morgen
die Sonne aufgehen gesehen. Sein ganzes Leben lang war er beinahe
immer noch vor ihr aufgestanden, wie ein Soldat früher aufsteht als
sein Vorgesetzter. Er kannte alle Sonnenaufgänge, die feurigen und
fröhlichen des Sommers und die umnebelten späten und trüben des
Winters. Und er erinnerte sich zwar nicht mehr der Daten, nicht
mehr an die Namen der Tage, der Monate und der Jahre, in denen
Unheil oder Glück über ihn hereingebrochen waren; wohl aber an die
Morgen, die jeden wichtigen Tag in seinem Leben eingeleitet hatten.
Und er wußte, daß dieser Morgen trübe und jener heiter gewesen war.
Und jeden Morgen hatte er das Kreuz geschlagen und das Knie
gebeugt, wie manche Bäume jeden Morgen ihre Blätter der Sonne
öffnen, ob es Tage sind, an denen Gewitter kommen oder die fällende
Axt oder der tödliche Reif im Frühling, oder aber Tage voller
Frieden und Wärme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. Regelmäßig jeden Morgen
hielt er das Kinn hin, der Backenbart wurde gestutzt und
säuberlich gebürstet. An den Ohrmuscheln
und vor den Nasenlöchern kitzelte das kühle Metall der Schere.
Manchmal mußte der Kaiser niesen. Er saß heute vor einem kleinen,
ovalen Spiegel und verfolgte mit heiterer Spannung die Bewegungen
der mageren Hände des Friseurs. Nach jedem Härchen, das fiel, nach
jedem Strich des Rasiermessers und jedem Zug des Kammes oder der
Bürste sprang der Friseur zurück und hauchte: »Majestät!«, mit
zitternden Lippen. Der Kaiser hörte dieses geflüsterte Wort nicht.
Er sah nur die Lippen des Friseurs in ständiger Bewegung, wagte
nicht zu fragen und dachte schließlich, der Mann sei ein wenig
nervös. »Wie heißen S' denn?« fragte der Kaiser. Der Friseur – er
hatte die Charge eines Korporals, obwohl er erst ein halbes Jahr
bei der Landwehr Soldat war, aber er bediente seinen Obersten
tadellos und erfreute sich aller Gunst seiner Vorgesetzten – sprang
mit einem Satz bis zur Tür, elegant wie es sein Metier erforderte,
aber auch militärisch, es war ein Sprung, eine Verneigung und eine
Erstarrung gleichzeitig, und der Kaiser nickte wohlgefällig.
»Hartenstein!« rief der Friseur. »Warum springen S' denn so?«
fragte Franz Joseph. Aber er erhielt keine Antwort. Der Korporal
näherte sich wieder zaghaft dem Kaiser und vollendete sein Werk mit
eiligen Händen. Er wünschte sich weit fort und wieder im Lager zu
sein. »Bleiben S' noch!« sagte der Kaiser. »Ach, Sie sind Korporal!
Dienen S' schon lang?« »Ein halbes Jahr, Majestät!« hauchte der
Friseur. »So, so! Schon Korporal? Zu meiner Zeit«, sagte der
Kaiser, wie etwa ein Veteran gesagt hätte, »ist's nie so fix
gegangen! Aber, Sie sind auch ein ganz fescher Soldat. Wollen S'
beim Militär bleiben?« – Der Friseur Hartenstein besaß Weib und
Kind und einen guten Laden in Olmütz und hatte schon ein paarmal
versucht, einen Gelenkrheumatismus zu simulieren, um recht bald
entlassen zu werden. Aber er konnte dem Kaiser nicht nein sagen.
»Jawohl, Majestät«, sagte er und wußte in diesem Augenblick, daß er
sein ganzes Leben verpatzt hatte. – »Na, dann is gut. Dann sind Sie
Feldwebel! Aber sind S' nicht so nervös!«

So. Jetzt hatte der Kaiser einen glücklich gemacht. Er freute
sich. Er freute sich. Er freute sich. Er hatte ein großartiges Werk
an diesem Hartenstein vollbracht. Jetzt konnte der Tag beginnen.
Sein Wagen wartete schon. Man fuhr langsam zur griechischen Kirche,
den Hügel hinan, auf dessen Gipfel sie stand. Ihr goldenes,
doppeltes Kreuz funkelte in der morgendlichen Sonne. Die
Militärkapellen spielten »Gott erhalte«. Der Kaiser stieg aus und
betrat die Kirche. Er kniete vor dem Altar, bewegte die Lippen, aber er betete nicht. Er
mußte die ganze Zeit an den Friseur denken. Der Allmächtige konnte
dem Kaiser nicht so plötzliche Gunstbezeugungen erweisen wie der
Kaiser einem Korporal, und es war schade darum. König von
Jerusalem: Es war die höchste Charge, die Gott einer Majestät
verleihen konnte. Und Franz Joseph war bereits König von Jerusalem!
Schade, dachte der Kaiser. Jemand flüsterte ihm zu, daß draußen im
Dorf noch die Juden auf ihn warteten. Man hatte die Juden
vollkommen vergessen. Ach, noch diese Juden! dachte der Kaiser
bekümmert. Gut! Mochten sie kommen! Aber man mußte sich eilen.
Sonst kam man zu spät zum Gefecht.

Der griechische Priester absolvierte die Messe in größter Hast.
Noch einmal intonierten die Musikkapellen das »Gott erhalte«. Der
Kaiser kam aus der Kirche. Es war neun Uhr vormittag. Das Gefecht
begann neun Uhr zwanzig. Franz Joseph beschloß, jetzt schon sein
Pferd zu besteigen, nicht mehr den Wagen. Diese Juden konnte man
auch zu Pferd empfangen. Er ließ den Wagen zurückfahren und ritt
den Juden entgegen. Am Ausgang des Dorfes, wo die breite Landstraße
anhub, die zu seinem Quartier und zugleich zum Kampfplatz führte,
wallten sie ihm entgegen, eine finstere Wolke. Wie ein Feld voll
seltsamer, schwarzer Ähren im Wind neigte sich die Gemeinde der
Juden vor dem Kaiser. Ihre gebeugten Rücken sah er vom Sattel aus.
Dann ritt er näher und konnte die langen, wehenden, silberweißen,
kohlschwarzen und feuerroten Bärte unterscheiden, die der sanfte
Herbstwind bewegte, und die langen, knöchernen Nasen, die auf der
Erde etwas zu suchen schienen. Der Kaiser saß, im blauen Mantel,
auf seinem Schimmel. Sein Backenbart schimmerte in der
herbstlichen, silbernen Sonne. Von den Feldern ringsum erhoben sich
die weißen Schleier. Dem Kaiser entgegen wallte der Anführer, ein
alter Mann im weißen, schwarzgestreiften Gebetmantel der Juden, mit
wehendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden Füße
wurden immer langsamer. Schließlich schien er auf einem Fleck
stehenzubleiben und sich dennoch zu bewegen. Franz Joseph fröstelte
es ein wenig. Er hielt plötzlich an, so, daß sein Schimmel bäumte.
Er stieg ab. Sein Gefolge ebenfalls. Er ging. Seine blankgewichsten
Stiefel bedeckten sich mit dem Staub der Landstraße und an den
schmalen Rändern mit schwerem, grauem Kot. Der schwarze Haufen der
Juden wogte ihm entgegen. Ihre Rücken hoben und senkten sich. Ihre
kohlschwarzen, feuerroten und silberweißen Bärte wehten im sanften
Wind. Drei Schritte vor dem Kaiser blieb
der Alte stehen. Er trug eine große purpurne Thorarolle in den
Armen, geziert von einer goldenen Krone, deren Glöckchen leise
läutete. Dann hob der Jude die Thorarolle dem Kaiser entgegen. Und
sein wildbewachsener, zahnloser Mund lallte in einer
unverständlichen Sprache den Segen, den die Juden zu sprechen haben
beim Anblick eines Kaisers. Franz Joseph neigte den Kopf. Über
seine schwarze Mütze zog feiner, silberner Altweibersommer, in den
Lüften schrien die wilden Enten, ein Hahn schmetterte in einem
fernen Gehöft. Sonst war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden
stieg ein dunkles Gemurmel empor. Noch tiefer beugten sich ihre
Rücken. Wolkenlos, unendlich spannte sich der silberblaue Himmel
über der Erde. »Gesegnet bist du!« sagte der Jude zum Kaiser. »Den
Untergang der Welt wirst du nicht erleben!« Ich weiß es! dachte
Franz Joseph. Er gab dem Alten die Hand. Er wandte sich um. Er
bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links über die harten Schollen der herbstlichen
Felder, gefolgt von seiner Suite. Der Wind trug ihm die Worte zu,
die Rittmeister Kaunitz zu seinem Freund an der Seite sprach: »Ich
hab' keinen Ton von dem Juden verstanden!« Der Kaiser wandte sich
im Sattel um und sagte: »Er hat auch nur zu mir gesprochen, lieber
Kaunitz!« und ritt weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Manöver. Er wußte nur, daß die
»Blauen« gegen die »Roten« kämpften. Er ließ sich alles erklären.
»So, so«, sagte er immer wieder. Es freute ihn, daß die Leute
glaubten, er wolle verstehen und könne nicht. Trottel! dachte er.
Er schüttelte den Kopf. Aber die Leute meinten, er wackle mit dem
Kopf, weil er ein Greis war. »So, so«, sagte der Kaiser immer
wieder. Die Operationen waren schon ziemlich vorgeschritten. Der
linke Flügel der Blauen, der heute etwa anderthalb Meilen hinter
dem Dorf Z. stand, befand sich seit zwei Tagen fortwährend auf dem
Rückzug vor der andringenden Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt
das Terrain um P. besetzt, ein hügelreiches Gelände, schwer
anzugreifen, leicht zu verteidigen, aber auch der Gefahr
ausgesetzt, umzingelt zu werden, wenn es gelang und darauf
konzentrierte sich in dieser Stunde die Aufmerksamkeit der Roten –,
den rechten und den linken Flügel der Blauen von der Mitte
abzuschneiden. Während der linke Flügel im Zurückweichen begriffen
war, wankte aber der rechte nicht, er stieß vielmehr noch langsam
vor und zeigte die Tendenz, sich gleichzeitig dermaßen zu
verlängern, daß man annehmen konnte, er
wolle die Flanke des Feindes umklammern. Es war, nach der Meinung
des Kaisers, eine recht banale Situation. Und wenn er an der Spitze
der Roten gestanden wäre, hätte er den elanvollen Flügel der Blauen
durch ein fortwährendes Zurückweichen so weit herangelockt und
seine Stoßkraft so weit am äußersten Ende zu beschäftigen versucht,
daß sich schließlich eine entblößte Stelle zwischen ihm und der
Mitte hätte finden lassen. Aber er sagte nichts, der Kaiser. Ihn
bekümmerte die ungeheuerliche Tatsache, daß der Oberst Lugatti, ein
Triestiner und eitel, wie nach der unerschütterlichen Meinung Franz
Josephs nur die Italiener sein konnten, seinen Mantelkragen hoch
geschnitten trug, wie es nicht einmal Blusenkragen sein durften,
und daß er, um seine Charge dennoch sehen zu lassen, diesen
abscheulich hohen Mantelkragen auch kokett geöffnet hatte. »Sagen
Sie, Herr Oberst«, fragte der Kaiser, »wo lassen Sie ihre Mäntel
nähen? In Mailand? Ich hab' leider die dortigen Schneider schon
völlig vergessen.« Der Stabsoberst Lugatti schlug die Hacken
zusammen und schloß seinen Mantelkragen. »Jetzt könnt' man Sie für
einen Leutnant halten«, sagte Franz Joseph. »Jung schauen S' aus!«
– Und er gab seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Hügel
zu, auf dem, ganz nach dem Muster der älteren Schlachten, die
Generalität zu stehen hatte. Er war entschlossen, wenn es zu lange
dauern sollte, die »Kampfhandlungen« abbrechen zu lassen – denn er
sehnte sich nach der Defilierung. Der Franz Ferdinand machte es
gewiß anders. Er nahm überhaupt Partei, stellte sich auf irgendeine
Seite, begann zu befehligen und siegte natürlich immer. Wo gab es
noch einen General, der den Thronfolger besiegt hätte? Der Kaiser
ließ seine alten, blaßblauen Augen über die Gesichter schweifen.
Lauter eitle Burschen! dachte er. Vor ein paar Jahren noch hätte er
sich darüber ärgern können. Heute nicht mehr, heute nicht mehr! Er
wußte nicht ganz genau, wie alt er war, aber er fühlte, wenn die
andern ihn umgaben, daß er sehr alt sein mußte. Manchmal war es
ihm, als schwebte er geradezu den Menschen und der Erde davon. Alle
wurden sie immer kleiner, je länger er sie ansah, und ihre Worte
trafen wie aus weiter Ferne sein Ohr und fielen wieder ab, ein
gleichgültiger Schall. Und wenn dem und jenem ein Unglück zustieß,
sah er wohl, daß sie sich Mühe gaben, es ihm behutsam zu erzählen.
Ach, sie wußten nicht, daß er alles vertragen konnte! Die großen
Schmerzen waren schon heimisch in seiner Seele, und die neuen
Schmerzen kehrten nur wie längst erwartete Brüder zu den alten ein. Er ärgerte sich nicht mehr so
heftig. Er freute sich nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so
schwer. Nun ließ er tatsächlich die »Kampfhandlungen abbrechen«,
und die Defilierung sollte beginnen. Auf den uferlosen Feldern
stellten sie sich auf, die Regimenter aller Waffengattungen, leider
in Feldgrau (auch so eine moderne Sache, die dem Kaiser nicht am
Herzen lag). Immerhin brannte noch das blutige Rot der
Kavalleriehosen über dem dürren Gelb der Stoppelfelder und brach
aus dem Grau der Infanteristen durch wie Feuer aus Wolken. Die
matten und schmalen Blitze der Säbel zuckten vor den marschierenden
Reihen und Doppelreihen, die roten Kreuze auf weißem Grund
leuchteten hinter den Maschinengewehrabteilungen. Wie alte
Kriegsgötter auf ihren schweren Wagen rollten die Artilleristen
heran, und die schönen braunen und falben Rösser bäumten sich in
starker und stolzer Gefügigkeit. Durch den Feldstecher sah Franz
Joseph die Bewegungen jedes einzelnen Zuges, ein paar Minuten lang
fühlte er Stolz auf seine Armee und ein paar Minuten auch Bedauern
über ihren Verlust. Denn er sah sie schon zerschlagen und
verstreut, aufgeteilt unter den vielen Völkern seines weiten
Reiches. Ihm ging die große goldene Sonne der Habsburger unter,
zerschmettert am Urgrund der Welten, zerfiel in mehrere kleine
Sonnenkügelchen, die wieder als selbständige Gestirne selbständigen
Nationen zu leuchten hatten. Es paßt ihnen halt nimmer, von mir
regiert zu werden! dachte der Alte. Da kann man nix machen! fügte
er im stillen hinzu. Denn er war ein Österreicher …

Also stieg er zum Entsetzen aller Kommandierenden von seinem
Hügel und begann, die reglosen Regimenter zu mustern, beinahe Zug
für Zug. Und gelegentlich ging er zwischen den Reihen durch,
betrachtete die neuen Tornister und die Brotsäcke, zog hier und
dort eine Konservenbüchse heraus und fragte, was sie enthielte, sah
hier und dort ein stumpfes Angesicht und befragte es nach Heimat,
Familie und Beruf, vernahm kaum diese und jene Antwort, und
manchmal streckte er die alte Hand aus und klopfte einem Leutnant
auf die Schulter. So gelangte er auch zum Bataillon der Jäger, in
dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, daß Trotta das Spital verlassen hatte.
Er stand vor seinem Zug, blaß, mager und gleichgültig. Als sich ihm
aber der Kaiser näherte, begann er, seine Gleichgültigkeit zu
bemerken und zu bedauern. Er hatte das Gefühl, eine Pflicht zu
versäumen. Fremd geworden war ihm die Armee. Fremd war ihm der
Allerhöchste Kriegsherr. Der Leutnant
Trotta glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren
hatte, sondern auch das Heimweh nach dieser Heimat. Er hatte
Mitleid mit dem weißbärtigen Greis, der ihm immer näher kam,
Tornister, Brotsäcke und Konserven neugierig betastend. Der
Leutnant hätte sich jenen Rausch wieder gewünscht, der ihn in allen
festlichen Stunden seiner militärischen Laufbahn erfüllt hatte,
daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem Balkon des
väterlichen Hauses, und bei jeder Parade und bei der Ausmusterung
und noch vor wenigen Monaten beim Fronleichnamszug in Wien. Nichts
rührte sich im Leutnant Trotta, als er fünf Schritte vor seinem
Kaiser stand, nichts anderes regte sich in seiner vorgestreckten
Brust als Mitleid mit einem alten Mann. Major Zoglauer schnarrte
die vorschriftsmäßige Formel herunter. Aus irgendeinem Grunde
gefiel er dem Kaiser nicht. Franz Joseph hatte den Verdacht, daß in
dem Bataillon, das dieser Mann kommandierte, nicht alles zum Besten
stünde, und er beschloß, es sich genauer anzusehen. Er blickte
aufmerksam auf die reglosen Gesichter, zeigte auf Carl Joseph und
fragte: »Ist er krank?«

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trotta
zugetragen hatte. Der Name schlug an das Ohr Franz Josephs wie
etwas Vertrautes, zugleich Ärgerliches, und in seiner Erinnerung
erhob sich der Vorfall, wie er in den Akten geschildert war, und
hinter diesem Vorfall erwachte auch jenes längst entschlafene
Ereignis aus der Schlacht bei Solferino wieder. Er sah noch genau
den Hauptmann, der in einer lächerlichen Audienz so beharrlich um
die Abschaffung eines patriotischen Lesebuchstückes gebeten hatte.
Es war das Lesestück Nummer fünfzehn. Der Kaiser erinnerte sich an
die Zahl mit dem Vergnügen, das ihm gerade die geringfügigen
Beweise für sein »gutes Gedächtnis« bereiteten. Seine Laune
besserte sich zusehends. Wohlgefälliger erschien ihm auch der Major
Zoglauer. »Ich erinnere mich noch gut an Ihren Vater!« sagte der
Kaiser zu Trotta. »Er war sehr bescheiden, der Held von Solferino!«
»Majestät«, erwiderte der Leutnant, »es war mein Großvater!«

Der Kaiser trat einen Schritt zurück, wie weggedrängt von der
gewaltigen Zeit, die sich plötzlich zwischen ihm und dem Jungen
aufgetürmt hatte. Ja, ja! Er konnte sich noch an die Nummer eines
Lesestücks erinnern, aber nicht mehr an die Unmenge der Jahre, die
er zurückgelegt hatte. »Ach!« sagte er, »das war also der
Großvater! So, so! Und Ihr Vater ist Oberst, wie?«
»Bezirkshauptmann in W.« »So, so!« wiederholte Franz Joseph. »Ich werd's mir merken!« fügte er
hinzu: eine Art Entschuldigung für den Fehler, den er soeben
gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah weder
Trotta noch die anderen. Er hatte keine Lust mehr, die Reihen
abzuschreiten, aber er mußte es wohl tun, damit die Leute nicht
merkten, daß er vor seinem eigenen Alter erschrocken war. Seine
Augen sahen wieder, wie gewöhnlich, in die Ferne, wo die Ränder der
Ewigkeit schon auftauchten. Dabei bemerkte er nicht, daß an seiner
Nase ein glasklarer Tropfen erschien und daß alle Welt gebannt auf
diesen Tropfen starrte, der endlich, endlich in den dichten,
silbernen Schnurrbart fiel und sich dort unsichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung konnte
beginnen.
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Kapitel 1

 



Verschiedene wichtige Veränderungen gingen im Haus und im Leben
des Bezirkshauptmanns vor. Er verzeichnete sie erstaunt und ein
wenig grimmig. An kleinen Anzeichen, die er allerdings für
gewaltige hielt, bemerkte er, daß sich rings um ihn die Welt
veränderte, und er dachte an ihren Untergang und an die
Prophezeiungen Chojnickis. Er suchte nach einem neuen Diener. Man
empfahl ihm viele jüngere und offensichtlich brave Männer mit
tadellosen Zeugnissen, Männer, die drei Jahre beim Militär gedient
hatten und sogar Gefreite geworden waren. Den und jenen nahm der
Bezirkshauptmann »auf Probezeit« ins Haus. Aber er behielt
niemanden. Sie hießen Karl, Franz, Alexander, Joseph, Alois oder
Christoph oder noch anders. Aber der Bezirkshauptmann versuchte,
jeden »Jacques« zu nennen. Hatte doch selbst der echte Jacques
anders geheißen und seinen Namen nur angenommen und ein ganzes
langes Leben mit Stolz geführt, so wie etwa ein berühmter Dichter
seinen literarischen Namen, unter dem er unsterbliche Lieder und
Gedichte schreibt. Es erwies sich jedoch schon nach einigen Tagen,
daß die Aloise, die Alexanders, die Josephs und die anderen auf den
großen Namen Jacques nicht hören wollten, und der Bezirkshauptmann
empfand diese Widerspenstigkeit nicht nur als einen Verstoß gegen
den Gehorsam und gegen die Ordnung der Welt, sondern auch als eine
Kränkung des unwiederbringlichen Toten. Wie? Es paßte ihnen nicht,
Jacques zu heißen?! Diesen Taugenichtsen ohne Jahre und ohne
Verdienst, ohne Intelligenz und ohne Disziplin?! Denn der tote
Jacques lebte im Angedenken des Bezirkshauptmanns weiter als ein
Diener von musterhaften Eigenschaften, als das Muster eines
Menschen überhaupt. Und mehr noch als über die Widerspenstigkeit
der Nachfolger wunderte sich Herr von Trotta über den Leichtsinn
der Herrschaften und der Behörden, die so miserablen Subjekten
günstige Zeugnisse ausgestellt hatten. Wenn es überhaupt möglich
war, daß ein gewisses Individuum namens Alexander Cak – ein Mann,
dessen Namen er niemals vergessen wollte, und ein Name, der sich
auch mit einer gewissen Gehässigkeit aussprechen ließ, so daß es
klang, als würde dieser Cak schon
erschossen, wenn der Bezirkshauptmann ihn nur erwähnte: wenn es
also möglich war, daß dieser Cak der Sozialdemokratischen Partei
angehörte und dennoch bei seinem Regiment Gefreiter geworden war,
so konnte man freilich nicht nur an diesem Regiment, sondern auch
an der ganzen Armee verzweifeln. Und die Armee war nach der Meinung
des Bezirkshauptmanns noch in der Monarchie die einzige Macht, auf
die man sich verlassen konnte! Es war dem Bezirkshauptmann, als
bestünde plötzlich die ganze Welt aus Tschechen: einer Nation, die
er für widerspenstig, hartköpfig und dumm hielt und überhaupt für
die Erfinder des Begriffes Nation. Es mochte viele Völker geben,
aber keineswegs Nationen. Und außerdem kamen verschiedene, kaum
verständliche Erlässe und Verfügungen der Statthalterei betreffend
eine gelindere Behandlung der »nationalen Minoritäten«, eines jener
Worte, die Herr von Trotta am tiefsten haßte. Denn »nationale
Minoritäten« waren für seine Begriffe nichts anderes als größere
Gemeinschaften »revolutionärer Individuen«. Ja, er war von lauter
revolutionären Individuen umgeben. Er glaubte sogar zu bemerken,
daß sie sich in einer widernatürlichen Weise vermehrten, in einer
Weise, wie sie dem Menschen nicht entspricht. Es war für den
Bezirkshauptmann ganz deutlich geworden, daß die »staatstreuen
Elemente« immer unfruchtbarer wurden und immer weniger Kinder
bekamen, wie die Statistiken der Volkszählungen bewiesen, in denen
er manchmal blätterte. Er konnte sich nicht mehr den schrecklichen
Gedanken verhehlen, daß die Vorsehung selbst mit der Monarchie
unzufrieden war, und obwohl er im gewöhnlichen Sinne ein zwar
praktizierender, aber nicht sehr gläubiger Christ war, neigte er
immer noch zu der Annahme, daß Gott selbst den Kaiser strafe. Er
kam allmählich auf allerlei sonderbare Gedanken überhaupt. Die
Würde, die er seit dem ersten Tage trug, an dem er Bezirkshauptmann
in W. geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht. Auch als
sein Backenbart noch ganz schwarz gewesen war, wäre es keinem
Menschen eingefallen, Herrn von Trotta für einen jungen Mann zu
halten. Und dennoch begannen die Menschen in seinem Städtchen jetzt
erst zu sagen, daß der Bezirkshauptmann alt werde. Allerhand längst
vertraute Gewohnheiten hatte er ablegen müssen. So ging er zum
Beispiel seit dem Tode des alten Jacques und seit der Rückkehr aus
der Grenzgarnison seines Sohnes nicht mehr am Morgen vor dem
Frühstück spazieren, aus Angst, eines der so häufig wechselnden
verdächtigen Subjekte, die bei ihm Dienst taten, könnte vergessen haben, die Post auf den Frühstückstisch zu
legen oder gar das Fenster zu öffnen. Er haßte seine Haushälterin.
Er hatte sie schon immer gehaßt, aber hie und da ein Wort an sie
gerichtet. Seitdem der alte Jacques nicht mehr servierte, enthielt
sich der Bezirkshauptmann jeder Bemerkung bei Tisch. Denn in
Wirklichkeit waren seine hämischen Worte immer für Jacques gewesen
und gewissermaßen Werbungen um den Beifall des alten Dieners. Jetzt
erst, seitdem der Alte tot war, wußte Herr von Trotta, daß er nur
für Jacques gesprochen hatte, einem Schauspieler ähnlich, der einen
langjährigen Verehrer seiner Kunst im Parkett weiß. Und hatte der
Bezirkshauptmann immer hastig gegessen, so bemühte er sich jetzt,
schon nach den ersten Bissen den Tisch zu verlassen. Denn es
erschien ihm lästerlich, den Tafelspitz zu genießen, dieweil die
Würmer den alten Jacques im Grabe fraßen. Und wenn er auch dann und
wann den Blick nach oben richtete, in der Hoffnung und in einem
angeborenen gläubigen Gefühl, daß der Tote im Himmel sei und ihn
sehen könne, so sah der Bezirkshauptmann doch nur den bekannten
Plafond seines Zimmers; denn er war dem einfachen Glauben
entflohen, und seine Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot seines
Herzens. Ach, es war ein Jammer.

Hie und da vergaß der Bezirkshauptmann sogar, an gewöhnlichen
Tagen ins Amt zu gehen. Und es konnte geschehen, daß er zum
Beispiel an einem Donnerstagmorgen den schwarzen Schlußrock
anlegte, um die Kirche zu besuchen. Draußen erst merkte er an
allerlei unbezweifelbaren wochentäglichen Anzeichen, daß es nicht
Sonntag war, und er kehrte um und zog wieder seinen gewöhnlichen
Anzug an. Umgekehrt aber vergaß er an manchen Sonntagen den
Kirchenbesuch, blieb trotzdem länger im Bett als gewöhnlich und
erinnerte sich erst, wenn der Kapellmeister Nechwal unten mit
seinen Musikanten erschien, daß es Sonntag war. Es gab Tafelspitz
mit Gemüse wie an allen Sonntagen. Und zum Kaffee kam der
Kapellmeister Nechwal. Man saß im Herrenzimmer. Man rauchte eine
Virginier. Auch der Kapellmeister Nechwal war älter geworden. Bald
sollte er in Pension gehen. Er fuhr nicht mehr so häufig nach Wien,
und die Witze, die er erzählte, glaubte selbst der Bezirkshauptmann
seit langen Jahren genau zu kennen. Er verstand sie noch immer
nicht, aber er erkannte sie, ähnlich wie manche Menschen, denen er
immer wieder begegnete und deren Namen er dennoch nicht wußte. »Was
machen die Ihrigen?« fragte Herr von Trotta. »Danke, es geht ihnen
ausgezeichnet!« sagte der Kapellmeister. »Die Frau Gemahlin?« »Befindet sich wohl!« »Die
Kinder?« (denn der Bezirkshauptmann wußte noch immer nicht, ob der
Kapellmeister Nechwal Söhne oder Töchter hatte, und fragte deshalb
seit mehr als zwanzig Jahren vorsichtig nach den »Kindern«). »Der
älteste ist Leutnant geworden!« erwiderte Nechwal. »Infanterie
natürlich?« fragte gewohnheitsmäßig Herr von Trotta und erinnerte
sich einen Augenblick darauf, daß sein eigener Sohn jetzt bei den
Jägern diente und nicht bei der Kavallerie. »Jawohl, Infanterie!«
sagte Nechwal. »Er kommt nächstens zu Besuch. Ich werde mir
erlauben, ihn vorzustellen!« »Bitte, bitte, wird mich sehr freuen!«
sagte der Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den
Deutschmeistern, war vor einem Jahr ausgemustert worden und sah
nach der Meinung Herrn von Trottas »wie ein Musikant« aus. »Ganz
dem Vater ähnlich«, sagte der Bezirkshauptmann, »Ihnen aus dem
Gesicht geschnitten«, obwohl der junge Nechwal eher seiner Mutter
als dem Kapellmeister ähnlich war. »Wie ein Musikant«: Damit meinte
der Bezirkshauptmann eine ganze bestimmte unbekümmerte Forschheit
im Angesicht des Leutnants, einen winzigen, blonden,
aufgezwirbelten Schnurrbart, der wie eine waagerechte, geschlungene
Klammer unter der kurzen, breiten Nase lag, und die wohlgelungenen,
schöngeformten, puppenhaft kleinen Ohren, die wie aus Porzellan
gemacht waren, und das brave, sonnenblonde, in der Mitte
gescheitelte Haar. »Fidel schaut er aus!« sagte Herr von Trotta zu
Herrn Nechwal. »Sind Sie zufrieden?« fragte er dann den Jungen.
»Offen gestanden, Herr Bezirkshauptmann«, erwiderte der Sohn des
Kapellmeisters, »ist es etwas langweilig!« »Langweilig?« fragte
Herr von Trotta, »in Wien?!« »Ja«, sagte der junge Nechwal,
»langweilig! Schaun S', Herr Bezirkshauptmann, wenn man in einer
kleinen Garnison dient, dann kommt's einem gar nicht zum
Bewußtsein, daß man kein Geld hat!« Der Bezirkshauptmann fühlte
sich gekränkt. Er fand, daß es sich nicht schickte, von Geld zu
sprechen, und er fürchtete, daß der junge Nechwal auf die besseren
finanziellen Verhältnisse Carl Josephs anspielen wollte. »Mein Sohn
dient zwar an der Grenze«, sagte Herr von Trotta, »aber er ist
immer gut ausgekommen. Auch bei der Kavallerie.« Er betonte dieses
Wort. Es war ihm zum erstenmal peinlich, daß Carl Joseph die Ulanen
verlassen hatte. Gewiß kamen derlei Nechwals bei der Kavallerie
nicht vor! Und der Gedanke, daß der Sohn dieses Kapellmeisters sich
etwa einbildete, dem jungen Trotta in irgendeiner Weise zu gleichen, verursachte dem Bezirkshauptmann
fast körperliche Pein. Er beschloß, »den Musikanten« zu überführen.
Er witterte geradezu Vaterlandsverrat in diesem Jungen, dessen Nase
ihm »tschechisch« erschien. »Dienen Sie gern?« fragte der
Bezirkshauptmann. »Offen gestanden«, sagte der Leutnant Nechwal,
»ich könnt' mir einen besseren Beruf vorstellen!« »Wieso denn?
Einen besseren?« »Einen praktischeren!« sagte der junge Nechwal.
»Ist es nicht praktisch, fürs Vaterland zu kämpfen?« fragte Herr
von Trotta, »vorausgesetzt, daß man überhaupt praktisch veranlagt
ist.« Es war deutlich, daß er das Wort »praktisch« in einer
ironischen Weise betonte. »Aber wir kämpfen ja gar nicht«,
entgegnete der Leutnant. »Und wenn wir einmal zum Kämpfen kommen,
ist es vielleicht gar nicht so praktisch.« »Aber warum denn?«
fragte der Bezirkshauptmann. »Weil wir bestimmt den Krieg
verlieren«, sagte Nechwal, der Leutnant. »Es ist eine andere Zeit«,
fügte er hinzu – und nicht ohne Bosheit, wie es Herrn von Trotta
vorkam. Er kniff seine kleinen Augen zusammen, so daß sie beinahe
ganz verschwanden, und in einer Art, die dem Bezirkshauptmann ganz
unerträglich schien, entblößte seine Oberlippe das Zahnfleisch, der
Schnurrbart berührte die Nase, und diese glich den breiten Nüstern
irgendeines Tieres, nach der Meinung Herrn von Trottas. – Ein ganz
widerlicher Bursche, dachte der Bezirkshauptmann. »Eine neue Zeit«,
wiederholte der junge Nechwal. »Die vielen Völker halten nicht
lange zusammen!« »So«, sagte der Bezirkshauptmann, »und woher
wollen Sie das alles wissen, Herr Leutnant?« Und der
Bezirkshauptmann wußte im gleichen Augenblick, daß sein Hohn stumpf
war, und er fühlte sich selbst wie ein Veteran etwa, der seinen
ungefährlichen, ohnmächtigen Säbel gegen einen Feind zückt. »Alle
Welt weiß es«, sagte der Junge, »und sagt es auch!« »Sagt es?«
wiederholte Herr von Trotta. »Ihre Kameraden sagen's?« »Ja, sie
sagen es!«

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm plötzlich,
daß er auf einem hohen Berg stand und ihm gegenüber der Leutnant
Nechwal in einem tiefen Tal. Sehr klein war der Leutnant Nechwal!
Aber obwohl er klein war und sehr tief stand, hatte er dennoch
recht. Und die Welt war nicht mehr die alte Welt. Sie ging unter.
Und es war in der Ordnung, daß eine Stunde vor ihrem Untergang die
Täler recht behielten gegen die Berge, die Jungen gegen die Alten,
die Dummköpfe gegen die Vernünftigen. Der Bezirkshauptmann schwieg.
Es war ein sommerlicher Sonntagnachmittag. Die gelben Jalousien im
Herrenzimmer ließen gefilterte goldene
Sonne einströmen. Die Uhr tickte. Die Fliegen summten. Der
Bezirkshauptmann erinnerte sich an den Sommertag, an dem sein Sohn
Carl Joseph in der Uniform eines Kavallerieleutnants gekommen war.
Wieviel Zeit war seit jenem Tage vergangen? Ein paar Jahre! In
diesen Jahren aber schienen dem Bezirkshauptmann die Ereignisse
dichter geworden zu sein. Es war, als wenn die Sonne täglich
zweimal auf- und zweimal untergegangen wäre; und jede Woche hätte
zwei Sonntage gehabt und jeder Monat sechzig Tage! Und die Jahre
waren doppelte Jahre gewesen. Und Herr von Trotta fühlte sich
gleichsam von der Zeit betrogen, obwohl sie ihm das Doppelte
geboten hatte; und es war ihm, als hätte ihm die Ewigkeit doppelte
falsche Jahre geboten statt einfacher echter. Und während er den
Leutnant verachtete, der ihm gegenüber so tief in seinem Jammertal
stand, mißtraute er dem Berg, auf dem er selber stand. Ach! Es
geschah ihm Unrecht! Unrecht! Unrecht! Zum erstenmal in seinem
Leben glaubte der Bezirkshauptmann, daß ihm Unrecht geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit dem er seit
einigen Monaten jeden Nachmittag Schach spielte. Denn auch das
regelmäßige Schachspiel gehörte zu den Veränderungen, die im Leben
des Bezirkshauptmanns vorgegangen waren. Er hatte Doktor Skowronnek
schon lange gekannt, wie er andere Kaffeehausbesucher kannte, nicht
mehr und nicht weniger. Eines Nachmittags saßen sie einander
gegenüber. Jeder halb verdeckt von einer aufgespannten und
entfalteten Zeitung. Wie auf ein Kommando legten beide die
Zeitungen nieder, und ihre Augen begegneten einander. Gleichzeitig
und auf einen Schlag erkannten sie, daß sie denselben Bericht
gelesen hatten. Es war ein Bericht über ein Sommerfest in Hietzing,
an dem ein Fleischermeister namens Alois Schinagl dank seiner
übernatürlichen Gefräßigkeit Sieger im Beinfleischessen geblieben
war und die »Goldene Medaille des Wettesservereins von Hietzing«
erhalten hatte. Und die Blicke der beiden Männer sagten zu gleicher
Zeit: Wir essen auch gerne Beinfleisch, aber diese Idee, eine
goldene Medaille für so was zu verleihen, ist doch eine recht
neumodische und verrückte Idee! Ob es eine Liebe auf den ersten
Blick geben kann, wird mit Recht von Kennern bezweifelt. Daß es
aber eine Freundschaft auf den ersten Blick gibt, eine Freundschaft
unter bejahrten Männern, daran gibt es keinen Zweifel. Doktor
Skowronnek sah über die randlosen, ovalen Gläser seiner Brille auf
den Bezirkshauptmann, und der Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick den Zwicker ab. Er lüftete
den Zwicker. Und Doktor Skowronnek trat an den Tisch des
Bezirkshauptmanns.

»Spielen Sie Schach?« fragte Doktor Skowronnek.

»Gerne!« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie hatten es nicht nötig, sich zu verabreden. Sie trafen sich
jeden Nachmittag um die gleiche Stunde. Sie kamen gleichzeitig. In
ihren täglichen Gewohnheiten schien eine abgemachte Übereinstimmung
zu herrschen. Während des Schachspiels wechselten sie kaum ein
Wort. Sie hatten auch nicht das Bedürfnis, miteinander zu sprechen.
Auf dem engen Schachbrett stießen manchmal ihre hageren Finger
zusammen wie Menschen auf einem kleinen Platz, zuckten zurück und
kehrten wieder heim. Aber so flüchtig diese Berührungen auch waren:
Als hätten die Finger Augen und Ohren, vernahmen sie alles
voneinander und von den Männern, denen sie gehörten. Und nachdem
der Bezirkshauptmann und Doktor Skowronnek ein paarmal mit ihren
Händen auf dem Schachbrett zusammengestoßen waren, kam es beiden
Männern vor, daß sie sich schon seit langen Jahren kannten und daß
sie keine Geheimnisse mehr voreinander hätten. Und also begannen
eines Tages sanfte Gespräche ihr Spiel zu umranden, und über die
Hände hinweg, die längst miteinander vertraut waren, schwebten die
Bemerkungen der Männer über Wetter, Welt, Politik und Menschen. Ein
schätzenswerter Mann! dachte der Bezirkshauptmann vom Doktor
Skowronnek. Ein außerordentlich feiner Mensch! dachte Doktor
Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den größten Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar nichts
zu tun. Er arbeitete nur vier Monate im Jahr als Badearzt in
Franzensbad, und seine ganze Weltkenntnis beruhte auf den
Geständnissen seiner Patientinnen; denn die Frauen erzählten ihm
alles, wovon sie bedrückt zu sein glaubten, und es gab nichts in
der Welt, was sie nicht bedrückt hätte. Ihre Gesundheit litt unter
dem Beruf ihrer Männer ebenso wie unter deren Lieblosigkeit, unter
der »allgemeinen Not der Zeit«, unter der Teuerung, unter den
politischen Krisen, unter der ständigen Kriegsgefahr, unter den
Zeitungsabonnements der Gatten, der eigenen
Beschäftigungslosigkeit, der Treulosigkeit der Liebhaber, der
Gleichgültigkeit der Männer, aber auch unter deren Eifersucht. Auf
diese Weise lernte Doktor Skowronnek die verschiedenen Stände und
ihr häusliches Leben kennen, die Küchen und die Schlafzimmer, die
Neigungen, die Leidenschaften und die Dummheiten. Und da er
den Frauen nicht alles glaubte, sondern
nur drei Viertel von dem, was sie ihm berichteten, erlangte er mit
der Zeit eine ausgezeichnete Kenntnis der Welt, die wertvoller war
als seine medizinische. Auch wenn er mit Männern sprach, lag auf
seinen Lippen das ungläubige und dennoch bereitwillige Lächeln
eines Menschen, der alles zu hören erwartet. Eine Art abwehrender
Güte leuchtete auf seinem kleinen, verkniffenen Antlitz. Und in der
Tat hatte er die Menschen ebenso gern, wie er sie
geringschätzte.

Ahnte die einfache Seele Herrn von Trottas etwas von der
herzlichen Schlauheit Doktor Skowronneks? Es war jedenfalls der
erste Mensch nach dem Jugendfreund Moser, für den der
Bezirkshauptmann eine zutrauliche Hochachtung zu fühlen begann.
»Sie leben schon lange hier in unserer Stadt, Herr Doktor?« fragte
er. »Seit meiner Geburt!« sagte Skowronnek. »Schade, schade«, sagte
der Bezirkshauptmann, »daß wir uns so spät kennenlernen!« »Ich
kenne Sie schon lange, Herr Bezirkshauptmann!« sagte Doktor
Skowronnek. »Ich hab' Sie gelegentlich beobachtet!« erwiderte Herr
von Trotta. »Ihr Herr Sohn war einmal hier!« sagte Skowronnek. »Es
sind ein paar Jahre her!« »Ja, ja! Ich erinnere mich!« meinte der
Bezirkshauptmann. Er dachte an den Nachmittag, an dem Carl Joseph
mit den Briefen der toten Frau Slama gekommen war. Es war Sommer.
Es hatte geregnet. Einen schlechten Cognac hatte der Junge am
Büfett getrunken. »Er hat sich transferieren lassen«, sagte Herr
von Trotta. »Er dient jetzt bei den Jägern, an der Grenze, in B.«
»Und er macht Ihnen Freude?« fragte Skowronnek. Aber er wollte
»Sorgen« sagen. »Eigentlich – ja! Gewiß! Ja!« erwiderte der
Bezirkshauptmann. Er stand sehr schnell auf und verließ den Doktor
Skowronnek.

Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skowronnek
alle Sorgen zu erzählen. Er wurde alt, er brauchte einen Zuhörer.
Jeden Nachmittag faßte der Bezirkshauptmann aufs neue den
Entschluß, mit Doktor Skowronnek zu sprechen. Aber er brachte nicht
jenes Wort hervor, das geeignet gewesen wäre, ein vertrautes
Gespräch einzuleiten. Doktor Skowronnek erwartete es jeden Tag. Er
ahnte, daß die Zeit für den Bezirkshauptmann gekommen war,
Geständnisse abzulegen.

Seit mehreren Wochen trug der Bezirkshauptmann in der
Brusttasche einen Brief seines Sohnes. Es galt, ihm zu antworten,
aber Herr von Trotta konnte es nicht. Indessen wurde der Brief
immer schwerer, geradezu eine Last in der Tasche. Bald war es dem
Bezirkshauptmann, als trüge er den Brief
auf seinem alten Herzen. Carl Joseph schrieb nämlich, daß er
gedenke, die Armee zu verlassen. Ja, gleich der erste Satz des
Briefes lautete: »Ich trage mich mit dem Gedanken, die Armee zu
verlassen.« Als der Bezirkshauptmann diesen Satz las, unterbrach er
sich sofort und warf einen Blick auf die Unterschrift, um sich zu
überzeugen, daß kein anderer als Carl Joseph den Brief geschrieben
hatte. Dann legte Herr von Trotta den Zwicker, den er zum Lesen
benutzte, weg und den Brief ebenfalls. Er ruhte aus. Er saß in
seiner Kanzlei. Die dienstlichen Briefe waren noch nicht
aufgeschnitten. Vielleicht enthielten sie heute Wichtiges, sofort
zu erledigende Angelegenheiten. Alle Dinge aber, die den Dienst
betrafen, schienen durch die Erwägungen Carl Josephs bereits in der
ungünstigsten Weise erledigt. Es geschah dem Bezirkshauptmann zum
erstenmal, daß er seine dienstlichen Obliegenheiten von
persönlichen Erlebnissen abhängig machte. Und ein so bescheidener,
ja demütiger Diener des Staates er auch war: Die Erwägung seines
Sohnes, die Armee zu verlassen, wirkte auf Herrn von Trotta etwa
so, wie wenn er eine Mitteilung von der gesamten kaiser- und
königlichen Armee erhalten hätte, daß sie gesonnen sei, sich
aufzulösen. Alles, alles in der Welt schien seinen Sinn verloren zu
haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es war dem
Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschloß, die dienstliche
Post zu lesen, als erfüllte er eine vergebliche und namenlose und
heroische Pflicht, wie etwa der Telephonist eines sinkenden
Schiffes.

Erst eine gute Stunde später las er den Brief seines Sohnes
weiter. Carl Joseph bat ihn um die Zustimmung. Und der
Bezirkshauptmann erwiderte folgendes:

»Mein lieber Sohn!

Dein Brief hat mich erschüttert. Ich werde Dir nach einiger Zeit
meinen endgültigen Entschluß mitteilen.

Dein Vater«

Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph nicht
mehr. Ja, er unterbrach die regelmäßige Reihe seiner gewohnten
Berichte, und der Bezirkshauptmann hörte also seit einer geraumen
Zeit nichts von seinem Sohn. Er wartete jeden Morgen, der Alte, und
er wußte gleichzeitig, daß er umsonst wartete. Und es war, als
fehlte nicht jeden Morgen der erwartete Brief, sondern als käme
jeden Morgen die erwartete und gefürchtete
Stille. Der Sohn schwieg. Aber der Vater hörte ihn schweigen. Und
es war, als kündigte der Sohn jeden Tag aufs neue dem Alten den
Gehorsam. Und je länger Carl Josephs Berichte ausblieben, desto
schwieriger war es dem Bezirkshauptmann, den angekündigten Brief zu
schreiben. Und war es ihm noch zuerst ganz selbstverständlich
erschienen, dem Jungen den Austritt aus der Armee einfach zu
verbieten, so begann jetzt Herr von Trotta allmählich zu glauben,
daß er kein Recht mehr habe, etwas zu verbieten. Er war recht
verzagt, der Herr Bezirkshauptmann. Immer silberner wurde sein
Backenbart. Seine Schläfen waren schon ganz weiß. Sein Kopf hing
manchmal auf die Brust herab, und sein Kinn und die beiden Flügel
seines Backenbarts lagen auf dem gestärkten Hemd. So schlief er in
seinem Sessel plötzlich ein, fuhr nach einigen Minuten wieder auf
und glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu haben. Überhaupt
entschwand ihm sein peinlich genauer Sinn für den Gang der Stunden,
seitdem er diese und jene seiner alten Gewohnheiten aufgegeben
hatte. Denn eben diese Gewohnheiten zu erhalten, waren ja die
Stunden und die Tage bestimmt gewesen, und nunmehr glichen sie
leeren Gefäßen, die nicht mehr gefüllt werden konnten und um die
man sich nicht mehr zu kümmern brauchte. Und nur am Nachmittag zur
Schachpartie mit Doktor Skowronnek erschien der Bezirkshauptmann
noch pünktlich.

Eines Tages bekam er einen überraschenden Besuch. Er saß über
seinen Papieren in der Kanzlei, als er draußen die wohlbekannte,
polternde Stimme seines Jugendfreundes Moser vernahm und die
vergeblichen Bemühungen des Amtsdieners, den Professor abzuweisen.
Der Bezirkshauptmann klingelte und ließ den Professor kommen. »Grüß
Gott, Herr Statthalter!« sagte Moser. Mit seinem Schlapphut, seiner
Mappe und ohne Mantel sah Moser nicht aus wie jemand, der eine
Reise zurückgelegt hat und eben aus der Eisenbahn gestiegen ist,
sondern als käme er aus einem Haus gegenüber. Und den
Bezirkshauptmann erschreckte der fürchterliche Gedanke, daß Moser
gekommen sein könnte, um sich in W. für immer niederzulassen. Der
Professor ging zuerst zur Tür zurück, drehte den Schlüssel um und
sagte: »Damit man uns nicht überrascht, mein Lieber! Es könnte
deiner Karriere schaden!« Dann trat er mit breiten, langsamen
Schritten an den Schreibtisch, umarmte den Bezirkshauptmann und
drückte ihm einen schallenden Kuß auf die Glatze. Hierauf ließ er
sich im Lehnstuhl neben dem Schreibtisch
nieder, legte Mappe und Hut vor die Füße auf den Boden und
schwieg.

Herr von Trotta schwieg ebenfalls. Er wußte nun, weshalb Moser
gekommen war. Seit drei Monaten hatte er ihm kein Geld geschickt.
»Entschuldige!« sagte der Herr von Trotta. »Ich wollt's dir sofort
nachzahlen! Du mußt entschuldigen! Ich hab' viel Sorgen in der
letzten Zeit!« »Kann mir's denken!« erwiderte Moser. »Dein Herr
Sohn ist sehr kostspielig! Seh' ihn jede zweite Woche in Wien.
Scheint sich gut zu amüsieren, der Herr Leutnant!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust. Er
fühlte den Brief Carl Josephs in der Tasche. Er trat ans Fenster.
Den Rücken Moser zugewandt, den Blick auf die alten Kastanien im
Park gegenüber gerichtet, fragte er: »Hast du mit ihm
gesprochen?«

»Wir trinken immer ein Gläschen, sooft wir uns treffen«, sagte
Moser, »nobel ist er ja, dein Herr Sohn!«

»So! Nobel ist er!« wiederholte Herr von Trotta.

Er kehrte schnell zum Schreibtisch zurück, riß eine Schublade
hervor, blätterte in Geldscheinen, zog ein paar heraus und gab sie
dem Maler. Moser legte das Geld in den Hut zwischen das
zerschlissene Unterfutter und den Filz und erhob sich. »Einen
Moment!« sagte der Bezirkshauptmann. Er ging zur Tür, sperrte sie
auf und sagte dem Amtsdiener: »Begleiten Sie den Herrn Professor
zur Bahn. Er fährt nach Wien. Der Zug geht in einer Stunde!«
»Ergebenster Diener!« sagte Moser und machte eine Verbeugung. Der
Bezirkshauptmann wartete ein paar Minuten. Dann nahm er Hut und
Stock und ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspätet. Doktor Skowronnek saß schon
am Tisch, das Schachbrett mit den aufgestellten Figuren vor sich.
Herr von Trotta setzte sich. »Schwarz oder weiß, Herr
Bezirkshauptmann?« fragte Skowronnek. »Ich spiele heute nicht!«
sagte der Bezirkshauptmann. Er bestellte einen Cognac, trank ihn
und begann:

»Ich möchte Sie belästigen, Herr Doktor!«

»Bitte!« sagte Skowronnek.

»Es handelt sich um meinen Sohn«, begann der Bezirkshauptmann.
Und in seiner amtlichen, langsamen, ein wenig näselnden Sprache
berichtete er von seinen Sorgen, als spräche er von dienstlichen
Angelegenheiten zu einem Statthaltereirat. Er teilte gewissermaßen
seine Sorgen in Haupt- und Untersorgen. Und Punkt für Punkt, mit
kleinen Absätzen, trug er Doktor Skowronnek die Geschichte seines
Vaters vor, seine eigene und die seines
Sohnes. Als er geendet hatte, waren alle Gäste verschwunden und die
grünlichen Gasflammen im Spielzimmer schon entzündet, und ihr
eintöniger Gesang summte über den leeren Tischen.

»So! Das ist es also!« schloß der Bezirkshauptmann.

Es blieb lange still zwischen den beiden Männern. Der
Bezirkshauptmann wagte nicht, den Doktor Skowronnek anzusehen. Und
der Doktor Skowronnek wagte nicht, den Bezirkshauptmann anzusehen.
Und sie schlugen die Augen voreinander nieder, als hätten sie sich
gegenseitig auf einer blamablen Tat ertappt. Endlich sagte
Skowronnek:

»Vielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hätte Ihr
Sohn, so oft in Wien zu sein?«

Der Bezirkshauptmann hätte in der Tat niemals an eine Frau
gedacht. Es erschien ihm selbst unfaßbar, daß er auf diesen
selbstverständlichen Gedanken nicht sofort gekommen war. Denn alles
– und es war gewiß nicht viel –, was er jemals von dem
verderblichen Einfluß vernommen hatte, den Frauen auf junge Männer
auszuüben imstande waren, stürzte plötzlich wuchtig in sein Gehirn
und befreite gleichzeitig sein Herz. Wenn es nichts anderes war als
eine Frau, die in Carl Joseph den Entschluß geweckt hatte, die
Armee zu verlassen, so ließ sich vielleicht zwar noch nichts
reparieren, aber man sah wenigstens die Ursache des Unheils, und
der Untergang der Welt war nicht mehr die Frage unerkennbarer,
geheimer, finsterer Mächte, gegen die man sich nicht wehren konnte.
Eine Frau! dachte er. Nein! Er wußte nichts von einer Frau! Und er
sagte in seinem amtlichen Stil:

»Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekommen!«

»Eine Frauensperson!« wiederholte Doktor Skowronnek und
lächelte: »Es könnte ja auch zufällig eine Dame sein!«

»Sie meinen also«, sagte Herr von Trotta, »daß mein Sohn die
ernste Absicht hat, eine Ehe zu schließen.«

»Auch das nicht«, sagte Skowronnek. »Man muß doch auch Damen
nicht heiraten.«

Er erkannte, daß der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen Naturen
gehörte, die gleichsam noch einmal in die Schule geschickt werden
mußten. Und er beschloß, den Bezirkshauptmann wie ein Kind zu
behandeln, das eben seine Muttersprache lernen soll. Und er sagte:
»Lassen wir die Damen, Herr Bezirkshauptmann! Es kommt nicht darauf
an! Aus diesem oder jenem Grunde möchte Ihr Sohn nicht bei der
Armee bleiben. Und ich verstehe das!«

»Sie verstehen es?«

»Gewiß, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unserer Armee
kann mit seinem Beruf nicht zufrieden sein, wenn er nachdenkt.
Seine Sehnsucht muß der Krieg sein. Er weiß aber, daß der Krieg das
Ende der Monarchie ist.«

»Das Ende der Monarchie?«

»Das Ende, Herr Bezirkshauptmann! Es tut mir leid! Lassen Sie
Ihren Sohn tun, was ihm behagt. Vielleicht eignet er sich besser zu
irgendeinem anderen Beruf!«

»Zu irgendeinem anderen Beruf!« wiederholte Herr von Trotta.

»Zu irgendeinem anderen Beruf!« sagte er noch einmal.

Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirkshauptmann
zum drittenmal:

»Zu irgendeinem anderen Beruf!«

Er bemühte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber sie
blieben ihm fremd wie die Worte »revolutionär« oder »nationale
Minderheiten« zum Beispiel. Und es war dem Bezirkshauptmann, als
hätte er nicht erst lange auf den Untergang der Welt zu warten. Er
schlug mit der mageren Faust auf den Tisch, die runde Manschette
schepperte, und über dem Tischchen wackelte die grünliche Lampe ein
bißchen, und fragte:

»Was für einen Beruf, Herr Doktor?«

»Er könnte«, meinte Doktor Skowronnek, »vielleicht bei der
Eisenbahn unterkommen!«

Der Bezirkshauptmann sah im nächsten Augenblick seinen Sohn in
der Uniform eines Schaffners, eine Zange zum Knipsen der Fahrkarten
in der Hand. Das Wort »unterkommen« jagte einen Schauer durch sein
altes Herz. Er fror.

»So, meinen Sie?«

»Sonst weiß ich nichts!« sagte Doktor Skowronnek.

Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch Doktor
Skowronnek auf und sagte:

»Ich werde Sie begleiten!«

Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshauptmann
spannte seinen Regenschirm nicht auf. Hier und dort fielen schwere
Tropfen aus den dichten Kronen der Bäume auf seine Schultern und
seinen steifen Hut. Es war dunkel und still. Sooft sie an einer der
spärlichen Laternen vorbeikamen, die ihre silbernen Häupter
zwischen dem dunklen Laub verbargen,
neigten beide Männer die Köpfe. Und als sie vor dem Ausgang des
Stadtparks standen, zögerten sie noch einen Augenblick. Und Doktor
Skowronnek sagte plötzlich: »Auf Wiedersehen, Herr
Bezirkshauptmann!« Und Herr von Trotta ging allein über die Straße,
hinüber zum breitgewölbten Tor der Bezirkshauptmannschaft.

Er begegnete seiner Haushälterin auf der Treppe, sagte: »Ich
esse heute nicht, Gnädigste!« und ging schnell weiter. Er wollte
zwei Stufen auf einmal nehmen, aber er schämte sich und ging mit
gewohnter Würde geradewegs ins Amt. Zum erstenmal, seitdem er diese
Bezirkshauptmannschaft leitete, saß er zu abendlicher Stunde in
seiner Amtskanzlei. Er entzündete die grüne Tischlampe, die sonst
nur im Winter am Nachmittag brannte. Die Fenster waren offen. Der
Regen schlug heftig an die blechernen Fensterbretter. Herr von
Trotta zog einen gelblichen Kanzleibogen aus der Schublade und
schrieb:

»Lieber Sohn!

Nach reiflicher Überlegung habe ich mich entschlossen, die
Verantwortung für Deine Zukunft Dir selbst zu überlassen. Ich
ersuche Dich lediglich, mir Deine Entschlüsse mitzuteilen.

Dein Vater«

Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er las
ein paarmal die wenigen Sätze, die er geschrieben hatte. Sie
klangen ihm wie sein Testament. Es wäre ihm niemals früher
eingefallen, seinen väterlichen Charakter für wichtiger zu halten
als seinen amtlichen. Da er nun aber mit diesem Brief die
Befehlsgewalt über seinen Sohn niederlegte, schien es ihm, daß sein
ganzes Leben wenig Sinn mehr hätte und daß er zugleich auch
aufhören müßte, Beamter zu sein. Es war nichts Ehrloses, was er
unternahm. Aber es kam ihm vor, daß er sich selbst einen Schimpf
zufügte. Er verließ die Kanzlei, den Brief in der Hand, er ging ins
Herrenzimmer. Hier entzündete er alle vorhandenen Lichter, die
Stehlampe in der Ecke und die Hängelampe am Suffit und stellte sich
vor dem Porträt des Helden von Solferino auf. Das Angesicht seines
Vaters konnte er nicht deutlich sehen. Das Gemälde zerfiel in
hundert kleine, ölige Lichtflecke und Tupfen, der Mund war ein
blaßroter Strich und die Augen zwei schwarze Kohlensplitter. Der
Bezirkshauptmann stieg auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war
er nicht auf einem Sessel gestanden), reckte sich, stellte sich auf
die Zehenspitzen, hielt den Zwicker vor
die Augen und konnte gerade noch die Unterschrift Mosers in der
Ecke rechts auf dem Porträt lesen. Er stieg ein wenig mühsam wieder
hinunter, unterdrückte einen Seufzer, wich, rückwärtsschreitend,
bis zur Wand gegenüber, stieß sich heftig und schmerzlich an der
Kante des Tisches und begann, das Bild aus der Ferne zu studieren.
Er löschte die Deckenlampe aus. Und im tiefen Dämmer glaubte er,
das Angesicht seines Vaters lebendig schimmern zu sehen. Bald
näherte es sich ihm, bald entfernte es sich, schien hinter die Wand
zu entweichen und wie aus einer unermeßlichen Weite durch ein
offenes Fenster ins Zimmer zu schauen. Herr von Trotta verspürte
eine große Müdigkeit. Er setzte sich in den Sessel, rückte ihn so
zurecht, daß er gerade dem Bildnis gegenübersaß, und öffnete seine
Weste. Er hörte die immer spärlicheren Tropfen des nachlassenden
Regens in harten, unregelmäßigen Schlägen an den Fensterscheiben
und von Zeit zu Zeit den Wind in den alten Kastanien gegenüber
rauschen. Er schloß die Augen. Und er schlief ein, den Brief im
Umschlag in der Hand und die Hand reglos über der Lehne des
Sessels.

Als er erwachte, strömte der volle Morgen schon durch die drei
großen, gewölbten Fenster. Der Bezirkshauptmann erblickte zuerst
das Porträt des Helden von Solferino, dann fühlte er den Brief in
seiner Hand, sah die Adresse, las den Namen seines Sohnes und erhob
sich seufzend. Seine Hemdbrust war zerdrückt, seine breite,
dunkelrote Krawatte mit den weißen Tupfen war nach links
verschoben, und auf der gestreiften Hose bemerkte Herr von Trotta
zum erstenmal, seitdem er Hosen trug, abscheuliche Querfalten. Er
betrachtete sich eine Weile im Spiegel. Und er sah, daß sein
Backenbart zerzaust war und daß sich ein paar kümmerliche, graue
Härchen auf seiner Glatze ringelten und daß seine stichligen
Augenbrauen kreuz und quer durcheinanderstanden, als wäre ein
kleiner Sturm über sie hingegangen. Der Bezirkshauptmann schaute
auf die Uhr. Und da der Friseur bald kommen mußte, beeilte er sich,
die Kleider abzulegen und geschwind ins Bett zu schlüpfen, um dem
Barbier einen normalen Morgen vorzutäuschen. Aber den Brief behielt
er in der Hand. Und er hielt ihn, während er eingeseift und rasiert
wurde, und später, als er sich wusch, lag der Brief am Rande des
Tischchens, auf dem das Waschbecken stand. Erst als sich Herr von
Trotta zum Frühstück setzte, übergab er den Brief dem Amtsdiener
und befahl, ihn zusammen mit der nächsten Dienstpost abgehen zu
lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und
niemand wäre imstande gewesen zu erkennen, daß Herr von Trotta
seinen Glauben verloren hatte. Denn die Sorgfalt, mit der er heute
seine Geschäfte erledigte, war keineswegs eine geringere als an
anderen Tagen. Nur war diese Sorgfalt eine ganz, ganz andere. Sie
war lediglich die Sorgfalt der Hände, der Augen, des Zwickers
sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in dem das Feuer
erloschen, in dessen Seele es taub und leer geworden ist und dessen
Finger nur noch in kalter, seit Jahren erworbener Dienstfertigkeit
dank ihrem eigenen toten Gedächtnis richtige Klänge erzeugen. Aber
niemand bemerkte es, wie gesagt. Und am Nachmittag kam, wie
gewöhnlich, der Wachtmeister Slama. Und Herr von Trotta fragte ihn:
»Sagen Sie, lieber Slama, haben Sie eigentlich wieder geheiratet?«
Er wußte selbst nicht, warum er diese Frage heute stellte und warum
ihn plötzlich das Privatleben des Gendarmen etwas anging. »Nein,
Herr Baron!« sagte Slama. »Ich werde auch nicht mehr heiraten!« »Da
haben Sie recht!« sagte Herr von Trotta. Aber er wußte auch nicht,
weshalb der Wachtmeister mit seinem Entschluß, nicht wieder zu
heiraten, recht haben sollte.

Das war die Stunde, in der er täglich im Kaffeehaus erschien,
und also begab er sich auch heute dorthin. Das Schachbrett stand
schon auf dem Tisch, Doktor Skowronnek kam zu gleicher Zeit, sie
setzten sich. »Schwarz oder weiß, Herr Bezirkshauptmann?« fragte
der Doktor wie alle Tage. »Nach Belieben!« sagte der
Bezirkshauptmann. Und sie begannen zu spielen. Herr von Trotta
spielte heute sorgfältig, andächtig beinahe, und gewann. »Sie
werden ja allmählich ein wahrer Schachmeister!« sagte Skowronnek.
Der Bezirkshauptmann fühlte sich wahrhaftig geschmeichelt.
»Vielleicht hätte ich einer werden können!« erwiderte er. Und er
dachte, daß es besser gewesen wäre, daß alles besser gewesen
wäre.

»Ich habe übrigens meinem Sohn geschrieben«, begann er nach
einer Weile. »Er mag tun, was ihm gefällt!«

»Das scheint mir das Richtige!« sagte Doktor Skowronnek. »Man
kann keine Verantwortung tragen! Kein Mensch darf für den andern
eine Verantwortung tragen.«

»Mein Vater hat sie für mich getragen«, sagte der
Bezirkshauptmann, »mein Großvater für meinen Vater.«

»Es war damals anders«, erwiderte Skowronnek. »Nicht einmal der
Kaiser trägt heute die Verantwortung für seine Monarchie. Ja,
es scheint, daß Gott selbst die
Verantwortung für die Welt nicht mehr tragen will. Es war damals
leichter! Alles war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem Platz.
Die Straßen des Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Dächer
lagen über den Mauern der Häuser. Aber heute, Herr
Bezirkshauptmann, heute liegen die Steine auf den Straßen quer und
verworren und in gefährlichen Haufen, und die Dächer haben Löcher,
und in die Häuser regnet es, und jeder muß selber wissen, welche
Straße er geht und in was für ein Haus er zieht. Wenn Ihr seliger
Herr Vater gesagt hat, aus Ihnen würde kein Landwirt, sondern ein
Beamter, so hat er recht gehabt. Sie sind ein musterhafter Beamter
geworden. Aber als Sie Ihrem Sohn sagten, er solle Soldat werden,
haben Sie unrecht gehabt. Er ist kein musterhafter Soldat!«

»Ja, ja!« bestätigte Herr von Trotta.

»Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eigenen
Weg! Wenn mir meine Kinder nicht gehorchen, bemühe ich mich nur
noch, nicht die Würde zu verlieren. Es ist alles, was man tun kann.
Ich sehe sie mir manchmal an, wenn sie schlafen. Ihre Gesichter
scheinen mir dann ganz fremd, kaum zu erkennen, und ich sehe, daß
sie fremde Menschen sind, aus einer Zeit, die erst kommen wird und
die ich nicht mehr erleben werde. Sie sind noch ganz jung, meine
Kinder! Das eine ist acht, das andere zehn, und sie haben runde,
rosige Gesichter im Schlaf. Dennoch ist sehr viel Grausames in
diesen Gesichtern, wenn sie schlafen. Manchmal scheint es mir, daß
es schon die Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf
über die Kinder kommt. Ich möchte nicht diese Zeit erleben!«

»Ja, ja!« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von
Trotta. »Ich werde kein Meister!« sagte er milde und gleichsam
ausgesöhnt mit seinen Mängeln. Es war auch heute spät geworden, die
grünlichen Gaslampen, die Stimmen der Stille, surrten schon, und
das Kaffeehaus war leer. Sie gingen wieder durch den Park nach
Hause. Heute war der Abend heiter, und heitere Spaziergänger
begegneten ihnen. Sie sprachen über die häufigen Regen dieses
Sommers und von der Trockenheit des vergangenen und der
vorauszusehenden Strenge des kommenden Winters. Skowronnek ging bis
zur Tür der Bezirkshauptmannschaft. »Sie haben recht getan mit
Ihrem Brief, Herr Bezirkshauptmann!« sagte er.

»Ja, ja!« bestätigte Herr von Trotta.

Er ging an den Tisch und aß hastig sein
halbes Huhn mit Salat, ohne ein Wort. Die Haushälterin warf ihm
verstohlene, ängstliche Blicke zu. Sie bediente selbst, seitdem
Jacques tot war. Sie verließ das Zimmer noch vor dem
Bezirkshauptmann, mit einem mißlungenen Knicks, wie sie ihn vor
dreißig Jahren als kleines Mädchen vor ihrem Schuldirektor
ausgeführt hatte. Der Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer
Handbewegung, mit der man Fliegen verscheucht. Dann erhob er sich
und ging schlafen. Er fühlte sich müde und fast krank, die
vergangene Nacht lag als ein ferner Traum in seiner Erinnerung,
aber als ein ganz naher Schrecken noch in seinen Gliedern.

Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hätte er
überstanden. Er wußte nicht, der alte Herr von Trotta, daß ihm das
Schicksal bitteren Kummer spann, dieweil er schlief. Alt war er und
müde, und der Tod wartete schon auf ihn, aber das Leben ließ ihn
noch nicht frei. Wie ein grausamer Gastgeber hielt es ihn am Tische
fest, weil er noch nicht alles Bittere gekostet hatte, das für ihn
bereitet war.












Kapitel 2

 


Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere
gekostet! Carl Joseph erhielt den Brief seines Vaters zu spät, das
heißt zu einer Zeit, in der er längst beschlossen hatte, keine
Briefe mehr zu öffnen und keine zu schreiben. Was Frau von Taußig
betraf, so telegraphierte sie. Wie flinke, kleine Schwalben kamen
jede zweite Woche ihre Telegramme, ihn zu rufen. Und Carl Joseph
stürzte zum Kleiderschrank, holte den grauen Zivilanzug hervor,
seine bessere, wichtigere und geheime Existenz, und zog sich um.
Sofort fühlte er sich heimisch in der Welt, in die er sich begeben
sollte, er vergaß sein militärisches Leben. An Stelle Hauptmann
Wagners war Hauptmann Jedlicek von den Einser- Jägern zum Bataillon
gekommen, ein »guter Kerl« von enormen körperlichen Ausmaßen,
breit, heiter und sanft wie jeder Riese und jeder guten Zurede
offen. Welch ein Mann! Gleich als er ankam, wußten alle, daß er
diesem Sumpf gewachsen war und daß er stärker war als die Grenze.
Man konnte sich auf ihn verlassen! Er verstieß gegen alle
militärischen Gebote, aber es war, als ob er sie umstieße! Er hätte
ein neues Dienstreglement erfinden und einführen und durchsetzen
können: So sah er aus! Er brauchte viel Geld, aber es strömte ihm
auch von allen Seiten zu. Die Kameraden
borgten ihm, unterschrieben Wechsel für ihn, versetzten für ihn
ihre Ringe und ihre Uhren, schrieben an ihre Väter für ihn und an
ihre Tanten. Nicht, daß man ihn geradezu geliebt hätte! Denn die
Liebe hätte sie ihm nahegebracht, und er schien nicht zu wünschen,
daß man ihm nahekomme. Aber es wäre auch schon aus körperlichen
Gründen nicht leicht gewesen; seine Größe, seine Breite, seine
Wucht wehrten alle ab, und es fiel ihm also nicht schwer, gutmütig
zu sein. »Fahr du nur ruhig!« sagte er zum Leutnant Trotta. »Ich
übernehme die Verantwortung!« Er übernahm die Verantwortung, und er
konnte sie auch tragen. Und er benötigte jede Woche Geld. Leutnant
Trotta bekam es von Kapturak. Er brauchte selbst Geld, der Leutnant
Trotta. Es erschien ihm jämmerlich, ohne Geld bei Frau von Taußig
anzukommen. Wehrlos hätte er sich da in ein bewaffnetes Lager
begeben. Welch ein Leichtsinn! – Und er steigerte allmählich seine
Bedürfnisse, und er erhöhte die Summen, die er mitnahm, und er kam
dennoch von jedem Ausflug mit der allerletzten Krone zurück, und er
beschloß immer wieder, das nächstemal mehr mitzunehmen. Manchmal
versuchte er, sich Rechenschaft über das verlorene Geld zu geben.
Aber es gelang ihm niemals, sich an die einzelnen Ausgaben zu
erinnern, und oft kamen auch einfache Additionen nicht mehr
zustande. Er konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizbücher hätten
von seinen trostlosen Bemühungen, Ordnung zu halten, zeugen können.
Unendliche Zahlenkolonnen standen auf jeder Seite. Sie verwirrten
und vermischten sich aber, er verlor sie gleichsam aus den Händen,
sie addierten sich selbst und trogen ihn mit falschen Summen, sie
galoppierten vor seinen sehenden Augen davon, sie kehrten im
nächsten Augenblick verwandelt zurück und waren nicht mehr zu
erkennen. Es gelang ihm nicht einmal, seine Schulden zu addieren.
Auch die Zinsen begriff er nicht. Was er geliehen hatte, verschwand
hinter dem, was er schuldig war, wie ein Hügel hinter einem Berg.
Und er begriff nicht, wie Kapturak eigentlich rechnete. Und
mißtraute er auch Kapturaks Ehrlichkeit, so traute er doch noch
weniger seiner eigenen Fähigkeit zu rechnen. Schließlich langweilte
ihn jede Zahl. Und er gab ein für allemal jeden Rechenversuch auf,
mit dem Mut, den Ohnmacht und Verzweiflung erzeugen.

Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer schuldig.
Diese Summe war selbst für seine mangelhafte Vorstellung von Zahlen
riesengroß, wenn er sie mit seiner monatlichen Gage verglich. (Und
von der wurde noch ein Drittel regelmäßig
abgezogen.) Dennoch hatte er sich mit der Zahl 6000 allmählich
vertraut gemacht wie mit einem übermächtigen, aber ganz alten
Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm sogar scheinen, daß die
Zahl abnehme und Kräfte verliere. In schlechten Stunden aber schien
es ihm, daß sie zunehme und Kräfte gewinne.

Er fuhr zu Frau von Taußig. Seit Wochen unternahm er diese
kurzen und verstohlenen Fahrten zu Frau von Taußig, sündige
Wallfahrten. Den naiven Frommen ähnlich, für die eine Pilgerfahrt
eine Art Genuß ist, eine Zerstreuung und manchmal sogar eine
Sensation, verband Leutnant Trotta das Ziel, zu dem er pilgerte,
mit der Umgebung, in der es lebte, mit seiner ewigen Sehnsucht nach
einem freien Leben, wie er es sich vorstellte, mit dem Zivil, das
er anlegte, und mit dem Reiz des Verbotenen. Er liebte seine
Reisen. Er liebte diese zehn Minuten Fahrt im geschlossenen Wagen
zum Bahnhof, während welcher er sich einbildete, daß er von
niemandem erkannt wurde. Er liebte die paar geliehenen
Hundertkronenscheine in der Brusttasche, die heute und morgen ihm
allein gehörten und denen man nicht ansah, daß sie geliehen waren
und daß sie schon zu wachsen und zu schwellen begannen in den
Notizbüchern Kapturaks. Er liebte diese zivile Anonymität, in der
er den Wiener Nordbahnhof passierte und verließ. Niemand erkannte
ihn. Offiziere und Soldaten gingen an ihm vorbei. Er grüßte nicht
und wurde nicht gegrüßt. Manchmal erhob sich sein Arm zum
militärischen Gruß von selbst. Er erinnerte sich schnell an sein
Zivil und ließ ihn wieder sinken. Die Weste zum Beispiel machte dem
Leutnant Trotta ein kindisches Vergnügen. Er steckte die Hände in
alle ihre Taschen, die er nicht zu gebrauchen wußte. Und er
liebkoste mit eitlen Fingern den Knoten der Krawatte über dem
Ausschnitt, der einzigen, die er besaß – Frau von Taußig hatte sie
ihm geschenkt – und die er trotz unzähliger Bemühungen nicht zu
knüpfen verstand. Der simpelste Kriminalbeamte hätte im Leutnant
Trotta auf den ersten Blick den Offizier in Zivil erkannt.

Frau von Taußig stand am Nordbahnhof auf dem Perron. Vor zwanzig
Jahren – sie dachte, es sei vor fünfzehn gewesen, denn sie hatte so
lange ihr Alter verleugnet, daß sie selbst überzeugt war, ihre
Jahre hielten im Lauf inne und gingen nicht zu Ende –, vor zwanzig
Jahren hatte sie ebenfalls am Nordbahnhof auf einen Leutnant
gewartet, der allerdings ein Kavallerist gewesen war. Sie stieg auf
den Perron wie in ein Verjüngungsbad. Sie
tauchte unter im beizenden Dunst der Steinkohle, in den Pfiffen und
Dämpfen der rangierenden Lokomotiven, im dichten Geklingel der
Signale. Sie trug einen kurzen Reiseschleier. Sie hatte die
Vorstellung, daß er vor fünfzehn Jahren Mode gewesen war. Dieweil
waren es bereits fünfundzwanzig Jahre her, und nicht einmal
zwanzig! Sie liebte es, auf dem Bahnsteig zu warten. Sie liebte den
Augenblick, in dem der Zug einrollte und sie das lächerliche,
dunkelgrüne Hütchen Trottas am Kupeefenster erblickte und sein
geliebtes, ratloses, junges Angesicht. Denn sie machte Carl Joseph
jünger, ebenso wie sich selbst, dümmer und ratloser, ebenso wie
sich selbst. In dem Augenblick, in dem der Leutnant das unterste
Trittbrett verließ, öffneten sich ihre Arme wie vor zwanzig
beziehungsweise fünfzehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das sie heute
trug, tauchte jenes frühe rosige und faltenlose auf, das sie vor
zwanzig beziehungsweise vor fünfzehn Jahren getragen hatte, ein
Mädchengesicht, süß und etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen
Haut sich heute schon zwei parallele Rillen gruben, hatte sie jene
kindliche, dünne Goldkette geschlungen, die vor zwanzig
beziehungsweise fünfzehn Jahren ihr einziger Schmuck gewesen war.
Und wie vor zwanzig beziehungsweise fünfzehn Jahren fuhr sie mit
dem Leutnant in eines jener kleinen Hotels, in denen die verborgene
Liebe blühte, in bezahlten, armseligen, quietschenden und
köstlichen Bettparadiesen. Die Spaziergänge begannen. Die
Liebesviertelstunden im jungen Grün des Wienerwalds, die kleinen,
plötzlichen Gewitter des Bluts. Die Abende im rötlichen Dämmer der
Opernlogen, hinter vorgezogenen Vorhängen. Die Liebkosungen,
wohlbekannte und dennoch überraschende Liebkosungen, auf die das
erfahrene und dennoch ahnungslose Fleisch wartete. Das Ohr kannte
die oft gehörte Musik, aber die Augen kannten nur Bruchteile der
Szenen. Denn Frau von Taußig hatte immer hinter vorgezogenem
Vorhang oder mit geschlossenen Augen in der Oper gesessen. Die
Zärtlichkeiten, von der Musik geboren und den Händen des Mannes
gleichsam vom Orchester anvertraut, kamen kühl und heiß zugleich
zur Haut, längst vertraute und ewig junge Schwestern, Geschenke,
die man oft schon empfangen, aber wieder vergessen und lediglich
vorgeträumt zu haben glaubte. Die stillen Restaurants öffneten
sich. Die stillen Nachtmähler begannen, in Winkeln, in denen der
Wein, den man trank, auch zu wachsen schien, gereift von der Liebe,
die hier im Dunkeln ewig leuchtete. Der Abschied kam, eine letzte
Umarmung am Nachmittag, von der ständig tickenden Mahnung der Taschenuhr, die auf dem
Nachttisch lag, begleitet und schon erfüllt von der Freude auf das
nächste Wiedersehen; und die Hast, mit der man zum Zug drängte; und
der allerletzte Kuß auf dem Trittbrett und die im letzten
Augenblick aufgegebene Hoffnung, doch noch mitzufahren.

Müde, aber erfüllt von allen Süßigkeiten der Welt und der Liebe,
kam Leutnant Trotta wieder in seinem Garnisonort an. Sein Diener
Onufrij hielt die Uniform schon bereit. Trotta zog sich im
Hinterzimmer des Restaurants um und fuhr in die Kaserne. Er ging in
die Kompaniekanzlei. Alles in Ordnung, nichts vorgefallen.
Hauptmann Jedlicek war froh, heiter, wuchtig und gesund wie immer.
Leutnant Trotta fühlte sich erleichtert und zugleich enttäuscht. In
einem verborgenen Winkel seines Herzens hatte er eine Katastrophe
erhofft, die ihm den weiteren Dienst in der Armee unmöglich gemacht
hätte. Er wäre dann sofort umgekehrt. Aber es war nichts
vorgefallen. Und also mußte er noch zwölf Tage hier warten,
eingesperrt zwischen den vier Mauern des Kasernenhofes, innerhalb
der wüsten Gäßchen dieser Stadt. Er warf einen Blick auf die
Schießfiguren rings an den Wänden des Kasernenhofes. Kleine, blaue
Männchen, von Schüssen zerfetzt und wieder nachgemalt, erschienen
sie dem Leutnant wie boshafte Kobolde, Hausgeister der Kaserne, sie
selbst drohend mit Waffen, von denen sie getroffen wurden, keine
Ziele mehr, sondern gefährliche Schützen. Sobald er ins Hotel
Brodnitzer kam, sein kahles Zimmer betrat, sich aufs eiserne Bett
warf, faßte er den Entschluß, von seinem nächsten Urlaub nicht mehr
in die Garnison zurückzukehren.

Diesen Entschluß auszuführen, war er nicht imstande. Er wußte es
auch. Und er wartete in Wirklichkeit auf irgendein merkwürdiges
Glück, das ihm eines Tages in die Arme fallen und ihn befreien
würde für alle Zeiten: von der Armee und von der Notwendigkeit, sie
aus freien Stücken zu verlassen. Alles, was er tun konnte, bestand
darin, daß er aufhörte, seinem Vater zu schreiben, und daß er ein
paar Briefe des Bezirkshauptmanns liegenließ, um sie später einmal
zu öffnen; später einmal …

Die nächsten zwölf Tage rollten vorüber. Er öffnete den
Kleiderkasten, betrachtete seinen Zivilanzug und wartete auf das
Telegramm. Immer kam es um diese Stunde, in der Dämmerung, kurz vor
dem Anbruch der Nacht, wie ein Vogel, der heimkehrt in sein Nest.
Aber heute kam es nicht, auch nicht, als die Nacht schon
eingebrochen war. Der Leutnant zündete
kein Licht an, um die Nacht nicht zur Kenntnis zu nehmen.
Angekleidet und mit offenen Augen lag er auf dem Bett. Alle
vertrauten Stimmen des Frühlings wehten durch das offene Fenster
herein: der tiefe Lärm der Frösche und über ihm sein sanfter und
heller Bruder, der Gesang der Grillen, dazwischen der ferne Ruf des
nächtlichen Hähers und die Lieder der Burschen und Mägde aus dem
Grenzdorf. Das Telegramm kam schließlich. Es teilte dem Leutnant
mit, daß er diesmal nicht kommen könne. Frau von Taußig wäre zu
ihrem Mann gefahren. Sie wollte bald zurück, wüßte nur nicht, wann.
Mit »tausend Küssen« schloß der Text. Ihre Zahl beleidigte den
Leutnant. Sie hätte nicht sparen dürfen, dachte er. Hunderttausend
hätte sie auch telegraphieren können! Es fiel ihm ein, daß er
sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen verglichen, waren
tausend Küsse eine kümmerliche Zahl. Er stand auf, um die offene
Tür des Kleiderschranks zu schließen. Da hing, sauber und gerade,
eine gebügelte Leiche, der freie, dunkelgraue, zivilistische
Trotta. Über ihm schloß sich der Kasten. Ein Sarg: begraben!
begraben!

Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. Immer saß Onufrij
dort, schweigsam oder leise summend oder die Mundharmonika vor den
Lippen und die Hände gewölbt über dem Instrument, um die Töne zu
dämpfen. Manchmal saß Onufrij auf einem Stuhl. Manchmal hockte er
auf der Schwelle. Vor einem Jahr schon hätte er das Militär
verlassen sollen. Er blieb freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in
der Nähe. Immer, wenn der Leutnant wegfuhr, ging er in sein Dorf.
Er nahm einen Knüppel aus Weichselholz mit, ein weißes,
blaugeblümtes Tuch, legte rätselhafte Gegenstände in dieses Tuch,
hängte das Bündel an das Knüppelende, schulterte den Stock,
begleitete den Leutnant zur Bahn, wartete bis zum Abgang des Zuges,
stand salutierend und erstarrt am Bahnsteig, auch wenn Trotta nicht
aus dem Kupeefenster blickte, und begann dann seine Wanderung nach
Burdlaki, zwischen den Sümpfen, auf dem schmalen Pfad, an dem die
Weiden wuchsen, auf dem einzigen sicheren Weg, auf dem keine Gefahr
war zu versinken. Onufrij kam rechtzeitig wieder, um Trotta zu
erwarten. Und er setzte sich vor die Tür Trottas, schweigsam,
summend oder auf der Mundharmonika spielend unter den gewölbten
Händen.

Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. »Du kannst diesesmal
nicht nach Burdlaki! Ich fahre nicht weg!« »Jawohl, Herr Leutnant!«
Onufrij stand, erstarrt und salutierend, im weißen Korridor, ein
dunkelblauer, gerader Strich. »Du bleibst
hier!« wiederholte Trotta; er glaubte, Onufrij habe ihn nicht
verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: »Jawohl!« Und wie, um zu
beweisen, daß er noch mehr begriffe, als man ihm sagte, ging er
hinunter und kam mit einer Flasche Neunziggrädigem zurück.

Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nackte
elektrische Birne am geflochtenen Draht, umschwirrt von
Nachtfaltern, geschaukelt vom nächtlichen Wind, weckte in der
bräunlichen Politur des Tisches trauliche, flüchtige Reflexe.
Allmählich verwandelte sich auch Trottas Enttäuschung in wohliges
Weh. Er schloß eine Art Bündnis mit seinem Kummer. Alles in der
Welt war heute im höchsten Maße traurig, und der Leutnant war der
Mittelpunkt dieser erbärmlichen Welt. Für ihn lärmten heute so
jämmerlich die Frösche, und auch die schmerzerfüllten Grillen
wehklagten für ihn. Seinetwegen füllte sich die Frühlingsnacht mit
einem so gelinden, süßen Weh, seinetwegen standen die Sterne so
unerreichbar hoch am Himmel, und ihm allein blinkte ihr Licht so
vergeblich sehnsüchtig zu. Der unendliche Schmerz der Welt paßte
vollkommen zu dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter Eintracht
mit dem leidenden All. Hinter der tiefblauen Schale des Himmels sah
Gott selbst auf ihn mitleidig hernieder. Trotta öffnete noch einmal
den Kasten. Da hing, gestorben für immer, der freie Trotta. Daneben
blinkte der Säbel Max Demants, des toten Freundes. Im Koffer lag
das Andenken des alten Jacques, die steinharte Wurzel, neben den
Briefen der toten Frau Slama. Und auf dem Fensterbrett lagen nicht
weniger als drei nicht geöffnete Briefe seines Vaters, der
vielleicht auch schon gestorben war! Ach! Der Leutnant Trotta war
nicht nur traurig und unglücklich, sondern auch schlecht, ein
grundschlechter Charakter! Carl Joseph kehrte an den Tisch zurück,
schenkte sich noch ein Glas ein und leerte es auf einen Zug. Im
Korridor, vor der Tür, begann eben Onufrij, ein neues Lied auf der
Mundharmonika zu blasen, das wohlbekannte Lied. »Oh, unser
Kaiser … « Die ersten ukrainischen Worte kannte Trotta nicht
mehr: »Oj nasch cisar, cisarewa.« Es war ihm nicht gelungen, die
Landessprache zu erlernen. Er war nicht nur ein grundschlechter
Charakter, sondern auch ein müder, törichter Kopf. Und kurz und
gut: Sein ganzes Leben war verfehlt! Seine Brust preßte sich
zusammen, die Tränen quollen schon in seiner Kehle, bald würden sie
in die Augen steigen. Und er trank noch ein Glas, um ihnen den Weg
zu erleichtern. Schließlich brachen sie
aus seinen Augen. Er legte die Arme auf den Tisch, bettete den Kopf
in die Arme und begann, jämmerlich zu schluchzen. So weinte er wohl
eine Viertelstunde. Er hörte nicht, daß Onufrij sein Spiel
unterbrochen hatte und daß er an die Tür klopfte. Erst als sie ins
Schloß fiel, hob er den Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Tränen zurückzuhalten und mit einer scharfen
Stimme zu fragen: »Wie kommen Sie hierher?«

Kapturak, die Mütze in der Hand, stand hart an der Tür; er ragte
nur wenig über die Klinke. Sein gelblichgraues Angesicht lächelte.
Er war grau angezogen. Er trug Schuhe aus grauer Leinwand. Ihre
Ränder zeigten den grauen, frischen, glänzenden Frühlingsschlamm
der Straßen dieses Landes. Auf seinem winzigen Schädel ringelten
sich deutlich ein paar graue Löckchen. »Guten Abend!« sagte er und
machte eine kleine Verbeugung. Gleichzeitig flitzte an der weißen
Tür sein Schatten empor und sank sofort wieder zusammen.

»Wo ist mein Bursche?« fragte Trotta – »und was wünschen
Sie?«

»Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!« begann
Kapturak.

»Ich fahre überhaupt nicht nach Wien!« sagte Trotta.

»Sie haben diese Woche kein Geld benötigt!« sagte Kapturak. »Ich
habe heute Ihren Besuch erwartet. Ich hab' mich erkundigen wollen.
Ich komme eben von Herrn Hauptmann Jedlicek. Er ist nicht zu
Hause!«

»Er ist nicht zu Hause!« wiederholte Trotta gleichgültig.

»Ja«, sagte Kapturak. »Er ist nicht zu Hause, es ist was mit ihm
passiert!«

Trotta hörte wohl, daß etwas mit dem Hauptmann Jedlicek passiert
sei. Aber er fragte nicht. Er war erstens nicht neugierig. (Er war
heute nicht neugierig.) Zweitens schien es ihm, daß mit ihm selbst
ungeheuer viel passiert sei, zu viel, und daß ihn alle andern wenig
kümmern dürften; drittens hatte er durchaus keine Lust, sich von
Kapturak etwas erzählen zu lassen. Er war ergrimmt über die
Anwesenheit Kapturaks. Er hatte nur nicht die Kraft, irgendwas
gegen den kleinen Mann zu unternehmen. Eine sehr vage Erinnerung an
die sechstausend Kronen, die er dem Besucher schuldig war, tauchte
immer wieder in ihm auf; eine peinliche Erinnerung: Er versuchte,
sie zurückzudrängen. Das Geld, versuchte er sich im stillen
einzureden, hat nichts mit seinem Besuch zu tun. Es sind zwei
verschiedene Leute: Der eine, dem ich Geld schuldig bin, ist nicht
hier; der andere, der hier im Zimmer steht, will mir nur etwas Gleichgültiges über Jedlicek
erzählen. Er starrte auf Kapturak. Für ein paar Augenblicke schien
es dem Leutnant, daß sein Gast zerfließe und sich aus undeutlichen,
grauen Flecken wieder zusammensetze. Trotta wartete, bis Kapturak
völlig hergestellt war. Es bedurfte einiger Mühe, um den Augenblick
schnell auszunutzen; denn die Gefahr bestand, daß der kleine, graue
Mann sofort wiederum zerging und sich auflöste. Kapturak trat einen
Schritt näher, als wüßte er, daß er dem Leutnant nicht deutlich
sichtbar war, und wiederholte etwas lauter:

»Mit dem Hauptmann ist was passiert!«

»Was ist denn mit ihm schließlich passiert?« fragte Trotta
verträumt wie aus dem Schlaf.

Kapturak kam noch einen Schritt näher an den Tisch und
flüsterte, die gewölbten Hände vor dem Mund, so daß sein Flüstern
wie ein Rauschen wurde: »Man hat ihn verhaftet und verschickt.
Wegen Spionageverdachts.«

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, beide
Hände auf den Tisch gestützt. Seine Beine spürte er kaum. Es war
ihm, als stünde er lediglich auf den Händen. Er grub sie fast in
die Tischplatte. »Ich wünsche nichts von Ihnen darüber zu hören«,
sagte er. »Gehen Sie!«

»Leider nicht möglich, nicht möglich!« sagte Kapturak.

Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den Kopf,
wie um ein schamhaftes Geständnis abzulegen, und sagte: »Ich muß
auf einer Teilzahlung bestehen!«

»Morgen!« sagte Trotta.

»Morgen!« wiederholte Kapturak. »Morgen ist es vielleicht
unmöglich! Sie sehen, was da jeden Tag für Überraschungen
vorkommen. Ich habe am Hauptmann ein Vermögen verloren. Wer weiß,
ob man ihn jemals wiedersehen wird. Sie sind sein Freund!«

»Was sagen Sie?« fragte Trotta. Er hob die Hände vom Tisch und
stand plötzlich sicher auf seinen Füßen. Er begriff plötzlich, daß
Kapturak ein ungeheuerliches Wort gesagt hatte, obwohl es die
Wahrheit war; und ungeheuerlich schien es nur, weil es die Wahrheit
sagte. Zugleich erinnerte sich der Leutnant an die einzige Stunde
seines Lebens, in der er andern Menschen gefährlich gewesen war. Er
wünschte sich, jetzt ebenso gerüstet zu sein wie damals, mit Säbel,
Pistole, seinen Zug im Rücken. Der kleine, graue Mann war heute
weitaus gefährlicher, als es damals die
Hunderte waren. Und um seine Wertlosigkeit wettzumachen, suchte
Trotta sein Herz mit einem fremden Zorn zu erfüllen. Er ballte die
Fäuste; er hatte es noch nie getan, und er spürte, daß er nicht
bedrohlich sein, sondern höchstens einen Bedrohlichen spielen
konnte. An seiner Stirn schwoll eine blaue Ader an, sein Angesicht
rötete sich, das Blut stieg auch in seine Augen, und sein Blick
wurde starr. Es gelang ihm, sehr gefährlich auszusehen. Kapturak
wich zurück.

»Was sagen Sie?« wiederholte der Leutnant.

»Nichts!« sagte Kapturak.

»Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!« befahl Trotta.

»Nichts!« antwortete Kapturak.

Er zerrann wiederum für einen Augenblick in undeutliche, graue
Flecke. Und den Leutnant Trotta ergriff eine ungeheuere Angst, daß
der Kleine die gespenstische Fähigkeit habe, in Stücke zu zerfallen
und sich wieder in ein Ganzes zusammenzufügen. Und ein
unwiderstehliches Verlangen, die Substanz Kapturaks zu erfahren,
erfüllte den Leutnant Trotta, ähnlich der unbezwinglichen
Leidenschaft eines Forschers. Am Bettpfosten, hinter seinem Rücken,
hing der Säbel, seine Waffe, der Gegenstand seiner militärischen
und privaten Ehre und in diesem Augenblick merkwürdigerweise auch
ein magisches Instrument, geeignet, das Gesetz unheimlicher
Gespenster zu enthüllen. Er fühlte den blinkenden Säbel im Rücken
und eine Art magnetischer Kraft, die von der Waffe ausging. Und,
gleichsam von ihr angezogen, machte er rückwärts einen Satz, den
Blick auf den fortwährend zerfallenden und sich wieder
zusammensetzenden Kapturak gerichtet, ergriff mit der Linken die
Waffe, zog mit der Rechten blitzschnell die Klinge, und während
Kapturak einen Sprung zur Tür machte, die Mütze seinen Händen
entfiel und vor den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte ihm
Trotta, den Säbel zückend. Und ohne daß der Leutnant wußte, was er
tat, hielt er die Spitze der Klinge gegen die Brust des grauen
Gespenstes, fühlte durch die ganze Länge des Stahls den Widerstand
der Kleider und des Körpers, atmete auf, weil ihm endlich erwiesen
schien, daß Kapturak ein Mensch war – und konnte dennoch nicht die
Klinge sinken lassen. Es war nur ein Augenblick. Aber in diesem
Augenblick hörte, sah und roch Leutnant Trotta alles, was in der
Welt lebte, die Stimmen der Nacht, die Sterne am Himmel, das Licht
der Lampe, die Gegenstände im Zimmer, seine eigene Gestalt, als
trüge er sie nicht selbst, sondern als stünde sie vor ihm,
den Tanz der Mücken um das Licht, den
feuchten Dunst der Sümpfe und den kühlen Hauch des nächtlichen
Windes. Auf einmal breitete Kapturak die Arme aus. Seine mageren,
kleinen Hände krallten sich am linken und am rechten Türpfosten
fest. Sein kahler Kopf mit den geringelten, grauen Härchen sank auf
die Schulter. Gleichzeitig setzte er einen Fuß vor den andern und
verschlang die lächerlichen, grauen Schuhe zu einem Knoten. Und
hinter ihm, an der weißen Tür, erhob sich vor den erstarrten Augen
Leutnant Trottas auf einmal schwarz und schwankend der Schatten
eines Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und ließ die Klinge fallen. Mit einem
leisen, klirrenden Wimmern fiel sie nieder. Im gleichen Augenblick
ließ Kapturak die Arme sinken. Sein Kopf rutschte von der Schulter
und fiel vornüber auf die Brust. Er hatte die Augen geschlossen.
Seine Lippen zitterten. Sein ganzer Körper zitterte. Es war still.
Man hörte das Flattern der Mücken um das Lampenlicht und durch das
offene Fenster die Frösche, die Grillen und dazwischen das nahe
Bellen eines Hundes. Leutnant Trotta wankte. Er kehrte um. »Setzen
Sie sich!« sagte er und wies auf den einzigen Stuhl im Zimmer.

»Ja«, sagte Kapturak, »ich will mich setzen!«

Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts geschehen
wäre, wie es Trotta vorkam. Seine Fußspitze berührte den Säbel am
Boden. Er bückte sich und hob ihn auf. Als hätte er die Aufgabe,
Ordnung im Zimmer zu machen, ging er, den nackten Säbel zwischen
zwei Fingern einer erhobenen Hand, zum Tisch, auf dem die Scheide
lag, und ohne den Leutnant anzusehen, versorgte er den Säbel und
hängte ihn wieder an den Bettpfosten. Dann umkreiste er den Tisch
und setzte sich dem stehenden Trotta gegenüber. Jetzt erst schien
er ihn zu erblicken.

»Ich bleibe nur einen Augenblick«, sagte er, »um mich zu
erholen.«

Der Leutnant schwieg.

»Ich bitte Sie nächste Woche um diese Zeit und genau zu dieser
Stunde um das ganze Geld«, sagte Kapturak weiter. »Ich möchte mit
Ihnen keine Geschäfte machen. Es sind
siebentausendzweihundertfünfzig Kronen im ganzen. Ich möchte Ihnen
ferner mitteilen, daß Herr Brodnitzer hinter der Tür steht und
alles gehört hat. Der Herr Graf Chojnicki kommt in diesem Jahr, wie
Sie wissen, erst später und vielleicht gar nicht. Ich möchte gehen,
Herr Leutnant!«

Er erhob sich, ging zur Tür, bückte sich, hob seine Mütze auf
und sah sich noch einmal um. Die Tür fiel zu.

Der Leutnant war jetzt völlig nüchtern.
Dennoch kam es ihm vor, daß er alles geträumt hatte. Er öffnete die
Tür. Onufrij saß auf seinem Stuhl wie immer, obwohl es schon sehr
spät sein mußte. Trotta sah auf seine Uhr. Es war halb zehn. »Warum
schläfst du noch nicht?« fragte er. »Wegen Besuch!« erwiderte
Onufrij. »Hast alles gehört?« »Alles!« sagte Onufrij. »War
Brodnitzer hier?« »Jawohl!« bestätigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen, wie
Leutnant Trotta es erlebt hatte. Er mußte also morgen früh die
ganze Angelegenheit melden. Noch waren die Kameraden nicht
heimgekehrt. Er ging von einer Tür zur andern, die Zimmer waren
leer. Sie saßen jetzt in der Messe und besprachen den Fall des
Hauptmanns Jedlicek, den grauenhaften Fall des Hauptmanns Jedlicek.
Man würde ihn vor das Standgericht stellen, degradieren und
erschießen. Trotta schnallte den Säbel um, nahm die Mütze und ging
hinunter. Er mußte die Kameraden unten erwarten. Er patrouillierte
auf und ab vor dem Hotel. Wichtiger als die Szene, die er jetzt mit
Kapturak erlebt hatte, war ihm seltsamerweise die Affäre des
Hauptmanns. Er glaubte, die tückischen Schliche einer finsteren
Macht zu erkennen, unheimlich erschien ihm der Zufall, daß Frau von
Taußig gerade heute zu ihrem Mann hatte reisen müssen, und
allmählich sah er auch alle düsteren Ereignisse seines Lebens in
einen düsteren Zusammenhang gefügt und abhängig von irgendeinem
gewaltigen, gehässigen, unsichtbaren Drahtzieher, dessen Ziel es
war, den Leutnant zu vernichten. Es war deutlich, es lag, wie man
zu sagen pflegt, auf der Hand, daß Leutnant Trotta, der Enkel des
Helden von Solferino, teils andern den Untergang bereitete, teils
mitgezogen ward von denen, die untergingen, und in jedem Falle zu
jenen unseligen Wesen gehörte, auf die eine böse Macht ein böses
Auge geworfen hatte. Er ging auf und ab in der stillen Gasse, sein
Schritt hallte vor den beleuchteten und verhüllten Fenstern des
Cafés wider, in dem die Musik spielte, Karten auf die Tische
klatschten und statt der alten »Nachtigall« irgendeine neue sang
und tanzte: die alten Lieder und die alten Tänze. Heute saß gewiß
keiner der Kameraden dort. Auf jeden Fall wollte Trotta nicht
nachsehen. Denn die Schande des Hauptmanns Jedlicek lag auch auf
ihm, obwohl ihm der Dienst bei der Armee seit langem verhaßt war.
Die Schande des Hauptmanns lag auf dem ganzen Bataillon. Die
militärische Erziehung Leutnant Trottas war stark genug, um es ihm
wenig begreiflich erscheinen zu lassen, daß sich die Offiziere des
Bataillons nach diesem Fall Jedlicek noch in der
Garnison in Uniform auf die Straße wagten.
Ja, dieser Jedlicek! Groß, stark und heiter war er, ein guter
Kamerad, und sehr viel Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine
breiten Schultern, Zoglauer liebte ihn, die Mannschaft liebte ihn.
Allen war er stärker erschienen als der Sumpf und die Grenze. Und
er war ein Spion gewesen! Aus dem Kaffeehaus tönte die Musik,
scholl Stimmengewirr und Tassenklirren und versank immer wieder im
nächtlichen Chor der unermüdlichen Frösche. Der Frühling war da!
Chojnicki aber kam nicht! Der einzige, der mit seinem Geld hätte
helfen können. Es waren längst keine sechstausend mehr, sondern
siebentausendzweihundertfünfzig! Nächste Woche genau um dieselbe
Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht bezahlte, ließ sich gewiß
irgendein Zusammenhang zwischen ihm und dem Hauptmann Jedlicek
herstellen. Er war sein Freund gewesen! Aber alle waren schließlich
seine Freunde gewesen. Dennoch konnte man just bei diesem unseligen
Leutnant Trotta auf alles gefaßt sein! Das Schicksal, sein
Schicksal! Vor vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er ein froher
und freier junger Mann in Zivil gewesen. Um diese Stunde hatte er
den Maler Moser getroffen und einen Schnaps getrunken! Und heute
beneidete er den Professor Moser.

Er hörte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden kehrten
heim. Alle kamen sie, die im Hotel Brodnitzer wohnten, in einem
stummen Rudel gingen sie einher. Er trat ihnen entgegen. »Ah, du
bist nicht weg!« sagte Winter. »Du weißt also schon! Furchtbar!
Entsetzlich!« Sie gingen, einer hinter dem andern, ohne ein Wort
und jeder bemüht, möglichst leise zu sein, die Treppe hinauf. Sie
stahlen sich fast die Treppe hinauf. »Alle auf Nummer neun!«
kommandierte Oberleutnant Hruba. Er bewohnte Nummer neun, das
geräumigste Zimmer im Hotel. Sie traten alle, die Köpfe gesenkt, in
das Zimmer Hrubas.

»Wir müssen was unternehmen!« begann Hruba. »Ihr habt den
Zoglauer gesehen! Er ist verzweifelt! Er wird sich erschießen! Wir
müssen was unternehmen!«

»Unsinn, Herr Oberleutnant!« sagte der Leutnant Lippowitz. Er
hatte sich spät aktivieren lassen, nach zwei Semestern Jura, es
gelang ihm niemals, den »Zivilisten« abzulegen, und man begegnete
ihm mit dem etwas scheuen und auch etwas spöttischen Respekt, den
man den Reserveoffizieren zollte. »Hier können wir nichts machen«,
sagte Lippowitz. »Schweigen und weiter dienen! Es ist nicht der
erste Fall. Es wird leider auch nicht der letzte in der Armee
sein!«

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, daß
gar nichts zu machen war. Und jeder von ihnen hatte doch gehofft,
daß sie, in einem Zimmer versammelt, auf allerhand Auswege kommen
würden. Nun aber erkannten sie mit einem Schlage, daß sie lediglich
der Schrecken zueinander getrieben hatte, weil jeder von ihnen
fürchtete, mit seinem Schrecken allein zwischen seinen vier Wänden
zu bleiben; aber auch, daß es ihnen gar nichts half, wenn sie sich
zusammenrotteten, und daß jeder einzelne mitten unter den andern
dennoch allein war mit seinem Schrecken. Sie hoben die Köpfe und
sahen sich an und ließen die Köpfe wieder sinken. So waren sie
schon einmal zusammengesessen, nach dem Selbstmord Hauptmann
Wagners. Jeder von ihnen dachte an den Vorgänger Hauptmann
Jedliceks, den Hauptmann Wagner, jeder von ihnen wünschte heute,
auch Jedlicek hätte sich erschossen. Und jedem kam plötzlich der
Verdacht, daß sich auch ihr toter Kamerad Wagner vielleicht nur
erschossen hatte, weil er sonst verhaftet worden wäre.

»Ich werde hingehen, ich dring' schon vor«, sagte Leutnant
Habermann, »und werde ihn niederknallen.«

»Du dringst eben erstens nicht vor!« erwiderte Lippowitz.
»Zweitens ist schon dafür gesorgt, daß er sich selber umbringt.
Sobald man alles von ihm erfahren hat, gibt man ihm eine Pistole
mit und sperrt ihn mit ihr ein.«

»Ja, richtig, so ist es!« riefen einige. Sie atmeten auf. Sie
begannen zu hoffen, daß sich der Hauptmann in dieser Stunde schon
umgebracht habe. Und es war ihnen, als hätten sie alle soeben dank
ihrer eigenen Klugheit diesen vernünftigen Usus der
Militärgerichtsbarkeit eingeführt.

»Um ein Haar hätt' ich heut einen Mann umgebracht!« sagte
Leutnant Trotta.

»Wen, wieso, warum?« fragten alle durcheinander.

»Es ist Kapturak, den ihr alle kennt«, begann Trotta. Er
erzählte langsam, suchte nach Worten, verfärbte sich, und als er
zum Ende kam, war es ihm unmöglich zu erklären, weshalb er nicht
zugestoßen hatte. Er fühlte, daß sie ihn nicht verstehen würden.
Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht mehr. »Ich hätt' ihn erschlagen!«
rief einer. »Ich auch«, ein zweiter. »Und ich«, ein dritter.

»Es ist eben nicht so leicht!« rief Lippowitz dazwischen.

»Dieser Blutsauger, der Jud«, sagte jemand – und alle wurden
starr, weil sie sich erinnerten, daß Lippowitz' Vater auch Jude
war.

»Ja, ich habe plötzlich«, begann Trotta
wieder – und es verwunderte ihn höchlichst, daß er in diesem
Augenblick an den toten Max Demant denken mußte und an dessen
Großvater, den weißbärtigen König unter den Schankwirten –, »ich
hab' plötzlich ein Kreuz hinter ihm gesehen!« Einer lachte. Ein
anderer sagte kühl: »Bist besoffen gewesen!«

»Also Schluß!« befahl endlich Hruba. »Das alles wird morgen dem
Zoglauer gemeldet!«

Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; müde, schlaffe,
aufgeregte, aber noch in der Müdigkeit und in der Aufregung
aufreizend heitere Gesichter. Wenn der Demant jetzt lebte, dachte
Trotta. Man könnte mit ihm reden, mit dem Enkel des weißbärtigen
Königs der Schankwirte! Er versuchte, unbemerkt hinauszugehen. Er
ging in sein Zimmer.

Am nächsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete in der
Sprache der Armee, in der er seit seiner Knabenzeit zu melden und
zu erzählen gewohnt war, in der Sprache der Armee, die seine
Muttersprache war. Aber er fühlte wohl, daß er nicht alles und
nicht einmal das Wichtige gesagt hatte und daß zwischen seinem
Erlebnis und dem Bericht, den er erstattete, ein weiter und
rätselhafter Abstand lag, gleichsam ein ganzes merkwürdiges Land.
Er vergaß auch nicht, den Schatten des Kreuzes zu melden, den er
gesehen zu haben glaubte. Und der Major lächelte genau so, wie
Trotta es erwartet hatte, und fragte: »Wieviel hatten Sie
getrunken?« »Eine halbe Flasche!« sagte Trotta. »Na also!« bemerkte
Zoglauer.

Er hatte nur einen Augenblick gelächelt, der geplagte Major
Zoglauer. Es war eine ernste Geschichte. Die ernsten Geschichten
häuften sich leider. Eine peinliche Sache, jedenfalls höheren Orts
zu vermelden. Man konnte warten. »Haben Sie das Geld?« fragte der
Major. »Nein!« sagte der Leutnant. Und sie sahen einander einen
Augenblick ratlos an, mit leeren, starren Augen, mit den armen
Augen von Menschen, die sich nicht einmal gestehen durften, daß sie
ratlos waren. Es stand nicht alles im Reglement, man konnte die
Büchl von vorn nach hinten und wieder von hinten nach vorn
durchblättern, es stand nicht alles drin! War der Leutnant im Recht
gewesen? Hatte er zu früh nach dem Säbel gegriffen? War der Mann im
Recht, der ein Vermögen verliehen hatte und es zurückforderte? Und
wenn der Major auch alle seine Herren zusammenrief und sich mit
ihnen beriet: Wer hätte einen Rat gewußt? Wer durfte klüger sein
als der Kommandant des Bataillons? Und waswar
nur los mit diesem unseligen Leutnant? Es hatte schon Mühe
gekostet, jene Streikgeschichte niederzuschlagen, Unheil, Unheil
häufte sich über dem Kopf Major Zoglauers, Unheil über Trotta,
Unheil über diesem Bataillon. Er hätte gern die Hände gerungen, der
Major Zoglauer, wenn es nur möglich gewesen wäre, im Dienst die
Hände zu ringen. Und wenn auch alle Offiziere des Bataillons für
Leutnant Trotta gutstanden, die Summe kam nicht zusammen! Und die
Geschichte verwickelte sich nur mehr, wenn die Summe nicht bezahlt
wurde. »Wozu haben S' denn so viel gebraucht?« fragte Zoglauer,
erinnerte sich aber im Nu, daß er alles wußte. Er winkte mit der
Hand. Er wünschte keine Auskunft. »Schreiben Sie an Ihren Herrn
Papa vor allen Dingen!« sagte Zoglauer. Es kam ihm vor, daß er da
eine glänzende Idee ausgedrückt hatte. Und der Rapport war
beendet.

Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und
begann, an den Herrn Papa zu schreiben. Er konnte es ohne Alkohol
nicht. Und er stieg hinunter ins Café, bestellte einen
Neunziggrädigen, Tinte, Feder und Papier. Er begann. Welch ein
schwerer Brief! Welch ein unmöglicher Brief! Leutnant Trotta setzte
ein paarmal an, vernichtete die Anfänge, begann wieder. Nichts ist
schwieriger für einen Leutnant, als Ereignisse aufzuschreiben, die
ihn selbst betreffen und sogar gefährden. Es erwies sich bei dieser
Gelegenheit, daß Leutnant Trotta, dem der Dienst in der Armee seit
langem schon verhaßt war, noch genug soldatischen Ehrgeiz besaß, um
sich nicht aus der Armee entfernen zu lassen. Und während er seinem
Vater den verwickelten Sachverhalt darzustellen versuchte,
verwandelte er sich wieder unversehens in den Kadettenschüler
Trotta, der einst auf dem Balkon des väterlichen Hauses bei den
Klängen des Radetzkymarsches für Habsburg und Österreich zu sterben
gewünscht hatte. (So merkwürdig, so wandelbar und so verworren ist
die menschliche Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachverhalt zu
Papier gebracht hatte. Es war später Nachmittag geworden. Schon
versammelten sich die Karten- und die Roulettespieler im
Kaffeehaus. Auch der Wirt, Herr Brodnitzer, kam. Seine Höflichkeit
war ungewöhnlich und erschreckend. Er machte eine so tiefe
Verbeugung vor dem Leutnant, daß dieser sofort erkannte, der Wirt
wolle ihn an die Szene mit Kapturak erinnern und an die eigene
authentische Zeugenschaft. Trotta erhob sich, um nach Onufrij zu
suchen. Er ging in den Flur und rief ein paarmal den Namen Onufrijs
zur Treppe hinauf. Aber Onufrij meldete
sich nicht. Brodnitzer aber kam und berichtete: »Ihr Diener ist
heute früh weggegangen!«

Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn, um
seinen Brief zu befördern. Erst unterwegs fiel es ihm auf, daß
Onufrij weggegangen war, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben. Seine
militärische Erziehung diktierte ihm Zorn gegen den Diener. Er
selbst, der Leutnant, war oft nach Wien gefahren – und in Zivil und
ohne Erlaubnis. Vielleicht hatte der Bursche sich nur nach dem
Beispiel seines Herrn aufgeführt. Vielleicht hat Onufrij ein
Mädchen, es wartet auf ihn, dachte der Leutnant weiter. Ich werd'
ihn einsperren, bis er blau wird! dachte der Leutnant Trotta. Aber
gleichzeitig spürte er wohl, daß er diese Phrase nicht selbständig
gedacht und nicht ernst gemeint hatte. Es war eine mechanische
Wendung, ewig parat in seinem militärischen Gehirn, eine von den
zahllosen mechanischen Wendungen, die in den militärischen Gehirnen
Gedanken ersetzen und Entscheidungen vorwegnehmen.

Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Mädchen in seinem Dorf. Er
hatte viereinhalb Morgen Feld, von seinem Vater ererbt, von seinem
Schwager verwaltet, und zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten in der
Erde vergraben, neben der dritten Weide vor der Hütte links, auf
dem Pfad, der zum Nachbarn Nikofor führte. Der Bursche Onufrij
hatte sich noch vor dem Aufgang der Sonne erhoben, Montur und
Stiefel des Leutnants geputzt, die Stiefel vor die Tür gestellt und
die Montur über den Sessel gehängt. Er nahm seinen Knüppel aus
Weichselholz und begann, nach Burdlaki zu marschieren. Er ging den
schmalen Pfad entlang, auf dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen
Weg, der die Trockenheit des Bodens anzeigte. Denn die Weiden
verbrauchten alle Feuchtigkeit des Sumpfes. Zu beiden Seiten des
schmalen Wegs, den er ging, stiegen die grauen, vielgestaltigen und
gespenstischen Nebel des Morgens auf, wallten ihm entgegen und
zwangen ihn, sich zu bekreuzigen. Unaufhörlich murmelte er mit
zitternden Lippen das Vaterunser. Dennoch war er guten Mutes. Jetzt
kamen links die großen, schiefergedeckten Magazine der Eisenbahn
und trösteten ihn einigermaßen, weil sie auf dem Platz standen, auf
dem er sie erwartet hatte. Er bekreuzigte sich noch einmal, diesmal
aus Dankbarkeit für die Güte Gottes, welche die Magazine der
Eisenbahn an ihrem gewohnten Platz stehengelassen hatte. Er
erreichte das Dorf Burdlaki eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine
Schwester und sein Schwager waren schon
auf den Feldern. Er betrat die väterliche Hütte, in der sie
wohnten. Die Kinder schliefen noch, in den Wiegen, die am Plafond
aufgehängt waren, mit dicken Seilen, an mehrfach gewundenen,
eisernen Haken. Er nahm Spaten und Harke aus dem Gemüsegärtchen
hinter dem Haus und begab sich auf die Suche nach der dritten Weide
links von der Hütte. Am Ausgang stellte er sich auf, den Rücken der
Tür zugewandt und das Auge gegen den Horizont gerichtet. Es dauerte
eine Weile, bis er sich bewiesen hatte, daß sein rechter Arm der
rechte, sein linker der linke war, dann ging er links, bis zur
dritten Weide, in der Richtung zum Nachbarn Nikofor. Hier begann er
zu graben. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick ringsum, um sich zu
überzeugen, daß ihm niemand zusehe. Nein! Niemand sah, was er tat.
Er grub und grub. Die Sonne stieg so schnell hoch am Himmel, daß er
glaubte, der Mittag sei schon gekommen. Aber es war erst neun Uhr
morgens. Endlich hörte er die eiserne Zunge des Spatens an etwas
Hartes, Klingendes stoßen. Er legte den Spaten weg, begann, mit der
Harke zärtlich die gelockerte Erde zu streicheln, warf die Harke
weg, legte sich auf den Boden und kämmte mit allen zehn Fingern die
lockeren Krümchen der feuchten Erde beiseite. Er tastete zuerst ein
Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem Knoten, zog es heraus. Da
war sein Geld: zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzählen. Er verbarg den Schatz in
der Hosentasche und ging zum jüdischen Schankwirt des Dorfes
Burdlaki, einem gewissen Hirsch Beniower, dem einzigen Bankier der
Welt, den er persönlich kannte. »Ich kenne dich!« sagte Hirsch
Beniower, »ich habe auch deinen Vater gekannt! – Brauchst du
Zucker, Mehl, russischen Tabak oder Geld?«

»Geld!« sagte Onufrij.

»Wieviel brauchst du?« fragte Beniower.

»Sehr viel!« sagte Onufrij – und streckte die Arme aus, soweit
er konnte, um zu zeigen, wieviel er brauche.

»Gut«, sagte Beniower, »wir wollen sehen, wieviel du hast!«

Und Beniower schlug ein großes Buch auf. In diesem Buch stand
verzeichnet, daß Onufrij Kolohin viereinhalb Morgen besaß. Beniower
war bereit, dreihundert Kronen darauf zu leihen.

»Gehn wir zum Bürgermeister!« sagte Beniower. Er rief seine
Frau, übergab ihr den Laden und ging mit Onufrij Kolohin zum
Bürgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen.
Onufrij setzte sich an einen wurmstichigen, braunen Tisch und
begann, seinen Namen unter ein Schriftstück zu schreiben. Er legte
die Mütze ab. Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Auch durch die
winzigen Fenster der Bauernhütte, in welcher der Bürgermeister von
Burdlaki amtierte, vermochte sie ihre bereits brennenden Strahlen
zu schicken. Onufrij schwitzte. Auf seiner kurzen Stirn wuchsen die
Schweißperlen wie kristallene, durchsichtige Beulen. Jeder
Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine kristallene Beule auf
seiner Stirn. Diese Beulen rannen, rannen hinunter wie Tränen, die
das Gehirn Onufrijs geweint hatte. Endlich stand sein Name unter
dem Schriftstück. Und die zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten in
der Hosentasche und die dreihundert papierenen Kronenscheine in der
Tasche der Bluse, begann Onufrij Kolohin seine Rückwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, fragte
nach seinem Herrn und stellte sich inmitten der Kartenspieler auf,
als er Trotta erblickte, so unbekümmert, als stünde er mitten im
Kasernenhof. Sein ganzes, breites Angesicht leuchtete wie eine
Sonne. Trotta sah ihn lange an, Zärtlichkeit im Herzen und Strenge
im Blick. »Ich werde dich einsperren, bis du schwarz wirst!« sagte
der Mund des Leutnants, dem Diktat gehorchend, das ihm sein
militärisches Hirn befahl. »Komm ins Zimmer!« sagte Trotta und
stand auf.

Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hinter
ihm folgte Onufrij. Sie standen im Zimmer. Onufrij, immer noch mit
sonnigem Angesicht, meldete: »Herr Leutnant, hier ist Geld!«, und
er zog aus Hosen- und Blusentasche alles, was er besaß, trat näher
und legte es auf den Tisch. An dem dunkelroten Taschentuch, das die
zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten so lange unter der Erde
geborgen hatte, klebten noch silbergraue Schlammstückchen. Neben
dem Taschentuch lagen die blauen Geldscheine. Trotta zählte sie.
Dann knüpfte er das Tuch auf. Er zählte die Goldstücke. Dann legte
er die Scheine zu den Goldstücken in das Tuch, schlang den Knoten
wieder zusammen und gab Onufrij das Bündel zurück.

»Ich darf leider kein Geld von dir nehmen, verstehst du?« sagte
Trotta. »Das Reglement verbietet es, verstehst du? Wenn ich das
Geld von dir nehme, werde ich aus der Armee entlassen und
degradiert, verstehst du?«

Onufrij nickte.

Der Leutnant stand da, das Bündel in der
erhobenen Hand. Onufrij nickte fortwährend mit dem Kopf. Er
streckte die Hand aus und ergriff das Bündel. Es schwankte eine
Weile in der Luft.

»Abtreten!« sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Bündel.

Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der
Kavalleriegarnison, in der er hinter seinem Rücken Onufrijs
stampfenden Schritt vernommen hatte. Und er dachte an die
Militärhumoresken, die er in schmalen, grüngebundenen Bändchen in
der Bibliothek des Spitals gelesen hatte. Dort wimmelte es von
rührenden Offiziersburschen, ungeschlachten Bauernjungen mit
goldenen Herzen. Und obwohl Leutnant Trotta keinerlei literarischen
Geschmack besaß und obwohl ihm, wenn er zufällig einmal das Wort
Literatur hörte, lediglich das Drama »Zriny« von Theodor Körner
einfiel und gar nichts mehr, hatte er doch immer einen dumpfen
Widerwillen gegen die wehmütige Sanftheit jener Büchlein und gegen
ihre goldenen Gestalten empfunden. Er war nicht erfahren genug, der
Leutnant Trotta, um zu wissen, daß es auch in der Wirklichkeit
ungeschlachte Bauernburschen mit edlen Herzen gab und daß viel
Wahres aus der lebendigen Welt in schlechten Büchern abgeschrieben
wurde; nur eben schlecht abgeschrieben.

Er hatte überhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.










Kapitel 3

 


An einem frischen und sonnigen Frühlingsmorgen erhielt der
Bezirkshauptmann den unglücklichen Brief des Leutnants. Herr von
Trotta wog das Schreiben in der Hand, bevor er es öffnete. Es
schien schwerer zu sein als alle Briefe, die er von seinem Sohn bis
nun erhalten hatte. Es mußte ein Brief von zwei Bogen sein, ein
Brief von einer ungewöhnlichen Länge. Das gealterte Herz Herrn von
Trottas erfüllte sich mit Kummer, väterlichem Zorn, Freude und
banger Ahnung zugleich. An seiner alten Hand schepperte die harte
Manschette ein bißchen, als er das Kuvert öffnete. Er hielt den
Zwicker, der im Laufe der letzten Monate etwas zittrig geworden
schien, mit der Linken fest und brachte den Brief mit der Rechten
ziemlich nahe vor das Angesicht, so daß die Ränder des Backenbartes
leise raschelnd das Papier streiften. Die deutliche Hast der
Schriftzüge erschreckte Herrn von Trotta im gleichen Maße wie der
außergewöhnliche Inhalt. Auch zwischen den Zeilen noch suchte der Bezirkshauptmann nach etwa
verborgenen neuen Schrecken; denn es war ihm auf einmal, als
enthielte der Brief nicht der Schrecken genug und als hätte er seit
langem schon, und besonders, seitdem der Sohn zu schreiben
aufgehört hatte, Tag für Tag auf die furchtbarste Botschaft
gewartet. Deshalb wohl war er gefaßt, als er das Schreiben
weglegte. Er war ein alter Mann einer alten Zeit. Die alten Männer
aus der Zeit vor dem großen Kriege waren vielleicht törichter als
die jungen von heute. Aber in den Augenblicken, die jenen
schrecklich vorkamen und die nach den Begriffen der Tage, in denen
wir leben, wahrscheinlich mit einem flüchtigen Scherz erledigt
wären, bewahrten sie, die braven, alten Männer, einen heldenhaften
Gleichmut. Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre und
Familienehre und persönlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta
lebte, Überreste unglaubwürdiger und kindischer Legenden, wie es
uns manchmal scheint. Damals aber hätte einen österreichischen
Bezirkshauptmann von der Art Herrn von Trottas die Kunde vom
plötzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger erschüttert als die
von einer auch nur scheinbaren Unehrenhaftigkeit dieses einzigen
Kindes. Nach den Vorstellungen jener verschollenen und wie von den
frischen Grabhügeln der Gefallenen verschütteten Epoche war ein
Offizier der kaiser- und königlichen Armee, der einen Angreifer
seiner Ehre scheinbar deshalb nicht getötet hatte, weil er ihm Geld
schuldig war, ein Unglück und schlimmer als ein Unglück: nämlich
eine Schande für seinen Erzeuger, für die Armee und für die
Monarchie. Und im ersten Augenblick regte sich auch nicht das
väterliche, sondern gewissermaßen das amtliche Herz Herrn von
Trottas. Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh frühzeitig
in Pension. Im Dienst deines Kaisers hast du nichts mehr zu suchen!
Im nächsten Augenblick aber sehne das väterliche Herz: Die Zeit ist
schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist schuld! Dein
Sohn ist aufrichtig und edel! Nur schwach ist er leider! Und man
muß ihm helfen!

Man mußte ihm helfen! Man mußte verhüten, daß der Name der
Trottas entehrt und geschändet würde. Und in diesem Punkte waren
sich beide Herzen Herrn von Trottas einig, das väterliche und das
amtliche. Also galt es vor allem, Geld zu beschaffen,
siebentausendzweihundertfünfzig Kronen! Die fünftausend Florin,
einstmals von der kaiserlichen Gnade dem Sohn des Helden von
Solferino gespendet, wie das ererbte Geld des Vaters waren längst
nicht mehr vorhanden. Sie warendem
Bezirkshauptmann unter den Händen zerronnen, für dies und jenes,
für den Haushalt, für die Kadettenschule in Mährisch-Weißkirchen,
für den Maler Moser, für das Pferd, für wohltätige Zwecke, Herr von
Trotta hatte immer darauf gehalten, reicher zu erscheinen, als er
war. Er hatte die Instinkte eines wahren Herrn. Und es gab um jene
Zeit (und es gibt vielleicht auch heute noch) keine kostspieligeren
Instinkte. Die Menschen, die mit derlei Flüchen begnadet sind,
wissen weder, wieviel sie besitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie
schöpfen aus einem unsichtbaren Quell. Sie rechnen nicht. Sie sind
der Meinung, ihr Besitz könne nicht geringer sein als ihre
Großmut.

Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand Herr von
Trotta vor der unmöglichen Aufgabe, eine verhältnismäßig große
Summe auf der Stelle zu beschaffen. Er hatte keine Freunde, jene
Schulkollegen und Studiengenossen ausgenommen, die heute in Ämtern
saßen wie er und mit denen er seit Jahren nicht verkehrt hatte. Die
meisten waren arm. Er kannte den reichsten Mann dieser
Bezirksstadt, den alten Herrn von Winternigg. Und er begann, sich
langsam an den schauderhaften Gedanken zu gewöhnen, daß er zu Herrn
von Winternigg gehen würde, morgen, übermorgen oder schon heute, um
ein Darlehen bitten. Er hatte keine überaus starke
Vorstellungskraft, der Herr von Trotta. Dennoch gelang es ihm, sich
jeden Schritt dieses schrecklichen Bittganges mit qualvoller
Deutlichkeit auszumalen. Und zum erstenmal in seinem nunmehr langen
Leben mußte der Bezirkshauptmann erfahren, wie schwer es ist,
hilflos zu sein und würdig zu bleiben. Wie ein Blitz fiel diese
Erfahrung auf ihn nieder, zerbrach in einem Nu den Stolz, den Herr
von Trotta so lange sorgfältig gehütet und gepflegt, den er ererbt
hatte und weiterzuvererben entschlossen war. Schon war er
gedemütigt wie einer, der seit vielen Jahren nutzlose Bittgänge
unternimmt. Der Stolz war früher der starke Genosse seiner Jugend
gewesen, später eine Stütze seines Alters geworden, nun war ihm der
Stolz genommen, dem armen, alten Herrn Bezirkshauptmann! Er
beschloß, sofort einen Brief an Herrn von Winternigg zu schreiben.
Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als es ihm deutlich wurde,
daß er nicht einmal imstande war, einen Besuch anzukündigen, der
eigentlich ein Bittgang genannt werden mußte. Und es schien dem
alten Trotta, daß er sich in eine Art Betrug einlasse, wenn er
nicht von Anfang an den Zweck seines Besuches zumindest andeute. Es
war aber unmöglich, eine Wendung zu finden, die dieser Absicht
einigermaßen entsprochen hätte. Und also
blieb er lange sitzen, die Feder in der Hand, überlegte und
stilisierte und verwarf jeden Satz wieder. Man konnte freilich auch
mit Herrn von Winternigg telephonieren. Aber seitdem es ein
Telephon in der Bezirkshauptmannschaft gab – und das war nicht
länger her als zwei Jahre –, hatte Herr von Trotta es nur zu
dienstlichen Gesprächen benutzt. Unvorstellbar, daß er etwa an den
braunen, großen, ein wenig auch unheimlichen Kasten getreten wäre,
die Klingel gedreht hätte, um mit jenem schauderhaften Hallo!, das
Herrn von Trotta fast beleidigte (weil es ihm das kindische
Losungswort eines ungeziemenden Übermuts zu sein schien, mit dem
ernste Leute an die Besprechung ernster Sachen gingen), ein
Gespräch mit Herrn von Winternigg anzufangen. Unterdessen fiel es
ihm ein, daß sein Sohn auf eine Antwort wartete, eine Depesche
vielleicht. Und was sollte der Bezirkshauptmann telegraphieren!
Etwa: Werde alles versuchen. Näheres folgt? Oder: Warte geduldig
Weiteres ab? Oder: Versuche andere Mittel, hierorts unmöglich? –
Unmöglich! Ein langes, schreckliches Echo weckte dieses Wort. Was
war unmöglich? Die Ehre der Trottas zu retten? Das mußte ja möglich
sein. Das durfte ja nicht unmöglich sein! Auf und ab, auf und ab
ging der Bezirkshauptmann durch die Kanzlei, wie an jenen
Sonntagvormittagen, an denen er den kleinen Carl Joseph geprüft
hatte. Eine Hand hielt er am Rücken und an der anderen Hand
schepperte die Manschette. Dann ging er in den Hof hinunter,
getrieben von dem wahnwitzigen Einfall, daß der tote Jacques noch
dort sitzen könnte, im Schatten des Gebälks. Leer war der Hof. Das
Fenster des kleinen Häuschens, in dem Jacques gewohnt hatte, stand
offen, und der Kanarienvogel lebte noch. Er saß auf dem
Fensterrahmen und schmetterte. Der Bezirkshauptmann kehrte um, nahm
Hut und Stock und verließ das Haus. Er hatte sich entschlossen,
etwas Außergewöhnliches zu unternehmen, nämlich den Doktor
Skowronnek zu Hause aufzusuchen. Er überquerte den kleinen
Marktplatz, bog in die Lenaugasse ein, suchte an den Haustüren nach
einem Schild, denn er wußte die Hausnummer nicht, und mußte sich
nach der Adresse Skowronneks schließlich bei einem Kaufmann
erkundigen, obwohl es ihm wie eine Indiskretion vorkam, einen
Fremden mit der Bitte um eine Auskunft zu belästigen. Aber auch das
überstand Herr von Trotta starkmütig und zuversichtlich, und er
trat in das Haus, das man ihm bezeichnete. Er traf Doktor
Skowronnek im kleinen Garten hinter dem Flur, mit einem Buch unter
einem riesigen Sonnenschirm. »Um Gottes
willen!« rief Skowronnek. Denn er wußte wohl, daß etwas
Ungewöhnliches geschehen sein mußte, wenn der Bezirkshauptmann ihn
zu Hause aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umständlicher
Entschuldigungen, ehe er begann. Und er erzählte, sitzend auf der
Bank im kleinen Garten, den Kopf gesenkt und mit der Stockspitze
stochernd im bunten Kies des schmalen Pfades. Dann gab er den Brief
seines Sohnes in Skowronneks Hände. Dann schwieg er, hielt einen
Seufzer zurück und atmete tief.

»Meine Ersparnisse«, sagte Skowronnek, »betragen zweitausend
Kronen, ich stelle sie Ihnen zur Verfügung, Herr Bezirkshauptmann,
wenn Sie mir erlauben.« Er sagte diesen Satz sehr schnell, so, als
fürchte er, der Bezirkshauptmann könnte ihn unterbrechen, und aus
Verlegenheit griff er nach dem Stock Herrn von Trottas und begann
selbst, im Kies herumzustochern; denn es kam ihm vor, daß er nach
diesem Satz nicht mehr mit unbeschäftigten Händen dasitzen
könne.

Herr von Trotta sagte: »Danke, Herr Doktor, ich nehme sie. Ich
will Ihnen einen Schuldschein geben. Ich zahle, wenn Sie erlauben,
in Raten zurück.«

»Davon kann keine Rede sein!« sagte Skowronnek.

»Gut!« sagte der Bezirkshauptmann. Es kam ihm auf einmal
unmöglich vor, viele unnütze Worte zu sagen, wie er sie sein ganzes
Leben lang aus Höflichkeit Fremden gegenüber gebraucht hatte. Die
Zeit drängte ihn plötzlich. Die paar Tage, die er noch vor sich
hatte, schrumpften auf einmal zusammen und wurden ein Nichts.

»Der Rest«, fuhr Skowronnek fort, »der Rest kann nur durch Herrn
von Winternigg aufgetrieben werden. Sie kennen ihn?«

»Flüchtig.«

»Es bleibt nichts anderes übrig, Herr Bezirkshauptmann! Aber ich
glaube, Herrn von Winternigg zu kennen. Ich habe einmal seine
Schwiegertochter behandelt. Er ist, scheint mir, ein Unmensch, wie
man so sagt. Und es könnte sein, es könnte sein, Herr
Bezirkshauptmann, daß Sie sich einen Refus holen.«

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm dem Doktor
wieder den Stock aus der Hand. Und es war ganz still. Man hörte nur
das Scharren der Stockspitze im Kies.

»Einen Refus!« flüsterte der Bezirkshauptmann. »Ich fürchte
keinen«, sagte er laut. »Aber was dann?«

»Dann«, sagte Skowronnek, »gibt es nur etwas
Merkwürdiges, es geht mir so durch den Kopf, aber es scheint mir
selbst zu phantastisch. Ich meine, in Ihrem Falle ist es vielleicht
gar nicht so unwahrscheinlich. An Ihrer Stelle würde ich direkt
hingehn, direkt zum Alten, zum Kaiser, meine ich. Denn es handelt
sich ja nicht ums Geld allein. Die Gefahr besteht doch, verzeihen
Sie, daß ich so offen rede, daß Ihr Sohn aus der Armee, aus der
Armee« – »fliegt« wollte Skowronnek sagen. Aber er sagte:
»ausscheiden muß!«

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte, schämte er
sich sofort. Und er fügte hinzu: »Es ist vielleicht doch eine
kindische Idee. Und während ich sie ausdrücke, kommt es mir vor,
daß wir zwei Knaben sind, die unmögliche Dinge überlegen. Ja, so
alt sind wir geworden, und wir haben schweren Kummer, und dennoch
ist etwas Übermütiges in meiner Idee. Entschuldigen Sie!«

Der einfachen Seele Herrn von Trottas erschien der Einfall
Doktor Skowronneks gar nicht kindisch. Immer, bei jedem Akt, den er
aufsetzte oder unterzeichnete, bei jeder geringfügigen Anweisung,
die er dem Kommissär oder auch nur dem Gendarmeriewachtmeister
Slama erteilte, stand er unmittelbar unter dem ausgestreckten
Zepter des Kaisers. Und es war ganz selbstverständlich, daß der
Kaiser mit Carl Joseph gesprochen hatte. Der Held von Solferino
hatte Blut für den Kaiser vergossen, Carl Joseph auch, in einem
gewissen Sinne, indem er nämlich gegen die turbulenten und
verdächtigen »Individuen« und »Elemente« gekämpft hatte. Nach den
einfachen Begriffen Herrn von Trottas war es nicht ein Mißbrauch
der kaiserlichen Gnade, wenn der Diener Seiner Majestät
vertrauensselig zu Franz Joseph ging wie ein Kind in der Not zu
seinem Vater. Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an der
Vernunft des Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief:
»Ausgezeichnete Idee, Herr Doktor, das Einfachste von der
Welt!«

»So einfach ist sie nicht!« sagte Skowronnek. »Sie haben nicht
viel Zeit. In zwei Tagen läßt sich keine Privataudienz
ermöglichen.«

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen, daß
Herr von Trotta zuerst zu Winternigg gehen müsse.

»Auch im Falle einer Absage!« sagte der Bezirkshauptmann.

»Auch im Falle einer Absage!« wiederholte Doktor Skowronnek.

Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg zu Herrn
von Winternigg. Er fuhr im Fiaker. Es war Mittagszeit. Er hatte
selbst nichts gegessen. Er hielt vor dem
Kaffeehaus und nahm einen Cognac. Er überlegte, daß er ein höchst
unpassendes Unternehmen begann. Er wird den alten Winternigg beim
Essen stören. Aber er hat keine Zeit. Heute nachmittag muß es
entschieden sein. Übermorgen ist er beim Kaiser. Und er läßt noch
einmal halten. Er steigt vor der Post aus und schreibt mit fester
Hand ein Telegramm an Carl Joseph: »Wird erledigt. Gruß, Vater.« Er
ist ganz sicher, daß alles gutgeht. Denn mag es vielleicht
unmöglich sein, das Geld aufzubringen, noch weniger möglich ist es,
daß die Ehre der Trottas gefährdet werde. Ja, der Bezirkshauptmann
bildet sich ein, daß ihn der Geist seines Vaters, des Helden von
Solferino, bewache und begleite. Und der Cognac wärmt sein altes
Herz. Es schlägt ein bißchen heftiger. Er ist aber ganz ruhig. Und
er bezahlt den Kutscher vor dem Eingang zur Villa Winterniggs und
salutiert wohlwollend mit einem Finger, wie er immer kleine Leute
zu grüßen pflegt. Wohlwollend lächelt er auch dem Diener zu. Mit
Hut und Stock in der Hand wartet er.

Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem
Bezirkshauptmann sein dürres Händchen entgegen, fiel nieder in
einen breiten Sessel und verschwand fast in der grünen Polsterung.
Seine farblosen Augen richtete er gegen die großen Fenster. In
seinen Augen lebte kein Blick, oder sie verbargen geradezu seinen
Blick; sie waren matte, alte Spiegelchen, der Bezirkshauptmann sah
nur sein eigenes kleines Abbild in ihnen. Er begann, geläufiger,
als er es sich selbst zugetraut hätte, mit wohlgesetzten
Entschuldigungen, und er erklärte, wieso es ihm unmöglich gewesen
sei, seinen Besuch anzukündigen. Dann sagte er: »Herr von
Winternigg, ich bin ein alter Mann.« Er hatte diesen Satz gar nicht
sagen wollen. Die gelben, runzligen Lider Winterniggs klappten ein
paarmal auf und nieder, und der Bezirkshauptmann hatte die
Empfindung, er spräche zu einem alten, dürren Vogel, der die
menschliche Sprache nicht verstand.

»Sehr bedauerlich!« sagte dennoch Herr von Winternigg. Er sprach
sehr leise. Seine Stimme hatte keinen Klang, wie seine Augen keinen
Blick. Er hauchte, wenn er sprach, und entblößte dabei ein
kräftiges, überraschendes Gebiß, breite, gelbliche Zähne, ein
starkes Schutzgitter, das die Worte bewachte.

»Sehr bedauerlich!« sagte Herr von Winternigg noch einmal. »Ich
hab' ja gar kein Bargeld!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg
schnellte auf. Er stand, winzig und gelb,
vor dem Bezirkshauptmann, bartlos vor einem silbrigen Backenbart,
und Herr von Trotta schien zu wachsen und glaubte auch selbst zu
fühlen, daß er wachse. War sein Stolz gebrochen? Keineswegs. War er
gedemütigt? Er war es nicht! Er hatte die Ehre des Helden von
Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des Helden von Solferino
gewesen war, das Leben des Kaisers zu retten. So leicht waren
eigentlich die Bittgänge! Mit Verachtung, zum erstenmal füllte sich
das Herz Herrn von Trottas mit wirklicher Verachtung, und die
Verachtung war fast so groß wie sein Stolz. Er empfahl sich. Und er
sagte mit seiner alten, hochmütig näselnden Stimme des Beamten:
»Ich empfehle mich, Herr von Winternigg!« Er ging zu Fuß, aufrecht,
langsam, schimmernd in der ganzen Würde seines Silbers durch die
lange Allee, die vom Hause Winterniggs zur Stadt führte. Die Allee
war leer, die Spatzen hüpften über den Weg, und die Amseln pfiffen,
und die alten, grünen Kastanien säumten den Weg des Herrn
Bezirkshauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne
Tischglocke. Ihr dünnes Stimmchen lief hurtig durch das ganze Haus.
»Meine Gnädigste«, sagte Herr von Trotta zu Fräulein Hirschwitz,
»ich möchte meinen Koffer in einer halben Stunde gepackt sehen.
Meine Uniform, mit Krappenhut und Degen, den Frack und die weiße
Krawatte bitte! In einer halben Stunde!« Er zog die Uhr, hörbar
klappte der Deckel auf. Er setzte sich in den Lehnstuhl und schloß
die Augen.

Im Schrank hing seine Paradeuniform, an fünf Haken: Frack,
Weste, Hose, Krappenhut und Degen. Stück für Stück trat die Uniform
aus dem Kasten, wie selbständig, und von den vorsichtigen Händen
der Hausdame nicht getragen, sondern nur begleitet. Der große
Koffer des Bezirkshauptmanns in der Schutzhülle aus braunem Leinen
öffnete seinen Schlund, ausgestattet mit knisterndem Seidenpapier,
und nahm Stück für Stück der Uniform auf. Der Degen ging gehorsam
in sein ledernes Futteral. Die weiße Krawatte umhüllte sich mit
einem zarten, papierenen Schleier. Die weißen Handschuhe betteten
sich in das Unterfutter der Weste. Dann schloß sich der Koffer. Und
Fräulein Hirschwitz ging hin und meldete, daß alles bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.

Er kam spät am Abend an. Aber er wußte, wo die Männer zu finden
waren, die er brauchte. Er kannte die Häuser, in denen sie wohnten,
und die Lokale, in denen sie aßen. Und der Regierungsrat Smekal
und der Hofrat Pollak und der
Oberrechnungsrat Pollitzer und der Obermagistratsrat Busch und der
Statthaltereirat Leschnigg und der Polizeirat Fuchs: sie alle und
noch manche andere sahen an diesem Abend den sonderbaren Herrn von
Trotta eintreten, und obwohl er genauso alt war wie sie, dachte
doch jeder von ihnen bekümmert, wie alt der Bezirkshauptmann
geworden sei. Denn er war viel älter als sie alle. Ja, ehrwürdig
erschien er ihnen, und sie scheuten sich fast, ihm du zu sagen. Man
sah ihn an diesem Abend an vielen Orten und beinahe gleichzeitig an
allen auftauchen, und er erinnerte sie an einen Geist, an einen
Geist der alten Zeit und der alten habsburgischen Monarchie; der
Schatten der Geschichte. Und so merkwürdig das auch klang, was er
ihnen anvertraute, nämlich sein Unterfangen, innerhalb von zwei
Tagen eine Privataudienz beim Kaiser zu erwirken, viel merkwürdiger
erschien er ihnen selbst, der Herr von Trotta, der früh Gealterte
und gleichsam von Anbeginn Alte, und allmählich fanden sie sein
Unternehmen gerecht und selbstverständlich.

In Montenuovos Obersthofmeisteramt saß der Glückspilz, der
Gustl, den sie alle beneideten, obwohl man wußte, daß seine
Herrlichkeit mit dem Tode des Alten und der Thronbesteigung Franz
Ferdinands ein schmähliches Ende finden würde. Sie warteten schon
darauf. Indessen: Er hatte geheiratet, und zwar die Tochter eines
Fugger, er, ein Bürgerlicher, den sie all kannten, aus der dritten
Bank, linke Ecke, dem sie alle vorgesagt hatten, sooft er geprüft
wurde, und dessen »Glück« sie mit bitteren Sprüchen seit dreißig
Jahren begleiteten. Gustl wurde geadelt und saß im
Obersthofmeisteramt. Er hieß nicht mehr Hasselbrunner, er hieß von
Hasselbrunner. Sein Dienst war einfach, ein Kinderspiel, während
sie alle, die andern, unerträgliche und äußerst verwickelte
Angelegenheiten zu erledigen hatten. Der Hasselbrunner! Er allein
konnte da was machen.

Und am nächsten Morgen, um neun Uhr schon, stand der
Bezirkshauptmann vor der Tür Hasselbrunners, im
Obersthofmeisteramt. Er erfuhr, daß Hasselbrunner verreist war und
vielleicht heute nachmittag zurückkommen würde. Zufällig kam der
Smetana vorbei, den er gestern nicht hatte finden können. Und
Smetana, schnellstens eingeweiht und flink wie immer, wußte vieles.
Wenn Hasselbrunner auch verreist war, so saß doch nebenan der Lang.
Und Lang war ein netter Kerl. Und also begann des unermüdlichen
Bezirkshauptmanns Irrgang von einer Kanzlei zur andern. Er kannte
die geheimen Gesetze keineswegs, die in
den kaiser-königlichen Wiener Behörden gültig waren. Jetzt lernte
er sie kennen. Diesen Gesetzen zufolge waren die Amtsdiener
mürrisch, bevor er seine Visitkarte herauszog; hierauf, sobald sie
seinen Rang kannten, untertänig. Die höheren Beamten begrüßten ihn
samt und sonders mit herzlichem Respekt. Jeder von ihnen, ohne
Ausnahme, schien in der ersten Viertelstunde bereit, seine Karriere
und sogar sein Leben für den Bezirkshauptmann wagen zu wollen. Und
erst in der nächsten Viertelstunde trübten sich ihre Augen,
erschlafften ihre Gesichter; der große Kummer zog in ihre Herzen
und lähmte ihre Bereitschaft, und jeder von ihnen sagte: »Ja,
wenn's was andres wär'! Mit Freuden! So aber, lieber, lieber Baron
Trotta, selbst für unsereinen, na, Ihnen brauch' ich ja eh nix zu
sagen.« Und so und ähnlich redeten sie an dem unerschütterlichen
Herrn von Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und Lichthof, in
den dritten Stock, in den vierten, zurück in den ersten, dann ins
Parterre. Und dann beschloß er, auf Hasselbrunner zu warten. Er
wartete bis zum Nachmittag, und er erfuhr, daß Hasselbrunner gar
nicht in Wirklichkeit verreist, sondern zu Hause geblieben war. Und
der unerschrockene Kämpfer für die Ehre der Trottas drang in
Hasselbrunners Wohnung vor. Hier endlich zeigte sich eine schwache
Aussicht. Sie fuhren zusammen zu dem und jenem, Hasselbrunner und
der alte Herr von Trotta. Es galt, bis zu Montenuovo selbst
vorzudringen. Und es gelang schließlich um die sechste Abendstunde,
einen Freund Montenuovos in jener berühmten Konditorei
aufzustöbern, in der sich die genäschigen und heiteren Würdenträger
des Reiches gelegentlich am Nachmittag einfanden. Daß sein Vorhaben
unausführbar sei, hörte der Bezirkshauptmann heute schon zum
fünfzehntenmal. Aber er blieb unerschütterlich. Und die silberne
Würde seines Alters und die leicht sonderbare und etwas wahnwitzige
Festigkeit, mit der er von seinem Sohne sprach und von der Gefahr,
die seinem Namen drohte, die Feierlichkeit, mit der er seinen
verschollenen Vater den Helden von Solferino nannte und nicht
anders, den Kaiser Seine Majestät und nicht anders, bewirkten in
den Zuhörern, daß ihnen selbst das Vorhaben Herrn von Trottas
allmählich gerecht und fast selbstverständlich vorkam. Wenn es
nicht anders ging, sagte dieser Bezirkshauptmann aus W., würde er,
ein alter Diener Seiner Majestät, der Sohn des Helden von
Solferino, sich vor den Wagen werfen, in dem der Kaiser jeden
Vormittag von Schönbrunn in die Hofburg fuhr, wie ein gewöhnlicher
Markthelfer vom Naschmarkt. Er, der
Bezirkshauptmann Franz von Trotta, mußte die ganze Angelegenheit
ordnen. Nun war er dermaßen begeistert von seiner Aufgabe, mit
Hilfe des Kaisers die Ehre der Trottas zu retten, daß es ihm
vorkam, durch diesen Unfall seines Sohnes, wie er die ganze Affäre
für sich nannte, hätte sein langes Leben erst den rechten Sinn
bekommen. Ja, dadurch allein hatte es seinen Sinn bekommen.

Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte es ihm
fünfzehnmal. Er antwortete, daß sein Vater, der Held von Solferino,
das Zeremoniell ebenfalls durchbrochen hatte. »So, mit der Hand,
hat er Seine Majestät an der Schulter gepackt und niedergerissen!«
sagte der Bezirkshauptmann. Er, der nur mit leisem Schaudern
heftige oder überflüssige Bewegungen an andern wahrnehmen konnte,
erhob sich selbst, griff nach der Schulter des Herrn, dem er die
Szene gerade schilderte, und versuchte, die historische
Lebensrettung an Ort und Stelle zu spielen. Und keiner lächelte.
Und man suchte nach einer Möglichkeit, das Zeremoniell zu
umgehen.

Er ging in einen Papierladen, kaufte einen Bogen
vorschriftsmäßigen Kanzleipapiers, ein Fläschchen Tinte und eine
Stahlfeder, Marke Adler, die einzige, mit der er schreiben konnte.
Und mit fliegender Hand, aber mit seiner gewöhnlichen Schrift, die
noch die Gesetze von »Haar und Schatten« streng einhielt, setzte er
das vorschriftsmäßige Gesuch an Seine K. und K. Apostolische
Majestät auf, und er zweifelte nicht einen Augenblick, das heißt:
Er gestattete sich nicht, einen Augenblick daran zu zweifeln, daß
es »im günstigen Sinne« erledigt würde. Er wäre bereit gewesen,
Montenuovo selbst mitten in der Nacht zu wecken. Im Laufe dieses
Tages war nach der Auffassung Herrn von Trottas die Sache seines
Sohnes zu der des Helden von Solferino und somit zu einer Sache des
Kaisers geworden: gewissermaßen zur Sache des Vaterlands. Er hatte
seit seiner Abreise aus W. kaum etwas gegessen. Er sah hagerer aus
als gewöhnlich, und er erinnerte seinen Freund Hasselbrunner an
einen jener exotischen Vögel im Schönbrunner Tierpark, die einen
Versuch der Natur darstellten, die Physiognomie der Habsburger
innerhalb der Fauna zu wiederholen. Ja, der Bezirkshauptmann
erinnerte alle Menschen, die den Kaiser gesehen hatten, an Franz
Joseph selbst. Sie waren keineswegs an diesen Grad der
Entschiedenheit gewöhnt, die der Bezirkshauptmann demonstrierte,
die Herren von Wien! Und der alte Herr von Trotta erschien ihnen,
die mit den federleichten, in den Kaffeehäusern der Residenzstadt
formulierten Witzen noch weit schwierigere
Angelegenheiten des Reiches abzutun gewohnt waren, als eine
Persönlichkeit, nicht einer geographisch, sondern einer
geschichtlich entfernten Provinz entstiegen, Gespenst
vaterländischer Historie und verkörperte Mahnung des patriotischen
Gewissens. Die ewige Bereitschaft zum Witz, mit dem sie alle
Anzeichen ihres eigenen Untergangs zu begrüßen beflissen waren,
erstarb für die Dauer einer Stunde, und der Name »Solferino« weckte
in ihnen Schauder und Ehrfurcht, der Name der Schlacht, die zum
erstenmal den Untergang der kaiser- und königlichen Monarchie
angekündigt hatte. Beim Anblick und bei den Reden, die dieser
merkwürdige Bezirkshauptmann ihnen bot, erschauerten sie selbst.
Sie spürten vielleicht schon den Atem des Todes, der ein paar
Monate später sie alle ergreifen sollte, am Nacken ergreifen! Und
sie verspürten im Nacken den eisigen Hauch des Todes.

Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit. Und es
gelang ihm, innerhalb einer einzigen Nacht, in der er nicht
schlief, nicht aß und nicht trank, das eiserne und das goldene
Gesetz des Zeremoniells zu durchbrechen. So wie der Name des Helden
von Solferino in den Geschichtsbüchern oder in den Lesebüchern für
österreichische Volks- und Bürgerschulen nicht mehr gefunden werden
konnte, ebenso fehlt der Name des Sohnes des Helden von Solferino
in den Protokollen Montenuovos. Außer Montenuovo selbst und dem
jüngst verstorbenen Diener Franz Josephs weiß kein Mensch in der
Welt mehr, daß der Bezirkshauptmann Franz Freiherr von Trotta eines
Morgens vom Kaiser empfangen worden ist, und zwar knapp vor der
Abfahrt nach Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann hatte die
ganze Nacht hindurch die Paradeuniform probiert. Er ließ das
Fenster offen. Es war eine helle Sommernacht. Von Zeit zu Zeit trat
er ans Fenster. Die Geräusche der schlummernden Stadt hörte er dann
und den Ruf eines Hahns aus entfernten Gehöften. Er roch den Atem
des Sommers; er sah die Sterne am Ausschnitt des nächtlichen
Himmels, er hörte den gleichmäßigen Schritt des patrouillierenden
Polizisten. Er erwartete den Morgen. Er trat, zum zehntenmal, vor
den Spiegel, richtete die Flügel der weißen Krawatte über den Ecken
des Stehkragens, fuhr noch einmal über die goldenen Knöpfe seines
Fracks mit dem weißen, batistenen Taschentuch, putzte den goldenen
Griff des Degens, bürstete seine Schuhe, kämmte seinen Backenbart,
bezwang mit dem Kamm die spärlichen
Härchen seiner Glatze, die sich immer wieder aufzustellen und zu
ringeln schienen, und bürstete noch einmal die Schöße des Fracks.
Er nahm den Krappenhut in die Hand. Er stellte sich vor den Spiegel
und wiederholte: »Majestät, ich bitte um Gnade für meinen Sohn!« Er
sah im Spiegel, wie sich die Flügel seines Backenbartes bewegten,
und er hielt es für ungehörig, und er begann, den Satz so zu
sprechen, daß der Bart sich nicht rührte und daß die Worte trotzdem
deutlich hörbar waren. Er verspürte keinerlei Müdigkeit. Er trat
noch einmal ans Fenster, wie man an ein Ufer tritt. Und er
erwartete sehnsüchtig den Morgen, wie man ein heimatliches Schiff
erwartet. Ja, er hatte Heimweh nach dem Kaiser. Er stand am
Fenster, bis der graue Schimmer des Morgens den Himmel erhellte,
der Morgenstern erstarb und die verworrenen Stimmen der Vögel den
Aufgang der Sonne verkündeten. Dann löschte er die Lichter im
Zimmer. Er drückte die Klingel an der Tür. Er befahl den Friseur.
Er zog den Frack aus. Er setzte sich. Er ließ sich rasieren.
»Zweimal«, sagte er zu dem schlaftrunkenen jungen Mann, »und gegen
den Strich!« Nun schimmerte bläulich sein Kinn zwischen den
silbernen Fittichen seines Bartes. Der Alaunstein brannte, der
Puder kühlte seinen Hals. Für acht Uhr dreißig war er bestellt.
Noch einmal bürstete er seinen schwarzgrünen Frack. Dann
wiederholte er vor dem Spiegel: »Majestät, ich bitte um Gnade für
meinen Sohn!« Dann schloß er das Zimmer. Er stieg die Treppe
hinunter. Noch schlief das ganze Haus. Er zog an den weißen
Handschuhen, glättete die Finger, streichelte die lederne Haut,
blieb noch einen Augenblick vor dem großen Spiegel auf der Treppe
zwischen dem ersten und dem zweiten Stock und versuchte, sein
Profil zu erhaschen. Dann stieg er vorsichtig, nur mit den
Fußspitzen die Stufen berührend, die rotgepolsterte Treppe
hinunter, silberne Würde verbreitend, Duft von Puder und Kölnischem
Wasser und den scharfen Geruch der Schuhwichse. Der Portier
verbeugte sich tief. Der Zweispänner hielt vor der Drehtür. Der
Bezirkshauptmann fegte mit dem Taschentuch über den Polstersitz des
Fiakers und setzte sich. »Schönbrunn!« befahl er. Und er saß
während der ganzen Fahrt starr im Fiaker. Die Hufe der Rösser
schlugen fröhlich aufs frisch bespritzte Pflaster, und die eilenden
weißen Bäckerjungen blieben stehn und sahen dem Wagen nach wie
einer Parade. Wie das Glanzstück einer Parade rollte Herr von
Trotta zum Kaiser.

Er ließ den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm
angemessen erschien. Und er ging, mit
seinen blendenden Handschuhen an beiden Seiten des schwarz-grünen
Fracks, sorgfältig einen Fuß vor den andern setzend, um die
glänzenden Zugstiefel vor dem Staub der Allee zu bewahren, den
geraden Weg zum Schönbrunner Schloß empor. Über ihm jubelten die
morgendlichen Vögel. Der Duft des Flieders und Jasmins betäubte
ihn. Von den weißen Kastanienkerzen fiel hier und dort ein
Blättchen auf seine Schulter. Er knipste es mit zwei Fingern weg.
Langsam ging er die strahlenden, flachen Stufen empor, die schon
weiß in der Morgensonne lagen. Der Posten salutierte, der
Bezirkshauptmann von Trotta betrat das Schloß.

Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem Beamten
des Obersthofmeisteramtes gemustert. Sein Frack, seine Handschuhe,
seine Hosen, seine Stiefel waren tadellos. Es wäre unmöglich
gewesen, einen Fehler an Herrn von Trotta zu entdecken. Er wartete.
Er wartete in dem großen Raum vor dem Arbeitszimmer der Majestät,
durch dessen sechs große, gewölbte und noch morgendlich verhangene,
aber bereits geöffnete Fenster der ganze Reichtum des Frühsommers
drang, alle süßen Gerüche und alle tollen Stimmen der Vögel von
Schönbrunn.

Er schien nichts zu hören, der Bezirkshauptmann. Er schien auch
den Herrn nicht zu beachten, dessen diskrete Pflicht es war, die
Besucher des Kaisers zu mustern und ihnen Verhaltungsmaßregeln zu
geben. Vor der silbernen, unnahbaren Würde des Bezirkshauptmanns
verstummte er und unterließ seine Pflicht. An beiden Flügeln der
hohen, weißen, goldgesäumten Tür standen zwei übergroße Wächter wie
tote Standbilder. Der braungelbe Parkettboden, den der rötliche
Teppich nur in der Mitte bedeckte, spiegelte den unteren Teil Herrn
von Trottas undeutlich wider, die schwarze Hose, die vergoldete
Spitze der Degenscheide und auch die wallenden Schatten der
Frackschöße. Herr von Trotta erhob sich. Er ging mit zagen,
lautlosen Schritten über den Teppich. Sein Herz klopfte. Aber seine
Seele war ruhig. In dieser Stunde, fünf Minuten vor der Begegnung
mit seinem Kaiser, war es Herrn von Trotta, als verkehrte er hier
seit Jahren und als wäre er gewohnt, jeden Morgen Seiner Majestät
Kaiser Franz Joseph dem Ersten persönlich Bericht zu erstatten über
die Vorfälle des vergangenen Tages im mährischen Bezirk W. Ganz
heimisch fühlte sich der Herr Bezirkshauptmann im Schlosse seines
Kaisers. Höchstens störte ihn der Gedanke, daß er es vielleicht
nötig hätte, noch einmal mit kämmenden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und daß
jetzt keine Gelegenheit mehr war, die weißen Handschuhe
abzustreifen. Kein Minister des Kaisers und nicht einmal der
Obersthofmeister selbst hätte sich hier heimischer fühlen können
als der Herr von Trotta. Von Zeit zu Zeit blähte der Wind die
sonnengelben Vorhänge vor den hohen, gewölbten Fenstern, und ein
Stück sommerliches Grün stahl sich in das Gesichtsfeld des
Bezirkshauptmanns. Immer lauter lärmten die Vögel. Schon begannen
ein paar schwere Fliegen zu summen, im törichten, verfrühten
Glauben, der Mittag sei gekommen, und allmählich fing auch die
sommerliche Hitze an, fühlbar zu werden. Der Bezirkshauptmann blieb
in der Mitte des Raums stehn, den Krappenhut an der rechten Hüfte,
die linke, weißblendende Hand am goldenen Degengriff, das Angesicht
gegen die Tür des Zimmers starr gerichtet, in dem der Kaiser saß.
So stand er wohl zwei Minuten. Durch die offenen Fenster wehten die
goldenen Glockenschläge entfernter Turmuhren herein. Da gingen auf
einmal die zwei Flügel der Tür auf. Und mit gerecktem Kopf,
vorsichtigen, lautlosen und dennoch festen Schritten trat der
Bezirkshauptmann vor. Er machte eine tiefe Verbeugung und verharrte
ein paar Sekunden so, das Angesicht gegen das Parkett und ohne
einen Gedanken. Als er sich erhob, war die Tür hinter seinem Rücken
geschlossen. Vor ihm, hinter dem Schreibtisch, stand Kaiser Franz
Joseph, und es war dem Bezirkshauptmann, als stünde hinter dem
Schreibtisch sein älterer Bruder. Ja, der Backenbart Franz Josephs
war etwas gelblich, um den Mund besonders, aber im übrigen genauso
weiß wie der Backenbart Herrn von Trottas. Der Kaiser trug die
Uniform eines Generals, und der Herr von Trotta die Uniform eines
Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei Brüdern, von denen der eine
ein Kaiser, der andere ein Bezirkshauptmann geworden war. Sehr
menschlich, wie diese ganze, in den Protokollen niemals
verzeichnete Audienz Herrn von Trottas beim Kaiser, war die
Bewegung, die Franz Joseph in diesem Augenblick vollführte. Da er
befürchtete, ein Tropfen könnte an seiner Nase hängen, zog er sein
Taschentuch aus der Hosentasche und fuhr damit über den
Schnurrbart. Er warf einen Blick auf den Akt. Aha, der Trotta!
dachte er. Gestern hatte er sich die Notwendigkeit dieser
plötzlichen Audienz erklären lassen, aber nicht genau zugehört.
Seit Monaten schon hörten die Trottas nicht auf, ihn zu belästigen.
Er erinnerte sich, daß er bei den Manövern den jüngsten Abkömmling
dieser Familie gesprochen hatte. Es war ein Leutnant, ein merkwürdig blasser Leutnant gewesen.
Dies hier war gewiß sein Vater! Und schon hatte der Kaiser wieder
vergessen, ob ihm der Großvater oder der Vater des Leutnants das
Leben in der Schlacht bei Solferino gerettet hatte. War der Held
von Solferino plötzlich Bezirkshauptmann geworden? Oder war es gar
der Sohn des Helden von Solferino? Und er stützte sich mit den
Händen auf den Schreibtisch. »Na, mein lieber Trotta?« fragte er.
Denn es war seine kaiserliche Pflicht, seine Besucher
verblüffenderweise beim Namen zu kennen. »Majestät!« sagte der
Bezirkshauptmann und verbeugte sich noch einmal tief: »Ich bitte um
Gnade für meinen Sohn!« »Was für einen Sohn hat Er?« fragte der
Kaiser, um Zeit zu gewinnen und nicht sofort zu verraten, daß er in
der Familiengeschichte der Trottas nicht bewandert war. »Mein Sohn
ist Leutnant bei den Jägern in B.«, sagte Herr von Trotta. »Ah so,
ah so!« sagte der Kaiser. »Das ist der junge Mann, den ich bei den
letzten Manövern gesehen hab'! Ein braver Mensch!« Und weil sich
seine Gedanken ein wenig verwirrten, fügte er hinzu: »Er hat mir
beinah das Leben gerettet. Oder waren Sie es?«

»Majestät! Es war mein Vater, der Held von Solferino!« bemerkte
der Bezirkshauptmann, indem er sich noch einmal verneigte.

»Wie alt ist er jetzt?« fragte der Kaiser. »Die Schlacht bei
Solferino. Das war doch der mit dem Lesebuch?«

»Jawohl, Majestät!« sagte der Bezirkshauptmann.

Und der Kaiser erinnerte sich plötzlich genau an die Audienz des
merkwürdigen Hauptmanns. Und wie damals, als der sonderbare
Hauptmann bei ihm erschienen war, verließ Franz Joseph der Erste
auch jetzt den Platz hinter dem Schreibtisch, ging seinem Besucher
ein paar Schritte entgegen und sagte: »Kommen S' doch näher!«

Der Bezirkshauptmann trat näher. Der Kaiser streckte seine
magere, zitternde Hand aus, eine Greisenhand mit blauen Äderchen
und kleinen Knoten an den Fingergelenken. Der Bezirkshauptmann
ergriff die Hand des Kaisers und verbeugte sich. Er wollte sie
küssen. Er wußte nicht, ob er wagen dürfte, sie zu halten oder
seine eigene Hand so in die des Kaisers zu legen, daß dieser in
jeder Sekunde die Möglichkeit hätte, die seine zurückzuziehen.
»Majestät!« wiederholte der Bezirkshauptmann zum drittenmal, »ich
bitte um Gnade für meinen Sohn!«

Sie waren wie zwei Brüder. Ein Fremder, der sie in diesem
Augenblick erblickt hätte, wäre imstande gewesen, sie für zwei
Brüder zu halten. Ihre weißen Backenbärte, ihre abfallenden,
schmalen Schultern, ihr gleiches
körperliches Maß erweckte in beiden den Eindruck, daß sie ihren
eigenen Spiegelbildern gegenüberständen. Und der eine glaubte, er
hätte sich in einen Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere
glaubte, er hätte sich in den Kaiser verwandelt. Zur linken Hand
des Kaisers und zur rechten Herrn von Trottas standen die zwei
großen Fenster des Zimmers offen, auch sie noch verhüllt von
sonnengelben Vorhängen. »Schönes Wetter heut!« sagte plötzlich
Franz Joseph. »Wunderschönes Wetter heut!« sagte der
Bezirkshauptmann. Und während der Kaiser mit der Linken nach dem
Fenster deutete, streckte der Bezirkshauptmann seine Rechte in die
gleiche Richtung aus. Und es war dem Kaiser, als stünde er vor
seinem eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, daß er vor seiner Abreise
nach Ischl noch viel zu erledigen hatte. Und er sagte: »Es ist gut!
Es wird alles erledigt! Was hat er denn angestellt? Schulden? Es
wird erledigt! Grüßen Sie Ihren Papa!«

»Mein Vater ist tot!« sagte der Bezirkshauptmann.

»So, tot!« sagte der Kaiser. »Schade, schade!« Und er verlor
sich in Erinnerungen an die Schlacht bei Solferino. Und er kehrte
an seinen Schreibtisch zurück, setzte sich, drückte den Knopf der
Glocke und sah nicht mehr, wie der Bezirkshauptmann hinausging, den
Kopf gesenkt, den Degengriff an der linken, den Krappenhut an der
rechten Hüfte.

Der morgendliche Lärm der Vögel erfüllte das ganze Zimmer. Bei
aller Wertschätzung, die der Kaiser für die Vögel empfand als eine
Art bevorzugter Gottesgeschöpfe, hegte er doch auch gegen sie ein
gewisses Mißtrauen auf dem Grunde seines Herzens, ähnlich jenem
gegen die Künstler. Und nach seinen Erfahrungen in den letzten
Jahren waren die zwitschernden Vögel immer der Anlaß seiner kleinen
Vergeßlichkeiten gewesen. Deshalb notierte er schnell »Affäre
Trotta« auf den Akt.

Dann wartete er auf den täglichen Besuch des Obersthofmeisters.
Schon schlug es neun. Jetzt kam er.










Kapitel 4

 


Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer
fürsorglichen Stille begraben. Der Major Zoglauer sagte nur: »Von
Allerhöchster Stelle aus ist Ihre Affäre
beigelegt. Ihr Herr Papa hat das Geld geschickt. Mehr ist darüber
nicht zu sagen.« Trotta schrieb hierauf an seinen Vater. Er
berichtete, daß die Gefahr für seine Ehre von Allerhöchster Stelle
abgewandt worden sei. Er bat um Verzeihung für die frevelhaft lange
Zeit, in der er geschwiegen und Briefe des Bezirkshauptmanns nicht
beantwortet hatte. Er war bewegt und gerührt. Er bemühte sich,
seine Rührung auch aufzuzeichnen. Aber in seinem kargen Wortschatz
fanden sich keine Ausdrücke für Reue, Wehmut und Sehnsucht. Es war
ein bitteres Stück Arbeit. Als er den Brief unterschrieben hatte,
fiel ihm der Satz ein: »Ich gedenke, bald um einen Urlaub
einzukommen und dich mündlich um Verzeihung zu bitten.« Als
Nachschrift war dieser glückliche Satz aus formalen Gründen nicht
unterzubringen. Der Leutnant machte sich also daran, das Ganze
umzuschreiben. Nach einer Stunde war er fertig. Durch das
Umschreiben hatte die äußere Form des Briefes nur gewonnen. Somit
schien ihm alles erledigt, die ganze ekelhafte Sache begraben. Er
bewunderte selbst sein »phänomenales Glück«. Auf den alten Kaiser
konnte sich der Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage
verlassen. Nicht minder erfreulich war die nunmehr erwiesene
Tatsache, daß der Vater Geld besaß. Unter Umständen, nachdem jetzt
die Gefahr, aus der Armee ausgeschlossen zu werden, vermieden war,
konnte man sie freiwillig verlassen, in Wien mit Frau von Taußig
leben, vielleicht in den Staatsdienst treten, Zivil tragen. Man war
schon lange nicht mehr in Wien gewesen. Man hörte nichts von der
Frau. Man sehnte sich nach ihr. Man trank einen Neunziggrädigen,
und man sehnte sich noch mehr, aber es war schon jener wohltätige
Grad der Sehnsucht, der es gestattet, ein bißchen zu weinen. Die
Tränen lagen in der letzten Zeit ganz locker unter den Augen.
Leutnant Trotta betrachtete noch einmal mit Wohlgefallen den Brief,
gelungenes Werk seiner Hände, steckte ihn in den Umschlag und malte
heiter die Adresse. Zur Belohnung bestellte er einen doppelten
Neunziggrädigen. Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps und
sagte:

»Kapturak ist weg!«

Ein glücklicher Tag, kein Zweifel! Der kleine Mann, der den
Leutnant immer an eine der schlimmsten Stunden hätte erinnern
können, war also ebenfalls aus der Welt geschafft.

»Warum?«

»Man hat ihn einfach ausgewiesen!«

Ja, so weit reichte also der Arm Franz
Josephs, des alten Mannes, der mit Leutnant Trotta gesprochen
hatte, einen blinkenden Tropfen an der kaiserlichen Nase. So weit
reichte also auch das Andenken des Helden von Solferino.

Eine Woche nach der Audienz des Bezirkshauptmanns hatte man
Kapturak weggeschafft. Nachdem die politischen Behörden einmal
einen erhabenen Wink erhalten hatten, verboten sie auch den
Spielsaal Brodnitzers. Von Hauptmann Jedlicek war nicht mehr die
Rede. Er versank in jene rätselhafte, stumme Vergessenheit, aus der
man ebensowenig wiederkehren konnte wie aus dem Jenseits. Er
versank in den militärischen Untersuchungsgefängnissen der alten
Monarchie, in den Bleikammern Österreichs. Wenn den Offizieren
gelegentlich sein Name einfiel, verscheuchten sie ihn sofort. Das
gelang den meisten dank ihrer natürlichen Anlage, alles zu
vergessen. Ein neuer Hauptmann kam, ein gewisser Lorenz: ein
behäbiger, untersetzter, gutmütiger Mann mit einer unbezwinglichen
Neigung zur Nachlässigkeit in Dienst und Haltung, jederzeit bereit,
den Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und eine Partie
Billard zu spielen. Dabei zeigte er seine kurzen, manchmal
geflickten und ein wenig verschwitzten Hemdsärmel. Er war Vater
dreier Kinder und Gatte einer vergrämten Frau. Er wurde schnell
heimisch. Man gewöhnte sich sofort an ihn. Seine Kinder, die
einander ähnlich waren wie Drillinge, traten zu dritt im Kaffeehaus
auf, um ihn abzuholen. Allmählich verzogen sich die verschiedenen
tanzenden »Nachtigallen«, die aus Olmütz, Hernais und Mariahilf.
Nur zweimal wöchentlich spielte die Musik im Café. Aber es fehlte
ihr bereits an Verve und Temperament, sie wurde aus Mangel an
Tänzerinnen klassisch und schien eher den alten Zeiten nachzuweinen
als aufzuspielen. Die Offiziere begannen, sich wieder zu
langweilen, wenn sie nicht tranken. Wenn sie aber tranken, wurden
sie wehmütig und hatten herzliches Mitleid mit sich selbst. Der
Sommer war sehr schwül. Während der Exerzierübungen machte man
zweimal am Vormittag Rast. Die Gewehre und die Mannschaften
schwitzten. Aus den Trompeten der Bläser schlugen die Töne taub und
unmutig gegen die schwere Luft. Ein dünner Nebel überzog den ganzen
Himmel gleichmäßig, ein Schleier aus silbernem Blei. Er lag auch
über den Sümpfen und dämpfte sogar den allezeit muntern Lärm der
Frösche. Die Weiden rührten sich nicht. Alle Welt wartete auf einen
Wind. Aber alle Winde schliefen.

Chojnicki war in diesem Jahr nicht
heimgekehrt. Alle grollten ihm, als wäre er ein vertragsbrüchiger
Erheiterer, den die Armee zu allsommerlichen Gastspielen
verpflichtet hatte. Damit das Leben in der verlorenen Garnison
trotzdem einen neuen Glanz erhalte, war Rittmeister Graf Zschoch
von den Dragonern auf den genialen Einfall gekommen, ein großes
Sommerfest zu veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach
deshalb, weil das Fest als eine Probe für die große
Jahrhundertfeier des Regiments gelten konnte. Der hundertste
Geburtstag des Dragonerregiments sollte erst in einem Jahr
stattfinden, aber es war, als könnte es sich nicht ganze
neunundneunzig Jahre in Geduld fassen, so ganz ohne Jubel. Man
sagte allgemein, der Einfall sei genial. Der Oberst Festetics sagte
es auch und bildete sich sogar ein, daß er allein und zuerst diese
Bezeichnung geprägt hatte. Er hatte ja auch mit den Vorbereitungen
für die große Jahrhundertfeier seit einigen Wochen begonnen. Jeden
Tag, in freien Stunden, diktierte er in der Regimentskanzlei den
untertänigen Einladungsbrief, der ein halbes Jahr später an den
Inhaber des Regiments, einen kleinen reichsdeutschen Fürsten aus
leider etwas vernachlässigter Nebenlinie, abgeschickt werden
sollte. Allein die Stilisierung dieses höfischen Schreibens
beschäftigte zwei Männer, den Obersten Festetics und den
Rittmeister Zschoch. Manchmal gerieten sie auch in heftige
Diskussionen über stilistische Fragen. So hielt zum Beispiel der
Oberst die Wendung »Und erlaubt sich das Regiment untertänigst« für
gestattet, während der Rittmeister der Ansicht war, daß sowohl das
»und« falsch sei als auch das »untertänigst« nicht ganz zulässig.
Sie hatten beschlossen, jeden Tag zwei Sätze zu verfassen, und das
gelang ihnen auch. Jeder von ihnen diktierte einem Schreiber, der
Rittmeister einem Gefreiten, der Oberst einem Zugsführer. Dann
verglichen sie die Sätze. Beide lobten einander über die Maßen. Der
Oberst verschloß hierauf die Entwürfe im großen Kasten der
Regimentskanzlei, zu dem er allein die Schlüssel hatte. Er legte
die Skizzen zu den andern Plänen, die er schon gemacht hatte,
betreffend die große Parade und das Offiziers- sowie das
Mannschaftsturnier. Alle Pläne lagen in der Nähe der großen,
unheimlichen, versiegelten Umschläge, in denen die geheimen Befehle
für den Fall einer Mobilisierung geborgen waren.

Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall verkündet
hatte, unterbrach man die Stilisierung des Briefes an den Fürsten
und machte sich daran, gleichlautende Einladungen in alle vier
Richtungen der Welt zu verschicken. Diese
knapp gehaltenen Einladungen erforderten weniger literarische
Bemühung und kamen auch innerhalb einiger Tage zustande. Es gab nur
ein paar Diskussionen über den Rang der Gäste. Denn zum Unterschied
vom Obersten Festetics war Graf Zschoch der Meinung, man müßte die
Einladungen der Reihe nach zuerst an die vornehmsten, hierauf an
die minder Vornehmen absenden. »Alle gleichzeitig!« sagte der
Oberst. »Ich befehle es Ihnen!« Und obwohl die Festetics zu den
besten ungarischen Familien gehörten, glaubte Graf Zschoch, aus dem
Befehl auf eine blutmäßig bedingte demokratische Neigung des
Obersten schließen zu müssen. Er rümpfte die Nase und versandte die
Einladungen gleichzeitig.

Der Standesführer wurde befohlen. In seinen Händen befanden sich
alle Adressen der Reserveoffiziere und der in den Ruhestand
Versetzten. Sie alle wurden eingeladen. Eingeladen wurden ferner
die näheren Verwandten und die Freunde der Dragoneroffiziere.
Diesen teilte man mit, daß es sich um eine Probe für das hundertste
Geburtstagsfest handle. Also gab man ihnen zu verstehen, daß sie
Aussicht hatten, mit dem Regimentsinhaber persönlich
zusammenzutreffen, dem reichsdeutschen Fürsten aus einer leider und
allerdings wenig ansehnlichen Nebenlinie. Manche von den
Eingeladenen waren von älterem Stamme als der Inhaber des
Regiments. Sie hielten trotzdem etwas von einer Berührung mit dem
mediatisierten Fürsten. Man beschloß, da es ein »Sommerfest« werden
sollte, das Wäldchen des Grafen Chojnicki in Anspruch zu nehmen.
»Das Wäldchen« unterschied sich von den Wäldern Chojnickis dadurch,
daß es von der Natur selbst und von seinem Besitzer für Feste
bestimmt zu sein schien. Es war jung. Es bestand aus kleinen und
lustigen Fichtenstämmchen, es bot Kühlung und Schatten, geebnete
Wege und ein paar kleine Lichtungen, die offensichtlich zu nichts
anderem taugten, als von Tanzböden bedeckt zu werden. Man mietete
also das Wäldchen. Man bedauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal
die Abwesenheit Chojnickis. Man lud ihn dennoch ein in der
Hoffnung, daß er einer Einladung zum Fest des Dragonerregiments
nicht werde widerstehen können und daß er sogar imstande sein
würde, »ein paar charmante Menschen mitzunehmen«, wie Festetics
sich ausdrückte. Man lud die Hulins und die Kinskys ein, die
Podstatzkis und die Schönborns, die Familie Albert Tassilo Larisch,
die Kirchbergs, die Weißenhorns und die Babenhausens, die Sennyis,
die Benkyös, die Zuschers und die Dietrichsteins. Jeder von ihnen
hatte irgendeine Beziehung zu diesem
Dragonerregiment. Als der Rittmeister Zschoch noch einmal die Liste
der Eingeladenen durchsah, sagte er: »Donnerwetter,
Himmelherrgottsakra!« Und er wiederholte diese originelle Bemerkung
ein paarmal. Es war schlimm, aber unvermeidlich, daß man zu einem
so großartigen Fest auch die schlichten Offiziere des
Jägerbataillons einladen mußte. Man wird sie schon an die Wand
drücken! dachte der Oberst Festetics. Genau das gleiche dachte auch
der Rittmeister Zschoch. Während sie die Einladungen an die
Offiziere des Jägerbataillons diktierten, der eine dem Gefreiten,
der andere dem Zugsführer, sahen sie einander mit grimmigen Augen
an. Und jeder von ihnen machte den andern für die Pflicht
verantwortlich, das Bataillon der Jäger einzuladen. Ihre Gesichter
erhellten sich, als der Name des Freiherrn von Trotta und Sipolje
fiel. »Schlacht bei Solferino«, warf der Oberst hin, nebenbei.
»Ah!« sagte Rittmeister Zschoch. Er war überzeugt, daß die Schlacht
bei Solferino bereits im sechzehnten Jahrhundert stattgefunden
hatte.

Alle Kanzleischreiber drehten grüne und rote Girlanden aus
Papier. Die Offiziersburschen saßen auf den dünnen Fichtenstämmen
des »Wäldchens« und spannten Drähte von einem Bäumchen zum andern.
Dreimal in der Woche rückten die Dragoner nicht aus. Sie hatten
»Schule« in der Kaserne. Man unterwies sie in der Kunst, mit
vornehmen Gästen umzugehen. Eine halbe Schwadron wurde
vorübergehend dem Koch zugeteilt. Hier lernten die Bauern, wie man
Kessel putzt, Tabletts serviert, Weingläser hält und den Bratspieß
dreht. Jeden Morgen hielt der Oberst Festetics strenge Visite in
Küche, Keller und in der Messe ab. Für alle Mannschaftspersonen,
denen die geringste Aussicht drohte, mit den Gästen in irgendeiner
Weise zusammenzustoßen, hatte man weiße Zwirnhandschuhe
angeschafft. Jeden Morgen mußten die Dragoner, denen die Laune der
Wachtmeister diese harte Auszeichnung beschert hatte, die
ausgestreckten, weißbekleideten Hände, alle Finger gespreizt, dem
Obersten vor die Augen halten. Er prüfte die Sauberkeit, den Sitz,
die Haltbarkeit der Nähte. Er war aufgeräumt, von einer besonderen,
verborgenen, inneren Sonne durchleuchtet. Er bewunderte seine
eigene Tatkraft, rühmte sie und verlangte Bewunderung. Er
entwickelte eine ungewöhnliche Phantasie. Jeden Tag schenkte sie
ihm mindestens zehn Einfälle, während er früher mit einem einzigen
wöchentlich ganz gut ausgekommen war. Und die Einfälle betrafen
nicht nur das Fest, sondern auch die großen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement zum Beispiel, die
Adjustierung und sogar die Taktik. In diesen Tagen wurde es dem
Obersten Festetics klar, daß er ohne weiteres General sein
könnte.

Jetzt waren die Drähte von Stamm zu Stamm gespannt, nun handelte
es sich darum, die Girlanden an den Drähten anzubringen. Man hängte
sie also probeweise auf. Der Oberst besichtigte sie. Unleugbar war
die Notwendigkeit vorhanden, auch Lampions anzubringen. Aber da es,
trotz den Nebeln und der Schwüle, so lange nicht mehr geregnet
hatte, mußte man jeden Tag ein überraschendes Gewitter erwarten.
Der Oberst bestimmte also eine ständige Wache im Wäldchen, deren
Aufgabe es war, bei den geringsten Anzeichen eines nahenden
Gewitters die Girlanden wie die Lampions abzunehmen. »Auch die
Drähte?« fragte er vorsichtig den Rittmeister. Denn er wußte wohl,
daß große Männer den Rat ihrer kleineren Helfer gerne hören. »Den
Drähten passiert nix!« sagte der Rittmeister. Man ließ sie also an
den Bäumen. Es kamen keine Gewitter. Es blieb schwül und schwer.
Dagegen erfuhr man aus manchen Absagen der Eingeladenen, daß an dem
Sonntag, an dem das Fest der Dragoner stattfinden sollte, auch das
Fest eines bekannten Adelsklubs in Wien gefeiert wurde. Manche
unter den Eingeladenen schwankten zwischen ihrer Begierde, alle
Neuigkeiten aus der Gesellschaft zu vernehmen (was nur auf dem Ball
des Klubs möglich war), und dem abenteuerlichen Vergnügen, die fast
sagenhafte Grenze zu besuchen. Die Exotik erschien ihnen genauso
verführerisch wie der Klatsch, wie die Gelegenheit, eine günstige
Gesinnung oder eine gehässige zu erspähen, eine Protektion
anzuwenden, um die man gerade gebeten worden war, eine andere zu
erringen, die man grad nötig hatte. Einige versprachen, im letzten
Augenblick allerdings, eine Depesche. Diese Antworten und die
Aussicht auf Depeschen vernichteten beinahe vollends die
Sicherheit, die sich der Oberst Festetics in den letzten Tagen
erworben hatte. »Es ist ein Unglück!« sagte er. »Es ist ein
Unglück!« wiederholte der Rittmeister. Und sie ließen die Köpfe
hängen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur
fünfzig? Und wo? Im Hotel? Im Hause Chojnickis? Er war ja leider
nicht da und hatte nicht einmal geantwortet! »Der ist tückisch, der
Chojnicki. Ich hab' ihm nie getraut!« sagte der Rittmeister. »Du
hast ganz recht!« bestätigte der Oberst. Da klopfte es, und die
Ordonnanz meldete den Grafen Chojnicki.

»Famoser Bursche!« riefen beide
gleichzeitig.

Es wurde eine herzliche Begrüßung. Im stillen fühlte der Oberst,
daß sein Genie ratlos geworden war und einer Unterstützung
bedurfte. Auch der Rittmeister Zschoch fühlte, daß er sein Genie
bereits erschöpft hatte. Sie umarmten den Gast abwechselnd, jeder
dreimal. Und jeder wartete ungeduldig, bis die Umarmung des andern
vorbei wäre. Dann bestellten sie Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in
leichtfertige, anmutige Vorstellungen. Wenn Chojnicki zum Beispiel
sagte: »Dann werden wir hundert Zimmer bestellen, und wenn fünfzig
leer bleiben, dann ist eben nix zu machen!«, riefen beide wie aus
einem Munde: »Genial!« Und sie fielen noch einmal mit heißen
Umarmungen über den Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es nicht.
Alle Girlanden blieben hängen, alle Lampions. Manchmal erschreckte
den Unteroffizier und die vier Mann, die am Rande des Wäldchens wie
eine Feldwache lagerten und nach Westen spähten, nach der Richtung
des himmlischen Feindes, ein fernes Grollen, Echo eines fernen
Donners. Manchmal flammte ein fahles Wetterleuchten am Abend über
die graublauen Nebel, die sich am westlichen Horizont verdichteten,
um die untergehende rote Sonne sachte einzubetten. Weit von hier,
wie in einer anderen Welt, mochten sich die Gewitter entladen. In
dem stummen Wäldchen knisterte es von den trockenen Nadeln und von
den verdorrten Rinden der Fichtenstämme. Matt und schläfrig
piepsten die Vögel. Der weiche, sandige Boden zwischen den Stämmen
glühte. Kein Gewitter kam. Die Girlanden blieben an den
Drähten.

Am Freitag kamen ein paar Gäste. Telegramme hatten sie
angekündigt. Der Offizier vom Dienst holte sie ab. Die Aufregung in
beiden Kasernen wuchs von Stunde zu Stunde. In Brodnitzers
Kaffeehaus hielten die Kavalleristen mit den Fußtruppen Beratungen
ab, aus nichtigen Gründen und lediglich zu dem Zweck, die Unruhe
noch zu vergrößern. Es war niemandem möglich, allein zu bleiben.
Die Ungeduld trieb einen zum andern. Sie flüsterten, sie wußten
plötzlich lauter merkwürdige Geheimnisse, die sie seit Jahren
verschwiegen hatten. Sie vertrauten einander rückhaltlos, sie
liebten einander. Sie schwitzten einträchtig in der gemeinsamen
Erwartung. Das Fest verdeckte den Horizont, ein mächtiger,
feierlicher Berg. Alle waren überzeugt, daß es nicht nur eine
Abwechslung war, sondern daß es auch eine völligeVeränderung ihres Lebens bedeutete. Im letzten
Augenblick bekamen sie Angst vor ihrem eigenen Werk. Selbständig
begann das Fest freundlich zu winken und gefährlich zu drohen. Es
verfinsterte den Himmel, es erhellte ihn. Man bürstete und bügelte
die Paradeuniformen. Sogar der Hauptmann Lorenz wagte in diesen
Tagen keine Billardpartie. Die wohlige Gemächlichkeit, in der er
den Rest seines militärischen Lebens zu verbringen beschlossen
hatte, war zerstört. Er betrachtete seinen Paraderock mit
mißtrauischen Blicken, und er glich einem behäbigen Gaul, der seit
Jahren im kühlen Schatten des Stalls gestanden hat und der
plötzlich gezwungen wird, an einem Trabrennen teilzunehmen.

Der Sonntag brach schließlich an. Man zählte vierundfünfzig
Gäste. »Donnerwetter, Sapperlot!« sagte Graf Zschoch ein paarmal.
Er wußte wohl, in welch einem Regiment er diente, aber im Anblick
der vierundfünfzig klangreichen Namen auf der Liste der Gäste kam
es ihm vor, daß er die ganze Zeit nicht stolz genug auf dieses
Regiment gewesen war. Um ein Uhr nachmittags begann das Fest, mit
einer einstündigen Parade auf dem Exerzierplatz. Man hatte zwei
Militärkapellen aus größeren Garnisonen erbeten. Sie spielten in
zwei hölzernen, runden, offenen Pavillons im kleinen Wäldchen. Die
Damen saßen in zeltüberdeckten Bagagewagen, trugen sommerliche
Kleider über steifen Miedern und rädergroße Hüte, auf denen
ausgestopfte Vögel nisteten. Obwohl es ihnen heiß war, lächelten
sie, jede eine heitere Brise. Sie lächelten mit den Lippen, den
Augen, den Brüsten, die hinter duftigen und festverrammelten
Kleidern gefangen waren, mit den durchbrochenen Spitzenhandschuhen,
die bis an die Ellenbogen reichten, mit den winzigen
Taschentüchlein, die sie in der Hand hielten und mit denen sie
manchmal sachte, sachte an die Nase tupften, um sie nicht zu
zerbrechen. Sie verkauften Bonbons, Sekt und Lose für das
Glücksrad, das vom Standesführer eigenhändig behandelt wurde, und
bunte Säckchen mit Konfetti, von dem sie alle überschüttet waren
und das sie mit neckisch gespitzten Mündern wegzublasen versuchten.
Auch an Papierschlangen fehlte es nicht. Sie umwanden Hälse und
Beine, hingen von den Bäumen herab und verwandelten alle
natürlichen Fichten im Nu in künstliche. Denn sie waren dichter und
überzeugender als das Grün der Natur.

Am Himmel über dem Wald waren unterdessen die längst erwarteten
Wolken heraufgezogen. Der Donner kam immer näher, aber die
Militärkapellen übertönten ihn. Als der
Abend über Zelte, Wagen, Konfetti und Tanz hereinbrach, zündete man
die Lampions an, und man bemerkte nicht, daß sie von plötzlichen
Windstößen stärker geschaukelt wurden, als es sich für festliche
Lampions schicken mochte. Das Wetterleuchten, das immer heftiger
den Himmel erhellte, konnte sich mit dem Feuerwerk, das die
Mannschaft hinter dem Wäldchen abknallte, noch lange nicht
vergleichen. Und man war allgemein geneigt, die Blitze, die man
zufällig bemerkte, für mißlungene Raketen zu halten. »Es gibt ein
Gewitter!« sagte plötzlich einer. Und das Gerücht vom Gewitter
begann sich im Wäldchen zu verbreiten.

Man rüstete also zum Aufbruch und begab sich zu Fuß, zu Pferde
und im Wagen in das Haus Chojnickis. Alle Fenster standen offen.
Der Glanz der Kerzen strömte frei, im mächtigen, flackernden
Fächerschein gegen die weite Allee, vergoldete den Boden und die
Bäume, die Blätter sahen aus wie Metall. Es war noch zeitig, aber
schon dunkel, dank den Heerscharen der Wolken, die von allen Seiten
gegeneinanderrückten und sich vereinigten. Vor dem Eingang zum
Schloß in der breiten Allee und auf dem ovalen, kiesbestreuten
Vorplatz sammelten sich jetzt die Pferde, die Wagen, die Gäste, die
bunten Frauen und die noch bunteren Offiziere. Die Reitpferde, von
Soldaten am Zaun gehalten, und die Wagenpferde, von den Kutschern
mühsam gezügelt, wurden ungeduldig; wie ein elektrischer Kamm
strich der Wind über ihr glänzendes Fell, sie wieherten ängstlich
nach dem Stall und scharrten den Kies mit zitternden Hufen. Auch
den Menschen schien sich die Aufregung der Natur und der Tiere
mitzuteilen. Die munteren Zurufe, mit denen sie noch vor einigen
Minuten Ball gespielt hatten, erstarben. Alle sahen, etwas
ängstlich, zu den Türen und Fenstern. Jetzt ging die große,
zweiflügelige Tür auf, und man begann, sich in Gruppen dem Eingang
zu nähern. Sei es nun, daß man mit den zwar nicht ungewöhnlichen,
aber dennoch den Menschen immer wieder erregenden Vorgängen des
Gewitters zu sehr beschäftigt war, sei es, daß man von den
verworrenen Klängen der beiden Militärkapellen abgelenkt wurde, die
bereits im Innern des Hauses ihre Instrumente zu stimmen begannen:
Niemand vernahm den rapiden Galopp der Ordonnanz, die jetzt auf den
Vorplatz heransprengte, mit plötzlichem Ruck anhielt und in ihrer
dienstlichen Adjustierung, mit blinkendem Helm, umgeschnalltem
Karabiner am Rücken und Patronentaschen am Gurt, umflackert von
weißen Blitzen und von violetten Wolken umdüstert, einem
theatralischenKriegsboten nicht unähnlich war.
Der Dragoner stieg ab und erkundigte sich nach dem Obersten
Festetics. Es hieß, der Oberst sei schon drinnen. Einen Augenblick
hierauf trat er heraus, nahm einen Brief von der Ordonnanz entgegen
und kehrte ins Haus zurück. Im rundlichen Vorraum, in dem es keine
Deckenbeleuchtung gab, blieb er stehen. Ein Diener trat hinter
seinen Rücken, den Armleuchter in der Hand. Der Oberst riß den
Umschlag auf. Der Diener, obgleich seit seiner frühesten Jugend in
der großen Kunst des Dienens erzogen, konnte dennoch nicht seine
plötzlich zitternde Hand beherrschen. Die Kerzen, die er hielt,
begannen heftig zu flackern. Ohne daß er etwa versucht hätte, über
die Schulter des Obersten zu lesen, fiel der Text des Schreibens in
das Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz aus
übergroßen, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebenen
Worten. Ebensowenig wie er etwa vermocht hätte, hinter
geschlossenen Lidern einen der Blitze nicht zu fühlen, die jetzt in
immer schnellerer Folge in allen Richtungen des Himmels aufzuckten,
ebensowenig wäre es ihm auch möglich gewesen, seinen Blick von der
furchtbaren, großen, blauen Schrift abzuwenden: »Thronfolger
gerüchtweise in Sarajevo ermordet«, sagten die Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das Bewußtsein
des Obersten und in die Augen des hinter ihm stehenden Dieners. Der
Oberst ließ den Umschlag fallen. Der Diener, den Leuchter in der
Linken, bückte sich, um ihn mit der Rechten aufzuheben. Als er
wieder aufrecht stand, sah er geradewegs in das Angesicht des
Obersten Festetics, der sich ihm zugewandt hatte. Der Diener trat
einen Schritt zurück. Er hielt den Leuchter in der einen, den
Umschlag in der anderen Hand, und seine beiden Hände zitterten. Der
Schein der Kerzen flackerte über das Angesicht des Obersten und
erhellte und verdunkelte es abwechselnd. Das gewöhnliche, gerötete,
von einem großen, graublonden Schnurrbart gezierte Angesicht des
Obersten wurde bald violett, bald kreideweiß. Die Lippen bebten ein
wenig, und der Schnurrbart zuckte. Außer dem Diener und dem
Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus dem Innern des Hauses
hörte man schon den ersten gedämpften Walzer der beiden
Militärkapellen, Klirren von Gläsern und das Gemurmel der Stimmen.
Durch die Tür, die zum Vorplatz führte, sah man den Widerschein
ferner Blitze, hörte man den schwachen Widerhall ferner Donner. Der
Oberst sah den Diener an. »Haben Sie gelesen?« fragte er. »Jawohl,
Herr Oberst!« »Mund halten!« sagte Festetics und legte den Zeigefinger an die Lippen. Er
entfernte sich. Er schwankte ein wenig. Vielleicht war es das
flackernde Kerzenlicht, in dem sein Gang unsicher erschien.

Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des Obersten
ebenso erregt wie durch die blutige Nachricht, die er soeben
wahrgenommen hatte, wartete auf einen seiner Kollegen, um diesem
seinen Dienst und den Leuchter zu übergeben, in die Zimmer zu gehen
und dort vielleicht Näheres zu erfahren. Auch war es ihm, obwohl er
ein aufgeklärter, vernünftiger Mann in mittleren Jahren war,
allmählich unheimlich in diesem Vorraum, den er mit seinen Kerzen
nur spärlich beleuchten konnte und der nach jedem der heftigen,
bläulichweißen Blitze in eine noch tiefere, braune Dunkelheit
versank. Schwere Wellen geladener Luft lagen im Raum, das Gewitter
zögerte. Der Diener brachte den Zufall des Gewitters mit der
schrecklichen Kunde in einen übernatürlichen Zusammenhang. Er
bedachte, daß die Stunde endlich gekommen sei, in der sich
übernatürliche Gewalten der Welt deutlich und grausam kundgeben
wollten. Und er bekreuzigte sich, den Leuchter in der Linken. In
diesem Augenblick trat Chojnicki heraus, sah verwundert auf ihn und
fragte, ob er sich denn so vor dem Gewitter fürchte. Es sei nicht
nur das Gewitter, antwortete der Diener. Denn obwohl er versprochen
hatte zu schweigen, war es ihm nicht mehr möglich, die Last seiner
Mitwisserschaft zu tragen. »Was denn sonst?« fragte Chojnicki. Der
Herr Oberst Festetics hätte eine schreckliche Nachricht erhalten,
sagte der Mann. Und er zitierte ihren Wortlaut. Chojnicki befahl
zuerst, alle Fenster, die schon des Unwetters wegen geschlossen
worden waren, auch dicht zu verhängen, hierauf, den Wagen
fertigzumachen. Er wollte in die Stadt. Während man draußen die
Pferde anspannte, fuhr eine Droschke vor, mit aufgerollter,
triefender Plache, an der man erkannte, daß sie aus einer Gegend
kam, in der das Gewitter bereits niedergegangen war. Aus dem Fiaker
stieg jener muntere Bezirkskommissär, der die politische
Versammlung der streikenden Borstenarbeiter aufgelöst hatte, eine
Aktentasche unter dem Arm. Er berichtete zuerst, als wäre er
vornehmlich zu diesem Zweck gekommen, daß es im Städtchen regne.
Hierauf teilte er Chojnicki mit, daß man den Thronfolger der
österreichisch-ungarischen Monarchie wahrscheinlich in Sarajevo
erschossen habe. Reisende, die vor drei Stunden angekommen seien,
hätten zuerst die Nachricht verbreitet. Dann sei ein verstümmeltes,
chiffriertes Telegramm von der Statthalterei angelangt.Offenbar infolge des Gewitters sei der telegraphische
Verkehr gestört, eine Rückfrage also bis jetzt unbeantwortet
geblieben. Überdies sei heute Sonntag und nur wenig Personal in den
Ämtern vorhanden. Die Aufregung in der Stadt und selbst in den
Dörfern wachse aber ständig, und trotz des Gewitters ständen die
Leute in den Gassen.

Während der Kommissär hastig und flüsternd erzählte, hörte man
aus den Räumen die schleifenden Schritte der Tanzenden, das helle
Klirren der Gläser und von Zeit zu Zeit ein tiefes Gelächter der
Männer. Chojnicki beschloß, zuerst ein paar seiner Gäste, die er
für maßgebend, vorsichtig und noch nüchtern hielt, in einem
abgesonderten Zimmer zu versammeln. Indem er allerhand Ausreden
gebrauchte, brachte er den und jenen in den vorgesehenen Raum,
stellte ihnen den Bezirkskommissär vor und berichtete. Zu den
Eingeweihten gehörten der Oberst des Dragonerregiments, der Major
des Jägerbataillons mit ihren Adjutanten, mehrere von den Trägern
berühmter Namen, und unter den Offizieren des Jägerbataillons
Leutnant Trotta. Das Zimmer, in dem sie sich befanden, enthielt
wenig Sitzgelegenheiten, so daß mehrere sich ringsum an die Wände
lehnen mußten, einige sich ahnungslos und übermütig, bevor sie noch
wußten, worum es sich handle, auf den Teppich setzten, mit
gekreuzten Beinen. Aber es erwies sich bald, daß sie in ihrer Lage
verblieben, auch als man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche
mochte der Schreck gelähmt haben, andere waren einfach betrunken.
Die dritten waren von Natur gleichgültig gegen alle Vorgänge in der
Welt und sozusagen aus angeborener Vornehmheit gelähmt, und es
schien ihnen, daß es sich für sie nicht schicke, lediglich wegen
einer Katastrophe ihren Körper zu inkommodieren. Manche hatten
nicht einmal die bunten Papierschlangenfetzen und die runden
Koriandoliblättchen von ihren Schultern, Hälsen und Köpfen
entfernt. Und ihre närrischen Abzeichen verstärkten noch den
Schrecken der Nachricht.

In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heiß. »Öffnen
wir ein Fenster!« sagte einer. Ein anderer klinkte eines der hohen
und schmalen Fenster auf, lehnte sich hinaus und prallte im
nächsten Augenblick zurück. Ein weißglühender Blitz von einer
ungewöhnlichen Heftigkeit schlug in den Park, in den das Fenster
führte. Zwar konnte man die Stelle nicht unterscheiden, die er
getroffen hatte, aber man hörte das Splittern gefällter Bäume.
Schwarz und schwer rauschten ihre umsinkenden Kronen. Und selbst
die übermütig Kauernden, die Gleichgültigen, sprangen auf, die
Angeheiterten begannen zu taumeln, und
alle erbleichten. Sie wunderten sich, daß sie noch lebten. Sie
hielten den Atem an, sahen aufeinander mit aufgerissenen Augen und
warteten auf den Donner. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis er
erfolgte. Aber zwischen dem Blitz und dem Donner drängte sich die
Ewigkeit selbst zusammen. Alle versuchten, einander näher zu
kommen. Sie bildeten ein Bündel von Leibern und Köpfen rings um den
Tisch. Einen Augenblick zeigten ihre Gesichter, so verschiedene
Züge sie auch trugen, eine brüderliche Ähnlichkeit. Es war, als
erlebten sie überhaupt zum erstenmal ein Gewitter. In Furcht und
Ehrfurcht warteten sie den knatternden, kurzen Donner ab. Dann
atmeten sie auf. Und während vor den Fenstern die schweren Wolken,
die der Blitz aufgetrennt hatte, mit jubelndem Getose
niederschäumten, begannen die Männer, ihre Plätze wieder
einzunehmen.

»Wir müssen das Fest abbrechen!« sagte Major Zoglauer.

Der Rittmeister Zschoch, ein paar Konfettisternchen im Haar und
den Rest einer rosa Papierschlange um den Nacken, sprang auf. Er
war beleidigt, als Graf, als Rittmeister, als Dragoner im
besonderen, als Kavallerist im allgemeinen und ganz besonders als
er selbst, als Individuum von außergewöhnlicher Art, als Zschoch
kurzweg. Seine kurzen, dichten Augenbrauen stellten sich auf und
bildeten zwei dräuende, gegen den Major Zoglauer gerichtete Hecken
aus kleinen, starrenden Stacheln. Seine großen, törichten, hellen
Augen, in denen sich alles zu spiegeln pflegte, was sie vor Jahren
aufgenommen haben mochten, selten das, was sie im Augenblick sahen,
schienen jetzt den Hochmut der Zschochschen Ahnen auszudrücken,
einen Hochmut aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Er hatte den Blitz,
den Donner, die fürchterliche Nachricht, alle Ereignisse der
vergangenen Minuten beinahe vergessen. In seiner Erinnerung
bewahrte er nur noch die Anstrengungen, die er für das Fest, seinen
genialen Einfall, unternommen hatte. Er konnte auch nicht viel
vertragen, er hatte Sekt getrunken, und sein kleines Sattelnäschen
schwitzte ein wenig.

»Die Nachricht ist nicht wahr«, sagte er, »sie ist halt nicht
wahr. Es soll mir einer nachweisen, daß es wahr ist, blöde Lüge,
dafür spricht schon allein das Wort ›gerüchtweise‹ oder
›wahrscheinlich‹ oder wie das politische Zeug heißt!«

»Auch ein Gerücht genügt!« sagte Zoglauer.

Hier mischte sich Herr von Babenhausen, Rittmeister der Reserve,
in den Zwist. Er war angeheitert, fächelte sich mit dem
Taschentuch, das er bald in den Ärmel
steckte, bald wieder hervorzog. Er löste sich von der Wand, trat an
den Tisch und kniff die Augen zusammen:

»Meine Herren«, sagte er, »Bosnien ist weit von uns entfernt.
Auf Gerüchte geben wir nix! Was mich betrifft, ich pfeif auf
Gerüchte! Wann's wahr is, werden wir's eh früh genug erfahren!«

»Bravo!« rief Baron Nagy Jenö, der von den Husaren. Er hielt,
obwohl er zweifellos von einem jüdischen Großvater aus Ödenburg
abstammte und obwohl erst sein Vater die Baronie gekauft hatte, die
Magyaren für eine der adligsten Rassen der Monarchie und der Welt,
und er bemühte sich mit Erfolg, die semitische, der er entstammte,
zu vergessen, indem er alle Fehler der ungarischen Gentry
annahm.

»Bravo!« wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen, alles,
was der nationalen Politik der Ungarn günstig oder abträglich
erschien, zu lieben beziehungsweise zu hassen. Er hatte sein Herz
angespornt, den Thronfolger der Monarchie zu hassen, weil es
allgemein hieß, er sei den slawischen Völkern günstig gesinnt und
den Ungarn böse. Der Baron Nagy war nicht eigens zu einem Fest an
der verlorenen Grenze aufgebrochen, um es sich hier durch einen
Zwischenfall stören zu lassen. Er hielt es überhaupt für einen
Verrat an der magyarischen Nation, wenn sich einer ihrer
Angehörigen die Gelegenheit, einen Csardas zu tanzen, zu dem er aus
Rassegründen verpflichtet war, durch ein Gerücht verderben ließ. Er
klemmte das Monokel fester, wie immer, wenn er national zu fühlen
hatte, ähnlich wie ein Greis seinen Stock stärker faßt, wenn er
eine Wanderung beginnt, und sagte in dem Deutsch der Ungarn, das
wie eine Art weinerlichen Buchstabierens klang: »Herr von
Babenhausen hat sehr recht! Sehr recht! Wann der Herr Thronfolger
wirklich ermordet ist, so gibt es noch andere Thronfolger!«

Herr von Sennyi, magyarischer von Geblüt als Herr von Nagy und
von plötzlicher Angst erfaßt, ein Judenstämmling könnte ihn in
ungarischer Gesinnung übertreffen, erhob sich und sagte: »Wann der
Herr Thronfolger ermordet ist, so erstens wissen wir noch nichts
Sicheres davon, zweitens geht uns das gar nichts an!«

»Es geht uns etwas an«, sagte der Graf Benkyö, »aber er ist gar
nicht ermordet. Es ist ein Gerücht!«

Draußen rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauweißen
Blitze wurden immer seltener, der Donner entfernte sich.

Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewachsen,
behauptete, der Thronfolger sei jedenfalls
eine höchst unsichere Chance der Monarchie gewesen – vorausgesetzt,
daß man das Wort »gewesen« überhaupt anwenden könne. Er selbst, der
Oberleutnant, sei der Meinung seiner Vorredner: Die Ermordung des
Thronfolgers müsse als ein falsches Gerücht aufgefaßt werden. Man
sei hier so weit von dem angeblichen Tatort entfernt, daß man gar
nichts kontrollieren könne. Und die volle Wahrheit würde man
jedenfalls erst spät nach dem Fest erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit seinen
Landsleuten auf ungarisch zu unterhalten. Man verstand kein Wort.
Die anderen blieben still, sahen die Sprechenden der Reihe nach an
und warteten, immerhin ein wenig bestürzt. Aber die Ungarn schienen
munter fortfahren zu wollen, den ganzen Abend; also mochte es ihre
nationale Sitte heischen. Man bemerkte, obwohl man weit davon
entfernt war, auch nur eine Silbe zu begreifen, an ihren Mienen,
daß sie allmählich anfingen, die Anwesenheit der andern zu
vergessen. Manchmal lachten sie gemeinsam auf. Man fühlte sich
beleidigt, weniger, weil das Gelächter in dieser Stunde unpassend
erschien, als weil man seine Ursache nicht feststellen konnte.
Jelacich, ein Slowene, geriet in Zorn. Er haßte die Ungarn ebenso,
wie er die Serben verachtete. Er liebte die Monarchie. Er war ein
Patriot. Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in ausgebreiteten,
ratlosen Händen, wie eine Fahne, die man irgendwo anbringen muß und
für die man keinen Dachfirst findet. Unmittelbar unter der
ungarischen Herrschaft lebte ein Teil seiner Stammesgenossen,
Slowenen und ihre Vettern, die Kroaten. Ganz Ungarn trennte den
Rittmeister Jelacich von Österreich und von Wien und vom Kaiser
Franz Joseph. In Sarajevo, beinahe in seiner Heimat, vielleicht gar
von der Hand eines Slowenen, wie der Rittmeister Jelacich selbst
einer war, war der Thronfolger getötet worden. Wenn der Rittmeister
nun anfing, den Ermordeten gegen die Schmähungen der Ungarn zu
verteidigen (er allein in dieser Gesellschaft verstand Ungarisch),
so konnte man ihm erwidern, seine Volksgenossen seien ja die
Mörder. Er fühlte sich in der Tat ein bißchen mitschuldig. Er wußte
nicht, warum. Seit etwa hundertfünfzig Jahren diente seine Familie
redlich und ergeben der Dynastie der Habsburger. Aber schon seine
beiden halbwüchsigen Söhne sprachen von der Selbständigkeit aller
Südslawen und verbargen vor ihm Broschüren, die aus dem feindlichen
Belgrad stammen mochten. Nun, er liebte seine Söhne! Jeden
Nachmittag um ein Uhr, wenn das Regiment
das Gymnasium passierte, stürzten sie ihm entgegen, sie flatterten
aus dem großen, braunen Tor der Schule, mit zerrauftem Haar und
Gelächter in den offenen Mündern, und väterliche Zärtlichkeit zwang
ihn, vom Pferd zu steigen und die Kinder zu umarmen. Er schloß die
Augen, wenn er sie verdächtige Zeitungen lesen sah, und die Ohren,
wenn er sie Verdächtiges reden hörte. Er war klug, und er wußte,
daß er ohnmächtig zwischen seinen Ahnen und seinen Nachkommen
stand, die bestimmt waren, die Ahnen eines ganz neuen Geschlechts
zu werden. Sie hatten sein Gesicht, die Farbe seiner Haare und
seiner Augen, aber ihre Herzen schlugen einen neuen Takt, ihre
Köpfe gebaren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen neue und fremde
Lieder, die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren fühlte
sich der Rittmeister wie ein Greis, und seine Söhne kamen ihm vor
wie unbegreifliche Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an den
Tisch und schlug mit der flachen Hand auf die Platte. »Wir bitten
die Herren«, sagte er, »die Unterhaltung auf deutsch
fortzusetzen.«

Benkyö, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwortete:
»Ich will es auf deutsch sagen: Wir sind übereingekommen, meine
Landsleute und ich, daß wir froh sein können, wann das Schwein hin
is!«

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskommissär
verließen das Zimmer. Die Gäste blieben allein. Man hatte ihnen zu
verstehen gegeben, daß Zwistigkeiten innerhalb der Armee keine
Zeugen vertrugen. Neben der Tür stand der Leutnant Trotta. Er hatte
viel getrunken. Sein Gesicht war fahl, seine Glieder waren schlaff,
sein Gaumen trocken, sein Herz hohl. Er fühlte wohl, daß er
berauscht war, aber er vermißte zu seiner Verwunderung den
gewohnten wohltätigen Nebel vor den Augen. Vielmehr kam es ihm vor,
als sähe er alles deutlicher, wie durch blankes, klares Eis. Die
Gesichter, die er heute zum erstenmal erblickt hatte, glaubte er
schon seit langem zu kennen. Diese Stunde war ihm überhaupt ganz
vertraut, die Verwirklichung einer oft vorgeträumten Begebenheit.
Das Vaterland der Trottas zerfiel und zersplitterte.

Daheim, in der mährischen Bezirkshauptstadt W., war vielleicht
noch Österreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals
den Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, am Sonntag, war
Österreich. Der Kaiser, der weißbärtige, vergeßliche Greis mit dem
blinkenden Tropfen an der Nase, und der alte Herr von Trotta waren
Österreich. Der alte Jacques war tot. Der
Held von Solferino war tot. Der Regimentsarzt Doktor Demant war
tot. »Verlaß diese Armee!« hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch mein
Großvater hat sie verlassen. Ich werd's ihnen sagen, dachte er
weiter. Wie vor Jahren im Lokal der Frau Resi fühlte er den Zwang,
etwas zu tun. Gab es da kein Bild zu retten? Er fühlte den dunklen
Blick des Großvaters im Nacken. Er machte einen Schritt gegen die
Mitte des Zimmers. Er wußte noch nicht, was er sagen wollte. Einige
sahen ihm schon entgegen. »Ich weiß«, begann er, und er wußte noch
immer nichts. »Ich weiß«, wiederholte er und trat noch einen
Schritt vorwärts, »daß Seine Kaiser-Königliche Hoheit, der Herr
Erzherzog Thronfolger, wirklich ermordet ist.«

Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen
schmalen, blaßrosa Streifen. In seinen kleinen, dunklen Augen glomm
ein helles, fast weißes Licht auf. Sein schwarzes, verworrenes Haar
überschattete die kurze Stirn und verfinsterte die Falte über der
Nasenwurzel, die Höhle des Zorns, das Erbteil der Trottas. Er hielt
den Kopf gesenkt. An den schlaffen Armen hingen die Fäuste geballt.
Alle blickten auf seine Hände. Wenn den Anwesenden das Porträt des
Helden von Solferino bekannt gewesen wäre, hätten sie glauben
können, der alte Trotta sei auferstanden.

»Mein Großvater«, begann der Leutnant wieder, und er fühlte den
Blick des Alten im Nacken, »mein Großvater hat dem Kaiser das Leben
gerettet. Ich, sein Enkel, ich werde nicht zugeben, daß das Haus
unseres Allerhöchsten Kriegsherrn beschimpft wird. Die Herren
betragen sich skandalös!« Er hob die Stimme. »Skandal!« schrie er.
Er hörte sich zum erstenmal schreien. Niemals hatte er, wie seine
Kameraden, vor der Mannschaft geschrien. »Skandal!« wiederholte er.
Das Echo seiner Stimme hallte wider in seinen Ohren. Der betrunkene
Benkyö torkelte einen Schritt gegen den Leutnant.

»Skandal!« schrie der Leutnant zum drittenmal.

»Skandal!« wiederholte der Rittmeister Jelacich.

»Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt«, fuhr der Leutnant
fort, »den schieß' ich nieder!« Er griff in die Tasche. Da der
betrunkene Benkyö etwas zu murmeln anfing, schrie Trotta: »Ruhe!«,
mit einer Stimme, die ihm wie eine geliehene vorkam, einer
donnernden Stimme, vielleicht war es die Stimme des Helden von
Solferino. Er fühlte sich eins mit seinem Großvater. Er selbst war
der Held von Solferino. Sein eigenes
Bildnis war's, das unter dem Suffit des väterlichen Herrenzimmers
verdämmerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf. Zum
erstenmal, seitdem es eine österreichische Armee gab, befahl ein
Leutnant Rittmeistern, Majoren und Obersten Ruhe. Keiner von den
Anwesenden glaubte noch, die Ermordung des Thronfolgers sei
lediglich ein Gerücht. Sie sahen den Thronfolger in einer roten,
dampfenden Blutlache. Sie fürchteten, auch hier, in diesem Zimmer,
in der nächsten Sekunde Blut zu sehen. »Befehlen Sie ihm zu
schweigen!« flüsterte der Oberst Festetics.

»Herr Leutnant«, sagte Zoglauer, »verlassen Sie uns!«

Trotta wandte sich zur Tür. In diesem Augenblick wurde sie
aufgestoßen. Viele Gäste strömten herein, Konfetti und
Papierschlangen auf Köpfen und Schultern. Die Tür blieb offen. Man
hörte aus den anderen Räumen die Frauen lachen und die Musik und
die schleifenden Schritte der Tänzer. Jemand rief:

»Der Thronfolger ist ermordet!«

»Den Trauermarsch!« schrie Benkyö.

»Den Trauermarsch!« wiederholten mehrere.

Sie strömten aus dem Zimmer. In den zwei großen Sälen, in denen
man bis jetzt getanzt hatte, spielten beide Militärkapellen,
dirigiert von den lächelnden, knallroten Kapellmeistern, den
Trauermarsch von Chopin. Ringsum wandelten ein paar Gäste im Kreis,
im Kreis, zum Takt des Trauermarsches. Bunte Papierschlangen und
Koriandolisterne lagen auf ihren Schultern und Haaren. Männer in
Uniform und in Zivil führten Frauen am Arm. Ihre Füße gehorchten
schwankend dem makabren und stolpernden Rhythmus. Die Kapellen
spielten nämlich ohne Noten, nicht dirigiert, sondern begleitet von
den langsamen Schleifen, die der Kapellmeister schwarze Taktstöcke
durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb eine Kapelle hinter der
anderen zurück, suchte die vorauseilende zu erhaschen und mußte ein
paar Takte auslassen. Die Gäste marschierten im Kreis rings um das
leere, spiegelnde Rund des Parketts. Sie kreisten so umeinander,
jeder ein Leidtragender hinter der Leiche des Vordermanns und in
der Mitte die unsichtbaren Leichen des Thronfolgers und der
Monarchie. Alle waren betrunken. Und wer noch nicht genügend
getrunken hatte, dem drehte sich der Kopf vom unermüdlichen
Kreisen. Allmählich beschleunigten die Kapellen den Takt, und die
Beine der Wandelnden fingen an zu marschieren. Die Trommler trommelten ohne Unterlaß, und die
schweren Klöppel der großen Pauke begannen zu wirbeln wie junge,
muntere Schlegel. Der betrunkene Pauker schlug plötzlich an den
silbernen Triangel, und im selben Augenblick machte Graf Benkyö
einen Freudensprung. »Das Schwein ist hin!« schrie der Graf auf
ungarisch. Aber alle verstanden es, als ob er deutsch gesprochen
hätte. Plötzlich begannen einige zu hüpfen. Immer schneller
schmetterten die Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen lächelte der
Triangel silbern, hell und betrunken.

Schließlich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumente
abzuräumen. Die Musiker ließen es sich lächelnd gefallen. Mit
aufgerissenen Augen glotzten die Violinisten ihren Geigen nach, die
Cellisten ihren Celli, die Hornisten den Hörnern. Einige strichen
noch mit den Bögen, die sie behalten hatten, über das taubstumme
Tuch ihrer Ärmel und wiegten die Köpfe zu den unhörbaren Melodien,
die in ihren trunkenen Köpfen rumoren mochten. Als man dem Trommler
seine Schlaginstrumente fortschleppte, fuchtelte er immer noch mit
Klöppel und Schlegel in der leeren Luft herum. Die Kapellmeister,
die am meisten getrunken hatten, wurden schließlich von je zwei
Dienern weggezogen wie die Instrumente. Die Gäste lachten. Dann
wurde es still. Niemand gab einen Laut von sich. Alle blieben, wie
sie gestanden oder gesessen hatten, und rührten sich nicht mehr.
Nach den Instrumenten räumte man auch die Flaschen weg. Und dem und
jenem, der noch ein halbvolles Glas in Händen hielt, wurde es
weggenommen.

Leutnant Trotta verließ das Haus. Auf den Stufen, die zum
Eingang führten, saßen Oberst Festetics, Major Zoglauer und
Rittmeister Zschoch. Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur noch von
Zeit zu Zeit aus den schütter gewordenen Wolken und von den
Vorsprüngen des Daches. Den drei Männern hatte man weiße, große
Tücher über die Steine gebreitet. Und es war, als säßen sie schon
auf ihren eigenen Leichentüchern. Große, zackige Regenwasserflecke
starrten auf ihren dunkelblauen Rücken. Die Fetzen einer
Papierschlange klebten feucht und nunmehr unlösbar am Nacken des
Rittmeisters.

Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie rührten sich nicht.
Sie hielten die Köpfe gesenkt. Sie erinnerten an eine wächserne
militärische Gruppe im Panoptikum.

»Herr Major!« sagte Trotta zu Zoglauer, »ich werde morgen um
meinen Abschied bitten!«

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand
aus, wollte etwas sagen und brachte keinen Laut hervor. Es wurde
allmählich hell, ein sanfter Wind zerriß die Wolken, man konnte im
schimmernden Silber der kurzen Nacht, in die sich schon eine Ahnung
vom Morgen mischte, deutlich die Gesichter sehen. In dem hageren
Gesicht des Majors war alles in Bewegung. Die Fältchen schoben sich
ineinander, die Haut zuckte, das Kinn wanderte hin und her, es
schien geradezu zu pendeln, um die Backenknochen spielten ein paar
winzige Muskelchen, die Augenlider flatterten, und die Wangen
zitterten. Alles war in Bewegung geraten, vom Aufruhr, den die
wirren, unausgesprochenen und unaussprechlichen Worte innerhalb des
Mundes verursachen mochten. Eine Ahnung von Wahnsinn flackerte über
diesem Angesicht. Zoglauer preßte Trottas Hand, sekundenlang,
Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten immer noch regungslos
auf den Stufen. Man roch den starken Holunder. Man hörte das sachte
Tropfen des Regens und das zarte Rauschen der nassen Bäume, und
schon begannen die Stimmen der Tiere zaghaft zu erwachen, die vor
dem Gewitter verstummt waren. Die Musik im Innern des Hauses war
still geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch die
geschlossenen und verhängten Fenster.

»Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!« sagte Zoglauer
endlich. Es war der lächerlichste, ärmlichste Teil dessen, was er
in diesen Sekunden gedacht hatte. Den Rest, ein großes, verworrenes
Knäuel von Gedanken, verschluckte er wieder.

Es war lange nach Mitternacht. Aber im Städtchen standen noch
die Menschen vor den Häusern, auf den hölzernen Bürgersteigen, und
sprachen. Sie blieben still, wenn der Leutnant vorbeikam. Als er
das Hotel erreichte, graute der Morgen schon. Er öffnete den
Schrank. Zwei Uniformen, den Zivilanzug, die Wäsche und den Säbel
Max Demants legte er in den Koffer. Er arbeitete langsam, um die
Zeit auszufüllen. Er berechnete nach der Uhr die Dauer jeder
Bewegung. Er dehnte die Bewegungen. Er fürchtete die leere Zeit,
die vor dem Rapport noch zurückbleiben mußte.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und die
glänzend gewichsten Stiefel.

»Onufrij«, sagte der Leutnant, »ich verlasse die Armee.«

»Jawohl, Herr Leutnant!« sagte Onufrij. Er ging hinaus, den
Korridor entlang, die Treppe hinunter, in die Kammer, die er
bewohnte, packte seine Sachen in ein buntes Tuch, band es an den
Griff seines Knüppels und legte alles aufs
Bett. Er beschloß heimzukehren, nach Burdlaki, die Erntearbeiten
begannen bald. Er hatte nichts mehr in der kaiser- und königlichen
Armee zu suchen. Man nannte so was »desertieren« und wurde dafür
erschossen. Die Gendarmen kamen nur einmal in der Woche nach
Burdlaki, man konnte sich verbergen. Wie viele hatten es schon
gemacht! Panterlejmon, der Sohn Ivans, Grigorij, der Sohn Nikolajs,
Pawel, der Blatternarbige, Nikofor, der Rothaarige. Nur einen hatte
man gefangen und verurteilt, aber das war schon lange her!

Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte um die
Entlassung aus der Armee beim Offiziersrapport vor. Er bekam sofort
einen Urlaub. Auf dem Exerzierplatz verabschiedete er sich von den
Kameraden. Sie wußten nicht, was sie ihm sagen sollten. Sie standen
im lockeren Kreis um ihn, bis endlich Zoglauer die Abschiedsformel
fand. Sie war höchst einfach. Sie hieß: »Alles Gute!«, und jeder
wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. »Bei mir ist immer Platz!«
sagte Chojnicki. »Ich werde Sie übrigens abholen!«

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von Taußig. Chojnicki
erriet es und sagte: »Sie ist bei ihrem Mann. Sein Anfall wird
diesmal lange dauern. Vielleicht bleibt er immer dort. Und er hat
recht. Ich beneide ihn. Ich hab' sie übrigens besucht. Sie ist alt
geworden, lieber Freund, sie ist alt geworden!«

Am nächsten Morgen, zehn Uhr vormittags, trat Leutnant Trotta in
die Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saß im Amt. Sobald man die
Tür aufgemacht hatte, sah man ihn sofort. Er saß der Tür gegenüber,
neben dem Fenster. Durch die grünen Jalousien zeichnete die Sonne
schmale Streifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte,
eine Wanduhr tickte. Es war kühl, schattig und sommerlich still,
wie einst in den Ferien. Dennoch ruhte heute auf den Gegenständen
dieses Zimmers ein unbestimmter, neuer Glanz. Man wußte nicht,
woher er kam. Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er selbst
verbreitete den neuen Schimmer. Das reine Silber seines Bartes
färbte das grüngedämpfte Licht des Tages und den rötlichen Glanz
des Teppichs. Es atmete die leuchtende Milde eines unbekannten,
vielleicht eines jenseitigen Tags, der schon mitten im irdischen
Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die Morgen dieser Welt zu
grauen beginnen, während die Sterne der Nacht noch leuchten. Vor
vielen Jahren, wenn man aus Mährisch-Weißkirchen zu den Ferien
gekommen war, war der Backenbartdes Vaters noch
eine kleine, schwarze, zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er ließ den
Sohn herankommen, legte den Zwicker auf die Akten und breitete die
Arme aus. Sie küßten sich flüchtig. »Setz dich!« sagte der Alte und
wies auf den Lehnstuhl, auf dem Carl Joseph als Kadettenschüler
gesessen hatte, an den Sonntagen, von neun bis zwölf, die Mütze auf
den Knien und die leuchtenden, schneeweißen Handschuhe auf der
Mütze.

»Vater!« begann Carl Joseph. »Ich verlasse die Armee.«

Er wartete. Er fühlte sofort, daß er nichts erklären konnte,
solange er saß. Er stand also auf, stellte sich dem Vater
gegenüber, an das andere Ende des Schreibtisches, und sah auf den
silbernen Backenbart.

»Nach diesem Unglück«, sagte der Vater, »das uns vorgestern
getroffen hat, gleicht so ein Abschied einer – einer –
Desertion.«

»Die ganze Armee ist desertiert«, antwortete Carl Joseph.

Er verließ seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zimmer zu
gehen, die Linke am Rücken, mit der Rechten begleitete er seine
Erzählung. Vor vielen Jahren war der Alte so durch das Zimmer
gegangen. Eine Fliege summte, die Wanduhr tickte. Die
Sonnenstreifen auf dem Teppich wurden immer stärker, die Sonne
stieg schnell höher, sie mußte schon hoch am Himmel stehen. Carl
Joseph unterbrach seine Erzählung und warf einen Blick auf den
Bezirkshauptmann. Der Alte saß, beide Hände hingen schlaff und
halbverdeckt von den steifen, runden, glänzenden Manschetten an den
Armlehnen. Sein Kopf sank auf die Brust, und die Flügel seines
Bartes ruhten auf den Rockklappen. Er ist jung und töricht, dachte
der Sohn. Er ist ein lieber, junger Tor mit weißen Haaren. Ich bin
vielleicht sein Vater, der Held von Solferino. Ich bin alt
geworden, er ist nur bejahrt. Er ging auf und ab, und er
erläuterte: »Die Monarchie ist tot, sie ist tot!« schrie er auf und
blieb still.

»Wahrscheinlich!« murmelte der Bezirkshauptmann.

Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: »Sagen Sie Fräulein
Hirschwitz, daß wir heute zwanzig Minuten später essen.«

»Komm!« sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gingen in
den Stadtpark.

»Frische Luft kann nicht schaden!« sagte der Bezirkshauptmann.
Sie vermieden den Pavillon, in dem das blonde Fräulein Soda mit
Himbeer ausschenkte. »Ich bin müde!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Wir wollen uns setzen!« Zum erstenmal,
seitdem Herr von Trotta in dieser Stadt amtierte, nahm er auf einer
gewöhnlichen Bank im Garten Platz. Er zeichnete sinnlose Striche
und Figuren mit dem Stock auf die Erde und sagte dazwischen:

»Ich war beim Kaiser. Ich hab's dir eigentlich nicht sagen
wollen. Der Kaiser selbst hat deine Affäre erledigt. Kein Wort mehr
darüber!«

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er fühlte
jetzt den mageren Arm des Alten wie vor Jahren beim abendlichen
Spaziergang in Wien. Er entfernte die Hand nicht mehr. Sie standen
zusammen auf. Sie gingen Arm in Arm nach Hause.

Fräulein Hirschwitz kam im sonntäglich grauseidenen Kleid. Ein
schmaler Streifen ihrer hohen Frisur über der Stirn hatte die Farbe
ihres festlichen Kleides angenommen. Sie hatte noch in aller Eile
ein sonntägliches Essen ermöglicht: Nudelsuppe, Rinderspitz und
Kirschknödel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort darüber. Es war, als
äße er ein ganz gewöhnliches Schnitzel.










Kapitel 5

 


Eine Woche später verließ Carl Joseph seinen Vater. Sie umarmten
sich im Hausflur, bevor sie den Fiaker bestiegen. Nach der Meinung
des alten Herrn von Trotta durften Zärtlichkeiten nicht auf dem
Perron, vor zufälligen Zeugen, stattfinden. Die Umarmung war
flüchtig wie immer, umweht vom feuchten Schatten des Flurs und vom
kühlen Atem der steinernen Fliesen. Fräulein Hirschwitz wartete
schon auf dem Balkon, gefaßt wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr
von Trotta ihr zu erklären versucht, daß es überflüssig sei zu
winken. Sie mochte es für eine Pflicht halten. Obwohl es nicht
regnete, spannte Herr von Trotta den Regenschirm auf. Leichte
Bewölkung des Himmels schien ihm ein hinreichender Grund dazu.
Unter dem Schutz des Regenschirms stieg er in den Fiaker. Also
konnte ihn Fräulein Hirschwitz vom Balkon aus nicht sehen. Er
sprach kein Wort. Erst als der Sohn schon im Zug stand, hob der
Alte die Hand, mit ausgestrecktem Zeigefinger: »Es wäre günstig«,
sagte er, »wenn du krankheitshalber abgehn könntest. Man verläßt
die Armee nicht ohne wichtige Ursache! … «

»Jawohl, Papa!« sagte der Leutnant.

Knapp vor der Abfahrt des Zuges verließ der
Bezirkshauptmann den Perron. Carl Joseph sah ihn dahingehen, mit
straffem Rücken und den zusammengerollten Regenschirm mit
aufwärtsgerichteter Spitze wie einen gezogenen Säbel im Arm. Er
wandte sich nicht mehr um, der alte Herr von Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. »Was willst denn jetzt
machen?« fragten die Kameraden. »Ich hab' einen Posten!« sagte
Trotta, und sie fragten nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der
Regimentskanzlei, daß der Bursche Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich langsam um.
Zuerst schnallte er den Säbel ab, die Waffe und das Abzeichen
seiner Ehre. Vor diesem Augenblick hatte er Angst gehabt. Er
wunderte sich, es ging ohne Wehmut. Eine Flasche Neunziggrädiger
stand auf seinem Tisch, er mußte nicht einmal trinken. Chojnicki
kam, um ihn abzuholen, schon knallte unten seine Peitsche; jetzt
war er im Zimmer. Er setzte sich und sah zu. Es war Nachmittag,
drei Uhr schlug es vom Turm. Alle satten Stimmen des Sommers
strömten zum offenen Fenster herein. Der Sommer selbst rief den
Leutnant Trotta. Chojnicki, in hellgrauem Anzug mit gelben
Stiefeln, das gelbe Peitschenrohr in der Hand, war ein Abgesandter
des Sommers. Der Leutnant fuhr mit dem Ärmel über die matte Scheide
des Säbels, zog die Klinge, hauchte sie an, wischte mit dem
Taschentuch über den Stahl und bettete die Waffe in ein Futteral.
Es war, als putzte er eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das
Futteral an den Koffer schnallte, wog er es noch einmal in der
flachen Hand. Dann bettete er den Säbel Max Demants dazu. Er las
noch die eingeritzte Inschrift unter dem Griff. »Verlaß diese
Armee!« hatte Demant gesagt. Nun verließ man diese Armee…

Die Frösche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem Fenster
wieherten die Braunen Chojnickis, zogen ein bißchen am leichten
Wägelchen, die Achsen der Räder stöhnten. Der Leutnant stand da, im
aufgeknöpften Rock, das schwarze Halsband aus Kautschuk zwischen
den offenen, grünen Aufschlägen der Bluse. Er wandte sich um und
sagte: »Das Ende einer Karriere!«

»Die Karriere ist zu Ende!« bemerkte Chojnicki. »Die Karriere
selbst ist am Ende angelangt!«

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er spannte
die Bluse über den Tisch, so wie man es in der Kadettenschule
gelernt hatte. Er stülpte zuerst den
steifen Kragen um, faltete hierauf die Ärmel und bettete sie in das
Tuch. Dann schlug er die untere Hälfte der Bluse auf, schon war sie
ein kleines Päckchen, das graue Moireeunterfutter schillerte. Dann
kam die Hose darüber, zweimal geknickt. Jetzt zog Trotta den grauen
Zivilanzug an, den Riemen behielt er, letztes Andenken an seine
Karriere (den Umgang mit Hosenträgern hatte er niemals verstanden).
»Mein Großvater«, sagte er, »dürfte auch eines Tages seine
militärische Persönlichkeit so ähnlich eingepackt haben!«

»Wahrscheinlich!« bestätigte Chojnicki.

Der Koffer stand noch offen, die militärische Persönlichkeit
Trottas lag drinnen, eine vorschriftsmäßig zusammengefaltete
Leiche. Es war Zeit, den Koffer zu schließen. Nun ergriff der
Schmerz plötzlich den Leutnant, die Tränen stiegen ihm in den Hals,
er wandte sich Chojnicki zu und wollte etwas sagen. Mit sieben
Jahren war er Stift geworden, mit zehn Kadettenschüler. Er war sein
Leben lang Soldat gewesen. Man mußte den Soldaten Trotta begraben
und beweinen. Man senkte nicht eine Leiche ins Grab, ohne zu
weinen. Es war gut, daß Chojnicki danebensaß.

»Trinken wir«, sagte Chojnicki. »Sie werden wehmütig!«

Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schloß den Koffer des
Leutnants.

Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. »Sie waren ein
lieber Mieter, Herr Baron!« sagte Brodnitzer. Er stand, den Hut in
der Hand, neben dem Wagen. Chojnicki hielt schon die Zügel. Trotta
fühlte eine plötzliche Zärtlichkeit für Brodnitzer – Leben Sie
wohl! wollte er sagen. Aber Chojnicki schnalzte mit der Zunge, und
die Pferde zogen an, sie hoben die Köpfe und die Schwänze
gleichzeitig, und die leichten, hohen Räder des Wägelchens rollten
knirschend durch den Sand der Straße wie durch ein weiches
Bett.

Sie fuhren zwischen den Sümpfen dahin, die vom Lärm der Frösche
widerhallten.

»Hier werden Sie wohnen!« sagte Chojnicki.

Es war ein kleines Haus, am Rande des Wäldchens, mit grünen
Jalousien, wie sie vor dem Fenster der Bezirkshauptmannschaft
angebracht waren. Jan Stepaniuk hauste hier, ein Unterförster, ein
alter Mann mit herabhängendem, langem Schnauzbart aus oxydiertem
Silber. Er hatte zwölf Jahre beim Militär gedient. Er sagte »Herr
Leutnant« zu Trotta, heimgekehrt zur militärischen Muttersprache.
Er trug ein grobgewebtes Leinenhemd mit
schmalem, blau-rot besticktem Kragen. Der Wind blähte die breiten
Ärmel des Hemdes, es sah aus, als wären seine Arme Flügel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.

Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden
wiederzusehen.

Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner hölzernen Stube,
schrieb er dem Vater, auf gelblichem, fasrigem Kanzleipapier, die
Anrede vier Finger Abstand vom oberen Rand, den Text zwei Finger
Abstand vom seitlichen. Alle Briefe glichen einander wie
Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter in
große, schwarz-grün gebundene Bücher ein, die Löhne, den Bedarf der
Gäste, die bei Chojnicki wohnten. Er addierte die Zahlen, guten
Willens, aber falsch, berichtete vom Stand des Geflügels, von den
Schweinen, von dem Obst, das man verkaufte oder behielt, von dem
kleinen Gelände, in dem der gelbe Hopfen wuchs, und von der Darre,
die jedes Jahr an einen Kommissionär vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einigermaßen,
was die Bauern sagten. Er handelte mit den rothaarigen Juden, die
schon Holz für den Winter einzukaufen begannen. Er lernte die
Unterschiede zwischen dem Wert der Birken, der Fichten, der Tannen,
der Eichen, der Linden und des Ahorns kennen. Er knauserte. Genauso
wie sein Großvater, der Held von Solferino, der Ritter der
Wahrheit, zählte er mit hageren, harten Fingern harte Silbermünzen,
wenn er in die Stadt kam, am Donnerstag, zum Schweinemarkt, um
Sattel, Kummet, Joch und Sensen einzukaufen, Schleifsteine,
Sicheln, Harken und Samen. Wenn er zufällig einen Offizier
vorbeigehen sah, senkte er den Kopf. Es war eine überflüssige
Vorsicht. Sein Schnurrbart wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln
starrten hart, schwarz und dicht an seinen Wangen, man konnte ihn
kaum erkennen. Schon bereitete man sich allenthalben für die Ernte
vor, die Bauern standen vor den Hütten und schliffen die Sensen an
den runden, ziegelroten Steinen. Überall im Land sirrte der Stahl
an den Steinen und übertönte den Gesang der Grillen. In der Nacht
hörte der Leutnant manchmal Musik und Lärm aus dem »neuen Schloß«
Chojnickis. Er nahm diese Stimmen in seinen Schlaf hinüber wie das
nächtliche Krähen der Hähne und das Gebell der Hunde bei Vollmond.
Er war endlich zufrieden, einsam und still. Es war, als hätte er
niemals ein anderes Leben geführt. Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich, ergriff den Stock,
ging durch die Felder, mitten durch den vielstimmigen Chor der
Nacht, erwartete den Morgen, begrüßte die rote Sonne, atmete den
Tau und den sachten Gesang des Windes, der den Tag verkündet. Er
war frisch wie nach durchschlafenen Nächten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Dörfer. »Gelobt
sei Jesus Christus!« sagten die Bauern. »In Ewigkeit. Amen!«
erwiderte Trotta. Er ging wie sie, die Knie geknickt. So waren die
Bauern von Sipolje gegangen.

Eines Tages kam er durch das Dorf Burdlaki. Der winzige
Kirchturm stand, ein Finger des Dorfes, gegen den blauen Himmel. Es
war ein stiller Nachmittag. Die Hähne krähten schläfrig. Die Mücken
tänzelten und summten die ganze Dorfstraße entlang. Plötzlich trat
ein vollbärtiger, schwarzer Bauer aus seiner Hütte, stellte sich
mitten in den Weg und grüßte: »Gelobt sei Jesus Christus!«

»In Ewigkeit. Amen!« sagte Trotta und wollte weitergehen.

»Herr Leutnant, hier ist Onufrij!« sagte der bärtige Bauer. Der
Bart umhüllte sein Angesicht, ein gespreizter, schwarzer,
dichtgefiederter Fächer. »Warum bist du desertiert?« sagte Trotta.
»Bin nur nach Hause gegangen!« sagte Onufrij. Es hatte keinen Sinn,
so törichte Fragen zu stellen. Man verstand Onufrij gut. Er hatte
dem Leutnant gedient wie der Leutnant dem Kaiser. Es gab kein
Vaterland mehr. Es zerbrach, es zersplitterte. »Hast du keine
Angst?« fragte Trotta. Onufrij hatte keine Angst. Er wohnte bei
seiner Schwester. Die Gendarmen gingen jede Woche durchs Dorf, ohne
sich umzusehen. Es waren übrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij
selbst. Wenn man beim Wachtmeister keine schriftliche Anzeige
erstattete, brauchte er sich um nichts zu kümmern. In Burdlaki
erstattete man keine Anzeigen.

»Leb wohl, Onufrij!« sagte Trotta. Er ging die gebogene Straße
hinauf, die unversehens in die weiten Felder mündete. Bis zur
Biegung folgte ihm Onufrij. Er hörte den Schritt der genagelten
Soldatenstiefel auf dem Schotter des Weges. Die ärarischen Stiefel
hatte Onufrij mitgenommen. Man ging zum Juden Abramtschik in die
Dorfschenke. Man bekam dort Kernseife, Schnaps, Zigaretten, Knaster
und Briefmarken. Der Jude hatte einen feuerroten Bart. Er saß vor
dem gewölbten Tor seiner Schenke und leuchtete weithin, über zwei
Kilometer der Landstraße. Wenn er einmal alt wird, dachte der
Leutnant, ist er ein weißbärtiger Jude wie der Großvater Max
Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und
Briefmarken und ging. Von Burdlaki führte der Weg an Oleksk vorbei,
zum Dorfe Sosnow, dann zu Bytók, Leschnitz und Dombrowa. Jeden Tag
ging er diesen Weg. Zweimal passierte er die Bahnstrecke, zwei
schwarz-gelbe, verwaschene Bahnschranken und die gläsernen,
unaufhörlich klingenden Signale in den Wächterhäuschen. Das waren
die fröhlichen Stimmen der großen Welt, die den Baron Trotta nicht
mehr kümmerten. Ausgelöscht war die große Welt. Ausgelöscht waren
die Jahre beim Militär, als wäre man immer schon über Felder und
Landstraßen gegangen, den Stock in der Hand, niemals den Säbel an
der Hüfte. Man lebte wie der Großvater, der Held von Solferino, und
wie der Urgroßvater, der Invalide im Schloßpark von Laxenburg, und
vielleicht wie die namenlosen, unbekannten Ahnen, die Bauern von
Sipolje. Immer den gleichen Weg, an Oleksk vorbei, nach Sosnow,
nach Bytók, nach Leschnitz und Dombrowa. Diese Dörfer lagen im
Kreis um Chojnickis Schloß, alle gehörten ihm. Von Dombrowa führte
ein weidenbestandener Pfad zu Chojnicki. Es war noch früh. Schritt
man stärker aus, so erreichte man ihn noch vor sechs Uhr und traf
keinen der früheren Kameraden. Trotta verlängerte die Schritte.
Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien am
Fenster, nickte und kam heraus.

»Es ist endlich soweit!« sagte Chojnicki. »Der Krieg ist da. Wir
haben ihn lang erwartet. Dennoch wird er uns überraschen. Es ist,
scheint es, einem Trotta nicht beschieden, lange in Freiheit zu
leben. Meine Uniform ist bereit. In einer Woche, denke ich, oder in
zwei werden wir einrücken.«

Es schien Trotta, als wäre die Natur niemals so friedlich
gewesen wie in dieser Stunde. Man konnte schon mit freiem Aug' in
die Sonne blicken, sie sank, in sichtbarer Schnelligkeit, dem
Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger Wind, kräuselte
die weißen Wölkchen am Himmel, wellte die Weizen- und Kornähren auf
der Erde und streichelte die roten Gesichter des Mohns. Ein blauer
Schatten schwebte über die grünen Wiesen. Im Osten versank das
Wäldchen in schwärzlichem Violett. Das kleine, weiße Haus
Stepaniuks, in dem Trotta wohnte, leuchtete am Rande des Wäldchens,
in den Fenstern brannte das schmelzende Licht der Sonne. Die
Grillen zirpten heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in
die Ferne, es wurde einen Augenblick still, man vernahm den Atem
der Erde. Plötzlich hörte man von oben, unter dem Himmel, ein
schwaches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob die Hand. »Wissen Sie, was es ist? Wilde Gänse!
Sie verlassen uns früh. Es ist noch mitten im Sommer. Sie hören
schon die Schüsse. Sie wissen, was sie tun!«

Es war Donnerstag heute, der Tag der »kleinen Feste«. Chojnicki
kehrte um. Trotta ging langsam den glitzernden Fenstern seines
Häuschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er hörte um Mitternacht den
heiseren Schrei der wilden Gänse. Er kleidete sich an. Er trat vor
die Tür. Stepaniuk lag im Hemd vor der Schwelle, seine Pfeife glomm
rötlich. Er lag flach auf der Erde und sagte, ohne sich zu rühren:
»Man kann heute nicht schlafen!«

»Die Gänse!« sagte Trotta.

»So ist es, die Gänse!« bestätigte Stepaniuk. »Seitdem ich lebe,
habe ich sie noch nicht so früh im Jahr gehört. Hören Sie, hören
Sie! … «

Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. Es
war nichts anderes am Himmel zu sehen. Dennoch schrie es
unaufhörlich heiser unter den Sternen. »Sie üben«, sagte Stepaniuk.
»Ich liege schon lange hier. Manchmal kann ich sie sehen. Es ist
nur ein grauer Schatten. Schaun Sie!« Stepaniuk streckte den
glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel. Man sah in diesem
Augenblick den winzigen, weißen Schatten der wilden Gänse unter dem
kobaltenen Blau. Zwischen den Sternen wehten sie dahin, ein
kleiner, heller Schleier. »Das ist noch nicht alles!« sagte
Stepaniuk. »Heute morgen habe ich viele Hunderte Raben gesehen wie
noch nie. Fremde Raben, sie kommen aus fremden Gegenden. Sie
kommen, glaub' ich, aus Rußland. Man sagt bei uns, daß die Raben
die Propheten unter den Vögeln sind.«

Am nordöstlichen Horizont lag ein breiter, silberner Streifen.
Er wurde zusehends heller. Ein Wind erhob sich. Er brachte ein paar
verworrene Klänge aus dem Schloß Chojnickis herüber. Trotta legte
sich neben Stepaniuk auf den Boden. Er sah schläfrig die Sterne an,
lauschte auf das Geschrei der Gänse und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hätte er eine
halbe Stunde geschlafen, aber es mußten mindestens vier vergangen
sein. Statt der gewohnten zwitschernden Vogelstimmen, die jeden
Morgen begrüßt hatten, erscholl heute das schwarze Krächzen viel
Hunderter Raben. An der Seite Trottas erhob sich Stepaniuk. Er nahm
die Pfeife aus dem Mund (sie war kalt geworden, während er
geschlafen hatte) und deutete mit dem Pfeifenstiel auf die Bäume
ringsum. Die großenschwarzen Vögel saßen starr
auf den Zweigen, unheimliche Früchte, aus den Lüften herabgefallen.
Sie saßen unbeweglich, die schwarzen Vögel, und krächzten nur.
Stepaniuk warf Steine gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein
paarmal mit den Flügeln. Sie hockten wie angewachsene Früchte auf
den Zweigen. »Ich werde schießen«, sagte Stepaniuk. Er ging ins
Haus, er holte die Flinte, er schoß. Ein paar Vögel fielen nieder,
der Rest schien den Knall nicht gehört zu haben. Alle blieben auf
den Zweigen hocken. Stepaniuk las die schwarzen Leichen auf, er
hatte ein gutes Dutzend geschossen, er trug seine Beute in beiden
Händen zum Haus, das Blut tropfte auf das Gras. »Merkwürdige
Raben«, sagte er, »sie rühren sich nicht. Es sind die Propheten
unter den Vögeln.«

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie gewöhnlich
durch die Dörfer. Die Grillen zirpten nicht, die Frösche quakten
nicht, nur die Raben schrien. Überall saßen sie, auf den Linden,
auf den Eichen, auf den Birken, auf den Weiden. Vielleicht kommen
sie jedes Jahr vor der Ernte, dachte Trotta. Sie hören, wie die
Bauern die Sensen schleifen, dann versammeln sie sich eben. – Er
ging durch das Dorf Burdlaki, er hoffte im stillen, daß Onufrij
wieder kommen würde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hütten standen die Bauern und
schliffen den Stahl an den rötlichen Steinen. Manchmal sahen sie
auf, das Krächzen der Raben störte sie, und schossen schwarze
Flüche gegen die schwarzen Vögel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rothaarige
Jude saß vor dem Tor, sein Bart leuchtete. Abramtschik erhob sich.
Er lüftete das schwarze Samtkäppchen, deutete in die Luft und
sagte: »Raben sind gekommen! Sie schreien den ganzen Tag! Kluge
Vögel! Man muß achtgeben!«

»Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie recht!« sagte Trotta und
ging weiter, den gewohnten, weidenbestandenen Pfad, zu Chojnicki.
Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Niemand kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg zur
Stadt, zwischen den Sümpfen, um niemandem zu begegnen. Nur die
Bauern benutzten diesen Weg. Einige kamen ihm entgegen. Der Pfad
war so schmal, daß man einander nicht ausweichen konnte. Einer
mußte stehenbleiben und den andern vorbeilassen. Alle, die Trotta
heute entgegenkamen, schienen hastiger dahinzugehen als sonst. Sie
grüßten flüchtiger als sonst. Sie machten größere Schritte. Sie
gingen mit gesenkten Köpfen wie Menschen, die von einem wichtigen
Gedanken erfüllt sind. Und auf einmal,
Trotta sah schon den Zollschranken, hinter dem das Stadtgebiet
begann, vermehrten sich die Wanderer, es war eine Gruppe von
zwanzig und mehr Menschen, die jetzt einzeln abfielen und
hintereinander den Pfad betraten. Trotta blieb stehen. Er merkte,
daß es Arbeiter sein mußten, Borstenarbeiter, die in die Dörfer
heimkehrten. Vielleicht befanden sich unter ihnen Menschen, auf die
er geschossen hatte. Er blieb stehen, um sie vorbeizulassen. Sie
hasteten stumm dahin, einer hinter dem andern, jeder mit einem
Päckchen am geschulterten Stock. Der Abend schien schneller
einzubrechen, als verstärkten die dahineilenden Menschen seine
Dunkelheit. Der Himmel war leicht bewölkt, rot und klein ging die
Sonne unter, der silbergraue Nebel erhob sich über den Sümpfen, der
irdische Bruder der Wolken, der seinen Schwestern entgegenstrebte.
Plötzlich begannen alle Glocken des Städtchens zu läuten. Die
Wanderer hielten einen Augenblick ein, lauschten und gingen weiter.
Trotta hielt einen der letzten an und fragte, warum die Glocken
läuteten. »Es ist wegen des Krieges«, antwortete der Mann, ohne den
Kopf zu heben.

»Wegen des Krieges«, wiederholte Trotta. Selbstverständlich gab
es Krieg. Es war, als hätte er es seit heute morgen, seit gestern
abend, seit vorgestern, seit Wochen gewußt, seit dem Abschied und
dem unseligen Fest der Dragoner. Das war der Krieg, auf den er sich
schon als Siebenjähriger vorbereitet hatte. Es war sein Krieg, der
Krieg des Enkels. Die Tage und die Helden von Solferino kehrten
wieder. Die Glocken dröhnten ohne Unterlaß. Jetzt kam der
Zollschranken. Der Wächter mit dem Holzbein stand vor seinem
Häuschen, von Menschen umringt, an der Tür hing ein leuchtendes,
schwarz-gelbes Plakat. Die ersten Worte, schwarz auf gelbem Grund,
konnte man auch aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie
über die Köpfe der angesammelten Menschen: »An meine Völker!«

Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden in
flatternden, schwarz-grünen Kaftans, schwäbische Landwirte aus den
deutschen Kolonien in grünem Loden, polnische Bürger, Kaufleute,
Handwerker und Beamte umringten das Häuschen des Zollwächters. An
jeder der vier freistehenden Wände klebten die großen Plakate,
jedes in einer anderen Landessprache, jedes beginnend mit der
Anrede des Kaisers: »An meine Völker!« Die des Lesens kundig waren,
lasen laut die Plakate vor. Ihre Stimmen vermischten sich mit dem
dröhnenden Gesang der Glocken. Manche gingen von einer Wand zur
anderen und lasen den Text in jeder
Sprache. Wenn eine der Glocken verhallt war, begann sofort eine
neue zu dröhnen. Aus dem Städtchen strömten die Menschen herbei, in
die breite Straße, die zum Bahnhof führte. Trotta ging ihnen
entgegen in die Stadt. Es war Abend geworden, und da es ein
Freitagabend war, brannten die Kerzen in den kleinen Häuschen der
Juden und erleuchteten die Bürgersteige. Jedes Häuschen war wie
eine kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen angezündet.
Lauter als an den andern Feiertagen der Juden scholl ihr Gesang aus
den Häusern, in denen sie beteten. Sie grüßten einen
außerordentlichen, einen blutigen Sabbat. Sie stürzten in
schwarzen, hastigen Rudeln aus den Häusern, sammelten sich an den
Kreuzungen, und bald erhob sich ihr Wehklagen um jene unter ihnen,
die Soldaten waren und morgen schon einrücken mußten. Sie gaben
sich die Hände, sie küßten sich auf die Backen, und wo zwei sich
umarmten, vereinigten sich ihre roten Bärte wie zu einem besonderen
Abschied, und die Männer mußten mit den Händen die Bärte
voneinander trennen. Über den Köpfen schlugen die Glocken. Zwischen
ihren Gesang und die Rufe der Juden fielen die schneidenden Stimmen
der Trompeten aus den Kasernen. Man blies den Zapfenstreich, den
letzten Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah keinen
Stern. Trüb, niedrig und flach hing der Himmel über dem
Städtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab keinen. Er
ging mit schnellen, großen Schritten zu Chojnicki. Das Tor stand
offen, alle Zimmer waren erleuchtet wie bei den »großen Festen«.
Chojnicki kam ihm im Vorraum entgegen, in Uniform, mit Helm und
Patronentäschchen. Er ließ einspannen. Er hatte drei Meilen bis zu
seiner Garnison, er wollte in der Nacht fort. »Wart einen
Augenblick!« sagte er. Er sagte zum erstenmal du zu Trotta,
vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht, weil er schon in Uniform
war. »Ich fahr' dich noch vorbei und dann in die Stadt.«

Sie fuhren vor Stepaniuks Häuschen. Chojnicki setzt sich. Er
sieht zu, wie Trotta sein Zivil ablegt und die Uniform anzieht.
Stück für Stück. So hat er vor einigen Wochen erst – aber lang ist
es her! – in Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta seine Uniform
ausgezogen hatte. Trotta kehrte in seine Montur zurück, in seine
Heimat. Er zieht den Säbel aus dem Futteral. Er schnallt die
Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben Quasten streicheln
zärtlich das schimmernde Metall des Säbels. Jetzt schließt Trotta
den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu
nehmen. Sie halten vor der Kaserne der Jäger. »Adieu!« sagt Trotta.
Sie drücken sich die Hand sehr lange, die Zeit vergeht fast hörbar
hinter dem breiten, unbeweglichen Rücken des Kutschers. Es ist, als
wäre es nicht genug, die Hände zu drücken. Sie fühlen, daß man mehr
tun müßte. »Bei uns küßt man sich«, sagt Chojnicki. Sie umarmen
sich also und küssen sich schnell. Trotta steigt ab. Der Posten vor
der Kaserne salutiert. Die Pferde ziehen an. Hinter Trotta fällt
das Tor der Kaserne zu. Er steht noch einen Augenblick und hört den
Wagen Chojnickis wegfahren.










Kapitel 6

 


Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jäger in
Richtung nach Nordosten gegen die Grenze Woloczyska. Es begann
zuerst sachte, dann immer stärker zu regnen, und der weiße Staub
der Landstraße verwandelte sich in silbergrauen Schlamm. Der Kot
schlug klatschend über den Stiefeln der Soldaten zusammen und
bespritzte die tadellosen Uniformen der Offiziere, die
vorschriftsmäßig in den Tod gingen. Die langen Säbel störten sie,
und an ihren Hüften hingen die prachtvollen, langhaarigen Quasten
der schwarz-goldenen Feldbinden, verfilzt, durchnäßt und bespritzt
von tausend kleinen Schlammklümpchen. Beim Morgengrauen erreichte
das Bataillon sein Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden
Infanterieregimentern und bildete Schwarmlinien. So warteten sie
zwei Tage, und es war nichts vom Krieg zu sehen. Manchmal hörten
sie aus der Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene Schüsse. Es waren
kleinere Grenzgeplänkel zwischen berittenen Truppen. Man sah
manchmal verwundete Grenzfinanzer, auch hie und da einen toten
Grenzgendarmen. Sanitäter schafften Verwundete wie Leichen weg, an
den wartenden Soldaten vorbei. Der Krieg wollte nicht anfangen. Er
zögerte, wie manchmal Gewitter tagelang zögern, bevor sie
ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Rückzug, und das Bataillon
formierte sich zum Abmarsch. Die Offiziere wie die Mannschaften
waren enttäuscht. Es verbreitete sich das Gerücht, daß zwei Meilen
östlich ein ganzes Dragonerregiment aufgerieben worden sei. Kosaken
sollten bereits im eigenen Lande eingebrochen sein. Man marschierte
schweigsam und mißmutig nach Westen. Man merkte bald, daß ein
unvorbereiteter Rückzug stattfand, denn
man stieß auf ein verworrenes Gewimmel verschiedenster
Waffengattungen an den Kreuzungen der Landstraßen und in Dörfern
und kleinen Städtchen. Vom Armeekommando kamen zahlreiche und sehr
verschiedene Befehle. Die meisten bezogen sich auf die Evakuierung
der Dörfer und Städte und auf die Behandlung der russisch gesinnten
Ukrainer, der Geistlichen und der Spione. Voreilige Standgerichte
verkündeten in den Dörfern voreilige Urteile. Geheime Spitzel
lieferten unkontrollierbare Berichte über Bauern, Popen, Lehrer,
Photographen, Beamte. Man hatte keine Zeit. Man mußte sich
schleunigst zurückziehen, aber auch die Verräter schleunigst
bestrafen. Und während sich Sanitätswagen, Trainkolonnen,
Feldartillerie, Dragoner, Ulanen und Infanteristen im ständigen
Regen auf den aufgeweichten Straßen in ratlosen und plötzlich
entstandenen Knäueln zusammenfanden, Kuriere hin und her
galoppierten, die Einwohner der kleinen Städtchen in endlosen
Scharen nach dem Westen flüchteten, umflattert vom weißen
Schrecken, beladen mit weißen und roten Bettpolstern, grauen
Säcken, braunen Möbelstücken und blauen Petroleumlampen, knallten
von den Kirchplätzen der Weiler und Dörfer die Schüsse der hastigen
Vollstrecker hastiger Urteile, und der düstere Trommelwirbel
begleitete die eintönigen Urteilssprüche der Auditoren, und die
Weiber der Ermordeten lagen kreischend um Gnade vor den
kotbedeckten Stiefeln der Offiziere, und loderndes rotes und
silbernes Feuer schlug aus Hütten und Scheunen, Ställen und
Schobern. Der Krieg der österreichischen Armee begann mit
Militärgerichten. Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen
Verräter an den Bäumen auf den Kirchplätzen, zur Abschreckung der
Lebendigen. Aber weit und breit waren die Lebenden geflohen. Rings
um die hängenden Leichen an den Bäumen brannte es, und schon begann
das Laub zu knistern, und das Feuer war stärker als der ständige,
leise rieselnde, graue Landregen, der den blutigen Herbst
einleitete. Die alte Rinde der uralten Bäume verkohlte langsam, und
schwelende, winzige, silberne Funken krochen zwischen den Rillen
empor, feurige Würmer, erfaßten die Blätter, das grüne Blatt rollte
sich zusammen und wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke
lösten sich, und die Leichen fielen zu Boden, die Gesichter
verkohlt und die Körper noch unversehrt.

Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie kamen am
Nachmittag, sie sollten am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang,
weiter nach Westen. An diesem Tage hatte
der Landregen aufgehört, und die Sonne eines späten Septembertages
spann ein gütiges, silbernes Licht über die weiten Felder, auf
denen das Getreide noch stand, das lebendige Brot, das nicht mehr
gegessen werden sollte. Der Altweibersommer zog langsam durch die
Luft. Sogar die Raben und Krähen verhielten sich still, getäuscht
von dem flüchtigen Frieden dieses Tages und also ohne Hoffnung auf
das erwartete Aas. Man war seit acht Tagen nicht aus den Kleidern
gekommen. Die Stiefel hatten sich mit Wasser vollgesogen, die Füße
waren geschwollen, die Knie steif, die Waden schmerzten, die Rücken
konnten sich nicht mehr biegen. Man war in den Hütten
untergebracht, versuchte, aus den Koffern trockene Kleidungsstücke
zu holen und sich an den spärlichen Brunnen zu waschen. In der
Nacht, sie war klar und still, und nur die vergessenen und
verlassenen Hunde in einzelnen Gehöften heulten vor Hunger und
Angst, konnte der Leutnant nicht schlafen. Und er verließ die
Hütte, in der er einquartiert war. Er ging die langgestreckte
Dorfstraße entlang, in die Richtung des Kirchturms, der sich mit
seinem griechischen doppelten Kreuz gegen die Sterne erhob. Die
Kirche mit schindelgedecktem Dach stand in der Mitte des kleinen
Friedhofs, umgeben von schiefen, hölzernen Kreuzen, die im
nächtlichen Licht zu tänzeln schienen. Vor dem großen, grauen,
weitgeöffneten Tor des Friedhofs hingen drei Leichen, in der Mitte
ein bärtiger Priester, zu beiden Seiten zwei junge Bauern in
sandgelben Joppen, grobgeflochtene Bastschuhe an den reglosen
Füßen. Die schwarze Kutte des Priesters, der in der Mitte hing,
reichte bis zu seinen Schuhen. Und manchmal bewegte der Nachtwind
die Füße des Priesters so, daß sie wie stumme Klöppel einer
taubstummen Glocke an das Rund des Priestergewandes schlugen und,
ohne einen Klang hervorzurufen, dennoch zu läuten schienen.

Leutnant Trotta ging näher an die Gehenkten heran. Er sah in
ihre aufgedunsenen Gesichter. Und er glaubte in den dreien den und
jenen seiner Soldaten zu erkennen. Das waren die Gesichter des
Volkes, mit dem er jeden Tag exerziert hatte. Der schwarze,
gespreizte Fächerbart des Priesters erinnerte ihn an den Bart
Onufrijs. So hatte Onufrij zuletzt ausgesehen. Und wer weiß,
vielleicht war Onufrij der Bruder dieses aufgehängten Priesters.
Leutnant Trotta sah sich um. Er lauschte. Es war kein menschlicher
Laut zu hören. Im Glockenturm der Kirche rauschten die Fledermäuse.
In den verlassenen Gehöften bellten die verlassenen Hunde. Da zog der Leutnant seinen Säbel
und schnitt die drei Gehenkten ab, einen nach dem andern. Dann nahm
er eine Leiche nach der andern auf die Schulter und trug sie alle,
eine nach der andern, in den Kirchhof. Dann begann er, mit dem
blanken Säbel die Erde auf den Wegen zwischen den Gräbern
aufzulockern, so lange, bis er Platz für drei Leichen gefunden zu
haben glaubte. Dann legte er sie alle drei hin, schaufelte die Erde
über sie, mit Säbel und Scheide, trat noch mit den Füßen auf der
Erde herum und stampfte sie fest. Dann machte er das Zeichen des
Kreuzes. Seit der letzten Messe in der Mährisch-Weißkirchener
Kadettenschule hatte er nicht mehr das Kreuz geschlagen. Er wollte
noch ein Vaterunser sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur,
ohne daß er einen Laut hervorbrachte. Irgendein nächtlicher Vogel
schrie. Die Fledermäuse rauschten. Die Hunde heulten.

Am nächsten Morgen, vor dem Aufgang der Sonne, marschierten sie
weiter. Die silbernen Nebel des herbstlichen Morgens verhüllten die
Welt. Bald aber entstieg ihnen die Sonne, glühend wie im
Hochsommer. Sie bekamen Durst. Sie marschierten durch eine
verlassene, sandige Gegend. Manchmal schien es ihnen, als hörten
sie irgendwo Wasser rauschen. Einige Soldaten liefen in die
Richtung, aus der das Geräusch des Wassers zu kommen schien, und
kehrten sofort wieder um. Kein Bach, kein Teich, kein Brunnen. Sie
kamen durch ein paar Dörfer, aber die Brunnen waren verstopft von
Leichen Erschossener und Hingerichteter. Die Leichen hingen,
manchmal in der Mitte gefaltet, über die hölzernen Ränder der
Brunnen. Die Soldaten sahen nicht mehr in die Tiefe. Sie kehrten
zurück. Man marschierte weiter.

Der Durst wurde stärker. Der Mittag kam. Sie hörten Schüsse und
legten sich flach auf die Erde. Der Feind hatte sie wahrscheinlich
schon überholt. Sie schlängelten sich weiter, auf die Erde
gedrückt. Bald begann, sie sahen es bereits, der Weg breiter zu
werden. Schon leuchtete eine verlassene Bahnstation. Hier fingen
die Schienen an. Im Laufschritt erreichte das Bataillon die
Station, hier war man sicher; ein paar Kilometer weit war man zu
beiden Seiten von den Bahndämmen gedeckt. Der Feind, vielleicht
eine dahingaloppierende Sotnia Kosaken, mochte sich jenseits des
Dammes auf gleicher Höhe befinden. Still und gedrückt marschierten
sie zwischen den Bahndämmen. Plötzlich rief einer: »Wasser!« Und im
nächsten Augenblick hatten alle auch schon den Brunnen auf dem Grat
des Bahndammes neben einem Wächterhäuschen erblickt. »Hierbleiben!«
kommandierte Major Zoglauer.

»Hierbleiben!« wiederholten die Offiziere.
Die durstigen Männer aber waren nicht zu halten. Einzeln zuerst,
dann in Gruppen, liefen die Männer den Abhang hinan; Schüsse
knallten, und die Männer fielen. Die feindlichen Reiter jenseits
des Bahndammes schossen auf die durstigen Männer, und immer mehr
durstige Männer liefen dem tödlichen Brunnen entgegen. Und als sich
der zweite Zug der zweiten Kompanie dem Brunnen näherte, lag schon
ein Dutzend Leichen auf dem grünen Abhang.

»Zug halt!« kommandierte Leutnant Trotta. Er trat seitwärts und
sagte: »Ich werde euch Wasser bringen! Daß keiner sich rührt! Hier
warten! Eimer her!« Man brachte ihm zwei Eimer aus wasserdichtem
Leinen von der Maschinengewehrabteilung. Er nahm beide, je einen
Eimer in jede Hand. Und er ging den Abhang hinauf, dem Brunnen zu.
Die Kugeln umpfiffen ihn, fielen vor seinen Füßen nieder, flogen an
seinen Ohren vorbei und an seinen Beinen und über seinen Kopf
hinweg. Er beugte sich über den Brunnen. Er sah auf der anderen
Seite, jenseits des Abhangs, die zwei Reihen der zielenden Kosaken.
Er hatte keine Angst. Es fiel ihm nicht ein, daß er getroffen
werden könnte wie die anderen. Er hörte schon die Schüsse, die noch
nicht gefallen waren, und gleichzeitig die ersten trommelnden Takte
des Radetzkymarsches. Er stand auf dem Balkon des väterlichen
Hauses. Unten spielte die Militärkapelle. Jetzt hob Nechwal den
schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit dem silbernen Knauf. Jetzt
senkte Trotta den zweiten Eimer in den Brunnen. Jetzt schmetterten
die Tschinellen. Jetzt hob er den Eimer hoch. In jeder Hand einen
vollen, überquellenden Eimer, von den Kugeln umsaust, setzte er den
linken Fuß an, um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt
ragte gerade noch sein Kopf über den Rand des Abhangs.

Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schädel. Er machte noch einen
Schritt und fiel nieder. Die vollen Eimer wankten, stürzten und
ergossen sich über ihn. Warmes Blut rann aus seinem Kopf auf die
kühle Erde des Abhangs. Von unten her riefen die ukrainischen
Bauern seines Zuges im Chor: »Gelobt sei Jesus Christus!«

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen
ruthenischen Worte, die er sprechen konnte. Aber seine Lippen
rührten sich nicht mehr. Sein Mund blieb offen. Seine weißen Zähne
starrten gegen den blauen Herbsthimmel. Seine Zunge wurde langsam
blau, er fühlte seinen Körper kalt werden. Dann starb er.

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph,
Freiherrn von Trotta. So einfach und zur Behandlung in Lesebüchern
für die kaiser- und königlichen österreichischen Volks- und
Bürgerschulen ungeeignet war das Ende des Enkels des Helden von
Solferino. Der Leutnant Trotta starb nicht mit der Waffe, sondern
mit zwei Wassereimern in der Hand. Major Zoglauer schrieb an den
Bezirkshauptmann. Der alte Trotta las den Brief ein paarmal und
ließ die Hände sinken. Der Brief fiel ihm aus der Hand und
flatterte auf den rötlichen Teppich. Herr von Trotta nahm den
Zwicker nicht ab. Der Kopf zitterte, und der wacklige Zwicker
flatterte mit seinen ovalen Scheibchen wie ein gläserner
Schmetterling auf der Nase des Alten. Zwei schwere, kristallene
Tränen tropften gleichzeitig aus den Augen Herrn von Trottas,
trübten die Gläser des Zwickers und rannen weiter in den
Backenbart. Der ganze Körper Herrn von Trottas blieb ruhig, nur
sein Kopf wackelte von hinten nach vorn und von links nach rechts,
und fortwährend flatterten die gläsernen Flügel des Zwickers. Eine
Stunde oder länger saß der Bezirkshauptmann so vor dem
Schreibtisch. Dann stand er auf und ging mit seinem gewöhnlichen
Gang in die Wohnung. Er holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug,
die schwarze Krawatte und die Trauerschleifen aus schwarzem Krepp,
die er nach dem Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte. Er
kleidete sich um. Er sah dabei nicht in den Spiegel. Immer noch
wackelte sein Kopf. Er bemühte sich zwar, den unruhigen Schädel zu
zähmen. Aber je mehr sich der Bezirkshauptmann anstrengte, desto
stärker zitterte der Kopf. Der Zwicker saß immer noch auf der Nase
und flatterte. Endlich gab der Bezirkshauptmann alle Bemühungen auf
und ließ den Schädel wackeln. Er ging, im schwarzen Anzug, das
schwarze Trauerband um den Ärmel, zu Fräulein Hirschwitz ins
Zimmer, blieb an der Tür stehen und sagte: »Mein Sohn ist tot,
Gnädigste!« Er schloß schnell die Tür, ging ins Amt, von einer
Kanzlei zur andern, steckte nur den wackelnden Kopf durch die Türen
und verkündete überall: »Mein Sohn ist tot, Herr Soundso! Mein Sohn
ist tot, Herr Soundso!« Dann nahm er Hut und Stock und ging auf die
Straße. Alle Leute grüßten ihn und betrachteten verwundert seinen
wackelnden Kopf. Den und jenen hielt der Bezirkshauptmann an und
sagte: »Mein Sohn ist tot!« Und er wartete nicht die
Beileidssprüche der Bestürzten ab, sondern ging weiter, zu Doktor
Skowronnek. Doktor Skowronnek war in Uniform, ein Oberarzt,
vormittags im Garnisonspital, nachmittags im Kaffeehaus. Er
erhob sich, als der Bezirkshauptmann
eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das Trauerband am Ärmel
und wußte alles. Er nahm die Hand des Bezirkshauptmanns und blickte
auf den unruhigen Kopf und auf den flatternden Zwicker. »Mein Sohn
ist tot!« wiederholte Herr von Trotta. Skowronnek behielt die Hand
seines Freundes lange, ein paar Minuten. Beide blieben stehen, Hand
in Hand. Der Bezirkshauptmann setzte sich, Skowronnek legte das
Schachbrett auf einen anderen Tisch. Als der Kellner kam, sagte der
Bezirkshauptmann: »Mein Sohn ist tot, Herr Ober!« Und der Kellner
verbeugte sich sehr tief und brachte einen Cognac.

»Noch einen!« bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm endlich
den Zwicker ab. Er erinnerte sich, daß die Todesnachricht auf dem
Teppich der Kanzlei liegengeblieben war, stand auf und kehrte in
die Bezirkshauptmannschaft zurück. Hinter ihm folgte Doktor
Skowronnek.

Herr von Trotta schien es nicht zu merken. Aber er war auch gar
nicht überrascht, als Skowronnek, ohne zu klopfen, die Kanzleitür
aufmachte, eintrat und stehenblieb. »Hier ist der Brief!« sagte der
Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Nächte schlief der
alte Herr von Trotta nicht. Sein Kopf zitterte und wackelte auch in
den Kissen. Manchmal träumte der Bezirkshauptmann von seinem Sohn.
Der Leutnant Trotta stand vor seinem Vater, die Offiziersmütze mit
Wasser gefüllt, und sagte: »Trink, Papa, du hast Durst!« Dieser
Traum wiederholte sich oft und immer öfter. Und allmählich gelang
es dem Bezirkshauptmann, seinen Sohn jede Nacht zu rufen, und in
manchen Nächten kam Carl Joseph sogar einigemal. Herr von Trotta
begann, sich also nach der Nacht und nach dem Bett zu sehnen, der
Tag machte ihn ungeduldig. Und als der Frühling kam und die Tage
länger wurden, verdunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des
Morgens und am Abend und verlängerte auf eine künstliche Weise
seine Nächte. Sein Kopf hörte nicht mehr auf zu zittern. Und er
selbst und alle anderen gewöhnten sich an das ständige Zittern des
Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kümmern. Eine Zeitung
nahm er nur zur Hand, um seinen zitternden Schädel hinter ihr zu
verbergen. Zwischen ihm und Doktor Skowronnek war von Siegen und
Niederlagen niemals die Rede. Meist spielten sie Schach, ohne ein
Wort zu wechseln. Manchmal aber sagte einer zum andern:
»Erinnern Sie sich noch? Die Partie vor
zwei Jahren? Damals haben Sie genausowenig aufgepaßt wie heute.« Es
war, als sprächen sie von Ereignissen, die vor Jahrzehnten
stattgefunden hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergangen, die
Jahreszeiten hatten einander abgewechselt, nach den alten,
unbeirrbaren Gesetzen der Natur, aber den Menschen unter dem roten
Schleier des Krieges dennoch kaum fühlbar – und dem
Bezirkshauptmann von allen Menschen am allerwenigsten. Sein Kopf
zitterte noch ständig wie eine große, aber leichte Frucht an einem
allzu dünnen Stengel. Der Leutnant Trotta war schon längst
vermodert oder von den Raben zerfressen, die damals über den
tödlichen Bahndämmen kreisten, aber dem alten Herrn von Trotta war
es immer noch, als hätte er gestern erst die Todesnachricht
erhalten. Und der Brief Major Zoglauers, der ebenfalls schon
gestorben war, lag in der Brusttasche des Bezirkshauptmanns, jeden
Tag wurde er aufs neue gelesen und in seiner fürchterlichen Frische
erhalten, wie ein Grabhügel erhalten wird von sorgenden Händen. Was
gingen den alten Herrn von Trotta die hunderttausend neuen Toten
an, die seinem Sohn inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die
hastigen und verworrenen Verordnungen seiner vorgesetzten Behörde
an, die Woche für Woche erfolgten? Und was ging ihn der Untergang
der Welt an, den er jetzt noch deutlicher kommen sah als einstmals
der prophetische Chojnicki? Sein Sohn war tot. Sein Amt war
beendet. Seine Welt war untergegangen.










Epilog


Es bleibt uns nur noch übrig, von den letzten Tagen des Herrn
Bezirkshauptmanns Trotta zu berichten. Sie vergingen fast wie ein
einziger. Die Zeit floß an ihm vorbei, ein breiter, gleichmäßiger
Strom, mit eintönigem Rauschen. Die Nachrichten aus dem Kriege und
die verschiedenen außerordentlichen Bestimmungen und Erlässe der
Statthalterei kümmerten den Bezirkshauptmann wenig. Längst wäre er
ja ohnehin in Pension gegangen. Er diente nur weiter, weil der
Krieg es erforderte. Und also war es ihm zuweilen, als lebte er nur
noch ein zweites, ein blasseres Leben, und sein erstes und echtes
hätte er längst vorher beschlossen. Seine Tage – so schien es ihm –
eilten nicht dem Grabe entgegen wie die Tage aller anderen
Menschen. Versteinert, wie sein eigenes Grabmal, stand der
Bezirkshauptmann am Ufer der Tage. Niemals hatte Herr von Trotta so
sehr dem Kaiser Franz Joseph geglichen. Zuweilen wagte er sogar
selbst, sich mit dem Kaiser zu vergleichen. Er dachte an seine
Audienz in der Burg zu Schönbrunn, und nach der Art der einfachen
alten Männer, die von einem gemeinsamen Unglück sprechen, sagte er
in Gedanken zu Franz Joseph: Was?! Wenn uns jemand damals das
gesagt hätte! Uns beiden Alten! …

Herr von Trotta schlief sehr wenig. Er aß, ohne zu merken, was
man ihm vorsetzte. Er unterschrieb Aktenstücke, die er nicht genau
gelesen hatte. Es kam vor, daß er am Nachmittag im Kaffeehaus
erschien, und Doktor Skowronnek war noch nicht da. Dann griff Herr
von Trotta zu einem »Fremdenblatt«, das drei Tage alt war, und las
also noch einmal, was er schon lange kannte. Sprach der Doktor
Skowronnek aber von den letzten Neuigkeiten des Tages, so nickte
der Bezirkshauptmann nur, ganz so, als hätte er die Neuigkeiten
schon seit langem gewußt.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm gänzlich
unbekannte Frau von Taußig, derzeit freiwillig Krankenschwester in
der Wiener Irrenanstalt Steinhof, teilte dem Herrn von Trotta mit,
daß der Graf Chojnicki, vor ein paar Monaten wahnsinnig vom
Schlachtfeld zurückgekehrt, sehr oft von dem Bezirkshauptmann
spreche. In seinen verworrenen Reden wiederholte er die Behauptung
immer, daß er dem Herrn von Trotta etwas Wichtiges zu sagen habe.
Und wenn der Bezirkshauptmann zufällig die
Absicht hätte, nach Wien zu kommen, so könnte sein Besuch bei dem
Kranken vielleicht eine unerwartete Klärung des Gemüts hervorrufen,
wie es schon hie und da in ähnlichen Fällen vorgekommen sei. Der
Bezirkshauptmann erkundigte sich bei Doktor Skowronnek. »Alles ist
möglich!« sagte Skowronnek. »Wenn Sie es ertragen, leicht ertragen,
mein' ich … « Herr von Trotta sagte: »Ich kann alles
ertragen.« Er entschloß sich, sofort abzureisen. Vielleicht wußte
der Kranke etwas Wichtiges vom Leutnant. Vielleicht hatte er dem
Vater etwas von der Hand des Sohnes zu übergeben. Herr von Trotta
fuhr nach Wien.

Man führte ihn in die Militärabteilung der Irrenanstalt. Es war
später Herbst, ein trüber Tag; die Anstalt lag im grauen Landregen,
der seit Tagen über die Welt niederrann. Im blendendweißen Korridor
saß Herr von Trotta, schaute durch das vergitterte Fenster auf das
dichtere und zartere Gitter des Regens und dachte an den Abhang des
Bahndamms, auf dem sein Sohn gestorben war. Jetzt wird er ganz naß,
dachte der Bezirkshauptmann; als wäre der Leutnant erst heute oder
gestern gefallen und die Leiche noch frisch. Die Zeit verging
langsam. Man sah Menschen mit irren Gesichtern und grausamen
Verrenkungen der Gliedmaßen vorbeigehen, aber für den
Bezirkshauptmann bedeutete Wahnsinn nichts Schreckliches, obwohl er
zum erstenmal in einem Irrenhaus war. Schrecklich war nur der Tod.
Schade! dachte Herr von Trotta. Wenn Carl Joseph verrückt geworden
wäre, statt zu fallen, ich hätte ihn schon vernünftig gemacht. Und
wenn ich es nicht gekonnt hätte, so wäre ich doch jeden Tag zu ihm
gekommen! Vielleicht hätte er den Arm so grauenhaft verrenkt wie
dieser Leutnant hier, den man eben vorbeiführt. Aber es wäre doch
sein Arm gewesen, und man kann auch einen verrenkten Arm
streicheln. Man kann auch in verdrehte Augen sehen! Hauptsache, daß
es die Augen meines Sohnes sind. Glücklich die Väter, deren Söhne
verrückt sind!

Frau von Taußig kam endlich, eine Krankenschwester wie die
anderen. Er sah nur ihre Tracht, was kümmerte ihn ihr Gesicht! Sie
aber betrachtete ihn lange und sagte dann: »Ich habe Ihren Sohn
gekannt!«

Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf ihr
Angesicht. Es war das Angesicht einer gealterten Frau, die immer
noch schön war. Ja, die Schwesternhaube verjüngte sie wie alle
Frauen, weil es in ihrer Natur liegt, von Güte und Mitleid verjüngt
zu werden und auch von den äußerlichen Abzeichen des Mitleids. Sie
kommt aus der großen Welt, dachte Herr von
Trotta. »Wie lang ist es her«, fragte er, »daß Sie meinen Sohn
gekannt haben?« »Es war vor dem Krieg!« sagte Frau von Taußig. Dann
nahm sie den Arm des Bezirkshauptmanns, führte ihn den Korridor
entlang, wie sie gewohnt war, Kranke zu geleiten, und sagte leise:
»Wir haben uns geliebt, Carl Joseph und ich!«

Der Bezirkshauptmann fragte: »Verzeihen Sie, war das Ihretwegen,
diese dumme Affäre?«

»Auch meinetwegen!« sagte Frau von Taußig. »So, so«, sagte Herr
von Trotta, »auch Ihretwegen.« Dann drückte er den Arm der
Krankenschwester ein bißchen und fuhr fort: »Ich wollte, Carl
Joseph könnte noch Affären haben, Ihretwegen!«

»Jetzt gehen wir zum Patienten!« sagte Frau von Taußig. Denn sie
fühlte Tränen aufsteigen, und sie war der Meinung, daß sie nicht
weinen dürfe.

Chojnicki saß in einer kahlen Stube, aus der man alle
Gegenstände weggeräumt hatte, weil er manchmal wütend werden
konnte. Er saß auf einem Sessel, dessen vier Füße im Boden
festgeschraubt waren. Als der Bezirkshauptmann eintrat, erhob er
sich, ging dem Gast entgegen und sagte zu Frau von Taußig: »Geh
hinaus, Wally! Wir haben was Wichtiges zu besprechen!« Nun waren
sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tür. Chojnicki ging zur Tür,
verdeckte mit dem Rücken das Guckloch und sagte: »Willkommen in
meinem Hause!« Sein kahler Schädel erschien Herrn von Trotta aus
rätselhaften Gründen noch kahler. Von den etwas vorgewölbten
blauen, großen Augen des Kranken schien ein eisiger Wind
auszugehen, ein Frost, der über das gelbe verfallene und zu
gleicher Zeit aufgedunsene Angesicht dahinwehte und über die Wüste
des Schädels. Von Zeit zu Zeit zuckte der rechte Mundwinkel
Chojnickis. Es war, als ob er mit dem rechten Mundwinkel lächeln
wollte. Seine Fähigkeit zu lächeln hatte sich justament im rechten
Mundwinkel festgesetzt und den Rest des Mundes für immer verlassen.
»Setzen Sie sich!« sagte Chojnicki. »Ich habe Sie kommen lassen, um
Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen. Verraten Sie es niemandem! Außer
Ihnen und mir weiß es heute kein Mensch: Der Alte stirbt!«

»Woher wissen Sie das?« fragte Herr von Trotta.

Chojnicki, immer noch an der Tür, hob den Finger gegen die
Zimmerdecke, legte ihn dann an die Lippen und sagte: »Von
oben!«

Dann wandte er sich um, öffnete die Tür, rief: »Schwester
Wally!« und sagte zu Frau von Taußig, die
sofort erschienen war: »Die Audienz ist beendet!«

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.

Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von
Taußig, die breiten Stufen hinunter. »Vielleicht hat es gewirkt!«
sagte sie.

Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Stransky. Er
wußte selbst nicht genau, warum. Er fuhr zu Stransky, der sich mit
einer geborenen Koppelmann vermählt hatte. Die Stranskys waren zu
Hause. Man erkannte den Bezirkshauptmann nicht sofort. Man begrüßte
ihn dann, verlegen und wehmütig und kalt zugleich, wie ihm schien.
Man gab ihm Kaffee und Cognac. »Carl Joseph!« sagte Frau Stransky,
geborene Koppelmann. »Wie er Leutnant war, ist er sofort zu uns
gekommen. Er war ein lieber Junge!«

Der Bezirkshauptmann kämmte seinen Backenbart und schwieg. Dann
kam der Sohn der Familie Stransky. Er hinkte, es war häßlich
anzusehen. Er hinkte sehr stark. Carl Joseph hat nicht gehinkt!
dachte der Bezirkshauptmann. »Der Alte soll im Sterben liegen!«
sagte der Oberbahnrat Stransky plötzlich.

Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er wußte ja,
daß der Alte starb. Chojnicki hatte es gesagt, und Chojnicki hatte
immer schon alles gewußt. Der Bezirkshauptmann fuhr zu seinem
Jugendfreund Smetana ins Obersthofmeisteramt. »Der Alte stirbt!«
sagte Smetana.

»Ich möchte nach Schönbrunn!« sagte Herr von Trotta. Und er fuhr
nach Schönbrunn.

Der unermüdliche, dünne Landregen hüllte das Schloß von
Schönbrunn ein, genau wie die Irrenanstalt Steinhof. Herr von
Trotta ging die Allee hinan, die gleiche Allee, über die er vor
langer, langer Zeit gegangen war, zu der geheimen Audienz, in
Angelegenheit des Sohnes. Der Sohn war tot. Und auch der Kaiser
starb. Und zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta die
Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu wissen, daß sein Sohn
nicht zufällig gestorben war. Der Kaiser kann die Trottas nicht
überleben! dachte der Bezirkshauptmann. Er kann sie nicht
überleben! Sie haben ihn gerettet, und er überlebt die Trottas
nicht.

Er blieb draußen. Er blieb draußen, unter den Leuten des
niederen Gesindes. Ein Gärtner aus dem Schönbrunner Park kam, in
grüner Schürze, den Spaten in der Hand, fragte die Umstehenden:
»Was macht er jetzt?« Und die Umstehenden,
Förster, Kutscher, niedere Beamte, Portiers und Invaliden, wie der
Vater des Helden von Solferino einer gewesen war, antworteten dem
Gärtner: »Nichts Neues! Er stirbt!«

Der Gärtner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin, die
Beete umgraben, die ewige Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trotta nahm
den Hut ab. Die umstehenden niederen Hofbeamten hielten ihn für
ihresgleichen oder für einen der Briefträger vom Postamt
Schönbrunn. Und der und jener sagte zum Bezirkshauptmann: »Hast ihn
gekannt, den Alten?«

»Ja«, erwiderte Herr von Trotta. »Er hat einmal mit mir
gesprochen.«

»Jetzt stirbt er!« sagte ein Förster.

Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten das
Schlafzimmer des Kaisers.

Franz Joseph hatte neununddreißig drei, soeben hatte man ihn
gemessen. »So, so«, sagte er zum Kapuziner. »Das ist also der Tod!«
Er richtete sich in den Kissen auf. Er hörte das unermüdliche
Geräusch des Regens vor den Fenstern und dazwischen hie und da das
Knirschen von vorübergehenden Füßen auf dem Kies. Es schien dem
Kaiser abwechselnd, daß die Geräusche sehr fern waren und sehr
nahe. Manchmal erkannte er, daß der Regen das sanfte Rieseln vor
dem Fenster verursachte. Bald darauf aber vergaß er, daß es der
Regen war. Und er fragte ein paarmal seinen Leibarzt: »Warum
säuselt es so?« Denn er konnte nicht mehr das Wort »rieseln«
hervorbringen, obwohl es ihm auf der Zunge lag. Nachdem er aber
nach dem Grund des Säuselns gefragt hatte, glaubte er in der Tat,
lediglich ein »Säuseln« zu hören. Es säuselte der Regen. Es
säuselten auch die Schritte vorbeigehender Menschen. Das Wort und
auch die Geräusche, die es für ihn bezeichnete, gefielen dem Kaiser
immer besser. Im übrigen war es gleichgültig, was er fragte, denn
man hörte ihn nicht mehr. Er bewegte nur die Lippen, aber ihm
selbst schien es, daß er spreche, allen hörbar, wenn auch ein wenig
leise, nicht anders jedoch als in den letzten Tagen. Zuweilen
wunderte er sich darüber, daß man ihm nicht antwortete. Bald darauf
aber vergaß er sowohl seine Fragen als auch seine Verwunderung über
die Stummheit der Befragten. Und wieder ergab er sich dem sanften
»Säuseln« der Welt, die rings um ihn lebte, indes er starb – und er
glich einem Kinde, das jeden Widerstand gegen den Schlaf aufgibt,
bezwungen vom Schlaflied und in diesem eingebettet. Er schloß
die Augen. Nach einer Weile aber öffnete
er sie wieder und erblickte das einfache, silberne Kreuz und die
blendenden Kerzen auf dem Tisch, die den Priester erwarteten. Und
da wußte er, daß der Pater bald kommen würde. Und er bewegte seine
Lippen und begann, wie man ihn gelehrt hatte als Knaben: »In Reue
und Demut beichte ich meine Sünden –« Aber auch das hörte man nicht
mehr. Übrigens sah er gleich darauf, daß der Kapuziner schon da
war. »Ich hab' lang warten müssen!« sagte er. Dann überlegte er
seine Sünden. »Hoffart!« fiel ihm ein. »Hoffärtig war ich halt!«
sagte er. Eine Sünde nach der andern ging er durch, wie sie im
Katechismus standen. Ich bin zu lange Kaiser gewesen! dachte er.
Aber es kam ihm vor, daß er es laut gesagt hatte. »Alle Menschen
müssen sterben. Auch der Kaiser stirbt.« Und es war ihm zugleich,
als stürbe irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm, der
kaiserlich gewesen war. »Der Krieg ist auch eine Sünde!« sagte er
laut. Aber der Priester hörte ihn nicht. Franz Joseph wunderte sich
aufs neue. Jeden Tag kamen die Verlustlisten, seit 1914 dauerte der
Krieg. »Schluß machen!« sagte Franz Joseph. Man hörte ihn nicht.
»Wär' ich nur bei Solferino gefallen!« sagte er. Man hörte ihn
nicht. Vielleicht, dachte er, bin ich schon tot und rede als ein
Toter. Deshalb verstehen sie mich nicht. Und er schlief ein.

Draußen unter dem niederen Gesinde wartete Herr von Trotta, der
Sohn des Helden von Solferino, den Hut in der Hand, im ständig
niederrieselnden Landregen. Die Bäume im Schönbrunner Park
rauschten und raschelten, der Regen peitschte sie, sacht, geduldig,
ausgiebig. Der Abend kam. Neugierige kamen. Der Park füllte sich.
Der Regen hörte nicht auf. Die Wartenden lösten sich ab, sie
gingen, sie kamen. Herr von Trotta blieb. Die Nacht brach ein, die
Stufen waren leer, die Leute gingen schlafen. Herr von Trotta
drückte sich gegen das Tor. Er hörte Wagen vorfahren, manchmal
klinkte jemand über seinem Kopf ein Fenster auf. Stimmen riefen.
Man öffnete das Tor, man schloß es wieder. Man sah ihn nicht. Der
Regen rieselte, unermüdlich, sacht, die Bäume raschelten und
rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu dröhnen. Der Bezirkshauptmann
entfernte sich. Er ging die flachen Stufen hinunter, die Allee
entlang bis vor das eiserne Gitter. Es war offen in dieser Nacht.
Er ging den ganzen langen Weg zur Stadt, barhäuptig, den Hut in der
Hand, er begegnete niemandem. Er ging sehr langsam, wie hinter
einem Leichenwagen. Als der Morgen graute, erreichte er das
Hotel.

Er fuhr nach Hause. Es regnete auch in der
Bezirksstadt W. Herr von Trotta ließ Fräulein Hirschwitz kommen und
sagte: »Ich geh' zu Bett, Gnädigste! Ich bin müde!« Und er legte
sich, zum erstenmal in seinem Leben, bei Tag ins Bett.

Er konnte nicht einschlafen. Er ließ den Doktor Skowronnek
kommen. »Lieber Doktor Skowronnek«, sagte er, »würden Sie mir den
Kanarienvogel holen lassen?« Man brachte den Kanarienvogel aus dem
Häuschen des alten Jacques. »Geben Sie ihm ein Stück Zucker!« sagte
der Bezirkshauptmann. Und der Kanarienvogel bekam ein Stück
Zucker.

»Dieses liebe Vieh!« sagte der Bezirkshauptmann.

Skowronnek wiederholte: »Ein liebes Vieh!«

»Es überlebt uns alle!« sagte Trotta. »Gott sei Dank!«

Dann sagte der Bezirkshauptmann: »Bestellen Sie den Geistlichen!
Kommen Sie aber wieder!«

Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam er
wieder. Der alte Herr von Trotta lag still in den Kissen. Er hielt
die Augen halb geschlossen. Er sagte: »Ihre Hand, lieber Freund!
Wollen Sie mir das Bild bringen?«

Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg auf einen
Stuhl und holte das Bildnis des Helden von Solferino vom Haken. Als
er zurückkam, das Bild in beiden Händen, war Herr von Trotta nicht
mehr imstande, es zu sehen. Der Regen trommelte sacht an die
Scheibe.

Doktor Skowronnek wartete, das Porträt des Helden von Solferino
auf den Knien. Nach einigen Minuten erhob er sich, nahm die Hand
Herrn von Trottas, beugte sich gegen die Brust des
Bezirkshauptmanns, atmete tief und schloß die Augen des Toten.

Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuzinergruft
versenkte. Drei Tage später ließ man die Leiche Herrn von Trottas
ins Grab hinunter. Der Bürgermeister der Stadt W. hielt eine Rede.
Auch seine Grabrede begann, wie alle Reden jener Zeit überhaupt,
mit dem Krieg. Weiter sagte der Bürgermeister, daß der
Bezirkshauptmann seinen einzigen Sohn dem Kaiser gegeben und
trotzdem weiter gelebt und gedient hatte. Indessen rann der
unermüdliche Regen über alle entblößten Häupter der um das Grab
Versammelten, und es rauschte und raschelte ringsum von den nassen
Sträuchern, Kränzen und Blumen. Doktor Skowronnek, in der ihm
ungewohnten Uniform eines Landsturmoberarztes, bemühte sich, eine sehr
militärische Habt-acht-Stellung einzunehmen, obwohl er sie
keineswegs für einen maßgeblichen Ausdruck der Pietät hielt. –
Zivilist, der er war. Der Tod ist schließlich kein
Generalstabsarzt! dachte der Doktor Skowronnek. Dann trat er als
einer der ersten an das Grab. Er verschmähte den Spaten, den ihm
ein Totengräber hinhielt, sondern er bückte sich und brach eine
Scholle aus der nassen Erde und zerkrümelte sie in der Linken und
warf mit der Rechten die einzelnen Krumen auf den Sarg. Dann trat
er zurück. Es fiel ihm ein, daß jetzt Nachmittag war, die Stunde
des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er keinen Partner mehr; er
beschloß dennoch, ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verließen, lud ihn der Bürgermeister in den
Wagen. Doktor Skowronnek stieg ein. »Ich hätte noch gern erwähnt«,
sagte der Bürgermeister, »daß Herr von Trotta den Kaiser nicht
überleben konnte. Glauben Sie nicht, Herr Doktor?« »Ich weiß
nicht«, erwiderte der Doktor Skowronnek, »ich glaube, sie konnten
beide Österreich nicht überleben.«

Vor dem Kaffeehaus ließ Doktor Skowronnek den Wagen halten. Er
ging, wie jeden Tag, an den gewohnten Tisch. Das Schachbrett stand
da, als ob der Bezirkshauptmann nicht gestorben wäre. Der Kellner
kam, um es wegzuräumen, aber Skowronnek sagte: »Lassen Sie nur!«
Und er spielte mit sich selbst eine Partie, schmunzelnd, von Zeit
zu Zeit auf den leeren Sessel gegenüber blickend und in den Ohren
das sanfte Geräusch des herbstlichen Regens, der noch immer
unermüdlich gegen die Scheiben rann.
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