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		Das Wirtshaus zur Dreifaltigkeit

		Dat is nu all lang heer, wol twe dusend Jahr,
do wöör dar en ryk Mann, de hadd ene schöne Fru, un se hadden sik
beyde sehr leef, hadden awerst kene Kinner, se wünschden sik awerst
sehr welke, un de Fru bedd'd so vell dorüm Dag un Nacht, man se
kregen keen un kregen keen. – »Ach«, säd de Fru eens so recht
wehmödig, »hadd ik doch en Kind, so rood als Blood un so witt as
Snee.« – – Un as der neunte Maand vorby wöör, do kreeg se en
Kind, so witt as Snee un so rood as Blood. Dat Kind wöör awerst en
lüttge Sähn (Sohn). Un as se dat seeg, so freude se sik.

		Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen

		Es mag wohl in Franken gewesen sein, als ich vor mehreren Jahren
auf einer meiner Fußtouren zur Winterszeit gegen Abend auf eine
lange, hartgefrorene Landstraße kam, die sich schier unermeßlich
fortsetzte. Ringsum keine Rauchwolke, die die Nähe einer
menschlichen Niederlassung angezeigt hätte. Es wurde dämmrig. Man
sah auch kein Licht. Mein Ranzen war leer. Den letzten Imbiß hatte
ich schon um Mittag verzehrt. Wir waren um November; und so weit
man sah, war Wald und Feld mit einer harten Eis- und Schneekruste
überzogen. Meine Nachlässigkeit, nie eine Karte mit mir zu nehmen,
nie die Wegstunden zu berechnen, auf die nächsten Gehöfte und
Dörfer zu achten, schien sich diesmal in unangenehmster Weise an
mir rächen zu wollen. – Leute, deren Imaginationskraft stärker ist
als ihr Verstand, sollten nie, oder nie allein, zu Fuß reisen.
Immer in Gedanken versunken, sehen sie volle Humpen und mit
johlenden Menschenkindern erfüllte Gaststuben, während die Karte in
drei Stunden im Umkreis kein Wirtshaus angibt. Und die reale
Wirklichkeit bestraft sie dann in empfindlichster Weise für den
unerlaubten, geheimen Gedankengenuß. Solche Menschen sollten
überhaupt nichts Irdisches unternehmen, keine Häuser bauen, keine
Staatspapiere kaufen – mögen sie überirdisch spekulieren; dort
fallen die Verluste nicht so schrecklich aus. –

		Mit solchen Gedanken beschäftigt, war niemand froher wie ich,
als ich auf der noch immer endlos sich hinziehenden Straße einen
Reisenden mit schwerem Felleisen daherkommen sah. Er sah mich
verwundert an, als wir uns begegneten, und frug: »Wie kommen Sie um
diese späte Abendzeit hierher, wo auf Stunden im Umkreis keine
Niederlassung ist? Ich selbst reise nur in der Dämmerung und zur
Nachtzeit, weil meine Augen das Tageslicht nicht vertragen; und bin
mit Weg und Steg wohlvertraut. Aber Sie wären verloren!« – Als ich
nichts erwiderte, fuhr der Fremde, dessen eindringliche Rede mir
Respekt abgewonnen hatte, fort: »Der Himmel hat diesmal für Sie
gesorgt. Gleich hinter diesem Bergvorsprung, den Sie in zehn
Minuten erreichen, steht ein Wirtshaus; ich komme gerade davon her;
es ist aber gänzlich unbekannt; Sie konnten sich also nicht darauf
verlassen; trotzdem steht es am Weg; es ist auf keiner Karte
verzeichnet, und ich besitze die besten; ich selbst sah es heute
zum erstenmal; gleichwohl ist es uralt; ›Gasthaus zur
Dreifaltigkeit‹; die Leute scheinen gut eingerichtet, wenn auch
etwas altmodisch und langsam in ihren Manieren; Sie werden dort gut
aufgehoben sein. Gehaben Sie sich wohl!« – Während der letzten
Worte hatte er mit den Füßen wiederholt auf den kalten, eisigen
Boden gestampft, da es ihn zu frieren schien. Er nahm rasch
Abschied, und wir trennten uns nach verschiedenen Seiten. –
»Erlauben Sie noch eine Frage,« – rief ich nach – »in was handeln
Sie? Ihr Ranzen ist voll und schwer!« – »Gebetbücher! –
Gebetbücher!« – rief er schnell zurück – »aber nicht mehr lang, –
nicht mehr lang... die Zeiten...« – Den Schluß der Phrase konnte
ich nicht verstehen; der Wind jagte sie ihm vom Mund weg. – Ich
eilte vorwärts; und in der Tat traf ich, als ich den nächsten gegen
die Straße sich vorschiebenden Hügelrücken erreicht hatte, auf eine
kleine Talmulde, in der versteckt und zurückgezogen ein Häuschen
stand. Ein schwacher Lichtschimmer drang aus den niederen
Parterre-Fenstern. Der erste Stock, der mit spitzem Giebeldach,
ähnlich den Bauernhäusern in der Umgegend, abschloß, war dunkel.
Als ich näher kam, entdeckte ich über der niederen, hölzernen,
braun angestrichenen Tür die zierliche Aufschrift auf weißem
Kalk-Grund: Gasthaus zur Dreifaltigkeit. Kein Wirtshauszeichen
sonst, was ich erblicken konnte. Kein hervorragender Arm mit dem
Hexagramm oder dem schäumend gefüllten Bierseidel. Aber auch sonst
nichts in der Umgebung, was ich als auffallend hätte bezeichnen
müssen. Hinter dem Häuschen ein Misthaufen, ein Zeichen, daß die
Leute etwas Landwirtschaft trieben. Ein kleines eingefriedetes
Gärtchen. Ein paar abgegrenzte Felder mit der jungen Wintersaat.
Und vor dem Häuschen ein hübscher hoher Taubenschlag, auf dessen
gotische Spitze besonders viel Fleiß verwendet worden zu sein
schien. Es war übrigens jetzt fast dunkel geworden. Ein harter,
trockner Ostwind pfiff durch meinen dünnen Rock. Ich ging an die
Tür und klopfte. Nach einiger Zeit hörte ich ein lautes Schlürfen
auf dem Hausflur, und ein alter Mann mit schneeweißen Haaren, die
zitternde Hand auf die Krücke gestützt, öffnete die Tür. »Kommen
Sie endlich!« – rief er, ohne mich näher ins Aug' zu fassen, als
man alten Bekannten gegenüber tut – »Sie sind lange in Spanien
gewesen und durch ganz Frankreich gekommen, haben England bereist,
wollten schon einmal nach Norwegen, laufen das ganze Jahr fast in
Deutschland herum, kennen jedes Städtchen und Fleckchen, schauen
jeden Kirchturm an, gucken in jeden Tümpel, und endlich kommen Sie
in das weltentlegene, fränkische Gasthäuschen zur Dreifaltigkeit,
wohin Sie ja doch kommen mußten – und ich habe so lang auf Sie
gewartet!« – Der steinalte Mann, der so verwunderlich mit mir
sprach, hatte inzwischen die Zimmertür geöffnet, und ich trat in
einen nach Art der Landwirtshäuser mit einem großen schwerfälligen
Tisch, einigen braunen knorzigen Stühlen, großem Kachelofen, laut
pickender Uhr, einigen Heiligen- und Schlachten-Bildern und einem
Kruzifix ausgestatteten Raum. – »Ich will gleich meinen lieben Sohn
rufen,« – fügte er hinzu – »er wird sich freuen, Sie zu sehen; er
wird noch oben studieren; er studiert mir leider viel zuviel.« –
Damit öffnete er die Tür und rief ins obere Stockwerk: »Christian!
– Christian, mein lieber Sohn, komm doch etwas herunter, der junge
Mensch ist da, auf den wir so viele, viele Jahre warteten.« – Ich
war nicht wenig erstaunt über diesen merkwürdigen Bewillkomm und
wollte eben meiner Empfindung durch eine Frage an den Alten
Ausdruck verleihen, als oben leise eine Tür geöffnet wurde; ein
zaghafter Schritt kam die Treppe herunter, und gleich darauf trat
ein bleicher junger Mensch ins Zimmer von auffallend schönen Zügen;
aber zaghaft und von fast mädchenhafter Zurückhaltung. Er trug
einen langen weißen Mantel, der nach Art der Mönche mit einem
einfachen Strick um die Taille zusammengehalten war. Mit offen
entgegengestreckter Hand und einem unsäglich freundlichen Blick
trat er auf mich zu und sagte: »Gott grüße Sie!«, dabei mit der
Hand auf den alten Mann verweisend. »Christian!« – fing dieser aber
mit fast schluchzender Stimme zu rufen an, wobei er seine Krücke
fallen ließ und beide Hände ineinander schlug – »Christian, mein
lieber Sohn, wie siehst du aus! Du hast wieder die ganze Nacht
gewacht oder studiert oder dich abgehärmt; mein Gott, wenn du mir
stürbest; Christian, wenn du uns wegstürbest und uns, mich und
deine Mutter, allein zurückließest, alles wäre verloren; alle
unsere Hoffnungen vernichtet; die ganze Wirtschaft ginge zum
Teufel!« – In diesem Augenblick hörte ich draußen, wie hinterm Haus
und aus einem engen, abgeschlossenen Raum kommend, ein dumpfes,
scheußlich klingendes, höhnisches Gelächter, halb Grunzen, halb
Meckern, wie von einem Bock, der aber menschlichen Ausdruck in
seine Stimme legen kann. Alle im Zimmer wurden kreidebleich; und
auch ich trat, betroffen über die Menschenähnlichkeit der Stimme,
einen Schritt zurück und blickte fragend den Alten an. – »Es kommt
vom Schweinestall,« – sagte dieser, wie um mich zu beruhigen – »wir
haben dort einen Kerl eingesperrt, der sich über uns lustig macht
und den wir hier füttern, damit er nicht sonst irgendwo auf den
Feldern und in den Dörfern der Umgegend Schaden anstiftet. Er ist
sonst ungefährlich.« – »Vater!« – rief aber gleich darauf der Junge
mit bittender, sanft flehender Stimme – »Vater, liebster Vater,
nenn seinen Namen nicht mehr, ich bitte dich, du weißt, er will
unser Verderben!« – »Er macht mir keine Sorge,« – replizierte der
Alte, der inzwischen wieder seinen Krückstock zu sich genommen –
»aber du machst mir Sorge; geh jetzt nur, geh hinaus zu deiner
Mutter und sag ihr, sie soll das Essen auftragen, es sei auch ein
Gast da.« – Der Junge in seinem weißen schleppenden Gewand ging
gesenkten Kopfes und feierlich-langsamen Schritts aus dem Zimmer;
und der Alte und ich waren wieder allein. »Der Junge macht mir
Sorge,« – bekräftigte dieser wieder, indem er humpelnd auf und
nieder ging – »er ist zart wie eine junge Palme; kein Wunder bei
dieser Lebensweise; statt daß er hinaus aufs Feld geht und
mitarbeitet, hockt er oben und studiert Konkordanzen und Vulgaten.
Die bleichen, eingefallenen Wangen; die platte, schwache Brust; oft
hustet er, daß es nimmer schön ist. Der Junge macht mir Sorge.«

		Ich war über alldem, was ich bis jetzt schon gesehn und gehört,
so im Inneren betroffen und verwirrt, daß ich nicht wußte, wo
anfangen, um das Gesamte in ein vernünftiges Bild zusammenzufassen.
Ich war fest überzeugt, daß mich der Alte für einen andern ansah;
sonst war der Begrüßungsakt undenkbar; auf der andern Seite mußte
ich mir eingestehn, daß vieles, was er mir bei der Haustür gesagt,
buchstäblich und bis auf Kleinigkeiten wahr war. Höchst verdächtig
kam mir aber auch das freundliche, fast feierliche Entgegenkommen
des jungen Schwindsüchtigen in seinem weißen Talar vor. Er hatte so
etwas Kindlich-Zerstreutes in seinem Auge,
Sehnsüchtig-Verlangendes, Welt-Entrücktes und dabei
Liebe-von-sich-Gebendes. daß ich überzeugt war, jeder andere an
meiner Stelle wäre ebenso empfangen worden. Ich schloß daraus auf
den Geisteszustand des jungen Menschen, und ich kam zu keinem
günstigen Urteil. Ich meine, der zarte, junge Mensch kam mir der
Welt gegenüber nicht resistent genug vor. Auch das
verwandtschaftliche Verhältnis zwischen diesem »Vater« und »Sohn«
war mir nicht klar. Der Alte konnte unmöglich der Vater dieses
jungen Mannes sein. Alles dies beschäftigte mich intensiv während
der paar Augenblicke, die der Alte polternd und schleppend im
Zimmer auf und ab ging. Und ich hätte gern gefragt, um mich zu
orientieren, wenn mich nicht die Angst zurückgehalten hätte, durch
zu vieles Fragen und Aufdecken des Sachverhalts hinsichtlich meiner
Person meine Lage zu verschlechtern. Jetzt war ich gut und aufs
herzlichste aufgenommen. Kam irgend etwas auf, welches zeigte, daß
der Alte sich hinsichtlich meiner einer Täuschung hingegeben hatte,
so garantierte ich, von dieser seltsamen Familie vor die Tür
gesetzt zu werden. Denn darüber war ich mir längst klargeworden, es
war eine verdächtige Herberge, in die ich hier geraten war; und ich
konnte nicht umhin, jene düsteren Szenen aus dem »Wirtshaus im
Spessart« und das noch schlimmere Verfahren jenes klassischen Wirts
aus dem Altertum, des Prokrustes mit seinen fatalen Betten, mir ins
Gedächtnis zurückzurufen, als die Tür aufging und eine junge Frau
mit einer großen dampfenden Schüssel hereintrat. Der alte Mann
hielt in seinem erregten Aufundabpoltern inne, schaute die
Eingetretene von der Seite an und sagte dann, zu mir gewandt: »Das
ist Maria, meine Tochter Maria!...«

		Er räusperte dann noch, als wolle er fortfahren; unterdrückte
aber, was er sagen wollte, und setzte seinen geräuschvollen Marsch
durchs Zimmer fort. Ich sah die junge Frau an; ihr Gesicht hatte
entschieden jüdischen Schnitt; zusammengewachsene Augenbrauen,
leicht vorstehende Backenknochen, die aber die Harmonie ihres nicht
winzig angelegten Gesichts keineswegs störten; edelgeformte Nase,
mandelförmig geschlitzte Augen mit einer zerfließenden, schwarzen
Kirsche als Augapfel und dazu zwei kräftige, fleischige Lippen, die
entschieden Sinnlichkeit verrieten; pechschwarze wenige Haare,
stark verwirrt und zerzaust, komplettierten wohl den orientalischen
Typus; aber mehr noch als alles dies war es jene
Gesamt-Schläfrigkeit, die auf ihrem Antlitz lag, als wäre eine
weiche Hand von oben über das ganze Gesicht hinuntergefahren. – Sie
erwiderte meinen neugierig forschenden Blick mit einem
spöttisch-schlauen Mienenspiel, wie jemand, der wohl einsieht, daß
er in einer seiner unwürdigen Stellung ist, diese Stellung aber
nicht zugeben will und sich mit künstlicher Verachtung hilft. Die
junge Weibsperson war in der Tat fast in Lumpen gehüllt und schien
die Dienste einer Magd zu verrichten. Wie weit persönliche
Nachlässigkeit und Schlamperei mit ihrem Anzug zu tun hatte, ließ
sich nicht feststellen. – Was die junge Frau hereingebracht, war
eine Schüssel mit dampfenden, schön aufgesprungenen Kartoffeln, die
sie nebenhin auf eine Art Anrichte gestellt hatte, während sie eben
jetzt die Schublade des großen, schwergebauten Tisches aufzog und
Tischgeräte, Messer, Gabeln und Salzfaß herausholte. Nachdem sie
gedeckt und die große heiße Schüssel mitten auf den Tisch gestellt,
verließ Maria das Zimmer, wobei ich konstatieren muß, daß die
rückwärtige Ansicht ihrer Toilette noch um ein gut Stück
schlampiger war als die vordere. – »Die Dirne« – sagte der Alte,
indem er bei mir stehenblieb – »ist ein Unglück für mein Haus!« –
»Wieso,« – frug ich naiv – »kocht sie schlecht?« – »Ach nein, –
ihre ungesäuerten Brote macht sie recht gut, – aber sonst, – ja
sonst, – ach Gott, die Frauenzimmer, wenn sie etwas hübsch sind,
sind alle so, die haben den Teufel im Leib!« – »Hä, hä, hä, hä,
hä!« – grunzte und lachte es in diesem Moment wieder hinten vom
Hause her und stieß wie mit eisernen Gliedern an den Schweinsstall,
so daß ich heftig erschrocken zusammenfuhr und auch der Alte mit
glotzigem Gesicht vor sich hin starrte, während bald heftiges
Schluchzen von draußen von der Küche her, wohl von dem
empfindlichen jungen Menschen kommend, herüberklang. – »Mein Gott,«
– sagte ich – »in diesem Hause ist es nicht geheuer; man wird hier
seines Lebens nicht froh.« – Bei diesen Worten schaute mich der
Alte aufs neue mit glasigen und herausgetriebenen, wässrig-blauen
Augen an, so daß ich kein Wort mehr zu erwidern wagte. Zum Glück
ging gleich darauf die Türe auf; Maria kam mit einem Krug Wasser
und etwas Brot; während der junge Schwachbrüstige, der mit
verweinten Augen hinter ihr sichtbar wurde, ein weiteres Gedeck für
mich hereinbrachte. Alles setzte sich nun, und lautlos begann die
karge Mahlzeit. Die Leute benahmen sich, als wären sie unter sich.
Kein Versuch, mich ins Gespräch zu ziehen. Gleichwohl fleißiges
Offerieren an den Gast, zuzugreifen. So kam keine Unterhaltung
zustande. Der Alte, der bisher noch am offensten gegen mich war,
schien in Gegenwart der andern ebenfalls schweigsamer zu werden.
Auch unter sich sagten sich die Leute kein Wort. Mir war nicht
klar, ob dieses Benehmen das regelmäßige oder im Hinblick auf mich
eher ein zurückhaltendes war. Die Kost war gering zubereitet, so
ärmlich sie war. Der Alte hatte vor dem Essen mit einigen
sonderbaren Grimassen und gellenden Tönen, wie es, glaube ich, bei
den Juden Sitte ist, einige hebräische Phrasen schematisch
hergeplärrt und hatte sich dann schleunigst über die Kartoffeln
hergemacht, die er schon während seiner Liturgie eifrigst beäugelt
hatte. Ganz im Gegensatz hierzu hatte der junge Schwindsüchtige,
allem Irdischen abgewandt, unter einigen schwärmerischen, zum
Himmel emporgerichteten Armbewegungen, wenige Gebetsworte mit
großer Innigkeit vorgetragen, die am meisten unserem
protestantischen »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast!...« entsprachen;
während die nachlässige Jüdin mit großer Gleichgültigkeit dem allem
zusah und sich dann ebenfalls mit schlechter Laune und wenig
Appetit auf ihren Platz niederließ. Und nun hörte man lange nichts
als ein einsilbiges, monotones Geschmatz. Schließlich nahm aber
doch der Alte das Wort und entschuldigte sich gegen mich wegen der
geringen Mahlzeit: sie hätten nichts anderes im Hause; das
Rauchfleisch sei ihnen ausgegangen. »Hunger,« entgegnete ich, »ist
der beste Koch; freilich, zu den aufgesprungenen Kartoffeln gehörte
nach fränkischer Sitte ein fetter schweinerner Preßsack.« – Die
Leute wurden auf diese Rede hin alle drei starr wie Glas, und »Hü,
hü, hü, hü, hü!« – meckerte und blökte es wieder hinten vom
Schweinsstall her und schien sich voll Behagen auf dem Mist hin und
her zu wälzen. Ich wurde immer angstvoller über diese scheußliche
Erscheinung. »Herr,« – sagte der weißgekleidete Jüngling zu mir mit
unsäglicher Milde – »sprechen Sie das Wort nicht mehr aus. Dem
Reinen ist alles rein. Aber der böse Feind merkt auf jeden unserer
Gedanken, um uns zu verderben.« – Von diesem Moment an war es nur
klar, daß irgendein widerliches Geheimnis in diesem Hause verborgen
sei. Der Kerl, der hinten im Schweinsstall eingesperrt war, übte
eine Art Kontrolle über das Tun und Treiben dieser Leute, war eine
Art Fluch, der diesen dreien fortwährend auf dem Nacken saß. Aber
wer und was waren diese drei selbst? Und was trieben sie? Und woher
die Verschiedenheit ihrer Leibesgestalt, ihrer Charaktere? Es war
mir auffallend, daß sie, wenn sie einen Moment unter sich waren,
hebräisch sprachen und fleißig dabei gestikulierten, und Rücken und
Arme sogar hin und her bogen und herüber- und hinüberschlenkerten;
auch die Bäuche vorstreckten und den Kopf einzogen und knängsende
und klingende Laute dabei von sich gaben, wie es die Orientalen
tun, wenn sie feilschen oder in Affekt kommen; besonders Maria war
in all diesem exaltierten Zeug die Stärkste; und meist war die
gegenseitige Verständigung durch eine so vielseitige Ausdrucksweise
im Nu erreicht. Sie schauten dann blitzschnell zu mir herüber, ob
ich sie etwa verstanden oder ihre Gedanken erraten. Nur Christian,
der sanfte Brustkranke in seinem weißen Talar, schien von allem
diesen Gebaren am wenigsten angenommen zu haben; oft spitzte zwar
auch er die Unterlippe, brachte den Unterkiefer vor und beugte den
Oberkörper nach rückwärts, als wolle er einen jener unartikulierten
hebräischen Laute hervorbringen, der eine ganze Phrase auszudrücken
schien; aber es blieb bei den Bewegungen, die er in dieser Umgebung
wohl nur durch Nachahmung erworben; und wenn er einem seiner
schwärmerischen Gefühlsausbrüche freien Lauf ließ, dann sprach er
ein prachtvoll schönes Deutsch und zeigte Verzückungen, Armkreuzen,
Augenaufschlag, eine lechzende, zum Himmel hinaufgewandte
Körperstellung, wie sie moderner, protestantischer nicht gedacht
werden konnte und den vollsten Gegensatz bildete zu den
rutschenden, grobsinnlichen, unflätigen Bewegungen der andern. –
Christian war blond und von heller germanischer Hautfarbe. Aber die
Gesichtszüge waren der Maria sozusagen heruntergerissen ähnlich.
Wenn ich dem jungen, sympathischen Burschen einundzwanzig Jahre gab
und Maria etwa fünfunddreißig, so war es, alles übrige noch in
Betracht gezogen, im hohen Grade wahrscheinlich, daß letztere die
Mutter des armen Schwindsüchtigen war, wobei für ihre Mutterschaft
zwar ein etwas jugendliches, aber bei Orientalen durchaus nicht
ungewöhnliches Alter herauskam. Damit stimmten auch gewisse geheime
Zärtlichkeiten, die Maria dem Jungen wiederholt zuteil werden ließ.
Soweit war ich mit meinen Nachforschungen aus Gesichtern und
Vorgängen in dieser merkwürdigen Stube zufrieden. Aber wie stand
die Sache nun mit dem Alten? Er nannte den Christian fortwährend
seinen lieben Sohn. War dieses Verhältnis nur symbolisch gemeint?
Die Maria hatte er mir schon als seine Tochter vorgestellt. Der
Alte war nicht weit von den Achtzigern und noch sehr rüstig; auch
in seinem Temperament höchst leidenschaftlich. Sollte der bejahrte
Mann der Vater des Christian sein? Und von so einer jungen Dirne,
wie Maria damals gewesen sein muß? Die er ausdrücklich seine
Tochter nannte! Auch der Junge nannte den Alten Vater! Freilich in
seinen exzessiv sentimentalen Anreden klang dieses »Vater« wie eine
ideale, verehrungsvolle Begrüßung. Hier wollte also nichts stimmen.
Und ich verzweifelte, in diesem komplizierten
Verwandtschaftsverhältnis aufs Richtige zu kommen. –

		Das Essen war jetzt abgetragen. Christian war mit Maria draußen
in der Küche, wo man Teller klappern und abspülen hörte. Im Zimmer
war's still geworden. Die Wanduhr tickte einförmig. Der Alte, an
einer Brotrinde seitlich mit einem erhaltenen Backzahn kauend,
schlappte wieder mürrisch auf und ab, hie und da das weißlockige
Haupt schüttelnd, als wollte er einen Gedanken verscheuchen.
»Nein«, – rief er endlich – »so geht's nicht weiter! So geht mir
die Wirtschaft zu Grund. – Der junge Mensch, der liebe, süße,
sanfte Junge, auf den ich all mein Hoffen gesetzt, er stirbt mir so
in dieser kalten, nordischen Luft!« – »Ist es Euer Sohn?« – frug
ich schnell, um mir diese Gelegenheit nicht entgehen zu lassen. –
Der Alte blieb stehen und schaute mich an. »Sohn?« – wiederholte er
– »er ist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe; er ist
nicht mein leiblicher Sohn – er ist,« – fügte er leise hinzu, indem
er beschwichtigend und Vorsicht ratend nach der Küche zu deutete,
von wo noch immer Tellergeklapper und Wassergepantsch herüberklang
– »er ist das Kind von der Dirne da draußen, die ich mit vierzehn
Jahren in mein Haus nahm!« Bei diesen Worten nahm seine Miene einen
zornigen Ausdruck an, als wäre er über diesen Zusammenhang nichts
weniger als erfreut, und aus dem hinüberweisenden Arm wurde eine
drohende Faust. – Ich wollte noch eine Frage mit vorsichtig
gedämpfter Stimme anschließen, aber er winkte heftig mit der Hand
ab, und winkte immerzu und deutete mit der andern Hand und dem
ausgestreckten Krückstock nach der Küche, bis ich schwieg; und zum
Zeichen, daß ich auch ferner schweigen solle, klappte er mit der
hohlen Hand sich selbst drei- bis viermal vor den
festverschlossenen Mund; ich tat dasselbe, zum Zeichen, daß ich ihn
richtig verstanden habe; und nun war er zufrieden; und ich begab
mich ruhig an meinen Platz am Tisch. – Nach einiger Zeit kam der
Alte dann zu mir hergehumpelt und frug mich ins Ohr: »Sprechen Sie
Aramäisch?« – »Nein!« erwiderte ich. – »Potztausend nein!« –
replizierte der Alte – »nun ja, dann können wir uns auch nicht
ungestört unterhalten. – Die zwei gehen sowieso bald zu Bett. Es
ist schon um die dritte Stunde!« – In der Tat kam bald darauf der
junge Mensch herein, und indem er verzückt die beiden Arme
ausbreitete, rief er, seine leuchtenden Augen über alle im Zimmer
gleiten lassend: »Seid gegrüßt und gesegnet für den Rest des
Abends, seid behütet und bewahrt während des Dunkels der Nacht!
Über uns alle wache der Engel des Friedens!« – Währenddem stand die
schlaue Jüdin hinter ihm und beobachtete, welchen Eindruck seine
Worte machen würden. Dann zog sie ihn von hinten am Kleid hinaus;
und beide, hörte man, verließen dann die untere Partie des Hauses
über die Treppe und begaben sich nach oben. –

		Jetzt war es ganz still geworden. Eine schwadende Öllampe goß
einen dickgelben Schimmer über die eckigen Kanten und Vorsprünge
des Zimmer-Mobiliars, reichlich gemischt mit fetten, schwarzen
Schatten. Der grüne Kachelofen in der Ecke strahlte noch eine
behagliche Wärme aus. Ruhig ging das Tick-Tack der heiser
gewordenen Wanduhr weiter; und ruhig, in Gedanken verloren,
schlappte der Alte in seinem losen, schafpelzgefütterten Hausrock
auf und ab. – »Es ist mir lieb,« – sagte er plötzlich, indem er aus
einem Wandschrank einen großen gefüllten, schweren Krug und zwei
Gläser nahm und zu mir an den Tisch brachte – »daß Sie heute hier
sind; darf ich doch wieder ein Gläschen trinken und mein Elend
vergessen; allein hat es mir der Doktor verboten; ich läge sonst
betrunken wie Noah am nächsten Morgen unter dem Tisch. Der Wein ist
aus der Umgegend und gering; aber er ist rein; er ist gerade in
voller Gärung; nehmen Sie sich daher in acht!« – Indem hatte sich
der Alte zu mir an den Tisch gesetzt und beide Gläser
vollgeschenkt; es war ein molkig weißer Most mit einem Stich ins
Grüne, aus dem Stick-Gase in reichlicher Menge aufstießen. Bei
dieser Gelegenheit bemerkte ich, daß der Alte schon starkes
Handzittern hatte, so daß ich schon Angst für den Inhalt des Krugs
bekam, wenn er ihn in die Hand nahm; doch mit jedem folgenden Glase
wurde Hand sowohl wie Sprache sicherer. – »Die jungen Leute« –
versuchte ich das Gespräch einzuleiten – »gehen schon früh zu
Bett!« – »Ach« – erwiderte der Alte, indem er den Krückstock
weglegte und sich fest auf seinen Stuhl placierte – »es ist eine
Familie in der Familie! Die zwei hocken zusammen und separieren
sich von mir und kochen und flüstern miteinander und intrigieren
gegen mich, ich fühle, wie jeden Tag mehr die Zügel meinen Händen
entgleiten; hätte ich meinen Jähzorn nicht, ich hätte das Regiment
längst verloren!« – »Maria scheint demnach von wenig dankbaren
Gefühlen erfüllt zu sein?« – »Ich habe die Dirne vor reichlich
zwanzig Jahren als kurzrockiges Ding bei mir aufgenommen, und nun
setzt sie mir den Burschen daher!« – »Maria ist die Mutter von
Christian?« – wagte ich mich kurz mit der Frage heraus. – »Trinken
Sie, junger Mann! – Trinken Sie« – rief der Alte schnell
dazwischen, indem er sich einschenkte, da mein Glas noch voll war,
wobei wieder heftig der Schnabel des Steinkrugs an seinem Glasrand
hin und her schepperte. – Ich ließ mich aber nicht irremachen. »Der
junge hübsche Mann« – begann ich wieder – »hat viel Ähnlichkeit mit
der Jüdin.« – »Mit der Jüdin?« – frug der Alte mißtrauisch, das
Wort »Jüdin« stark betonend. – »Was wollen Sie damit sagen? Ich bin
selbst Jude! Beleidigen Sie mein Geschlecht nicht!« – »Nichts lag
mir ferner,« – beteuerte ich – »Ich nannte sie Jüdin, weil ihre
Züge das zehnfach beschwören.« – »Ja,« – nahm der Alte das Gespräch
wieder auf – »sie war eine der Schönsten ihres Stammes; aber daß
mir die Rotznase, die nach hierzuland üblichen Begriffen knapp
mannbar war, den Burschen hierhergesetzt... den ich übrigens jetzt
sehr liebgewonnen habe und wie meinen eigenen Sohn ansehe...« –
»Von wem hat Maria den Jungen?« – fragte ich frischweg. – »Ja« –
wiederholte der Alte mit einer Mischung von Hohn und Bitterkeit,
als bedaure er, daß er nicht von ihm sei – »von wem hat Maria den
Jungen?...« – »Der Junge muß einen Vater haben!« – eilte ich rasch
vorwärts, in der Hoffnung, durch eine witzige Wendung das Gespräch
flüssiger zu erhalten. – »... muß einen Vater haben!« – wiederholte
mein Wirt mechanisch und nachdenklich. – »Der Junge ist blond,« –
begann ich wieder – »ist weißhäutig, ein echtes, nordisches Kind;
vielleicht hat ein durchziehender blonder Handwerksbursche, der
vielleicht unfreiwillig, wie ich hier, übernachtet, die Jüdin
verführt.« – »Um Gottes willen! – die Kleine war damals höchstens
vierzehn Jahr!« (Während dieser Worte hörte ich deutliche Laute aus
dem Schweinsstall dringen. Der Alte hörte sie auch und ergriff sein
Weinglas fester.) – »Dann vergewaltigt!?« ergänzte ich. – Der Alte
stand auf und winkte heftig mit der Hand ab. Er ging dann zur Tür
und lauschte hinaus. Als alles ruhig blieb, kam er zurück, setzte
sich wieder und frug mich: »Sprechen Sie nicht ein bißchen
Hebräisch?« – »Keine Silbe!« – antwortete ich. – »Wenn Sie etwas
Hebräisch sprächen, könnten wir uns so leicht verständigen. Die
Sachen, um die es sich hier handelt, sind so komplizierter Natur!«
– »Du lieber Himmel,« – erwiderte ich – »die Sachen, die wir jetzt
besprechen. sind in allen Sprachen, unter allen Himmelsstrichen
dieselben. Die Frage ist, wer hat den bildhübschen Burschen
gezeugt?« – »Maria sagt, es sei kein Mann gewesen!« – »Hä, hä, hä,
hä, hä!« – grölte und schnalzte es jetzt wieder drüben vom
Schweinsstall herüber und schien Purzelbäume zu schlagen. – Ich
fuhr wie emporgerissen von meinem Sitz auf, unschlüssig, was mir
mehr Ekel und Bangigkeit verursache, die Antwort des Alten oder die
Stimme jenes unsichtbaren Scheusals. Mein Wirt war ebenfalls still
und kleinlaut geworden, sah düster vor sich hin und hielt
krampfhaft den steinernen Krug fest. Im ganzen Haus war es
totenstill; nur die Uhr schlug ihren Tick-Tack-Gang unentwegt
weiter. Ich setzte mich langsam wieder nieder. Und längere Zeit
sprach niemand ein Wort. – Aber zuletzt überwog die Neugierde bei
mir und das sichere Gefühl, daß nur eine gewisse Dosis
Couragiertheit dem Alten sein Geheimnis zu entlocken vermöge. –
»Kein Mann sei es gewesen?« – begann ich mit gedämpfter Stimme,
aber examinierenden Tones gegen den Alten hingebeugt, »wenn kein
Mann, was denn dann?« – Der Alte zuckte verlegen die Achsel, als
wolle oder könne er nicht antworten und schaute verlegen, aber auch
etwas weinduselig und tränenfeucht auf sein Glas. – »Wenn es kein
Mann war,« – wiederholte ich mit inquirierender Stimme – »was war
es dann?« – »Ein Etwas!« preßte mein Wirt gezwungen und flüsternd
hervor. – »Was für ein Etwas?« – fiel ich a tempo ein. – Neues
Achselzucken. – »Vielleicht ein Hauch... – ein Odem... ein
Unsichtbares – eine Kraft,« – begann jetzt der Alte und schien
gereizt und feurig zu werden – »wer kann es wissen; Maria erzählte
mir, sie sei eines Nachmittags in jenem Zimmer dort eingeschlafen
gewesen; es war heiß; die Fenster offen, die Läden zu; sie war
damals erst wenige Wochen bei mir, ich wußte nicht, ob sie log;
Kinder lügen so oft; und sie war fast noch ein Kind; so jung; so
jung...« Der Alte hielt inne. – »Weiter! Weiter! Was geschah?« frug
ich drängend. – »Maria hatte sich ihrer Kleider entledigt;
plötzlich – so erzählte sie – habe sie, wohl im Schlaf, einen
Sturmwind über das Haus gehen hören; der eine Laden riß auf; und
plötzlich...« (Pause.) – »Plötzlich was?! – Plötzlich, weiter!« –
»Plötzlich« – hub der Alte wieder an – »sah sie eine kräftige weiße
Gestalt mit lichten Haaren vor sich stehn, die sich über sie
hinüberbeugte, ihr zuflüsterte, ihr Schmerz verursachte, bis sie,
die Dirne, plötzlich aufschrie; dann war alles verschwunden; als
sie aufstand, waren ihre Kleider in Unordnung; ein schwefeliger
Schwaden im ganzen Zimmer; draußen war heller Sonnenschein; nach
neun Monaten brachte mir die Dirne diesen blonden Buben!« – Hier
hielt der Alte inne und trank mit großer Befriedigung sein
gefülltes Glas leer. – »Haben Sie gar keinen Knecht damals im
Dienst gehabt?« – frug ich absichtlich etwas barsch, um die
weinselige, sentimentale Stimmung zu verscheuchen. – »Niemand im
ganzen Haus und niemand in der Umgebung; es kommt auch sonst nicht
so leicht jemand in unser Revier, denn wir sind verschrieen!« –
»Und die Dirne bleibt dabei, daß sie ohne Selbstverschulden und
bewußten Verkehr mit einem Manne in andere Umstände gekommen sei?«
– »Nicht nur das,« – bekräftigte der Alte – »sie macht auch ein
großes Wesen um die ganze Sache; will niemanden die Worte
mitteilen, die jenes unbegreifliche Wesen ihr zugeflüstert; hält
das Ganze für ein Wunder; und den Jungen für ein Wunder-Geschöpf;
und wer ihn sieht, muß es bekräftigen.« – »Und Sie glauben das
alles?« – frug ich mit höchstem Erstaunen. – »Ich mußte wohl,« –
betonte der Alte – »ohnedem war ihre Stellung im Hause und ihr Ruf
in der Umgebung verloren; und jetzt« – fügte mein Wirt mit
Nachdruck hinzu – »nach zwanzig Jahren wäre meine Stellung im Hause
dahin, wollte ich aufhören, ihr zu glauben; jetzt, wo ich auf
meinen Altenteil angewiesen bin und froh sein muß, daß man mich
duldet.« – »Somit ist es ein Mirakel aus Not?« frug ich fast mit
Entrüstung. – »Die Sache ist mir über den Kopf gewachsen,« – fuhr
der Alte auf und schlug mit beiden Händen verzweiflungsvoll auf die
Knie – »die Sache kann nicht mehr rückgängig gemacht werden; Wunder
ist Wunder; die Dirne glaubt daran, der Sohn glaubt daran, ich
glaube daran; die Umgebung glaubt daran, wenn sie auch heimlich
lacht und mit den Augen zwinkert. Und das schönste ist, die Dirne
wartet jedes Jahr in demselben Zimmer, an demselben Tag, um
dieselbe Stunde, in denselben Kleidern auf die Wiederkehr dieses
mysteriösen Wesens. Und es wird kommen!« –

		Inzwischen war es spät geworden. Der Alte machte keine
Anstalten, zu Bett zu gehen. Im Gegenteil, er schenkte sich nach
seiner großen Rede noch einmal frisch ein und schien jetzt er, wo
er sich einen gewissen festen Standpunkt erobert, einer weiteren
und energischen Diskussion entgegenzusehen. Um so müder war ich
selbst; teils durch die Wanderung, teils durch den Gang der
Debatte. Diesem Alten gegenüber war ja doch keine Aussicht, zu
einer ruhigeren und vernunftgemäßen Auffassung der Sache zu kommen.
Schließlich, wenn ich ihn mit sogenannten Vernunftgründen zu stark
bedrängte, möchte er jähzornig werden; und das war seine Force. So
stand ich denn auf und bat den Alten, mir ein Nachtlager
anzuweisen. »Geben Sie's schon auf!« – bemerkte dieser und griff
nach seinem Krückstock – »ja, junger Mann, werden Sie älter; Sie
glauben, weil Sie durch die Luft schauen, sei nichts drin! Zwischen
uns und der Himmelsschicht stecken Tausende von Dingen; aber man
muß sie sehen können.« – Ich ging auf diese Erörterung nicht weiter
ein; und der Alte zündete ein Talglicht an und schritt humpelnd und
räuspernd vor mir her zur Türe hinaus. Auf dem Gange kamen wir zur
Rechten zuerst an einer schlechtgehaltenen, schwarzgeräucherten
Küche vorbei. Dann ging's zur engen Stiege, die in einem scharfen
Winkel nach oben führte. Knapp vor dieser Stiege lag noch eine
kleine, schmale Tür; »hier« – bemerkte der Alte und wies mit seiner
Krücke auf den Eingang – »ist jenes Zimmer, wo vor reichlich
zwanzig Jahren das Unbegreifliche passiert ist... Junger Mann, Sie
wären vielleicht einmal froh, ein solches schmales, winziges
Zimmerchen Ihr eigen zu nennen!« – Dann ging's pustend und kollernd
nach oben. »Übrigens,« – bemerkte der Alte, oben angekommen und
mich schwerfällig bei den Schultern nehmend – »lassen Sie sich die
Sache nicht allzusehr bekümmern; sagen Sie auch morgen früh nichts
zu meiner Tochter und zu meinem lieben Sohn. Sie haben's nicht
gern. Es ist auch alles noch zu jung... Und nun schlafen Sie
wohl... Dort ist Ihr Zimmer... Hier nehmen Sie, das Licht!« – Ich
nahm eilig das heftig in der Luft hin und her schlenkernde Licht
und ging in das angedeutete Gemach, wo ich nichts Außergewöhnliches
bemerkte. Eine blaugeweißte Stube mit gedrucktem grünem
Taft-Rouleau; ein schiefer, wackliger Tisch mit alten
Tintenflecken; ein gußeiserner kleiner Ofen mit geknicktem Rohr;
eine gelbgestrichene Bettlade auf vier hohen dünnen Füßen mit
zunderweichen Leintüchern und einem zentnerschweren, rötlich
karierten Federbett; ein Nachttischchen mit kittgelbem Potchamber
und ein Stuhl mit aufgerissenem geblümtem Überzug. – Es war kalt,
und fröstelnd legte ich mich in das knisternde raschelnde Bett. Ich
hörte unten noch einiges Gepolter, und dann war es totenstill im
Hause. –

		Aber ich konnte nicht einschlafen. Das Geheimnis dieser drei
Leute, das sonderbare Verhältnis unter ihnen, der Umstand, daß der
Alte, vordem unumschränkter Herr in seinem kleinen Besitztum, den
Intrigen der schlauen Jüdin unterlegen sein soll, beschäftigten
fortwährend mein Inneres. Daß der Junge – sagte ich mir – gänzlich
unter dem Einfluß der Mutter herangewachsen ist, war natürlich;
jede Mutter macht aus ihrem Sohne, was sie will; aber, was nicht
erziehbar ist, war das schwärmerischer überspannte Wesen des jungen
Menschen, der immer wie geistesabwesend erscheint. Woher hat er
das, nachdem niemand im Hause in der Richtung geartet ist oder sich
benimmt? Nehmen wir an, der junge Mensch käme zum Militär; würde er
wegen geistiger Perversität zurückgestellt werden? Wie stand es auf
der anderen Seite mit jener geheimnisvollen Geburt? So was macht
wohl ein junges Mädchen weis; aber so was glaubt nicht jedermann.
Die Dirne mußte doch, auch bei einem außerehelichen Kind, angeben,
wer der Vater ist. Was gab sie denn an? Sollte am Ende der Alte
selbst...? Und aus Furcht wegen der Minderjährigkeit der Person
diese Mär ersonnen haben? Da lag es doch näher, einem
durchreisenden Handwerksbursch die Sache aufzuhalsen. – Kurz, da
paßten die Steine nicht aufeinander. Und dann, wie verhielt es sich
mit jenem im Schweinsstall eingesperrten Scheusal? Noch einmal ließ
ich die ganze Episode, wie sie mir der Alte erzählt, vor mir
vorübergleiten. Ich mußte gestehen, sie war prachtvoll ersonnen.
Die Manier der Frauenzimmer, Wirkliches und Phantastisches
durcheinanderzumischen, daß man nicht weiß, wo das eine anfängt,
das andere aufhört, so daß man entweder das Ganze annehmen oder
verwerfen muß, ist charakteristisch. Niemand wird darin etwas
finden, daß sich eine junge Dirne an einem heißen Wochen-Nachmittag
halb auszieht und in ihrem Zimmer bei halbverschlossenen Läden aufs
Bett legt. – Mir fiel das Zimmer ein, auf das der Alte im
Heraufgehen hingewiesen hatte. Ich sagte mir: Du gehst jetzt fort
von diesem Haus und erzählst überall von dieser seltsamen Mär, und
jeder wird dich dann nach dem Zimmer fragen. Ich beschloß daher,
mir dieses Zimmer anzuschauen. Und da am nächsten Morgen wohl kaum
Zeit und Gelegenheit war, so beschloß ich, sofort hinunterzugehn.
Ich stand auf und stand bald strumpfig auf dem Gang. – Wenn ich
entdeckt würde?! – Doch ich hatte schon meine Ausrede, wohin ich
mitten in der Nacht zu gehen beabsichtigte. – Meine Stiefel standen
noch vor der Tür, wie ich sie hingestellt. Kein Laut im ganzen
Haus. Ich ging strumpfig zur Stiege. Die erste Sprosse knerzte
vernehmlich. Doch ging ich weiter. Ich kam auch glücklich hinunter;
tappte an der Wand umher und fand den Türgriff. Ich drückte: die
Tür war verschlossen; kein Schlüssel steckte. Ich wurde zornig und
beschloß, um jeden Preis in das Zimmer einzudringen. Schon oben war
mir in meinem Zimmer eine gewisse Lidschäftigkeit des Schlosses
aufgefallen; d. h., das Schloß war genau in jenem Zustand wie
Möbel, Wände, Hauseinrichtung und das ganze Haus selbst. Gleichwohl
schien dieses untere Schloß etwas besser fundiert. Ich hob die Tür
empor, um auf diese Weise vielleicht die Sperrvorrichtung über das
Widerlager hinwegzuhebeln. Auch das war vergebens. Als ich mich
aber gegen die Stiege stemmend nochmals das, wie ich wohl fühlte,
schlecht konstruierte und locker befestigte Schloß forcierte,
sprang die Türe plötzlich mit samt dem Eisen auf, und ich stürzte
halb vorwärts in einen eiskalt durchströmten Raum, während ein
Tauber mit zornigem Gurren und heftigem Flügelschlag durch das zur
Hälfte offene Fenster das Weite suchte. Der Mond stand auf dieser
Seite des Hauses und warf einen kalten, bläulichen Streifen durch
den offenen Spalt. Von der ersten Überraschung erholt, sah ich
einen so einfachen Raum, wie die meisten übrigen Zimmer des Hauses
waren. In der vom Fenster abgewendeten Ecke ein Bett mit brennroter
Wolldecke, zerknittert und zerrauft, wie wenn jemand dringelegen
und die Decke ebenso wie der ganze Boden über und über mit
Taubenschissen bedeckt. Rückwärtig an der Tür hingen an ein paar
Nägeln die blau sackleinenen, abgeschabten Kleider, nebst rot
wollenem Unterrock, wie sie die Bauernmädel in Franken tragen. An
der Wand ein blindes, zerbrochenes Stück Spiegelglas. – Draußen,
durch den einen geöffneten Fensterflügel, sah ich, flirrte das
eiskalte, bläuliche Mondlicht über den harten Boden. Hinter dem
Hause, mir unsichtbar, hörte ich unterdrücktes, zorniges Gurren vom
Taubenschlag her. Aber eines anderen Gesellen wurde ich hier
ansichtig und auch bald anhörig: Der Schweinsstall lag auf circa
zwanzig Meter gerade vor mir. Und war es das angeifernde Mondlicht
oder das laute Geräusch, welches mein Sprengen der Tür verursacht
hatte, die Bestie, die dort eingesperrt war, hatte den Kopf durch
ein über der Tür des Schweinsstalls angebrachtes Guckloch
durchgesteckt und winselte von dort mit einer wahnsinnigen Gier,
sei es zum Mondlicht hinauf, sei es zu mir herüber. Den Kopf selbst
konnte ich nicht deutlich erkennen, weil durch eine das Guckloch
überragende Verschalung des Stalls vom Vollmond ein schwarzer
Schlagschatten auf das Guckloch selbst geworfen wurde. Aber ich sah
die zundrig gelben Augen, hörte den harten, pfundig-schweren
Schädel wiederholt wider die Verschalung stoßen, und das geifernde
Brüllen, das in dieser nächtlichen Totenstille aus dichtester Nähe
zu mir herüberdrang, war untermischt mit jenen grunzenden,
bellenden, höhnischen Lauten, die mich schon am Abend in der Stube
so erschreckt hatten. Durchkältet und angeekelt verließ ich das
Zimmer wieder und schloß die Türe, so gut es ging. Ich ging zurück
in mein Bett und schlief schlecht und beunruhigt den Rest der
Nacht. –

		Als ich aufstand, sah die Sonne bereits in mein Zimmer, und ein
heißer, widerlicher Küchengeruch drang von unten herauf; ich zog
mich rasch an, müd und geärgert von den Erlebnissen des letzten
Abends und der vergangenen Nacht. Nach allem mußte ich sagen: so
interessant dieses Gasthaus hinsichtlich seiner Insassen, so
ungenügend ist es in seiner Einrichtung und Verpflegung. Und wenn
ich auch keine besonderen Ansprüche machte, als einer, der auf
Schusters Rappen reist, so sah ich doch auf ein gutes Bett und eine
kräftige Suppe. Mit diesen Gedanken trat ich aus dem Zimmer, um
meine Stiefel zu holen. Dieselben waren gar nicht geputzt. Jetzt
wurde ich ärgerlich. »Christian!« – rief ich laut und kommandierend
über den Gang – »Christian!« – und als der Gerufene die Stiege
heraufkam: »Diese Stiefel sind nicht einmal gereinigt! Was für eine
Wirtschaft!« – Der junge Mann kam in seinem weißen Habit herauf,
und indem er mir die Stiefel aus den Händen nehmen wollte, rief er
voll schmerzlichem Pathos und mit von Schluchzen unterbrochener
Stimme: »Ihre Sorgen, Herr, drehen sich um ein Paar Stiefel und
ihren Glanz, aber mir, Herr, stecken die stachlichen Sporen eines
ungesättigten Wahns im Fleische; der Schmutz der gesamten
Menschheit wühlt in meinem Herzen. und das Mitleid mit der ganzen
Welt will mich nicht mehr verlassen!... Nehmt mich mit Euch, Herr,
ich verderbe in diesem Hause; niedriger Schmutz und Eigennutz will
mich ersticken; nehmt mich mit Euch, Herr, in die große Welt, damit
ich für sie sterbe!« Damit fiel der junge Mensch, der in diesem
Augenblick von engelgleicher Schönheit war, auf den Boden und
umfaßte meine Kniee. Ich sah jetzt, daß der arme, junge Mann krank
war, entriß ihm schnell meine Stiefel und ging in mein Zimmer
zurück.

		Eine Viertelstunde später saß ich unten in der Stube bei einem
bitteren Eichelkaffee und einem steinharten Stück Brot. Die Jüdin
ließ sich nicht mehr sehen; ich hörte sie aber in der Küche
herumhantieren. Der Alte saß zitternd und lallend und vollständig
unfähig des Gebrauchs seiner Glieder im Lehnstuhl; die Augen
gequollen und tränenselig. Er suchte, mich zum Reden zu bewegen.
Ich aber vermied jedes Gespräch. Es drängte mich, fortzukommen aus
diesem unglückseligen Hause. Als mein Ranzen gepackt war, zahlte
ich Herberge und Verköstigung. Ich muß gestehen, der Betrag war
gering. Der Alte gab mir mit Mühe und Not die paar Batzen heraus,
von denen ich erst später zu meiner nicht geringen Verwunderung
sah, daß es ausländisches Geld und mit den Bildnissen des Königs
Herodes und des römischen Kaisers Augustus geschmückt war. Der Alte
lallte mir wohl ein paar Worte nach, als ich ihm zum Abschied die
Hand schüttelte; die Jüdin in der Küche schmiß die Küchentür zu,
als ich auf den Gang trat; und oben hörte ich den jungen Menschen
noch bitterlich schluchzen, als ich die Haustür öffnete. –

		Draußen kam mir alles prosaischer und interesseloser vor als den
vorherigen Abend. Es war ein frischer kalter Tag, der einem alle
Phantastereien aus dem Kopfe trieb. Ich ärgerte mich jetzt
unwillkürlich über alles, was ich erlebt hatte und worüber ich
nachgedacht hatte. Ich eilte vorwärts, ohne mich umzusehen. Und
bald hatte ich die Landstraße erreicht. Ein eiskalter Wind pfiff
vom Osten her. Keine zwanzig Schritt von mir aber, entgegengesetzt
der von mir einzuschlagenden Richtung, saß ein Steinklopfer bei
seiner Arbeit und hämmerte tüchtig darauf los. Ich konnte nicht
umhin, auf ihn zuzugehen. »He! Alter,« – rief ich ihn an – »kennt
Ihr das Wirtshaus da hinten im Wald?« – »Jo, jo!« – antwortete er
im besten Fränkisch – »sell is a Abdeckerei!« – »Abdeckerei?« –
frug ich verwundert – »was ist das: eine Abdeckerei?« – »No, wo mer
halt die alte Gäul und die räudige Hünd darschlägt.« – bemerkte er
und lachte spöttisch über meine Unwissenheit, wobei er fortfuhr –
»des is nix G'scheid's!... die Leut' häße's halt die ›Gifthütten‹!«
– »Gifthütte?« – frug ich – »weshalb?« – »No, es künnt eba nix
Gut's raus, und geht nix Gut's nei!« – Als ich verwundert
stehnblieb und ihn ansah, fuhr er weiter: »Vo dera Leut' weeß mer
net, wo's har sen und vo wos daß lebe!« – »Nun,« – entgegnete ich –
»ich bin heiler Haut herausgekommen!« – »Sen S' froh,« – rief der
Steinhauer und schwenkte heftig seinen weißangelaufenen Hammer –
»Sen S' froh, und mache S' weiter, und gucke Se nimmer 'rüm, und
vergasse Se de Schinderhütt'n!...« – »Hä, hä, hä, hä, hä« – klang's
blökend drüben vom Wald her wie aus dem Schweinsstall. –
Unwillkürlich trieb's mich fort; ich grüßte den Steinklopfer und
schritt rüstig meine Straße weiter, ohne für eine Stunde wieder
umzusehen.

	
		
		Oskar Panizza

		Das Wirtshaus zur Dreifaltigkeit

		Dat is nu all lang heer, wol twe dusend Jahr,
do wöör dar en ryk Mann, de hadd ene schöne Fru, un se hadden sik
beyde sehr leef, hadden awerst kene Kinner, se wünschden sik awerst
sehr welke, un de Fru bedd'd so vell dorüm Dag un Nacht, man se
kregen keen un kregen keen. – »Ach«, säd de Fru eens so recht
wehmödig, »hadd ik doch en Kind, so rood als Blood un so witt as
Snee.« – – Un as der neunte Maand vorby wöör, do kreeg se en
Kind, so witt as Snee un so rood as Blood. Dat Kind wöör awerst en
lüttge Sähn (Sohn). Un as se dat seeg, so freude se sik.

		Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen

		Es mag wohl in Franken gewesen sein, als ich vor mehreren Jahren
auf einer meiner Fußtouren zur Winterszeit gegen Abend auf eine
lange, hartgefrorene Landstraße kam, die sich schier unermeßlich
fortsetzte. Ringsum keine Rauchwolke, die die Nähe einer
menschlichen Niederlassung angezeigt hätte. Es wurde dämmrig. Man
sah auch kein Licht. Mein Ranzen war leer. Den letzten Imbiß hatte
ich schon um Mittag verzehrt. Wir waren um November; und so weit
man sah, war Wald und Feld mit einer harten Eis- und Schneekruste
überzogen. Meine Nachlässigkeit, nie eine Karte mit mir zu nehmen,
nie die Wegstunden zu berechnen, auf die nächsten Gehöfte und
Dörfer zu achten, schien sich diesmal in unangenehmster Weise an
mir rächen zu wollen. – Leute, deren Imaginationskraft stärker ist
als ihr Verstand, sollten nie, oder nie allein, zu Fuß reisen.
Immer in Gedanken versunken, sehen sie volle Humpen und mit
johlenden Menschenkindern erfüllte Gaststuben, während die Karte in
drei Stunden im Umkreis kein Wirtshaus angibt. Und die reale
Wirklichkeit bestraft sie dann in empfindlichster Weise für den
unerlaubten, geheimen Gedankengenuß. Solche Menschen sollten
überhaupt nichts Irdisches unternehmen, keine Häuser bauen, keine
Staatspapiere kaufen – mögen sie überirdisch spekulieren; dort
fallen die Verluste nicht so schrecklich aus. –

		Mit solchen Gedanken beschäftigt, war niemand froher wie ich,
als ich auf der noch immer endlos sich hinziehenden Straße einen
Reisenden mit schwerem Felleisen daherkommen sah. Er sah mich
verwundert an, als wir uns begegneten, und frug: »Wie kommen Sie um
diese späte Abendzeit hierher, wo auf Stunden im Umkreis keine
Niederlassung ist? Ich selbst reise nur in der Dämmerung und zur
Nachtzeit, weil meine Augen das Tageslicht nicht vertragen; und bin
mit Weg und Steg wohlvertraut. Aber Sie wären verloren!« – Als ich
nichts erwiderte, fuhr der Fremde, dessen eindringliche Rede mir
Respekt abgewonnen hatte, fort: »Der Himmel hat diesmal für Sie
gesorgt. Gleich hinter diesem Bergvorsprung, den Sie in zehn
Minuten erreichen, steht ein Wirtshaus; ich komme gerade davon her;
es ist aber gänzlich unbekannt; Sie konnten sich also nicht darauf
verlassen; trotzdem steht es am Weg; es ist auf keiner Karte
verzeichnet, und ich besitze die besten; ich selbst sah es heute
zum erstenmal; gleichwohl ist es uralt; ›Gasthaus zur
Dreifaltigkeit‹; die Leute scheinen gut eingerichtet, wenn auch
etwas altmodisch und langsam in ihren Manieren; Sie werden dort gut
aufgehoben sein. Gehaben Sie sich wohl!« – Während der letzten
Worte hatte er mit den Füßen wiederholt auf den kalten, eisigen
Boden gestampft, da es ihn zu frieren schien. Er nahm rasch
Abschied, und wir trennten uns nach verschiedenen Seiten. –
»Erlauben Sie noch eine Frage,« – rief ich nach – »in was handeln
Sie? Ihr Ranzen ist voll und schwer!« – »Gebetbücher! –
Gebetbücher!« – rief er schnell zurück – »aber nicht mehr lang, –
nicht mehr lang... die Zeiten...« – Den Schluß der Phrase konnte
ich nicht verstehen; der Wind jagte sie ihm vom Mund weg. – Ich
eilte vorwärts; und in der Tat traf ich, als ich den nächsten gegen
die Straße sich vorschiebenden Hügelrücken erreicht hatte, auf eine
kleine Talmulde, in der versteckt und zurückgezogen ein Häuschen
stand. Ein schwacher Lichtschimmer drang aus den niederen
Parterre-Fenstern. Der erste Stock, der mit spitzem Giebeldach,
ähnlich den Bauernhäusern in der Umgegend, abschloß, war dunkel.
Als ich näher kam, entdeckte ich über der niederen, hölzernen,
braun angestrichenen Tür die zierliche Aufschrift auf weißem
Kalk-Grund: Gasthaus zur Dreifaltigkeit. Kein Wirtshauszeichen
sonst, was ich erblicken konnte. Kein hervorragender Arm mit dem
Hexagramm oder dem schäumend gefüllten Bierseidel. Aber auch sonst
nichts in der Umgebung, was ich als auffallend hätte bezeichnen
müssen. Hinter dem Häuschen ein Misthaufen, ein Zeichen, daß die
Leute etwas Landwirtschaft trieben. Ein kleines eingefriedetes
Gärtchen. Ein paar abgegrenzte Felder mit der jungen Wintersaat.
Und vor dem Häuschen ein hübscher hoher Taubenschlag, auf dessen
gotische Spitze besonders viel Fleiß verwendet worden zu sein
schien. Es war übrigens jetzt fast dunkel geworden. Ein harter,
trockner Ostwind pfiff durch meinen dünnen Rock. Ich ging an die
Tür und klopfte. Nach einiger Zeit hörte ich ein lautes Schlürfen
auf dem Hausflur, und ein alter Mann mit schneeweißen Haaren, die
zitternde Hand auf die Krücke gestützt, öffnete die Tür. »Kommen
Sie endlich!« – rief er, ohne mich näher ins Aug' zu fassen, als
man alten Bekannten gegenüber tut – »Sie sind lange in Spanien
gewesen und durch ganz Frankreich gekommen, haben England bereist,
wollten schon einmal nach Norwegen, laufen das ganze Jahr fast in
Deutschland herum, kennen jedes Städtchen und Fleckchen, schauen
jeden Kirchturm an, gucken in jeden Tümpel, und endlich kommen Sie
in das weltentlegene, fränkische Gasthäuschen zur Dreifaltigkeit,
wohin Sie ja doch kommen mußten – und ich habe so lang auf Sie
gewartet!« – Der steinalte Mann, der so verwunderlich mit mir
sprach, hatte inzwischen die Zimmertür geöffnet, und ich trat in
einen nach Art der Landwirtshäuser mit einem großen schwerfälligen
Tisch, einigen braunen knorzigen Stühlen, großem Kachelofen, laut
pickender Uhr, einigen Heiligen- und Schlachten-Bildern und einem
Kruzifix ausgestatteten Raum. – »Ich will gleich meinen lieben Sohn
rufen,« – fügte er hinzu – »er wird sich freuen, Sie zu sehen; er
wird noch oben studieren; er studiert mir leider viel zuviel.« –
Damit öffnete er die Tür und rief ins obere Stockwerk: »Christian!
– Christian, mein lieber Sohn, komm doch etwas herunter, der junge
Mensch ist da, auf den wir so viele, viele Jahre warteten.« – Ich
war nicht wenig erstaunt über diesen merkwürdigen Bewillkomm und
wollte eben meiner Empfindung durch eine Frage an den Alten
Ausdruck verleihen, als oben leise eine Tür geöffnet wurde; ein
zaghafter Schritt kam die Treppe herunter, und gleich darauf trat
ein bleicher junger Mensch ins Zimmer von auffallend schönen Zügen;
aber zaghaft und von fast mädchenhafter Zurückhaltung. Er trug
einen langen weißen Mantel, der nach Art der Mönche mit einem
einfachen Strick um die Taille zusammengehalten war. Mit offen
entgegengestreckter Hand und einem unsäglich freundlichen Blick
trat er auf mich zu und sagte: »Gott grüße Sie!«, dabei mit der
Hand auf den alten Mann verweisend. »Christian!« – fing dieser aber
mit fast schluchzender Stimme zu rufen an, wobei er seine Krücke
fallen ließ und beide Hände ineinander schlug – »Christian, mein
lieber Sohn, wie siehst du aus! Du hast wieder die ganze Nacht
gewacht oder studiert oder dich abgehärmt; mein Gott, wenn du mir
stürbest; Christian, wenn du uns wegstürbest und uns, mich und
deine Mutter, allein zurückließest, alles wäre verloren; alle
unsere Hoffnungen vernichtet; die ganze Wirtschaft ginge zum
Teufel!« – In diesem Augenblick hörte ich draußen, wie hinterm Haus
und aus einem engen, abgeschlossenen Raum kommend, ein dumpfes,
scheußlich klingendes, höhnisches Gelächter, halb Grunzen, halb
Meckern, wie von einem Bock, der aber menschlichen Ausdruck in
seine Stimme legen kann. Alle im Zimmer wurden kreidebleich; und
auch ich trat, betroffen über die Menschenähnlichkeit der Stimme,
einen Schritt zurück und blickte fragend den Alten an. – »Es kommt
vom Schweinestall,« – sagte dieser, wie um mich zu beruhigen – »wir
haben dort einen Kerl eingesperrt, der sich über uns lustig macht
und den wir hier füttern, damit er nicht sonst irgendwo auf den
Feldern und in den Dörfern der Umgegend Schaden anstiftet. Er ist
sonst ungefährlich.« – »Vater!« – rief aber gleich darauf der Junge
mit bittender, sanft flehender Stimme – »Vater, liebster Vater,
nenn seinen Namen nicht mehr, ich bitte dich, du weißt, er will
unser Verderben!« – »Er macht mir keine Sorge,« – replizierte der
Alte, der inzwischen wieder seinen Krückstock zu sich genommen –
»aber du machst mir Sorge; geh jetzt nur, geh hinaus zu deiner
Mutter und sag ihr, sie soll das Essen auftragen, es sei auch ein
Gast da.« – Der Junge in seinem weißen schleppenden Gewand ging
gesenkten Kopfes und feierlich-langsamen Schritts aus dem Zimmer;
und der Alte und ich waren wieder allein. »Der Junge macht mir
Sorge,« – bekräftigte dieser wieder, indem er humpelnd auf und
nieder ging – »er ist zart wie eine junge Palme; kein Wunder bei
dieser Lebensweise; statt daß er hinaus aufs Feld geht und
mitarbeitet, hockt er oben und studiert Konkordanzen und Vulgaten.
Die bleichen, eingefallenen Wangen; die platte, schwache Brust; oft
hustet er, daß es nimmer schön ist. Der Junge macht mir Sorge.«

		Ich war über alldem, was ich bis jetzt schon gesehn und gehört,
so im Inneren betroffen und verwirrt, daß ich nicht wußte, wo
anfangen, um das Gesamte in ein vernünftiges Bild zusammenzufassen.
Ich war fest überzeugt, daß mich der Alte für einen andern ansah;
sonst war der Begrüßungsakt undenkbar; auf der andern Seite mußte
ich mir eingestehn, daß vieles, was er mir bei der Haustür gesagt,
buchstäblich und bis auf Kleinigkeiten wahr war. Höchst verdächtig
kam mir aber auch das freundliche, fast feierliche Entgegenkommen
des jungen Schwindsüchtigen in seinem weißen Talar vor. Er hatte so
etwas Kindlich-Zerstreutes in seinem Auge,
Sehnsüchtig-Verlangendes, Welt-Entrücktes und dabei
Liebe-von-sich-Gebendes. daß ich überzeugt war, jeder andere an
meiner Stelle wäre ebenso empfangen worden. Ich schloß daraus auf
den Geisteszustand des jungen Menschen, und ich kam zu keinem
günstigen Urteil. Ich meine, der zarte, junge Mensch kam mir der
Welt gegenüber nicht resistent genug vor. Auch das
verwandtschaftliche Verhältnis zwischen diesem »Vater« und »Sohn«
war mir nicht klar. Der Alte konnte unmöglich der Vater dieses
jungen Mannes sein. Alles dies beschäftigte mich intensiv während
der paar Augenblicke, die der Alte polternd und schleppend im
Zimmer auf und ab ging. Und ich hätte gern gefragt, um mich zu
orientieren, wenn mich nicht die Angst zurückgehalten hätte, durch
zu vieles Fragen und Aufdecken des Sachverhalts hinsichtlich meiner
Person meine Lage zu verschlechtern. Jetzt war ich gut und aufs
herzlichste aufgenommen. Kam irgend etwas auf, welches zeigte, daß
der Alte sich hinsichtlich meiner einer Täuschung hingegeben hatte,
so garantierte ich, von dieser seltsamen Familie vor die Tür
gesetzt zu werden. Denn darüber war ich mir längst klargeworden, es
war eine verdächtige Herberge, in die ich hier geraten war; und ich
konnte nicht umhin, jene düsteren Szenen aus dem »Wirtshaus im
Spessart« und das noch schlimmere Verfahren jenes klassischen Wirts
aus dem Altertum, des Prokrustes mit seinen fatalen Betten, mir ins
Gedächtnis zurückzurufen, als die Tür aufging und eine junge Frau
mit einer großen dampfenden Schüssel hereintrat. Der alte Mann
hielt in seinem erregten Aufundabpoltern inne, schaute die
Eingetretene von der Seite an und sagte dann, zu mir gewandt: »Das
ist Maria, meine Tochter Maria!...«

		Er räusperte dann noch, als wolle er fortfahren; unterdrückte
aber, was er sagen wollte, und setzte seinen geräuschvollen Marsch
durchs Zimmer fort. Ich sah die junge Frau an; ihr Gesicht hatte
entschieden jüdischen Schnitt; zusammengewachsene Augenbrauen,
leicht vorstehende Backenknochen, die aber die Harmonie ihres nicht
winzig angelegten Gesichts keineswegs störten; edelgeformte Nase,
mandelförmig geschlitzte Augen mit einer zerfließenden, schwarzen
Kirsche als Augapfel und dazu zwei kräftige, fleischige Lippen, die
entschieden Sinnlichkeit verrieten; pechschwarze wenige Haare,
stark verwirrt und zerzaust, komplettierten wohl den orientalischen
Typus; aber mehr noch als alles dies war es jene
Gesamt-Schläfrigkeit, die auf ihrem Antlitz lag, als wäre eine
weiche Hand von oben über das ganze Gesicht hinuntergefahren. – Sie
erwiderte meinen neugierig forschenden Blick mit einem
spöttisch-schlauen Mienenspiel, wie jemand, der wohl einsieht, daß
er in einer seiner unwürdigen Stellung ist, diese Stellung aber
nicht zugeben will und sich mit künstlicher Verachtung hilft. Die
junge Weibsperson war in der Tat fast in Lumpen gehüllt und schien
die Dienste einer Magd zu verrichten. Wie weit persönliche
Nachlässigkeit und Schlamperei mit ihrem Anzug zu tun hatte, ließ
sich nicht feststellen. – Was die junge Frau hereingebracht, war
eine Schüssel mit dampfenden, schön aufgesprungenen Kartoffeln, die
sie nebenhin auf eine Art Anrichte gestellt hatte, während sie eben
jetzt die Schublade des großen, schwergebauten Tisches aufzog und
Tischgeräte, Messer, Gabeln und Salzfaß herausholte. Nachdem sie
gedeckt und die große heiße Schüssel mitten auf den Tisch gestellt,
verließ Maria das Zimmer, wobei ich konstatieren muß, daß die
rückwärtige Ansicht ihrer Toilette noch um ein gut Stück
schlampiger war als die vordere. – »Die Dirne« – sagte der Alte,
indem er bei mir stehenblieb – »ist ein Unglück für mein Haus!« –
»Wieso,« – frug ich naiv – »kocht sie schlecht?« – »Ach nein, –
ihre ungesäuerten Brote macht sie recht gut, – aber sonst, – ja
sonst, – ach Gott, die Frauenzimmer, wenn sie etwas hübsch sind,
sind alle so, die haben den Teufel im Leib!« – »Hä, hä, hä, hä,
hä!« – grunzte und lachte es in diesem Moment wieder hinten vom
Hause her und stieß wie mit eisernen Gliedern an den Schweinsstall,
so daß ich heftig erschrocken zusammenfuhr und auch der Alte mit
glotzigem Gesicht vor sich hin starrte, während bald heftiges
Schluchzen von draußen von der Küche her, wohl von dem
empfindlichen jungen Menschen kommend, herüberklang. – »Mein Gott,«
– sagte ich – »in diesem Hause ist es nicht geheuer; man wird hier
seines Lebens nicht froh.« – Bei diesen Worten schaute mich der
Alte aufs neue mit glasigen und herausgetriebenen, wässrig-blauen
Augen an, so daß ich kein Wort mehr zu erwidern wagte. Zum Glück
ging gleich darauf die Türe auf; Maria kam mit einem Krug Wasser
und etwas Brot; während der junge Schwachbrüstige, der mit
verweinten Augen hinter ihr sichtbar wurde, ein weiteres Gedeck für
mich hereinbrachte. Alles setzte sich nun, und lautlos begann die
karge Mahlzeit. Die Leute benahmen sich, als wären sie unter sich.
Kein Versuch, mich ins Gespräch zu ziehen. Gleichwohl fleißiges
Offerieren an den Gast, zuzugreifen. So kam keine Unterhaltung
zustande. Der Alte, der bisher noch am offensten gegen mich war,
schien in Gegenwart der andern ebenfalls schweigsamer zu werden.
Auch unter sich sagten sich die Leute kein Wort. Mir war nicht
klar, ob dieses Benehmen das regelmäßige oder im Hinblick auf mich
eher ein zurückhaltendes war. Die Kost war gering zubereitet, so
ärmlich sie war. Der Alte hatte vor dem Essen mit einigen
sonderbaren Grimassen und gellenden Tönen, wie es, glaube ich, bei
den Juden Sitte ist, einige hebräische Phrasen schematisch
hergeplärrt und hatte sich dann schleunigst über die Kartoffeln
hergemacht, die er schon während seiner Liturgie eifrigst beäugelt
hatte. Ganz im Gegensatz hierzu hatte der junge Schwindsüchtige,
allem Irdischen abgewandt, unter einigen schwärmerischen, zum
Himmel emporgerichteten Armbewegungen, wenige Gebetsworte mit
großer Innigkeit vorgetragen, die am meisten unserem
protestantischen »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast!...« entsprachen;
während die nachlässige Jüdin mit großer Gleichgültigkeit dem allem
zusah und sich dann ebenfalls mit schlechter Laune und wenig
Appetit auf ihren Platz niederließ. Und nun hörte man lange nichts
als ein einsilbiges, monotones Geschmatz. Schließlich nahm aber
doch der Alte das Wort und entschuldigte sich gegen mich wegen der
geringen Mahlzeit: sie hätten nichts anderes im Hause; das
Rauchfleisch sei ihnen ausgegangen. »Hunger,« entgegnete ich, »ist
der beste Koch; freilich, zu den aufgesprungenen Kartoffeln gehörte
nach fränkischer Sitte ein fetter schweinerner Preßsack.« – Die
Leute wurden auf diese Rede hin alle drei starr wie Glas, und »Hü,
hü, hü, hü, hü!« – meckerte und blökte es wieder hinten vom
Schweinsstall her und schien sich voll Behagen auf dem Mist hin und
her zu wälzen. Ich wurde immer angstvoller über diese scheußliche
Erscheinung. »Herr,« – sagte der weißgekleidete Jüngling zu mir mit
unsäglicher Milde – »sprechen Sie das Wort nicht mehr aus. Dem
Reinen ist alles rein. Aber der böse Feind merkt auf jeden unserer
Gedanken, um uns zu verderben.« – Von diesem Moment an war es nur
klar, daß irgendein widerliches Geheimnis in diesem Hause verborgen
sei. Der Kerl, der hinten im Schweinsstall eingesperrt war, übte
eine Art Kontrolle über das Tun und Treiben dieser Leute, war eine
Art Fluch, der diesen dreien fortwährend auf dem Nacken saß. Aber
wer und was waren diese drei selbst? Und was trieben sie? Und woher
die Verschiedenheit ihrer Leibesgestalt, ihrer Charaktere? Es war
mir auffallend, daß sie, wenn sie einen Moment unter sich waren,
hebräisch sprachen und fleißig dabei gestikulierten, und Rücken und
Arme sogar hin und her bogen und herüber- und hinüberschlenkerten;
auch die Bäuche vorstreckten und den Kopf einzogen und knängsende
und klingende Laute dabei von sich gaben, wie es die Orientalen
tun, wenn sie feilschen oder in Affekt kommen; besonders Maria war
in all diesem exaltierten Zeug die Stärkste; und meist war die
gegenseitige Verständigung durch eine so vielseitige Ausdrucksweise
im Nu erreicht. Sie schauten dann blitzschnell zu mir herüber, ob
ich sie etwa verstanden oder ihre Gedanken erraten. Nur Christian,
der sanfte Brustkranke in seinem weißen Talar, schien von allem
diesen Gebaren am wenigsten angenommen zu haben; oft spitzte zwar
auch er die Unterlippe, brachte den Unterkiefer vor und beugte den
Oberkörper nach rückwärts, als wolle er einen jener unartikulierten
hebräischen Laute hervorbringen, der eine ganze Phrase auszudrücken
schien; aber es blieb bei den Bewegungen, die er in dieser Umgebung
wohl nur durch Nachahmung erworben; und wenn er einem seiner
schwärmerischen Gefühlsausbrüche freien Lauf ließ, dann sprach er
ein prachtvoll schönes Deutsch und zeigte Verzückungen, Armkreuzen,
Augenaufschlag, eine lechzende, zum Himmel hinaufgewandte
Körperstellung, wie sie moderner, protestantischer nicht gedacht
werden konnte und den vollsten Gegensatz bildete zu den
rutschenden, grobsinnlichen, unflätigen Bewegungen der andern. –
Christian war blond und von heller germanischer Hautfarbe. Aber die
Gesichtszüge waren der Maria sozusagen heruntergerissen ähnlich.
Wenn ich dem jungen, sympathischen Burschen einundzwanzig Jahre gab
und Maria etwa fünfunddreißig, so war es, alles übrige noch in
Betracht gezogen, im hohen Grade wahrscheinlich, daß letztere die
Mutter des armen Schwindsüchtigen war, wobei für ihre Mutterschaft
zwar ein etwas jugendliches, aber bei Orientalen durchaus nicht
ungewöhnliches Alter herauskam. Damit stimmten auch gewisse geheime
Zärtlichkeiten, die Maria dem Jungen wiederholt zuteil werden ließ.
Soweit war ich mit meinen Nachforschungen aus Gesichtern und
Vorgängen in dieser merkwürdigen Stube zufrieden. Aber wie stand
die Sache nun mit dem Alten? Er nannte den Christian fortwährend
seinen lieben Sohn. War dieses Verhältnis nur symbolisch gemeint?
Die Maria hatte er mir schon als seine Tochter vorgestellt. Der
Alte war nicht weit von den Achtzigern und noch sehr rüstig; auch
in seinem Temperament höchst leidenschaftlich. Sollte der bejahrte
Mann der Vater des Christian sein? Und von so einer jungen Dirne,
wie Maria damals gewesen sein muß? Die er ausdrücklich seine
Tochter nannte! Auch der Junge nannte den Alten Vater! Freilich in
seinen exzessiv sentimentalen Anreden klang dieses »Vater« wie eine
ideale, verehrungsvolle Begrüßung. Hier wollte also nichts stimmen.
Und ich verzweifelte, in diesem komplizierten
Verwandtschaftsverhältnis aufs Richtige zu kommen. –

		Das Essen war jetzt abgetragen. Christian war mit Maria draußen
in der Küche, wo man Teller klappern und abspülen hörte. Im Zimmer
war's still geworden. Die Wanduhr tickte einförmig. Der Alte, an
einer Brotrinde seitlich mit einem erhaltenen Backzahn kauend,
schlappte wieder mürrisch auf und ab, hie und da das weißlockige
Haupt schüttelnd, als wollte er einen Gedanken verscheuchen.
»Nein«, – rief er endlich – »so geht's nicht weiter! So geht mir
die Wirtschaft zu Grund. – Der junge Mensch, der liebe, süße,
sanfte Junge, auf den ich all mein Hoffen gesetzt, er stirbt mir so
in dieser kalten, nordischen Luft!« – »Ist es Euer Sohn?« – frug
ich schnell, um mir diese Gelegenheit nicht entgehen zu lassen. –
Der Alte blieb stehen und schaute mich an. »Sohn?« – wiederholte er
– »er ist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe; er ist
nicht mein leiblicher Sohn – er ist,« – fügte er leise hinzu, indem
er beschwichtigend und Vorsicht ratend nach der Küche zu deutete,
von wo noch immer Tellergeklapper und Wassergepantsch herüberklang
– »er ist das Kind von der Dirne da draußen, die ich mit vierzehn
Jahren in mein Haus nahm!« Bei diesen Worten nahm seine Miene einen
zornigen Ausdruck an, als wäre er über diesen Zusammenhang nichts
weniger als erfreut, und aus dem hinüberweisenden Arm wurde eine
drohende Faust. – Ich wollte noch eine Frage mit vorsichtig
gedämpfter Stimme anschließen, aber er winkte heftig mit der Hand
ab, und winkte immerzu und deutete mit der andern Hand und dem
ausgestreckten Krückstock nach der Küche, bis ich schwieg; und zum
Zeichen, daß ich auch ferner schweigen solle, klappte er mit der
hohlen Hand sich selbst drei- bis viermal vor den
festverschlossenen Mund; ich tat dasselbe, zum Zeichen, daß ich ihn
richtig verstanden habe; und nun war er zufrieden; und ich begab
mich ruhig an meinen Platz am Tisch. – Nach einiger Zeit kam der
Alte dann zu mir hergehumpelt und frug mich ins Ohr: »Sprechen Sie
Aramäisch?« – »Nein!« erwiderte ich. – »Potztausend nein!« –
replizierte der Alte – »nun ja, dann können wir uns auch nicht
ungestört unterhalten. – Die zwei gehen sowieso bald zu Bett. Es
ist schon um die dritte Stunde!« – In der Tat kam bald darauf der
junge Mensch herein, und indem er verzückt die beiden Arme
ausbreitete, rief er, seine leuchtenden Augen über alle im Zimmer
gleiten lassend: »Seid gegrüßt und gesegnet für den Rest des
Abends, seid behütet und bewahrt während des Dunkels der Nacht!
Über uns alle wache der Engel des Friedens!« – Währenddem stand die
schlaue Jüdin hinter ihm und beobachtete, welchen Eindruck seine
Worte machen würden. Dann zog sie ihn von hinten am Kleid hinaus;
und beide, hörte man, verließen dann die untere Partie des Hauses
über die Treppe und begaben sich nach oben. –

		Jetzt war es ganz still geworden. Eine schwadende Öllampe goß
einen dickgelben Schimmer über die eckigen Kanten und Vorsprünge
des Zimmer-Mobiliars, reichlich gemischt mit fetten, schwarzen
Schatten. Der grüne Kachelofen in der Ecke strahlte noch eine
behagliche Wärme aus. Ruhig ging das Tick-Tack der heiser
gewordenen Wanduhr weiter; und ruhig, in Gedanken verloren,
schlappte der Alte in seinem losen, schafpelzgefütterten Hausrock
auf und ab. – »Es ist mir lieb,« – sagte er plötzlich, indem er aus
einem Wandschrank einen großen gefüllten, schweren Krug und zwei
Gläser nahm und zu mir an den Tisch brachte – »daß Sie heute hier
sind; darf ich doch wieder ein Gläschen trinken und mein Elend
vergessen; allein hat es mir der Doktor verboten; ich läge sonst
betrunken wie Noah am nächsten Morgen unter dem Tisch. Der Wein ist
aus der Umgegend und gering; aber er ist rein; er ist gerade in
voller Gärung; nehmen Sie sich daher in acht!« – Indem hatte sich
der Alte zu mir an den Tisch gesetzt und beide Gläser
vollgeschenkt; es war ein molkig weißer Most mit einem Stich ins
Grüne, aus dem Stick-Gase in reichlicher Menge aufstießen. Bei
dieser Gelegenheit bemerkte ich, daß der Alte schon starkes
Handzittern hatte, so daß ich schon Angst für den Inhalt des Krugs
bekam, wenn er ihn in die Hand nahm; doch mit jedem folgenden Glase
wurde Hand sowohl wie Sprache sicherer. – »Die jungen Leute« –
versuchte ich das Gespräch einzuleiten – »gehen schon früh zu
Bett!« – »Ach« – erwiderte der Alte, indem er den Krückstock
weglegte und sich fest auf seinen Stuhl placierte – »es ist eine
Familie in der Familie! Die zwei hocken zusammen und separieren
sich von mir und kochen und flüstern miteinander und intrigieren
gegen mich, ich fühle, wie jeden Tag mehr die Zügel meinen Händen
entgleiten; hätte ich meinen Jähzorn nicht, ich hätte das Regiment
längst verloren!« – »Maria scheint demnach von wenig dankbaren
Gefühlen erfüllt zu sein?« – »Ich habe die Dirne vor reichlich
zwanzig Jahren als kurzrockiges Ding bei mir aufgenommen, und nun
setzt sie mir den Burschen daher!« – »Maria ist die Mutter von
Christian?« – wagte ich mich kurz mit der Frage heraus. – »Trinken
Sie, junger Mann! – Trinken Sie« – rief der Alte schnell
dazwischen, indem er sich einschenkte, da mein Glas noch voll war,
wobei wieder heftig der Schnabel des Steinkrugs an seinem Glasrand
hin und her schepperte. – Ich ließ mich aber nicht irremachen. »Der
junge hübsche Mann« – begann ich wieder – »hat viel Ähnlichkeit mit
der Jüdin.« – »Mit der Jüdin?« – frug der Alte mißtrauisch, das
Wort »Jüdin« stark betonend. – »Was wollen Sie damit sagen? Ich bin
selbst Jude! Beleidigen Sie mein Geschlecht nicht!« – »Nichts lag
mir ferner,« – beteuerte ich – »Ich nannte sie Jüdin, weil ihre
Züge das zehnfach beschwören.« – »Ja,« – nahm der Alte das Gespräch
wieder auf – »sie war eine der Schönsten ihres Stammes; aber daß
mir die Rotznase, die nach hierzuland üblichen Begriffen knapp
mannbar war, den Burschen hierhergesetzt... den ich übrigens jetzt
sehr liebgewonnen habe und wie meinen eigenen Sohn ansehe...« –
»Von wem hat Maria den Jungen?« – fragte ich frischweg. – »Ja« –
wiederholte der Alte mit einer Mischung von Hohn und Bitterkeit,
als bedaure er, daß er nicht von ihm sei – »von wem hat Maria den
Jungen?...« – »Der Junge muß einen Vater haben!« – eilte ich rasch
vorwärts, in der Hoffnung, durch eine witzige Wendung das Gespräch
flüssiger zu erhalten. – »... muß einen Vater haben!« – wiederholte
mein Wirt mechanisch und nachdenklich. – »Der Junge ist blond,« –
begann ich wieder – »ist weißhäutig, ein echtes, nordisches Kind;
vielleicht hat ein durchziehender blonder Handwerksbursche, der
vielleicht unfreiwillig, wie ich hier, übernachtet, die Jüdin
verführt.« – »Um Gottes willen! – die Kleine war damals höchstens
vierzehn Jahr!« (Während dieser Worte hörte ich deutliche Laute aus
dem Schweinsstall dringen. Der Alte hörte sie auch und ergriff sein
Weinglas fester.) – »Dann vergewaltigt!?« ergänzte ich. – Der Alte
stand auf und winkte heftig mit der Hand ab. Er ging dann zur Tür
und lauschte hinaus. Als alles ruhig blieb, kam er zurück, setzte
sich wieder und frug mich: »Sprechen Sie nicht ein bißchen
Hebräisch?« – »Keine Silbe!« – antwortete ich. – »Wenn Sie etwas
Hebräisch sprächen, könnten wir uns so leicht verständigen. Die
Sachen, um die es sich hier handelt, sind so komplizierter Natur!«
– »Du lieber Himmel,« – erwiderte ich – »die Sachen, die wir jetzt
besprechen. sind in allen Sprachen, unter allen Himmelsstrichen
dieselben. Die Frage ist, wer hat den bildhübschen Burschen
gezeugt?« – »Maria sagt, es sei kein Mann gewesen!« – »Hä, hä, hä,
hä, hä!« – grölte und schnalzte es jetzt wieder drüben vom
Schweinsstall herüber und schien Purzelbäume zu schlagen. – Ich
fuhr wie emporgerissen von meinem Sitz auf, unschlüssig, was mir
mehr Ekel und Bangigkeit verursache, die Antwort des Alten oder die
Stimme jenes unsichtbaren Scheusals. Mein Wirt war ebenfalls still
und kleinlaut geworden, sah düster vor sich hin und hielt
krampfhaft den steinernen Krug fest. Im ganzen Haus war es
totenstill; nur die Uhr schlug ihren Tick-Tack-Gang unentwegt
weiter. Ich setzte mich langsam wieder nieder. Und längere Zeit
sprach niemand ein Wort. – Aber zuletzt überwog die Neugierde bei
mir und das sichere Gefühl, daß nur eine gewisse Dosis
Couragiertheit dem Alten sein Geheimnis zu entlocken vermöge. –
»Kein Mann sei es gewesen?« – begann ich mit gedämpfter Stimme,
aber examinierenden Tones gegen den Alten hingebeugt, »wenn kein
Mann, was denn dann?« – Der Alte zuckte verlegen die Achsel, als
wolle oder könne er nicht antworten und schaute verlegen, aber auch
etwas weinduselig und tränenfeucht auf sein Glas. – »Wenn es kein
Mann war,« – wiederholte ich mit inquirierender Stimme – »was war
es dann?« – »Ein Etwas!« preßte mein Wirt gezwungen und flüsternd
hervor. – »Was für ein Etwas?« – fiel ich a tempo ein. – Neues
Achselzucken. – »Vielleicht ein Hauch... – ein Odem... ein
Unsichtbares – eine Kraft,« – begann jetzt der Alte und schien
gereizt und feurig zu werden – »wer kann es wissen; Maria erzählte
mir, sie sei eines Nachmittags in jenem Zimmer dort eingeschlafen
gewesen; es war heiß; die Fenster offen, die Läden zu; sie war
damals erst wenige Wochen bei mir, ich wußte nicht, ob sie log;
Kinder lügen so oft; und sie war fast noch ein Kind; so jung; so
jung...« Der Alte hielt inne. – »Weiter! Weiter! Was geschah?« frug
ich drängend. – »Maria hatte sich ihrer Kleider entledigt;
plötzlich – so erzählte sie – habe sie, wohl im Schlaf, einen
Sturmwind über das Haus gehen hören; der eine Laden riß auf; und
plötzlich...« (Pause.) – »Plötzlich was?! – Plötzlich, weiter!« –
»Plötzlich« – hub der Alte wieder an – »sah sie eine kräftige weiße
Gestalt mit lichten Haaren vor sich stehn, die sich über sie
hinüberbeugte, ihr zuflüsterte, ihr Schmerz verursachte, bis sie,
die Dirne, plötzlich aufschrie; dann war alles verschwunden; als
sie aufstand, waren ihre Kleider in Unordnung; ein schwefeliger
Schwaden im ganzen Zimmer; draußen war heller Sonnenschein; nach
neun Monaten brachte mir die Dirne diesen blonden Buben!« – Hier
hielt der Alte inne und trank mit großer Befriedigung sein
gefülltes Glas leer. – »Haben Sie gar keinen Knecht damals im
Dienst gehabt?« – frug ich absichtlich etwas barsch, um die
weinselige, sentimentale Stimmung zu verscheuchen. – »Niemand im
ganzen Haus und niemand in der Umgebung; es kommt auch sonst nicht
so leicht jemand in unser Revier, denn wir sind verschrieen!« –
»Und die Dirne bleibt dabei, daß sie ohne Selbstverschulden und
bewußten Verkehr mit einem Manne in andere Umstände gekommen sei?«
– »Nicht nur das,« – bekräftigte der Alte – »sie macht auch ein
großes Wesen um die ganze Sache; will niemanden die Worte
mitteilen, die jenes unbegreifliche Wesen ihr zugeflüstert; hält
das Ganze für ein Wunder; und den Jungen für ein Wunder-Geschöpf;
und wer ihn sieht, muß es bekräftigen.« – »Und Sie glauben das
alles?« – frug ich mit höchstem Erstaunen. – »Ich mußte wohl,« –
betonte der Alte – »ohnedem war ihre Stellung im Hause und ihr Ruf
in der Umgebung verloren; und jetzt« – fügte mein Wirt mit
Nachdruck hinzu – »nach zwanzig Jahren wäre meine Stellung im Hause
dahin, wollte ich aufhören, ihr zu glauben; jetzt, wo ich auf
meinen Altenteil angewiesen bin und froh sein muß, daß man mich
duldet.« – »Somit ist es ein Mirakel aus Not?« frug ich fast mit
Entrüstung. – »Die Sache ist mir über den Kopf gewachsen,« – fuhr
der Alte auf und schlug mit beiden Händen verzweiflungsvoll auf die
Knie – »die Sache kann nicht mehr rückgängig gemacht werden; Wunder
ist Wunder; die Dirne glaubt daran, der Sohn glaubt daran, ich
glaube daran; die Umgebung glaubt daran, wenn sie auch heimlich
lacht und mit den Augen zwinkert. Und das schönste ist, die Dirne
wartet jedes Jahr in demselben Zimmer, an demselben Tag, um
dieselbe Stunde, in denselben Kleidern auf die Wiederkehr dieses
mysteriösen Wesens. Und es wird kommen!« –

		Inzwischen war es spät geworden. Der Alte machte keine
Anstalten, zu Bett zu gehen. Im Gegenteil, er schenkte sich nach
seiner großen Rede noch einmal frisch ein und schien jetzt er, wo
er sich einen gewissen festen Standpunkt erobert, einer weiteren
und energischen Diskussion entgegenzusehen. Um so müder war ich
selbst; teils durch die Wanderung, teils durch den Gang der
Debatte. Diesem Alten gegenüber war ja doch keine Aussicht, zu
einer ruhigeren und vernunftgemäßen Auffassung der Sache zu kommen.
Schließlich, wenn ich ihn mit sogenannten Vernunftgründen zu stark
bedrängte, möchte er jähzornig werden; und das war seine Force. So
stand ich denn auf und bat den Alten, mir ein Nachtlager
anzuweisen. »Geben Sie's schon auf!« – bemerkte dieser und griff
nach seinem Krückstock – »ja, junger Mann, werden Sie älter; Sie
glauben, weil Sie durch die Luft schauen, sei nichts drin! Zwischen
uns und der Himmelsschicht stecken Tausende von Dingen; aber man
muß sie sehen können.« – Ich ging auf diese Erörterung nicht weiter
ein; und der Alte zündete ein Talglicht an und schritt humpelnd und
räuspernd vor mir her zur Türe hinaus. Auf dem Gange kamen wir zur
Rechten zuerst an einer schlechtgehaltenen, schwarzgeräucherten
Küche vorbei. Dann ging's zur engen Stiege, die in einem scharfen
Winkel nach oben führte. Knapp vor dieser Stiege lag noch eine
kleine, schmale Tür; »hier« – bemerkte der Alte und wies mit seiner
Krücke auf den Eingang – »ist jenes Zimmer, wo vor reichlich
zwanzig Jahren das Unbegreifliche passiert ist... Junger Mann, Sie
wären vielleicht einmal froh, ein solches schmales, winziges
Zimmerchen Ihr eigen zu nennen!« – Dann ging's pustend und kollernd
nach oben. »Übrigens,« – bemerkte der Alte, oben angekommen und
mich schwerfällig bei den Schultern nehmend – »lassen Sie sich die
Sache nicht allzusehr bekümmern; sagen Sie auch morgen früh nichts
zu meiner Tochter und zu meinem lieben Sohn. Sie haben's nicht
gern. Es ist auch alles noch zu jung... Und nun schlafen Sie
wohl... Dort ist Ihr Zimmer... Hier nehmen Sie, das Licht!« – Ich
nahm eilig das heftig in der Luft hin und her schlenkernde Licht
und ging in das angedeutete Gemach, wo ich nichts Außergewöhnliches
bemerkte. Eine blaugeweißte Stube mit gedrucktem grünem
Taft-Rouleau; ein schiefer, wackliger Tisch mit alten
Tintenflecken; ein gußeiserner kleiner Ofen mit geknicktem Rohr;
eine gelbgestrichene Bettlade auf vier hohen dünnen Füßen mit
zunderweichen Leintüchern und einem zentnerschweren, rötlich
karierten Federbett; ein Nachttischchen mit kittgelbem Potchamber
und ein Stuhl mit aufgerissenem geblümtem Überzug. – Es war kalt,
und fröstelnd legte ich mich in das knisternde raschelnde Bett. Ich
hörte unten noch einiges Gepolter, und dann war es totenstill im
Hause. –

		Aber ich konnte nicht einschlafen. Das Geheimnis dieser drei
Leute, das sonderbare Verhältnis unter ihnen, der Umstand, daß der
Alte, vordem unumschränkter Herr in seinem kleinen Besitztum, den
Intrigen der schlauen Jüdin unterlegen sein soll, beschäftigten
fortwährend mein Inneres. Daß der Junge – sagte ich mir – gänzlich
unter dem Einfluß der Mutter herangewachsen ist, war natürlich;
jede Mutter macht aus ihrem Sohne, was sie will; aber, was nicht
erziehbar ist, war das schwärmerischer überspannte Wesen des jungen
Menschen, der immer wie geistesabwesend erscheint. Woher hat er
das, nachdem niemand im Hause in der Richtung geartet ist oder sich
benimmt? Nehmen wir an, der junge Mensch käme zum Militär; würde er
wegen geistiger Perversität zurückgestellt werden? Wie stand es auf
der anderen Seite mit jener geheimnisvollen Geburt? So was macht
wohl ein junges Mädchen weis; aber so was glaubt nicht jedermann.
Die Dirne mußte doch, auch bei einem außerehelichen Kind, angeben,
wer der Vater ist. Was gab sie denn an? Sollte am Ende der Alte
selbst...? Und aus Furcht wegen der Minderjährigkeit der Person
diese Mär ersonnen haben? Da lag es doch näher, einem
durchreisenden Handwerksbursch die Sache aufzuhalsen. – Kurz, da
paßten die Steine nicht aufeinander. Und dann, wie verhielt es sich
mit jenem im Schweinsstall eingesperrten Scheusal? Noch einmal ließ
ich die ganze Episode, wie sie mir der Alte erzählt, vor mir
vorübergleiten. Ich mußte gestehen, sie war prachtvoll ersonnen.
Die Manier der Frauenzimmer, Wirkliches und Phantastisches
durcheinanderzumischen, daß man nicht weiß, wo das eine anfängt,
das andere aufhört, so daß man entweder das Ganze annehmen oder
verwerfen muß, ist charakteristisch. Niemand wird darin etwas
finden, daß sich eine junge Dirne an einem heißen Wochen-Nachmittag
halb auszieht und in ihrem Zimmer bei halbverschlossenen Läden aufs
Bett legt. – Mir fiel das Zimmer ein, auf das der Alte im
Heraufgehen hingewiesen hatte. Ich sagte mir: Du gehst jetzt fort
von diesem Haus und erzählst überall von dieser seltsamen Mär, und
jeder wird dich dann nach dem Zimmer fragen. Ich beschloß daher,
mir dieses Zimmer anzuschauen. Und da am nächsten Morgen wohl kaum
Zeit und Gelegenheit war, so beschloß ich, sofort hinunterzugehn.
Ich stand auf und stand bald strumpfig auf dem Gang. – Wenn ich
entdeckt würde?! – Doch ich hatte schon meine Ausrede, wohin ich
mitten in der Nacht zu gehen beabsichtigte. – Meine Stiefel standen
noch vor der Tür, wie ich sie hingestellt. Kein Laut im ganzen
Haus. Ich ging strumpfig zur Stiege. Die erste Sprosse knerzte
vernehmlich. Doch ging ich weiter. Ich kam auch glücklich hinunter;
tappte an der Wand umher und fand den Türgriff. Ich drückte: die
Tür war verschlossen; kein Schlüssel steckte. Ich wurde zornig und
beschloß, um jeden Preis in das Zimmer einzudringen. Schon oben war
mir in meinem Zimmer eine gewisse Lidschäftigkeit des Schlosses
aufgefallen; d. h., das Schloß war genau in jenem Zustand wie
Möbel, Wände, Hauseinrichtung und das ganze Haus selbst. Gleichwohl
schien dieses untere Schloß etwas besser fundiert. Ich hob die Tür
empor, um auf diese Weise vielleicht die Sperrvorrichtung über das
Widerlager hinwegzuhebeln. Auch das war vergebens. Als ich mich
aber gegen die Stiege stemmend nochmals das, wie ich wohl fühlte,
schlecht konstruierte und locker befestigte Schloß forcierte,
sprang die Türe plötzlich mit samt dem Eisen auf, und ich stürzte
halb vorwärts in einen eiskalt durchströmten Raum, während ein
Tauber mit zornigem Gurren und heftigem Flügelschlag durch das zur
Hälfte offene Fenster das Weite suchte. Der Mond stand auf dieser
Seite des Hauses und warf einen kalten, bläulichen Streifen durch
den offenen Spalt. Von der ersten Überraschung erholt, sah ich
einen so einfachen Raum, wie die meisten übrigen Zimmer des Hauses
waren. In der vom Fenster abgewendeten Ecke ein Bett mit brennroter
Wolldecke, zerknittert und zerrauft, wie wenn jemand dringelegen
und die Decke ebenso wie der ganze Boden über und über mit
Taubenschissen bedeckt. Rückwärtig an der Tür hingen an ein paar
Nägeln die blau sackleinenen, abgeschabten Kleider, nebst rot
wollenem Unterrock, wie sie die Bauernmädel in Franken tragen. An
der Wand ein blindes, zerbrochenes Stück Spiegelglas. – Draußen,
durch den einen geöffneten Fensterflügel, sah ich, flirrte das
eiskalte, bläuliche Mondlicht über den harten Boden. Hinter dem
Hause, mir unsichtbar, hörte ich unterdrücktes, zorniges Gurren vom
Taubenschlag her. Aber eines anderen Gesellen wurde ich hier
ansichtig und auch bald anhörig: Der Schweinsstall lag auf circa
zwanzig Meter gerade vor mir. Und war es das angeifernde Mondlicht
oder das laute Geräusch, welches mein Sprengen der Tür verursacht
hatte, die Bestie, die dort eingesperrt war, hatte den Kopf durch
ein über der Tür des Schweinsstalls angebrachtes Guckloch
durchgesteckt und winselte von dort mit einer wahnsinnigen Gier,
sei es zum Mondlicht hinauf, sei es zu mir herüber. Den Kopf selbst
konnte ich nicht deutlich erkennen, weil durch eine das Guckloch
überragende Verschalung des Stalls vom Vollmond ein schwarzer
Schlagschatten auf das Guckloch selbst geworfen wurde. Aber ich sah
die zundrig gelben Augen, hörte den harten, pfundig-schweren
Schädel wiederholt wider die Verschalung stoßen, und das geifernde
Brüllen, das in dieser nächtlichen Totenstille aus dichtester Nähe
zu mir herüberdrang, war untermischt mit jenen grunzenden,
bellenden, höhnischen Lauten, die mich schon am Abend in der Stube
so erschreckt hatten. Durchkältet und angeekelt verließ ich das
Zimmer wieder und schloß die Türe, so gut es ging. Ich ging zurück
in mein Bett und schlief schlecht und beunruhigt den Rest der
Nacht. –

		Als ich aufstand, sah die Sonne bereits in mein Zimmer, und ein
heißer, widerlicher Küchengeruch drang von unten herauf; ich zog
mich rasch an, müd und geärgert von den Erlebnissen des letzten
Abends und der vergangenen Nacht. Nach allem mußte ich sagen: so
interessant dieses Gasthaus hinsichtlich seiner Insassen, so
ungenügend ist es in seiner Einrichtung und Verpflegung. Und wenn
ich auch keine besonderen Ansprüche machte, als einer, der auf
Schusters Rappen reist, so sah ich doch auf ein gutes Bett und eine
kräftige Suppe. Mit diesen Gedanken trat ich aus dem Zimmer, um
meine Stiefel zu holen. Dieselben waren gar nicht geputzt. Jetzt
wurde ich ärgerlich. »Christian!« – rief ich laut und kommandierend
über den Gang – »Christian!« – und als der Gerufene die Stiege
heraufkam: »Diese Stiefel sind nicht einmal gereinigt! Was für eine
Wirtschaft!« – Der junge Mann kam in seinem weißen Habit herauf,
und indem er mir die Stiefel aus den Händen nehmen wollte, rief er
voll schmerzlichem Pathos und mit von Schluchzen unterbrochener
Stimme: »Ihre Sorgen, Herr, drehen sich um ein Paar Stiefel und
ihren Glanz, aber mir, Herr, stecken die stachlichen Sporen eines
ungesättigten Wahns im Fleische; der Schmutz der gesamten
Menschheit wühlt in meinem Herzen. und das Mitleid mit der ganzen
Welt will mich nicht mehr verlassen!... Nehmt mich mit Euch, Herr,
ich verderbe in diesem Hause; niedriger Schmutz und Eigennutz will
mich ersticken; nehmt mich mit Euch, Herr, in die große Welt, damit
ich für sie sterbe!« Damit fiel der junge Mensch, der in diesem
Augenblick von engelgleicher Schönheit war, auf den Boden und
umfaßte meine Kniee. Ich sah jetzt, daß der arme, junge Mann krank
war, entriß ihm schnell meine Stiefel und ging in mein Zimmer
zurück.

		Eine Viertelstunde später saß ich unten in der Stube bei einem
bitteren Eichelkaffee und einem steinharten Stück Brot. Die Jüdin
ließ sich nicht mehr sehen; ich hörte sie aber in der Küche
herumhantieren. Der Alte saß zitternd und lallend und vollständig
unfähig des Gebrauchs seiner Glieder im Lehnstuhl; die Augen
gequollen und tränenselig. Er suchte, mich zum Reden zu bewegen.
Ich aber vermied jedes Gespräch. Es drängte mich, fortzukommen aus
diesem unglückseligen Hause. Als mein Ranzen gepackt war, zahlte
ich Herberge und Verköstigung. Ich muß gestehen, der Betrag war
gering. Der Alte gab mir mit Mühe und Not die paar Batzen heraus,
von denen ich erst später zu meiner nicht geringen Verwunderung
sah, daß es ausländisches Geld und mit den Bildnissen des Königs
Herodes und des römischen Kaisers Augustus geschmückt war. Der Alte
lallte mir wohl ein paar Worte nach, als ich ihm zum Abschied die
Hand schüttelte; die Jüdin in der Küche schmiß die Küchentür zu,
als ich auf den Gang trat; und oben hörte ich den jungen Menschen
noch bitterlich schluchzen, als ich die Haustür öffnete. –

		Draußen kam mir alles prosaischer und interesseloser vor als den
vorherigen Abend. Es war ein frischer kalter Tag, der einem alle
Phantastereien aus dem Kopfe trieb. Ich ärgerte mich jetzt
unwillkürlich über alles, was ich erlebt hatte und worüber ich
nachgedacht hatte. Ich eilte vorwärts, ohne mich umzusehen. Und
bald hatte ich die Landstraße erreicht. Ein eiskalter Wind pfiff
vom Osten her. Keine zwanzig Schritt von mir aber, entgegengesetzt
der von mir einzuschlagenden Richtung, saß ein Steinklopfer bei
seiner Arbeit und hämmerte tüchtig darauf los. Ich konnte nicht
umhin, auf ihn zuzugehen. »He! Alter,« – rief ich ihn an – »kennt
Ihr das Wirtshaus da hinten im Wald?« – »Jo, jo!« – antwortete er
im besten Fränkisch – »sell is a Abdeckerei!« – »Abdeckerei?« –
frug ich verwundert – »was ist das: eine Abdeckerei?« – »No, wo mer
halt die alte Gäul und die räudige Hünd darschlägt.« – bemerkte er
und lachte spöttisch über meine Unwissenheit, wobei er fortfuhr –
»des is nix G'scheid's!... die Leut' häße's halt die ›Gifthütten‹!«
– »Gifthütte?« – frug ich – »weshalb?« – »No, es künnt eba nix
Gut's raus, und geht nix Gut's nei!« – Als ich verwundert
stehnblieb und ihn ansah, fuhr er weiter: »Vo dera Leut' weeß mer
net, wo's har sen und vo wos daß lebe!« – »Nun,« – entgegnete ich –
»ich bin heiler Haut herausgekommen!« – »Sen S' froh,« – rief der
Steinhauer und schwenkte heftig seinen weißangelaufenen Hammer –
»Sen S' froh, und mache S' weiter, und gucke Se nimmer 'rüm, und
vergasse Se de Schinderhütt'n!...« – »Hä, hä, hä, hä, hä« – klang's
blökend drüben vom Wald her wie aus dem Schweinsstall. –
Unwillkürlich trieb's mich fort; ich grüßte den Steinklopfer und
schritt rüstig meine Straße weiter, ohne für eine Stunde wieder
umzusehen.

	