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Sie hießen in manchen Urkunden delle Catene und in andern Herren
von Ketten; sie waren aus dem Norden gekommen und hatten vor der
Schwelle des Südens halt gemacht; sie gebrauchten ihre deutsche
oder welsche Zugehörigkeit, wie es der Vorteil gebot, und fühlten
sich nirgends hingehören als zu sich.

Seitlich des großen, über den Brenner nach Italien führenden
Wegs, zwischen Brixen und Trient, lag auf einer fast freistehenden
lotrechten Wand ihre Burg; fünfhundert Fuß unter ihr tollte ein
wilder kleiner Fluß so laut, daß man eine Kirchenglocke im selben
Raum nicht gehört hätte, sobald man den Kopf aus dem Fenster bog.
Kein Schall der Welt drang von außen in das Schloß der Catene,
durch diese davorhängende Matte wilden Lärms hindurch; aber das
gegen das Toben sich stemmende Auge fuhr ohne Hindernis durch
diesen Widerstand und taumelte überrascht in die tiefe Rundheit des
Ausblicks.

Als scharf und aufmerksam galten alle Herren von Ketten, und
kein Vorteil entging ihnen in weitem Umkreis. Und bös wie Messer
waren sie, die gleich tief schneiden. Sie wurden nie rot vor Zorn
oder rosig vor Freude, sondern sie wurden dunkel im Zorn und in der
Freude strahlten sie wie Gold, so schön und so selten. Sie sollen
einander alle, wer immer sie im Lauf der Jahre und Jahrhunderte
waren, auch hoch darin geglichen haben, daß sie früh weiße Fäden in
ihr braunes Haupt- und Barthaar bekamen und vor dem sechzigsten
Jahr starben; auch darin, daß in ihren mittelgroßen, schlanken
Körpern die ungeheure Kraft, die sie manchmal zeigten, gar nicht
Platz und Ursprung zu haben, sondern aus ihren Augen und Stirnen zu
kommen schien, doch war dies Gerede von eingeschüchterten Nachbarn
und Knechten. Sie nahmen, was sie an sich bringen konnten, und
gingen dabei redlich oder gewaltsam oder listig zu Werk, je wie es
kam, aber stets ruhig und unabwendbar; ihr kurzes Leben war ohne
Hast und endete rasch, ohne nachzulassen, wenn sie ihr Teil erfüllt
hatten.

Es war Sitte im Geschlecht der Ketten, daß sie sich mit dem in
ihrer Nähe ansässigen Adel nicht versippten; sie holten ihre Frauen
von weit her und holten reiche Frauen, um durch nichts in der Wahl
ihrer Bündnisse und Feindschaften beschränkt zu sein. Der
Herrvon Ketten, welcher die schöne Portugiesin
vor zwölf Jahren geheiratet hatte, stand damals in seinem
dreißigsten Jahr. Die Hochzeit fand in der Fremde statt, und die
sehr junge Frau sah ihrer Niederkunft entgegen, als der
schellenklingelnde Zug der Gefolgsleute und Knechte, Pferde,
Dienerinnen, Saumtiere und Hunde die Grenze des Gebiets der Catene
überschritt; die Zeit war wie ein einjähriger Hochzeitsflug
vergangen. Denn alle Ketten waren glänzende Kavaliere, bloß zeigten
sie es nur in dem einen Jahr ihres Lebens, wo sie freiten; ihre
Frauen waren schön, weil sie schöne Söhne wollten, und es wäre
ihnen anders nicht möglich gewesen, in der Fremde, wo sie nicht so
viel galten wie daheim, solche Frauen zu gewinnen; sie wußten aber
selbst nicht, zeigten sie sich in diesem einen Jahr so, wie sie
wirklich waren, oder in all den andren. Ein Bote mit wichtiger
Nachricht kam den Nahenden entgegen: noch waren die farbigen
Gewänder und Federwimpel des Zugs wie ein großer Schmetterling,
aber der Herr von Ketten hatte sich verändert. Er ritt, als er sie
wieder eingeholt hatte, langsam neben seiner Frau weiter, als
wollte er Eile für sich nicht gelten lassen, aber sein Gesicht war
fremd geworden wie eine Wolkenwand. Als bei einer Biegung des Wegs
plötzlich das Schloß vor ihnen auftauchte, nur noch eine
Viertelstunde entfernt, brach er mit Anstrengung das Schweigen.

Er wollte, daß seine Frau umkehre und zurückreise. Der Zug hielt
an. Die Portugiesin bat und bestand darauf, daß sie weiterritten;
umzukehren war auch Zeit, nachdem man die Gründe gehört hatte.

Die Bischöfe von Trient waren mächtige Herren, und das
Reichsgericht sprach ihnen zu Munde: seit des Urgroßvaters Zeit
lagen die Ketten mit ihnen in Streit wegen Stücken Lands, und bald
war es ein Rechtsstreit gewesen, bald waren aus Forderung und
Widerstand blutige Schlägereien erwachsen, aber jedesmal waren es
die Herren von Ketten gewesen, die der Überlegenheit des Gegners
nachgeben mußten. Der Blick, dem sonst kein Vorteil entging,
wartete hier vergeblich, ihn zu gewahren; aber der Vater
überlieferte die Aufgabe dem Sohn, und ihr Stolz wartete in der
Geschlechterfolge, ohne weich zu werden, weiter.

Es war dieser Herr von Ketten, dem sich der Vorteil darbot. Er
erschrak darüber, daß er ihn beinahe versäumt hätte. Eine mächtige
Partei im Adel lehnte sich gegen den Bischof auf, es war
beschlossen worden, ihn zu überfallen und gefangen zu nehmen, und
der Ketten, als man vernommen hatte, daß er
wiederkam, sollte ein Trumpf im Spiel sein. Ketten, seit Jahr und
Tag abwesend, wußte nicht, wie es um die bischöfliche Kraft stand;
aber das wußte er, daß es eine böse, jahrelange Probe von
unsicherem Ausgang sein würde, und daß man sich nicht auf jeden bis
zum bitteren Ende würde verlassen können, wenn es nicht gelang,
Trient gleich anfangs zu überrumpeln. Er grollte seiner schönen
Frau, weil sie ihn beinahe die Gelegenheit hatte verspielen lassen.
So sehr gefiel sie ihm, der um einen Pferdehals zurück neben ihr
ritt, wie immer; auch war sie ihm noch so geheimnisvoll wie die
vielen Perlenketten, die sie besaß. Wie Erbsen hätte man solche
Dinger zerdrücken können, wenn man sie in der hohlen,
sehnengeflochtenen Hand wog, dachte er neben ihr reitend, aber sie
lagen so unbegreiflich sicher darin. Nur war dieser Zauber von der
neuen Nachricht beiseite geräumt worden wie die Mummenträume des
Winters, wenn die knäbisch nackten ersten sonnenharten Tage wieder
da sind. Gesattelte Jahre lagen vorauf, in denen Weib und Kind
fremd verschwanden.

Aber die Pferde waren inzwischen an den Fuß der Wand gelangt,
worauf die Burg stand, und die Portugiesin, als sie alles angehört
hatte, erklärte noch einmal, daß sie bleiben wolle. Wild stieg das
Schloß auf. Da und dort saßen an der Felsbrust verkümmerte Bäumchen
wie einzelne Haare. Die Waldberge stürzten so auf und nieder, daß
man diese Häßlichkeit einem, der nur die Meereswellen kannte, gar
nicht hätte zu beschreiben vermögen. Voll kaltgewordener Würze war
die Luft, und alles war so, als ritte man in einen großen
zerborstenen Topf hinein, der eine fremde grüne Farbe enthielt.
Aber in den Wäldern gab es den Hirsch, Bären, das Wildschwein, den
Wolf und vielleicht das Einhorn. Weiter hinten hausten Steinböcke
und Adler. Unergründete Schluchten boten den Drachen Aufenthalt.
Wochenweit und -tief war der Wald, durch den nur die Wildfährten
führten, und oben, wo das Gebirge ihm aufsaß, begann das Reich der
Geister. Dämonen hausten dort mit dem Sturm und den Wolken; nie
führte eines Christen Weg hinauf, und wann es aus Fürwitz geschehen
war, hatte es Widerfahrnisse zur Folge, von denen die Mägde in den
Winterstuben mit leiser Stimme berichteten, während die Knechte
geschmeichelt schwiegen und die Schultern hochzogen, weil das
Männerleben gefährlich ist und solche Abenteuer einem darin
zustoßen können. Von allem, was sie gehört hatte, erschien es aber
der Portugiesin als das Seltsamste: So wie noch keiner den Fuß des Regenbogens erreicht hat,
sollte es auch noch nie einem gelungen sein, über die großen
Steinmauern zu schaun; immer waren neue Mauern dahinter; Mulden
waren dazwischen gespannt wie Tücher voll Steinen, Steine so groß
wie ein Haus, und noch der feinste Schotter unter den Füßen nicht
kleiner als ein Kopf; es war eine Welt, die eigentlich keine Welt
war. Oft hatte sie sich in Träumen dieses Land, aus dem der Mann
kam, den sie liebte, nach seinem eigenen Wesen vorgestellt und das
Wesen dieses Mannes nach dem, was er ihr von seiner Heimat
erzählte. Müde des pfaublauen Meers, hatte sie sich ein Land
erwartet, das voll Unerwartetem war wie die Sehne eines gespannten
Bogens; aber da sie das Geheimnis sah, fand sie es über alles
Erwarten häßlich und mochte fliehn. Wie aus Hühnerställen
zusammengefügt war die Burg. Stein auf Fels getürmt. Schwindelnde
Wände, an denen der Moder wuchs. Morsches Holz oder rohfeuchte
Stämme. Bauern- und Kriegsgerät, Stallketten und Wagenbäume. Aber
da sie nun hier war, gehörte sie her, und vielleicht war das, was
sie sah, gar nicht häßlich, sondern eine Schönheit wie die Sitten
von Männern, an die man sich erst gewöhnen mußte.

Als der Herr von Ketten seine Frau den Berg hinaufreiten sah,
mochte er sie nicht anhalten. Er dankte es ihr nicht, aber es war
etwas, das weder seinen Willen überwand, noch ihm nachgab, sondern
ausweichend ihn anderswohin lockte und ihn unbeholfen schweigend
hinter ihr dreinreiten machte wie eine arme verlorene Seele.

Zwei Tage später saß er wieder im Sattel.

Und elf Jahre später tat er es noch. Der Handstreich gegen
Trient, leichtfertig vorbereitet, war mißlungen, hatte der
Rittermacht gleich im Anfang über ein Drittel ihres Gefolges
gekostet und mehr als die Hälfte ihres Wagemuts. Der Herr von
Ketten, am Rückzug verwundet, kehrte nicht gleich nach Hause
zurück; zwei Tage lang lag er in einer Bauernhütte verborgen, dann
ritt er auf die Schlösser und fachte den Widerstand an. Zu spät
gekommen zur Vorberatung und Bereitung des Unternehmens, hing er
nach dem Fehlschlag daran wie der Hund am Ohr des Bullen. Er
stellte den Herrn vor, was ihrer wartete, wenn die bischöfliche
Macht zum Gegenschlag kam, ehe ihre Reihen wieder geschlossen
seien, trieb Säumige und Knausernde an, preßte Geld aus ihnen, zog
Verstärkungen herbei, rüstete und ward zum Feldhauptmann des Adels
gewählt. Seine Wunden bluteten anfangs noch
so, daß er täglich zweimal die Tücher wechseln mußte; er wußte
nicht, während er ritt und umsprach und für jede Woche, um die er
zu spät zur Stelle gewesen war, einen Tag fernblieb, ob er dabei an
die zauberhafte Portugiesin dachte, die sich ängsten mußte.

Fünf Tage nach der Kunde von seiner Verwundung kam er erst zu
ihr und blieb bloß einen Tag. Sie sah ihn an, ohne zu fragen,
prüfend, wie man dem Flug eines Pfeils folgt, ob er treffen
wird.

Er zog seine Leute herbei bis zum letzten erreichbaren Knaben,
ließ die Burg in Verteidigungszustand setzen, ordnete und befahl.
Knechtlärm, Pferdegewieher, Balkentragen, Eisen- und Steinklang war
dieser Tag. In der Nacht ritt er weiter. Er war freundlich und
zärtlich wie zu einem edlen Geschöpf, das man bewundert, aber sein
Blick ging so gradaus wie aus einem Helm hervor, auch wenn er
keinen trug. Als der Abschied kam, bat die Portugiesin, plötzlich
von Weiblichkeit überwältigt, wenigstens jetzt seine Wunde waschen
und ihr frischen Verband auflegen zu dürfen, aber er ließ es nicht
zu; eiliger, als es nötig war, nahm er Abschied, lachte beim
Abschied, und da lachte sie auch.

Die Art, wie der Gegner den Streit auskämpfte, war gewaltsam, wo
sie es sein konnte, wie es dem harten, adeligen Mann entsprach, der
das Bischofsgewand trug, aber sie war auch, wie es dieses
frauenhafte Gewand ihn gelehrt haben mochte, nachgiebig,
hinterhältig und zäh. Reichtum und ausgedehnter Besitz entfalteten
langsam ihre Wirkung in stufenweisen, bis zum letzten Augenblick
hinaus verzögerten Opfern, wenn Stellung und Einfluß nicht mehr
ausreichten, um sich Helfer zu verbünden. Entscheidungen wich diese
Kampfweise aus. Rollte sich ein, sobald sich der Widerstand
zuspitzte; stieß nach, wo sie sein Erschlaffen erriet. So kam es,
daß manchmal eine Burg berannt wurde, und wenn sie nicht
rechtzeitig entsetzt werden konnte, unter blutigem Hinmorden fiel,
manchmal aber auch durch Wochen Heerhaufen in den Ortschaften
lagerten und nichts geschah, als daß den Bauern eine Kuh
weggetrieben oder ein paar Hühner abgestochen wurden. Aus Wochen
wurde Sommer und Winter, und aus Jahreszeiten wurden Jahre. Zwei
Kräfte rangen miteinander, die eine wild und angriffslustig, aber
zu schwach, die andre wie ein träger, weicher, aber grausam
schwerer Körper, dem auch noch die Zeit ihr Gewicht lieh.

Der Herr von Ketten wußte das wohl. Er hatte Mühe, die
verdrossene und geschwächte Ritterschaft
davon abzuhalten, in einem plötzlich beschlossenen Angriff ihre
letzte Kraft auszugeben. Er lauerte auf die Blöße, die Wendung, das
Unwahrscheinliche, das nur noch der Zufall bringen konnte. Sein
Vater hatte gewartet und sein Großvater. Und wenn man sehr lange
wartet, kann auch das geschehn, was selten geschieht. Er wartete
elf Jahre. Er ritt elf Jahre lang zwischen den Adelssitzen und den
Kampfhaufen hin und her, um den Widerstand wach zu halten, erwarb
in hundert Scharmützeln immer von neuem den Ruf verwegener
Tapferkeit, um den Vorwurf zaghafter Kriegsführung von sich fern zu
halten, ließ es zeitweilig auch zu großen blutigen Treffen kommen,
um den Zornmut der Genossen anzufachen, aber auch er wich ebenso
gut wie der Bischof einer Entscheidung aus. Er wurde oftmals leicht
verwundet, aber er war nie länger als zweimal zwölf Stunden
zuhause. Schrammen und das umherziehende Leben bedeckten ihn mit
ihrer Kruste. Er fürchtete sich wohl, länger zuhause zu bleiben,
wie sich ein Müder nicht setzen darf. Unruhige angehalfterte
Pferde, Männerlachen, Fackellicht, die Säule eines Lagerfeuers wie
ein Stamm aus Goldstaub zwischen grün aufschimmernden Waldbäumen,
Regengeruch, Flüche, aufschneidende Ritter, Hunde, an Verwundeten
schnuppernd, gehobene Weiberröcke und verschreckte Bauern waren
seine Zerstreuung in diesen Jahren. Er blieb mitten drin schlank
und fein. In sein braunes Haar begannen sich weiße Haare zu
schleichen, sein Gesicht kannte kein Alter. Er mußte grobe Scherze
erwidern und tat es wie ein Mann, aber seine Augen bewegten sich
wenig dabei. Er wußte dreinzufahren wie ein Ochsenknecht, wo sich
die Mannszucht lockerte; aber er schrie nicht, sein Wort war leis
und kurz, die Soldaten fürchteten ihn, nie schien der Zorn ihn
selbst zu ergreifen, aber er strahlte von ihm aus, und sein Gesicht
wurde dunkel. Im Gefecht vergaß er sich; da ging alles diesen Weg
gewaltiger, Wunden schlagender Gebärden aus ihm heraus, er wurde
tanztrunken, bluttrunken, wußte nicht, was er tat, und tat immer
das Rechte. Die Soldaten vergötterten ihn deshalb; es begann sich
die Legende zu bilden, daß er sich aus Haß gegen den Bischof dem
Teufel verschrieben habe und ihn heimlich besuche, der in Gestalt
einer schönen fremden Frau auf seiner Burg weilte.

Der Herr von Ketten, als er das zum erstenmal hörte, wurde nicht
unwillig, noch lachte er, aber er wurde ganz dunkelgolden vor
Freude. Oft, wenn er am Lagerfeuer saß oder an einem
offenen Bauernherd, und der durchstreifte
Tag, so wie regensteifes Leder wieder weich wird, in der Wärme
zerging, dachte er. Er dachte dann an den Bischof in Trient, der
auf reinem Linnen lag, von gelehrten Klerikern umgeben, Maler in
seinem Dienst, während er wie ein Wolf ihn umkreiste. Auch er
konnte das haben. Einen Kaplan hatte er auf der Burg bestallt,
damit für Unterhaltung des Geistes gesorgt sei, einen Schreiber zum
Vorlesen, eine lustige Zofe; ein Koch wurde weither geholt, um von
der Küche das Heimweh zu bannen, reisende Doktoren und Schüler fing
man auf, um an ihrem Gespräch einige Tage der Zerstreuung zu
gewinnen, kostbare Teppiche und Stoffe kamen, um mit ihnen die
Wände zu bedecken; nur er hielt sich fern. Ein Jahr lang hatte er
tolle Worte gesprochen, in der Fremde und auf der Reise, Spiel und
Schmeichelei, – denn so wie jedes wohlgebaute Ding Geist hat, sei
es Stahl oder starker Wein, ein Pferd oder ein Brunnenstrahl,
hatten ihn auch die Catene; – aber seine Heimat lag damals fern,
sein wahres Wesen war etwas, auf das man wochenlang zureiten
konnte, ohne es zu erreichen. Auch jetzt sprach er noch zuweilen
unüberlegte Worte, aber nur so lang, als die Pferde im Stall
ruhten; er kam nachts und ritt am Morgen fort oder blieb vom
Morgenläuten bis zum Ave. Er war vertraut wie ein Ding, das man
schon lang an sich trägt. Wenn du lachst, lacht es auch hin und
her, wenn du gehst, geht es mit, wenn deine Hand dich betastet,
fühlst du es: aber wenn du es einmal hochhebst und ansiehst,
schweigt es und sieht weg. Wäre er einmal länger geblieben, hätte
er in Wahrheit sein müssen, wie er war. Aber er erinnerte sich,
niemals gesagt zu haben, ich bin dies oder ich will jenes sein,
sondern er hatte ihr von Jagd, Abenteuern und Dingen, die er tat,
erzählt; und auch sie hatte nie, wie junge Menschen es sonst wohl
zu tun pflegen, ihn gefragt, wie er über dies und jenes denke, oder
davon gesprochen, wie sie sein möchte, wenn sie älter sei, sondern
sie hatte sich schweigend geöffnet wie eine Rose, so lebhaft sie
vordem gewesen war, und stand schon auf der Kirchentreppe
reisefertig, wie auf einen Stein gestiegen, von dem man sich aufs
Pferd schwingt, um zu jenem Leben zu reiten. Er kannte seine zwei
Kinder kaum, die sie ihm geboren hatte, aber auch diese beiden
Söhne liebten schon leidenschaftlich den fernen Vater, von dessen
Ruhm ihre kleinen Ohren voll waren, seit sie hörten. Seltsam war
die Erinnerung an den Abend, dem der zweite sein Leben dankte. Da
war, als er kam, ein weiches hellgraues Kleid mit dunkelgrauen
Blumen, derschwarze Zopf war zur Nacht
geflochten, und die schöne Nase sprang scharf in das glatte Gelb
eines beleuchteten Buchs mit geheimnisvollen Zeichnungen. Es war
wie Zauberei. Ruhig saß, in ihrem reichen Gewand, mit dem Rock, der
in unzähligen Faltenbächen herabfloß, die Gestalt, nur aus sich
heraussteigend und in sich fallend; wie ein Brunnenstrahl; und kann
ein Brunnenstrahl erlöst werden, außer durch Zauberei oder ein
Wunder, und aus seinem sich selbst tragenden, schwankenden Dasein
ganz heraustreten? Man mochte das Weib umarmen und plötzlich gegen
den Schlag eines magischen Widerstands stoßen; es geschah nicht so;
aber ist Zärtlichkeit nicht noch unheimlicher? Sie sah ihn an, der
leise eingetreten war, wie man einen Mantel wiedererkennt, den man
lang an sich getragen und lang nicht mehr gesehen hat, der etwas
fremd bleibt und in den man hineinschlüpft.

Traulich erschienen ihm dagegen Kriegslist, politische Lüge,
Zorn und Töten! Tat geschieht, weil andre Tat geschehn ist; der
Bischof rechnet mit seinen Goldstücken, und der Feldhauptmann mit
der Widerstandskraft des Adels; Befehlen ist klar; taghell,
dingfest ist dieses Leben, der Stoß eines Speers unter den
verschobenen Eisenkragen ist so einfach, wie wenn man mit dem
Finger weist und sagen kann, das ist dies. Das andre aber ist fremd
wie der Mond. Der Herr von Ketten liebte dieses andere heimlich. Er
hatte keine Freude an Ordnung, Hausstand und wachsendem Reichtum.
Und ob er gleich um fremdes Gut jahrelang stritt, sein Begehren
griff nicht nach Frieden des Gewinns, sondern sehnte sich aus der
Seele hinaus; in den Stirnen saß die Gewalt der Catene, bloß kamen
stumme Taten aus den Stirnen. Wenn er morgens in den Sattel stieg,
fühlte er jedesmal noch das Glück, nicht nachzugeben, die Seele
seiner Seele; aber wenn er abends absaß, senkte sich nicht selten
der mürrische Stumpfsinn alles durchlebten Übermaßes auf ihn, als
hätte er einen Tag lang alle seine Kräfte angestrengt, um nicht
ohne alle Anstrengung etwas Schönes zu sein, das er nicht nennen
konnte. Der Bischof, der Schleicher, konnte zu Gott beten, wenn
Ketten ihn bedrängte; Ketten konnte nur über blühende Saaten
reiten, die widerspenstige Woge des Pferds unter sich leben fühlen,
Freundlichkeit mit Eisentritten herbeizaubern. Aber es tat ihm
wohl, daß es dies gab. Daß man leben kann und sterben machen ohne
das andre. Es leugnete und vertrieb etwas, das sich zum Feuer
schlich, wenn man hineinstarrte, und fort war, so wie man sich,
steif vom Träumen, aufrichtete und
herumdrehte. Der Herr von Ketten spann zuweilen lange verschlungene
Fäden, wenn er an den Bischof dachte, dem er das alles antat, und
ihm war, als könnte nur ein Wunder es ordnen.

Seine Frau nahm den alten Knecht, welcher der Burg vorstand, und
streifte mit ihm durch die Wälder, wenn sie nicht vor den Bildern
in ihren Büchern saß. Wald öffnet sich, aber seine Seele weicht
zurück; sie brach durch Holz, kletterte über Steine, sah Fährten
und Tiere, aber sie brachte nicht mehr heim als diese kleinen
Schrecknisse, überwundenen Schwierigkeiten und befriedigten
Neugierden, die alle Spannung verloren, wenn man sie aus dem Wald
heraustrug, und eben jenes grüne Spiegelbild, das sie schon nach
den Erzählungen gekannt hatte, bevor sie ins Land gekommen war;
sobald man nicht darauf eindrang, schloß es sich hinter dem Rücken
wieder zusammen. Lässig gut hielt sie indessen Ordnung am Schloß.
Ihre Söhne, von denen keiner das Meer gesehen hatte, waren das ihre
Kinder? Junge Wölfe, schien ihr zuweilen, waren es. Einmal brachte
man ihr einen jungen Wolf aus dem Wald. Auch ihn zog sie auf.
Zwischen ihm und den großen Hunden herrschte unbehagliche Duldung,
Gewährenlassen ohne Austausch von Zeichen. Wenn er über den Hof
ging, standen sie auf und sahn zu ihm herüber, aber sie bellten und
knurrten nicht. Und er sah gradaus, wenn er auch hinüberschielte,
und ging kaum ein wenig langsamer und steifer seines Wegs, um es
sich nicht merken zu lassen. Er folgte überallhin der Herrin; ohne
Zeichen der Liebe und der Vertrautheit; er sah sie mit seinen
starken Augen oft an, aber sie sagten nichts. Sie liebte diesen
Wolf, weil seine Sehnen, sein braunes Haar, die schweigende
Wildheit und die Kraft der Augen sie an den Herrn von Ketten
erinnerten.

Einmal kam der Augenblick, auf den man warten muß; der Bischof
fiel in Krankheit und starb, das Kapitel war ohne Herrn. Ketten
verkaufte, was beweglich war, nahm Pfänder auf liegenden Besitz und
rüstete aus allen Mitteln ein kleines, ihm eigenes Heer: dann
unterhandelte er. Vor die Wahl gestellt, den alten Streit gegen neu
bewaffnete Kraft weiterführen zu müssen, ehe noch der kommende Herr
sich entscheiden konnte, oder einen billigen Abschluß zu finden,
entschied sich das Kapitel für dieses, und es konnte nicht anders
geschehn, als daß der Ketten, der als Letzter stark und drohend
dastand, das meiste für sich einstrich, wofür sich das Domkapitel an Schwächeren und
Zaghafteren schadlos hielt.

So hatte ein Ende gefunden, was nun schon in der vierten
Erbfolge wie eine Zimmerwand gewesen war, die man jeden Morgen beim
Frühbrot vor sich sieht und nicht sieht: mit einem Mal fehlte sie;
bis hieher war alles gewesen wie im Leben aller Ketten, was noch zu
tun blieb im Leben dieses Ketten, war runden und ordnen, ein
Handwerker – und kein Herrenziel.

Da stach ihn, als er heimritt, eine Fliege.

Die Hand schwoll augenblicklich an, und er wurde sehr müde. Er
kehrte in die Schenke eines elenden kleinen Dorfes ein, und während
er hinter dem schmierigen Holztisch saß, überwältigte ihn
Schlummer. Er legte sein Haupt in den Schmutz und als er gegen
Abend erwachte, fieberte er. Er wäre trotzdem weitergeritten, wenn
er Eile gehabt hätte; aber er hatte keine Eile. Als er am Morgen
aufs Pferd steigen wollte, fiel er hin vor Schwäche. Arm und
Schulter waren aufgequollen, er hatte sie in den Harnisch gepreßt
und mußte sich wieder aufschnallen lassen; während er stand und es
geschehen ließ, befiel ihn ein Schüttelfrost, wie er solchen noch
nie gesehen; seine Muskeln zuckten und tanzten so, daß er die eine
Hand nicht zur andern bringen konnte, und die halb aufgeschnallten
Eisenteile klapperten wie eine losgerissene Dachrinne im Sturm. Er
fühlte, daß das schwankhaft war, und lachte mit grimmigem Kopf über
sein Geklapper; aber in den Beinen war er schwach wie ein Knabe. Er
schickte einen Boten zu seiner Frau, andere nach einem Bader und zu
einem berühmten Arzt.

Der Bader, der als erster zur Stelle war, verordnete heiße
Umschläge von Heilkräutern und bat, schneiden zu dürfen. Ketten,
der jetzt viel ungeduldiger war, nach Hause zu kommen, hieß ihn
schneiden, bis er bald halb so viel neue Wunden davontrug, als er
alte hatte. Seltsam waren diese Schmerzen, gegen die er sich nicht
wehren durfte. Dann lag der Herr zwei Tage lang in den saugenden
Kräuterverbänden, ließ sich vom Kopf bis zu den Füßen einwickeln
und nach Hause schaffen; drei Tage dauerte dieser Marsch, aber die
Gewaltkur, die ebensogut hätte zum Tod führen können, indem sie
alle Verteidigungskräfte des Lebens verbrauchte, schien der
Krankheit Einhalt getan zu haben: als sie am Ziel eintrafen, lag
der Vergiftete in hitzigem Fieber, aber der Eiter hatte sich nicht
mehr weiter ausgebreitet.

Dieses Fieber, wie eine weite brennende
Grasfläche, dauerte Wochen. Der Kranke schmolz in seinem Feuer
täglich mehr zusammen, aber auch die bösen Säfte schienen darin
verzehrt und verdampft zu werden. Mehr wußte selbst der berühmte
Arzt davon nicht zu sagen, und nur die Portugiesin brachte außerdem
noch geheime Zeichen an Tür und Bett an. Als eines Tags vom Herrn
von Ketten nicht mehr übrig war als eine Form voll weicher heißer
Asche, sank plötzlich das Fieber um eine tiefe Stufe hinunter und
glomm dort bloß noch sanft und ruhig.

Waren schon Schmerzen seltsam, gegen die man sich nicht wehrt,
so hatte der Kranke das Spätere überhaupt nicht so durchlebt wie
einer, der mitten darin ist. Er schlief viel und war auch mit
offenen Augen abwesend; wenn aber sein Bewußtsein zurückkehrte, so
war doch dieser willenlose, kindlich warme und ohnmächtige Körper
nicht seiner, und diese von einem Hauch erregte schwache Seele
seine auch nicht. Gewiß war er schon abgeschieden und wartete
während dieser ganzen Zeit bloß irgendwo darauf, ob er noch einmal
zurückkehren müsse. Er hatte nie gewußt, daß Sterben so friedlich
sei; er war mit einem Teil seines Wesens vorangestorben und hatte
sich aufgelöst wie ein Zug Wanderer: Während die Knochen noch im
Bett lagen, und das Bett da war, seine Frau sich über ihn beugte,
und er, aus Neugierde, zur Abwechslung, die Bewegungen in ihrem
aufmerksamen Gesicht beobachtete, war alles, was er liebte, schon
weit voran. Der Herr von Ketten und dessen mondnächtige Zauberin
waren aus ihm herausgetreten und hatten sich sacht entfernt: er sah
sie noch, er wußte, mit einigen großen Sprüngen würde er sie danach
einholen, nur jetzt wußte er nicht, war er schon bei ihnen oder
noch hier. Das alles aber lag in einer riesigen gütigen Hand, die
so mild war wie eine Wiege und zugleich alles abwog, ohne aus der
Entscheidung viel Wesens zu machen. Das mochte Gott sein. Er
zweifelte nicht, es erregte ihn aber auch nicht; er wartete ab und
antwortete auch nicht auf das Lächeln, das sich über ihn beugte,
und die zärtlichen Worte.

Dann kam der Tag, wo er mit einemmal wußte, daß es der letzte
sein würde, wenn er nicht allen Willen zusammennahm, um leben zu
bleiben, und das war der Tag, an dessen Abend das Fieber sank. Als
er diese erste Stufe der Gesundung unter sich fühlte, ließ er sich
täglich auf den kleinen grünen Fleck tragen, der die Felsnase
überzog, die mauerlos in die Luft sprang. In seine Tücher
gewickelt, lag er dort in der Sonne.
Schlief, wachte, wußte nicht, was von beidem er tat.

Einmal, als er aufwachte, stand der Wolf da. Er blickte ihm in
die geschliffenen Augen und konnte sich nicht rühren. Er wußte
nicht, wieviel Zeit verging, dann stand seine Frau neben ihm, den
Wolf am Knie. Er schloß wieder die Augen, als wäre er gar nicht
wach gewesen. Aber da er wieder in sein Bett getragen wurde, ließ
er sich die Armbrust reichen. Er war so schwach, daß er sie nicht
spannen konnte; er staunte. Er winkte den Knecht heran, gab ihm die
Armbrust und befahl: der Wolf. Der Knecht zögerte, aber er wurde
zornig wie ein Kind, und am Abend hing das Fell des Wolfes im
Burghof. Als die Portugiesin es sah, und erst von den Knechten
erfuhr, was geschehen war, blieb ihr das Blut in den Adern stehn.
Sie trat an sein Bett. Da lag er bleich wie die Wand und sah ihr
zum erstenmal wieder in die Augen. Sie lachte und sagte: Ich werde
mir eine Haube aus dem Fell machen lassen und dir nachts das Blut
aussaugen.

Dann schickte er den Kleriker weg, der früher einmal gesagt
hatte: der Bischof kann zu Gott beten, das ist gefährlich für Euch,
und später ihm immerzu die letzte Ölung gegeben hatte; aber das
gelang nicht gleich, die Portugiesin legte sich ins Mittel und bat,
den Kaplan noch zu dulden, bis er ein anderes Unterkommen fände.
Der Herr von Ketten gab nach. Er war noch schwach und schlief noch
immer viel auf dem Grasfleck in der Sonne. Als er wieder einmal
dort erwachte, war der Jugendfreund da. Er stand neben der
Portugiesin und war aus ihrer Heimat gekommen; hier im Norden sah
er ihr ähnlich. Er grüßte mit edlem Anstand und sprach Worte, die
nach dem Ausdruck seiner Mienen voll großer Liebenswürdigkeit sein
mußten, indes der Ketten wie ein Hund im Gras lag und sich
schämte.

Überdies mochte das auch erst beim zweitenmal gewesen sein; er
war noch manchmal abwesend. Er bemerkte auch spät erst, daß ihm
seine Mütze zu groß geworden war. Die weiche Fellmütze, die immer
etwas stramm gesessen hatte, sank bei einem leichten Zug bis ans
Ohr herunter, das sie aufhielt. Sie waren selbdritt, und seine Frau
sagte: »Gott, dein Kopf ist ja kleiner geworden!« – Sein erster
Gedanke war, daß er sich vielleicht habe die Haare zu kurz scheren
lassen, er wußte bloß im Augenblick nicht, wann; er fuhr heimlich
mit der Hand hin, aber das Haar war länger, als es sein sollte,
und ungepflegt, seit er krank war. So wird
sich die Kappe geweitet haben, dachte er, aber sie war noch fast
neu und wie sollte sie sich geweitet haben, während sie unbenutzt
in einer Truhe lag. So machte er einen Scherz daraus und meinte,
daß wohl in vielen Jahren, wo er nur mit Kriegsknechten gelebt habe
und nicht mit gebildeten Kavalieren, sein Schädel kleiner geworden
sein möge. Er fühlte, wie plump ihm der Scherz vom Munde kam, und
auch die Frage war damit nicht weggeschafft, denn kann ein Schädel
kleiner werden? Die Kraft in den Adern kann nachlassen, das Fett
unter der Kopfhaut kann im Fieber etwas zusammenschmelzen: aber was
gibt das aus?! Nun tat er zuweilen, als ob er sich das Haar glatt
striche, schützte auch vor, sich den Schweiß zu trocknen, oder
trachtete, sich unbemerkt in den Schatten zurückzubeugen, und griff
schnell, mit zwei Fingerspitzen wie mit einem Maurerzirkel, seinen
Schädel ab, ein paarmal, mit verschiedenen Griffen: aber es blieb
kein Zweifel, der Kopf war kleiner geworden, und wenn man ihn von
innen, mit den Gedanken befühlte, so war er noch viel kleiner und
wie zwei dünne aufeinandergeklappte Schälchen.

Man kann ja vieles nicht erklären, aber man trägt es nicht auf
den Schultern und fühlt es nicht jedesmal, wenn man den Hals nach
zwei Menschen wendet, die sprechen, während man zu schlafen
scheint. Er hatte die fremde Sprache schon lang bis auf wenige
Worte vergessen; aber einmal verstand er den Satz: »Du tust das
nicht, was du willst, und tust das, was du nicht willst.« Der Ton
schien eher zu drängen als zu scherzen; was mochte er meinen? Ein
andermal beugte er sich weit aus dem Fenster hinaus, ins Rauschen
des Flusses; er tat das jetzt oft wie ein Spiel: der Lärm, so wirr
wie durcheinandergefegtes Heu, schloß das Ohr, und wenn man aus der
Taubheit zurückkehrte, tauchte klein darin und fern das Gespräch
der Frau mit dem Andern auf; und es war ein lebhaftes Gespräch,
ihre Seelen schienen sich wohl miteinander zu fühlen. Das drittemal
lief er überhaupt nur den beiden nach, die abends noch in den Hof
gingen; wenn sie an der Fackel oben auf der Freitreppe vorbeikamen,
mußte ihr Schatten auf die Baumkronen fallen; er beugte sich rasch
vor, als dies geschah, aber in den Blättern verschwammen die
Schatten von selbst in einen. Zu jeder andren Zeit hätte er
versucht, mit Pferd und Knechten sich das Gift aus dem Leib zu
jagen oder es im Wein zu verbrennen. Aber der Kaplan und der
Schreiber fraßen und tranken so, daß ihnen Wein und Speise bei den
Mundwinkeln herausliefen, und der junge
Ritter schwang ihnen lachend die Kanne zu, wie man Hunde
aufeinanderhetzt. Der Wein ekelte Ketten, den die mit
scholastischer Tünche überzogenen Lümmel soffen. Sie sprachen vom
tausendjährigen Reich, von Doktorsfragen und Bettstrohgeschichten;
deutsch und in Kirchenlatein. Ein durchreisender Humanist
übersetzte, wo es fehlte, zwischen diesem Welsch und dem des
Portugiesen; er hatte sich den Fuß verstaucht und heilte ihn hier
kräftig aus. »Er ist vom Pferd gefallen, als ein Hase
vorbeisprang,« gab der Schreiber zum besten. »Er hielt ihn für
einen Lindwurm,« sagte mit unwilligem Spott der Herr von Ketten,
der zögernd dabeistand. »Aber das Pferd doch auch!« brüllte der
Burgkaplan, »sonst wäre es nicht so gesprungen: Also hat der
Magister selbst für einen Roß verstand mehr Einsicht als der Herr!«
Die Trunkenen lachten über den Herrn von Ketten. Der sah sie an,
trat einen Schritt näher und schlug den Kaplan ins Gesicht. Das war
ein runder junger Bauer, er wurde rot über den Kopf, aber dann ganz
bleich, und blieb sitzen. Der junge Ritter stand lächelnd auf und
ging die Freundin suchen. »Warum habt Ihr ihn nicht erdolcht?!«
zischte der Hasen-Humanist auf, als sie allein waren. »Er ist ja
stark wie zwei Stiere,« antwortete der Kaplan, »und auch ist die
christliche Lehre wahrhaft geeignet, um in solchen Lagen Trost zu
geben.« Aber in Wahrheit war der Herr von Ketten noch sehr schwach,
und allzu langsam kehrte das Leben in ihn wieder; er konnte die
zweite Stufe der Genesung nicht finden.

Der Fremde reiste nicht weiter, und seine Gespielin verstand
schlecht die Andeutungen ihres Herrn. Seit elf Jahren hatte sie auf
den Gatten gewartet, elf Jahre lang war er der Geliebte des Ruhms
und der Phantasie gewesen, nun ging er in Haus und Hof umher und
sah, von Krankheit zerschabt, recht gewöhnlich aus neben Jugend und
höfischem Anstand. Sie machte sich nicht viel Gedanken darüber,
aber sie war ein wenig müde dieses Lands geworden, das Unsagbares
versprochen hatte, und mochte sich nicht überwinden, schon wegen
eines schiefen Gesichts den Gespielen ziehen zu lassen, der den
Duft der Heimat hatte und Gedanken, bei denen man lachen konnte.
Sie hatte sich nichts vorzuwerfen; ein wenig oberflächlicher war
sie seit Wochen, aber das tat wohl, und sie fühlte, ihr Antlitz
glänzte jetzt manchmal wieder so wie vor Jahren. Eine Wahrsagerin,
die er befragte, sagte dem Herrn von Ketten voraus: Ihr werdet nur
gesund, wenn Ihr etwas vollbringt –, aber da er in sie drang, was das wäre, schwieg sie, suchte ihm zu
entkommen und erklärte schließlich, daß sie es nicht finden
könne.

Er hätte es immer verstanden, die Gastfreundschaft mit feinem
Schnitt zu lösen, statt sie zu brechen, auch ist die Heiligkeit des
Lebens und des Gastrechts für einen, der durch Jahre ungebetner
Gast bei seinen Feinden war, kein unübersteigliches Hindernis, aber
die Schwäche der Genesung machte ihn diesmal fast stolz darauf,
unbeholfen zu sein; solche arglistige Klugheit erschien ihm nicht
besser als die kindische Wortklugheit des Jungen. Seltsames
widerfuhr ihm. In den Nebeln der Krankheit, die ihn umfangen
hielten, erschien ihm die Gestalt seiner Frau weicher, als es hätte
sein müssen; sie erschien ihm nicht anders als früher, wenn es ihn
gewundert hatte, ihre Liebe zuweilen heftiger wiederzufinden als
sonst, während doch in der Abwesenheit keine Ursache lag. Er hätte
nicht einmal sagen können, ob er heiter oder traurig war; genau so
wie in jenen Tagen der tiefen Todesnähe. Er konnte sich nicht
rühren. Wenn er seiner Frau in die Augen sah, waren sie wie frisch
geschliffen, sein eignes Bild lag obenauf, und sie ließen seinen
Blick nicht ein. Ihm war zu Mut, es müßte ein Wunder geschehn, weil
sonst nichts geschah, und man darf das Schicksal nicht reden
heißen, wenn es schweigen will, sondern soll horchen, was kommen
wird.

Eines Tags, als sie in Gesellschaft den Berg heraufkamen, war
oben vor dem Tor die kleine Katze. Sie stand vor dem Tor, als
wollte sie nicht nach Katzenart über die Mauer setzen, sondern nach
Menschenart Einlaß, machte einen Buckel zum Willkomm und strich den
ohne irgend einen Grund über ihre Anwesenheit erstaunten großen
Geschöpfen um Rock und Stiefel. Sie wurde eingelassen, aber es war
gleich, als ob man einen Gast empfinge, und schon am nächsten Tag
zeigte sich, daß man vielleicht ein kleines Kind aufgenommen hatte,
aber nicht bloß eine Katze: solche Ansprüche stellte das zierliche
Tier, das nicht den Vergnügungen in Kellern und Dachböden nachging,
sondern keinen Augenblick aus der Gesellschaft der Menschen wich.
Und es hatte die Gabe, ihre Zeit für sich zu beanspruchen, was
recht unbegreiflich war, da es doch so viel andre, edlere Tiere am
Schloß gab, und die Menschen auch mit sich selbst viel zu tun
hatten; es schien geradezu davon zu kommen, daß sie die Augen zu
Boden senken mußten, um dem kleinen Wesen zuzusehn, das sich ganz
unauffällig benahm und um ein klein wenig stiller, ja man könnte fast sagen trauriger und
nachdenklicher war, als einer jungen Katze zukam. Die spielte so,
wie sie wissen mußte, daß Menschen es von jungen Katzen erwarten,
kletterte auf den Schoß und gab sich sogar ersichtlich Mühe,
freundlich mit den Menschen zu sein, aber man konnte fühlen, daß
sie nicht ganz dabei war; und gerade dies, was zu einer
gewöhnlichen jungen Katze fehlte, war wie ein zweites Wesen, ein
Ab-Wesen oder ein stiller Heiligenschein, der sie umgab, ohne daß
einer den Mut gefunden hätte, das auszusprechen. Die Portugiesin
beugte sich zärtlich über das Geschöpfchen, das in ihrem Schoß am
Rücken lag und mit den winzigen Krallen nach ihren tändelnden
Fingern schlug wie ein Kind, der junge Freund beugte sich lachend
und tief über Katze und Schoß, und Herrn von Ketten erinnerte das
zerstreute Spiel an seine halb überwundene Krankheit, als wäre die,
samt ihrer Todessanftheit, in das Tierkörperchen verwandelt, nun
nicht mehr bloß in ihm, sondern zwischen ihnen. Ein Knecht sagte:
Die bekommt die Räude.

Herr von Ketten wunderte sich, weil er das nicht selbst erkannt
hatte; der Knecht wiederholte: Die muß man beizeiten
erschlagen.

Die kleine Katze hatte inzwischen einen Namen aus einem der
Märchenbücher erhalten. Sie war noch sanfter und duldsamer
geworden. Jetzt konnte man auch schon bemerken, daß sie krank und
fast leuchtend schwach wurde. Sie ruhte immer länger aus im Schoß
von den Geschäften der Welt, und ihre kleinen Krallen hielten sich
mit zärtlicher Angst fest. Sie begann jetzt auch einen um den
andren anzusehn; den beiden Ketten und den jungen Portugiesen, der
vorgeneigt saß und den Blick von ihr nicht wendete, oder von dem
Atmen des Schoßes, in dem sie lag. Sie sah sie an, als wollte sie
um Vergebung dafür bitten, daß es häßlich sein werde, was sie in
geheimer Vertretung für alle litt. Und dann begann ihr
Martyrium.

Eines Nachts begann das Erbrechen, und sie erbrach bis zum
Morgen; sie war ganz matt und wirr im wiederkehrenden Tageslicht,
als hätte sie viele Schläge vor den Kopf erhalten. Aber vielleicht
hatte man dem verhungerten armen Kätzchen bloß im Übereifer der
Liebe zuviel zu fressen gegeben: doch im Schlafzimmer konnte sie
danach nicht mehr bleiben und wurde zu den Burschen in die
Hofkammer getan. Aber die Burschen klagten nach zwei Tagen, daß es
nicht besser geworden sei, und wahrscheinlich hatten sie
sie auch in der Nacht hinausgeworfen. Und
sie brach jetzt nicht nur, sondern konnte auch den Stuhl nicht
halten, und nichts war vor ihr sicher. Das war nun eine schwere
Probe, zwischen einem kaum sichtbaren Heiligenschein und dem
gräßlichen Schmutz, und es entstand der Beschluß – man hatte
inzwischen erfahren, woher sie gekommen war, – sie dorthin
zurücktragen zu lassen; es war ein Bauernhaus unten am Fluß, nahe
dem Fuß des Berges. Man würde heute sagen, sie stellten sie ihrer
Heimatsgemeinde zurück und wollten weder etwas verantworten, noch
sich lächerlich machen; aber das Gewissen drückte sie alle, und sie
gaben Milch und ein wenig Fleisch mit und sogar Geld, damit die
Bauersleute, wo Schmutz nicht soviel ausmachte, gut für sie
sorgten. Die Dienstleute schüttelten dennoch die Köpfe über ihre
Herrn.

Der Knecht, der die kleine Katze hinuntergetragen hatte,
erzählte, daß sie ihm nachgelaufen war, als er zurückging, und daß
er noch einmal hatte umkehren müssen: zwei Tage später war sie
wieder oben am Schloß. Die Hunde wichen ihr aus, die Dienstleute
trauten sich wegen der Herrschaft nicht, sie fortzujagen, und als
die sie erblickte, stand schweigend fest, daß jetzt niemand mehr
ihr verweigern wollte, hier oben zu sterben. Sie war ganz
abgemagert und glanzlos geworden, aber das ekelerregende Leiden
schien sie überwunden zu haben und nahm bloß fast zusehends an
Körperlichkeit ab. Es folgten zwei Tage, die verstärkt alles noch
einmal enthielten, was bisher gewesen war: langsames, zärtliches
Umhergehn in dem Obdach, wo man sie hegte; zerstreutes Lächeln mit
den Pfoten, wenn sie nach einem Stückchen Papier schlug, das man
vor ihr tanzen ließ; zuweilen ein leichtes Wanken vor Schwäche,
obgleich vier Beine sie stützten, und am zweiten Tag fiel sie
zuweilen auf die Seite. An einem Menschen würde man dieses
Hinschwinden nicht so seltsam empfunden haben, aber an dem Tier war
es wie eine Menschwerdung. Fast mit Ehrfurcht sahen sie ihr zu;
keiner dieser drei Menschen in seiner besonderen Lage blieb von dem
Gedanken verschont, daß es sein eigenes Schicksal sei, das in diese
vom Irdischen schon halb gelöste kleine Katze übergegangen war.
Aber am dritten Tag begannen wieder das Erbrechen und die
Unreinlichkeit. Der Knecht stand da, und wenn er sich auch nicht
traute, es zu wiederholen, sagte doch sein Schweigen: man muß sie
erschlagen. Der Portugiese senkte den Kopf wie bei einer
Versuchung, dann sagte er zur Freundin: es wird nicht anders gehn;
ihm kam es selbst vor, als hätte er sich zu
seinem eigenen Todesurteil bekannt. Und mit einemmal sahen alle den
Herrn von Ketten an. Der war weiß wie die Wand geworden, stand auf
und ging. Da sagte die Portugiesin zum Knecht: Nimm sie zu dir.

Der Knecht hatte die Kranke auf seine Kammer genommen, und am
nächsten Tag war sie fort. Niemand frug. Alle wußten, daß er sie
erschlagen hatte. Alle fühlten sich von einer unaussprechlichen
Schuld bedrückt; es war etwas von ihnen gegangen. Nur die Kinder
fühlten nichts und fanden es in Ordnung, daß der Knecht eine
schmutzige Katze erschlug, mit der man nicht mehr spielen konnte.
Aber die Hunde am Hof schnupperten zuweilen an einem Grasfleck, auf
den die Sonne schien, steiften die Beine, sträubten das Fell und
blickten schief zur Seite. In einem solchen Augenblick begegneten
sich Herr von Ketten und die Portugiesin. Sie blieben beieinander
stehn, sahn nach den Hunden hinüber und fanden kein Wort. Das
Zeichen war dagewesen, aber wie war es zu deuten, und was sollte
geschehn? Eine Kuppel von Stille war um die beiden.

Wenn sie ihn bis zum Abend nicht fortgeschickt hat, muß ich ihn
töten, – dachte Herr von Ketten. Aber der Abend kam, und es hatte
sich nichts ereignet. Das Vesperbrot war vorbei. Ketten saß ernst,
von leichtem Fieber gewärmt. Er ging in den Hof, sich zu kühlen, er
blieb lange aus. Er vermochte den Entschluß nicht zu finden, der
ihm sein ganzes Dasein lang spielend leicht gewesen war. Pferde
satteln, Harnisch anschnallen, ein Schwert ziehn, diese Musik
seines Lebens war ihm mißtönend; Kampf erschien ihm wie eine
sinnlos fremde Bewegung, selbst der kurze Weg eines Messers war wie
eine unendlich lange Straße, auf der man verdorrt. Aber auch Leiden
war nicht seine Art; er fühlte, daß er nie wieder ganz genesen
würde, wenn er sich dem nicht entriß. Und neben beidem gewann
allmählich etwas anderes Raum: als Knabe hatte er immer die
unersteigliche Felswand unter dem Schloß hinaufklettern wollen; es
war ein unsinniger und selbstmörderischer Gedanke, aber er gewann
dunkles Gefühl für sich wie ein Gottesurteil oder ein nahendes
Wunder. Nicht er, sondern die kleine Katze aus dem Jenseits würde
diesen Weg wiederkommen, schien ihm. Er schüttelte leise lachend
den Kopf, um ihn auf den Schultern zu fühlen, aber dabei erkannte
er sich schon weit unten auf dem steinigen Weg, der den Berg
hinabführte.

Tief beim Fluß bog er ab; über Blöcke, zwischen denen
das Wasser trieb, dann an Büschen hinauf in
die Wand. Der Mond zeichnete mit Schattenpunkten die kleinen
Vertiefungen, in welche Finger und Zehen hineingreifen konnten.
Plötzlich brach ein Stein unter dem Fuß weg; der Ruck schoß in die
Sehnen, dann ins Herz. Ketten horchte; es schien ohne Ende zu
dauern, bevor der Stein ins Wasser schlug; er mußte mindestens ein
Drittel der Wand schon unter sich haben. Da wachte er, so schien es
deutlich, auf und wußte, was er getan hatte. Unten ankommen konnte
nur ein Toter, und die Wand hinauf der Teufel. Er tastete suchend
über sich. Bei jedem Griff hing das Leben in den zehn Riemchen der
Fingersehnen; Schweiß trat aus der Stirn, Hitze flog im Körper, die
Nerven wurden wie steinerne Fäden: aber, seltsam zu fühlen,
begannen bei diesem Kampf mit dem Tod Kraft und Gesundheit in die
Glieder zu fließen, als kehrten sie von außen wieder in den Körper
zurück. Und das Unwahrscheinliche gelang; noch mußte oben einem
Überhang nach der Seite ausgewichen sein, dann schlang sich der Arm
in ein Fenster. Es wäre wohl anders, als bei diesem Fenster
emporzutauchen, auch gar nicht möglich gewesen; aber er wußte, wo
er war; er schwang sich hinein, saß auf der Brüstung und ließ die
Beine ins Zimmer hängen. Mit der Kraft war die Wildheit
wiedergekehrt. Er atmete sich aus. Seinen Dolch an der Seite hatte
er nicht verloren. Es kam ihm vor, daß das Bett leer sei. Aber er
wartete, bis sein Herz und seine Lungen völlig ruhig seien. Es kam
ihm dabei immer deutlicher vor, daß er in dem Zimmer allein war. Er
schlich zum Bett: es hatte in dieser Nacht niemand darin
gelegen.

Der Herr von Ketten schlich durch Zimmer, Gänge, Türen, die
keiner zum erstenmal findet, der nicht geführt ist, vor das
Schlafgemach seiner Frau. Er lauschte und wartete, aber kein
Flüstern verriet sich. Er glitt hinein; die Portugiesin atmete
sanft im Schlaf; er bückte sich in dunkle Ecken, tastete an Wänden,
und als er sich wieder aus dem Zimmer drückte, hätte er beinahe
gesungen vor Freude, die an seinem Unglauben rüttelte. Er stöberte
durch das Schloß, aber schon krachten die Dielen und Fliesen unter
seinem Tritt, als suchte er eine freudige Überraschung. Im Hof rief
ihn ein Knecht an, wer er sei. Er fragte nach dem Gast.
Fortgeritten, meldete der Knecht, wie der Mond heraufkam. Der Herr
von Ketten setzte sich auf einen Stapel halbentrindeter Hölzer, und
die Wache wunderte sich, wie lang er saß. Plötzlich packte ihn die
Gewißheit an, wenn er jetzt das Zimmer der Portugiesin
wieder betrete, werde sie nicht mehr da
sein. Er pochte heftig und trat ein; die junge Frau fuhr auf, als
hätte sie im Traum darauf gewartet, und sah ihn angekleidet vor
sich stehn, so wie er fortgegangen war. Es war nichts bewiesen und
nichts weggeschafft, aber sie fragte nicht, und er hätte nichts
fragen können. Er zog den schweren Vorhang vom Fenster zurück, und
der Vorhang des Brausens stieg auf, hinter dem alle Catene geboren
wurden und starben.

»Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Katze werden,«
sagte die Portugiesin, und er hätte ihr die Hand vor den Mund
halten müssen, wegen der Gotteslästerung, aber sie wußten, kein
Laut davon drang aus diesen Mauern hinaus.















  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png
[edboors

Die Portugiesin
Robert Musil






OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





