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Über Zweig:

Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile
manufacturer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian
banking family. He studied philosophy and the history of
literature, and in Vienna he was associated with the avant garde
Young Vienna movement. Jewish religion did not play a central role
in his education. "My mother and father were Jewish only through
accident of birth," Zweig said later in an interview. Although his
essays were published in the Neue Freie Presse, whose literary
editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was not
attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain
Rolland, summoning intellectuals from all the world to join them in
active pacifism, which actually led to Romain Rolland being awarded
the Nobel Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his
life but also advocated the unification of Europe before the Nazis
came, which has had some influence in the making of the EU. Like
Rolland, he wrote many biographies but considered the one on
Erasmus Rotterdamus his most important one, which he described as a
concealed autobiography. Zweig fled Austria in 1934 following
Hitler's rise to power. He was famously defended by the composer
Richard Strauss who refused to remove Zweig's name (as librettist)
from the posters for the premiere, in Dresden, of his opera Die
schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refusing to
come to the premiere as planned; the opera was banned after three
performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil,
where in 1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth
Altmann) committed suicide together in Petrópolis using the
barbiturate Veronal, despairing at the future of Europe and its
culture. "I think it better to conclude in good time and in erect
bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy
and personal freedom the highest good on Earth," he wrote. His
autobiography The World of Yesterday is a paean to the European
culture he considered lost. Source: Wikipedia
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Tu auf dich, Unterwelt der
Leidenschaften: 

Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden, 

Laßt eure Lippen heiß an meinen haften, 

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!

Brecht vor aus euren
Zwielichtfinsternissen 

Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschattet! 

Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen, 

Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet.

Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund
findet, 

Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen, 

Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

So flamm dich auf! Erst wenn du dich
entzündet, 

Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen: 

Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.



 








Der Amokläufer






Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei
dem Ausladen eines großen Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall,
über den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch
ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«,
war es mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge jenes
seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit während des
Kohlenladens und der Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um
dem Lärm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in
Kaffeehäusern oder Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine
ich persönlich, daß manche Vermutungen, die ich damals nicht
öffentlich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene
in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das
Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen Episode
unmittelbar vorausging.

*

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die
Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte
der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es
möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt
knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien her
ausverkauft, er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am
nächsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir
noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig
komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich
war schon ungeduldig heimzukehren: so
zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war
überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter,
rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, einzig vom
trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende,
verdickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht für einen Augenblick
konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine toll
gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über der Stirne
kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte, wie ein Kohlenträger,
der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben
hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom
Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das
muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf
Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den
süßlichen weichen Wind, der vom Lande her über die Wellen
wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es
flatterte und flirrte von Menschen, die mit der flackernden
Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf und
nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos
kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der
Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu
begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen,
rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich
eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen,
nachbildend das heiß in den Blick Gedrängte
gestalten, aber hier auf dem gedrängten Boulevard gab es nicht eine
Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den
flüchtigen Schatten der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit
sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein
zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen,
auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer,
nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben jäh übergossen.
Und die Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal
vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum
Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde
Streiten zweier nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht
mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und dunstig, im
Salon produzierten unablässig englische Mädchen ihr schlechtes
Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich
entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon
nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier
betäubt, um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen
Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte
die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine Sinne waren
irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort
zurückzufinden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein,
denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte:
nur die Maschine, das atmende Herz des Leviathans, stieß keuchend den knisternden Leib des
Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick
aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins und die
geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir
in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne,
die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als
verhüllte dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die
sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes
unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch
funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom Mond
verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie aus
einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weißer Lack,
flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das
samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen
waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren
schienen die Lichter auf den Masten und darüber das runde Auge des
Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den strahlenden
des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, das
Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare
gehämmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung
schuf, das leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf,
nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen
stieß. Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fällt, nur daß dies
Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände überspülte, die
Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen
schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. Ich
atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den Lippen
wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht
trunken machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft von fernen
Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken
betreten, überkam mich die heilige Lust des Träumens, und jene
andere sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses
Weiche, das mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick
hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die
Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren
Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So tastete ich
weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet
vom Licht, das immer heftiger aus den Gegenständen auf mich zu
dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweiße, grell
brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im
Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht
an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt,
so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer. Endlich
kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den eisernen Gewinden
bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stieß
und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide
aussprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in
die schwarzflutende Scholle, und ich fühlte
alle Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen
Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die
Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur
Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des
Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich
Müdigkeit [über]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen,
träumen und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen
Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein
Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch
nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der silberne
Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir mit
unhörbarem Klang den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich
schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht
mehr, wußte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen
Rauschen der mitternächtigen Welt.

*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffahren.
Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Träumerei. Meine Augen,
geblendet vom weißen Geleucht über den bislang geschlossenen
Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand
glänzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein
dicker, runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich
mich hinsetzte, einzig niederbückend in die schaumige Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar diesen
Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen
haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf
deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte … « antwortete die Stimme
deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies
stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man
nicht sah. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als starre dieser
Mensch auf mich genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war
das Licht über uns, das weißflimmernd flutende, daß keiner von
keinem mehr sehen konnte als den Umriß im Schatten. Nur den Atem
meinte ich zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten
weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus
Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das Zündholz
zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über den engen Raum.
Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes Gesicht, das ich nie an
Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang, und sei es, daß
die plötzliche Flamme den Augen wehtat oder war es eine
Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster und
koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte
das Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß
sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal den
kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach,
und dies Schweigen war schwül und drückend wie die tropische
Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf
und sagte höflich »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte,
eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an den
Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und
unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkürlich blieb ich
stehen. Er kam nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte ich
ein Irgendetwas von Angst und Bedrücktheit in der Art seines
Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er dann hastig, »wenn ich eine
Bitte an Sie richte. Ich … ich – er stotterte und konnte nicht
gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich … ich habe
private … ganz private Gründe, mich hier zurückzuziehen …
ein Trauerfall … ich meide die Gesellschaft an Bord … Ich
meine nicht Sie … nein, nein … Ich möchte nur
bitten … Sie würden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu
niemandem an Bord davon sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen
haben … Es sind … sozusagen private Gründe, die mich
jetzt hindern unter die Leute zu gehen … ja … nun …
es wäre mir peinlich, wenn Sie davon Erwähnung täten, daß jemand
hier nachts … daß ich … « Das Wort blieb ihm wieder
stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm
eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten
einander die Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück und
schlief einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern
verwirrten Schlaf.

*

Ich hielt mein Versprechen und erzählte
niemandem an Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die
Versuchung keine geringe war. Denn auf einer Seereise wird das
Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Delphin, der
aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger Scherz. Dabei
quälte mich die Neugier, mehr von diesem ungewöhnlichen Passagier
zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach einem Namen, der
ihm zugehören konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in
Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner
eine nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den
Abend, ob ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhafte psychologische
Dinge haben über mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt
mich bis ins Blut, Zusammenhänge aufzuspüren, und sonderbare
Menschen können mich durch ihre bloße Gegenwart zu einer
Leidenschaft des Erkennenwollens entzünden, die nicht viel geringer
ist als jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir
lang und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich
früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht aufwachen, es
würde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern.
Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in
einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwülen Kabine
in die noch schwülere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses
Licht über das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des
Südens. Alles war wie gestern – in den
Tropen sind die Tage, die Nächte zwillingshafter als in unseren
Sphären – nur in mir war nicht dies weiche, flutende, träumerische
Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und
ich wußte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am Kiel,
ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her
schlug die Schiffsglocke. Dies riß mich fort. Schritt für Schritt,
widerwillig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht
am Steven, da zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge:
die Pfeife. Er saß also dort.

Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im nächsten
Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich drüben im Dunkel,
etwas stand auf, tat zwei Schritte, und plötzlich hörte ich knapp
vor mir seine Stimme, höflich und gedrückt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Ihren
Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, als Sie mich
sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle,
ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich stören
Sie nicht,« sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil,
ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich
kein Wort gesprochen … eigentlich seit Jahren nicht … und
da geht es so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt
daran, alles in sich hineinzuwürgen … Ich kann nicht mehr in
der Kabine sitzen, in diesem … diesem Sarg … ich kann
nicht mehr … und die Menschenertrage ich
wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen … Das kann ich
nicht ertragen jetzt … ich höre es hinein bis in die Kabine
und stopfe mir die Ohren zu … freilich, sie wissen ja nicht,
daß … nun sie wissens eben nicht, und dann, was geht das die
Fremden an … «

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig:
»Aber ich will Sie nicht belästigen … verzeihen Sie meine
Geschwätzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm
dringlich. »Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh,
hier ein paar stille Worte zu haben … Nehmen Sie eine
Zigarette?«

Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht
flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir
zugewandt: die Augen hinter der Brille forschten in mein Gesicht,
gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich
spürte, daß dieser Mensch sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich
wußte, daß ich schweigen müsse, um ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort,
den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie
der Lichtring der seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daß
seine Hand bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte
plötzlich seine Stimme leise:

»Sind Sie sehr müde?«

»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte Sie gerne
um etwas fragen … das heißt, ich möchte Ihnen etwas erzählen.
Ich weiß, ich weiß genau, wie absurd das
ist, mich an den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber …
ich bin … ich bin in einer furchtbaren psychischen
Verfassung … ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit
jemandem sprechen muß … ich gehe sonst zugrunde … Sie
werden das schon verstehen, wenn ich … ja, wenn ich Ihnen eben
erzähle … Ich weiß, daß Sie mir nicht werden helfen
können … aber ich bin irgendwie krank von diesem
Schweigen … und ein Kranker ist immer lächerlich für die
andern … «

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er
möge mir nur erzählen … ich könne ihm natürlich nichts
versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine Bereitwilligkeit
anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe
sich doch natürlich die Pflicht zu helfen …

»Die Pflicht … seine Bereitwilligkeit anzubieten … die
Pflicht, den Versuch zu machen … Sie meinen also auch, Sie
auch, man habe die Pflicht … die Pflicht, seine
Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen,
verbissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War
er betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen
hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden
mich vielleicht für irr halten oder für betrunken. Nein, das bin
ich nicht noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so
merkwürdig berührt … so merkwürdig, weil es gerade das ist,
was mich jetzt quält, nämlich ob man die Pflicht hat … die
Pflicht … «

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er
kurz ab und begann mit einem neuen Ruck.

»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche
verhängnisvolle … ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß,
ob man die Pflicht hat … nämlich, es gibt ja nicht nur eine
Pflicht, die gegen den andern, sondern eine für sich selbst und
eine für den Staat und eine für die Wissenschaft … Man soll
helfen, natürlich, dazu ist man doch da … aber solche Maximen
sind immer nur theoretisch … Wie weit soll man denn
helfen? … Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen
fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen darüber, daß Sie mich
gesehen haben … gut, Sie schweigen, Sie erfüllen diese
Pflicht … Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich
krepiere an meinem Schweigen … Sie sind bereit, mir
zuzuhören … gut … Aber das ist ja leicht … Wenn ich
Sie aber bitten würde, mich zu packen und über Bord zu
werfen … da hört sich doch die Gefälligkeit, die
Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch … dort, wo man
anfängt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen
Verantwortung … irgendwo muß es doch enden … irgendwo muß
diese Pflicht doch aufhören … Oder vielleicht soll sie gerade
beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland, ein
Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom mit lateinischen
Worten hat, muß der wirklich sein Leben hinwerfen und sich Wasser
ins Blut schütten, wenn irgendeine … irgendeiner kommt und
will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo hört die
Pflicht auf … dort, wo man nicht mehr kann, gerade dort …
« Er hielt wieder inne und riß sich
auf.

»Verzeihen Sie … ich rede gleich so erregt … aber ich
bin nicht betrunken … noch nicht betrunken … auch das
kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in
dieser höllischen Einsamkeit … Bedenken Sie, ich habe sieben
Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren gelebt … da
verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut, flutets
gleich über … Aber warten Sie … ja, ich weiß schon …
ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man
die Pflicht habe zu helfen … so ganz engelhaft rein zu helfen,
ob man … Übrigens ich fürchte, es wird lang werden. Sind Sie
wirklich nicht müde?«

»Nein, durchaus nicht.«

»Ich … ich danke Ihnen … Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte
gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er
neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich
flüchtig nippte, während er mit einem Ruck das seine hinabgoß.
Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da schlug die
Glocke: halb eins.

*

»Also … ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie
an, ein Arzt in einer … einer kleineren Stadt … oder
eigentlich am Lande … ein Arzt, der … ein Arzt,
der … «

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel heran
zu mir.

»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt
erzählen, von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht … Das,
das läßt sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln … ich
muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es keine Scham, kein
Verstecken … vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus und
zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente … wenn
man geholfen haben will, darf man nicht Herumreden und nichts
verschweigen … Also ich werde Ihnen keinen Fall erzählen von
einem sagenhaften Arzt … ich ziehe mich nackt aus und sage:
ich … das Schämen habe ich verlernt in dieser dreckigen
Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die Seele
ausfrißt und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach
sich.

»Ach, Sie protestieren … ich verstehe, Sie sind begeistert
von Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen, von der ganzen
Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die
Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha
durchstreift: ich habe das auch nicht anders gefühlt, als ich zum
erstenmal herüber kam vor sieben Jahren. Was träumte ich da nicht
alles, die Sprachen wollte ich lernen und die heiligen Bücher im
Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten,
die Psyche der Eingeborenen ergründen – so sagt man ja im
europäischen Jargon – ein Missionar der Menschlichkeit, der
Zivilisation werden. Alle, die kommen, träumen denselben Traum.
Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber – man kriegts ja
doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen – greift einem
ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich, eine Qualle.
Irgendwie ist man als Europäer von seinem wahren Wesen
abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten weg in so eine
verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen
Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen Opium, die dritten
prügeln und werden Bestien – irgendeinen Schuß Narrheit kriegt
jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wieder einen
Tag auf einer Straße zu gehen, in einem hellen steinernen Zimmer
unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man davon, und
kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man schon zu
träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen, fremd, eine
Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und
versumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es war ein
verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft
habe …

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in
Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt
sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in
einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie
damals viel Aufhebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich
als erster praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine
Person, die ich im Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren
Geliebten so toll gemacht, daß er sie mit dem Revolver anschoß, und
bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art, hochmütig und
kalt zu sein, die mich rasend machte – mich
hatten immer schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech
waren, aber diese bog mich zusammen, daß mir die Knochen brachen.
Ich tat, was sie wollte, ich – nun, warum soll ichs nicht sagen, es
sind acht Jahre her – ich tat für sie einen Griff in die
Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel los. Ein
Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der Karriere war es vorbei.
Damals hörte ich gerade, die holländische Regierung werbe Ärzte an
für die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es
müßte ein sauberes Ding sein, für das man Handgeld biete, ich
wußte, daß die Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so
schnell wachsen als bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man,
das Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun, ich
hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich
auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Bündel Banknoten, die Hälfte
schickte ich nach Hause an den Onkel, die andere Hälfte jagte mir
eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles von mir
herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so ähnlich war.
Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann abgesegelt von
Europa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen
steuerten. Und dann saß ich so auf Deck wie Sie, wie alle saßen und
sah das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf – ah,
Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun – an Einsamkeit bekam
ich gerade genug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya,
in eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und Bücher
und Zeitungen, sondern – nun der Name tut
ja nichts zur Sache – in irgendeine der Distriktstationen, zwei
Tagereisen von der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte
Beamte, ein paar Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst
weit und breit nur Wald, Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien;
einmal, als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem
Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte
ich ohne Gehilfen eine Operation, über die viel geredet wurde, ich
sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich beschäftigte mich
mit hundert kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies
ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir noch
funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europäer
langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und träumte in
mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei
mit Pension, konnte nach Europa zurückkehren, noch einmal ein Leben
anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten, stilliegen und
warten. Und so säße ich heute noch, wenn nicht sie … wenn das
nicht gekommen wäre.«

*

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht
mehr. So still war es, daß ich mit einem Male wieder das Wasser
hörte, das sich schäumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen
Herzstoß der Maschine. Ich hätte mir gern eine Zigarette
angezündet, aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des
Zündholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende sei, ob er
duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug die
Schiffsglocke einen geraden, kräftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr
auf: ich hörte wieder das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand
suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise – dann
plötzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam
gespannter, leidenschaftlicher.

»Ja also … warten Sie … ja also, das war so. Ich sitze
da droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz
regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach der Regenzeit,
Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch
war gekommen, kein Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen
mit meinen gelben Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war
damals gerade ganz »down«, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen
Roman las von hellen Straßen und weißen Frauen, begannen mir die
Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand nicht ganz schildern,
es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch
kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich damals,
ich glaube über einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da klopft
es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen und eines von den
Weibern, beide haben die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie
machen große Gebärden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße
Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein
Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber
noch zurück. Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein
wenig zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält von
unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß niemanden auf der Welt, der
aus Freundschaft zu mir käme. Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein
dicker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie
begrüßen, aber sie fängt mir rasch das Wort ab. »Guten Tag,
Doktor«, sagte sie auf englisch in einer fließenden (etwas zu
leicht fließenden und wie im voraus eingelernten) Art. »Verzeihen
Sie, daß ich Sie überfalle. Aber wir waren gerade in der Station,
unser Auto hält drüben« – warum fährt sie nicht bis vors Haus,
schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – »da erinnerte ich
mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört,
Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresidenten
gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie
früher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und wir
wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch die zwei andern
hergeben, wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie
drunten, Sie leben ja wie ein Joghi … «

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich
zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses und Fahriges ist in
diesem talkigen Geschwätz, und ich werde selbst unruhig davon.
Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt
sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat
sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll?
Ich werde immer nervöser, weil ich die Lächerlichkeit empfinde, so
stumm vor ihr zu stehen, übergossen von ihrer prasselnden
Geschwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann sie
hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben, und
geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich
umsehend. »Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle lesen!« Sie
tritt an das Regal und mustert die Büchertitel. Zum erstenmal, seit
ich ihr entgegengetreten, schweigt sie für eine Minute.

»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel.
»Nein, danke, Doktor … wir müssen gleich wieder weiter …
ich habe nicht viel Zeit … war ja nur ein kleiner
Ausflug … Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich
so sehr … wundervoll, ganz wundervoll, die ›Education
sentimentale‹ … ich sehe, Sie lesen auch französisch …
Was Sie alles können! … ja, die Deutschen, die lernen alles
auf der Schule … Wirklich großartig, so viel Sprachen zu
können! … Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge … unser guter
Surgeon drüben taugt gerade zum Bridgespiel … Übrigens wissen
Sie – (sie wendete sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst
in den Sinn, ich sollte Sie einmal konsultieren … und weil wir
eben vorüberfuhren, dachte ich … nun, Sie haben jetzt wohl zu
tun … ich komme lieber ein andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte
ich mir sofort. Aber ich ließ nichts merken, sondern versicherte
ihr, es würde mir eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie wolle,
ihr zu dienen.

»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und
gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom Regal genommen
hatte, »nichts Ernstes … Kleinigkeiten …
Weibersachen … Schwindel, Ohnmachten. Heute früh schlug ich,
als wir eine Kurve machten, plötzlich hin, raide morte … der
Boy mußte mich aufrichten im Auto und Wasser holen … nun,
vielleicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren … meinen Sie
nicht, Doktor?«

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei
Ohnmachten?«

»Nein … , das heißt ja … in der letzten Zeit …
gerade in der allerletzten Zeit … ja … solche Ohnmachten
und Übelkeiten.«

Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das Buch
hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert darin. Merkwürdig,
warum blättert sie immer so … so nervös, warum schaut sie
unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt
mich, sie warten zu lassen. Endlich fängt sie wieder an in ihrer
nonchalanten, plapperigen Art.

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine
Tropensache … nichts Gefährliches … «

»Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Ihren
Puls bitten … «

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

»Nein, nein, ich habe kein Fieber …
gewiß, ganz gewiß nicht … ich habe mich selbst gemessen jeden
Tag, seit … seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer
tadellos 36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.«

Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in
mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas von mir, man
kommt nicht in eine Wildnis, um über Flaubert zu sprechen. Eine,
zwei Minuten lasse ich sie warten. »Verzeihen Sie,« sage ich dann
geradewegs, »darf ich einige Fragen ganz frei stellen?«

»Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber schon
wendet sie mir wieder den Rücken und spielt mit den Büchern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«

»Ja, einen Sohn.«

»Und haben Sie … haben Sie vorher … ich meine
damals … haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?«

»Ja.«

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar
nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervös.

»Und wäre es möglich, daß Sie … verzeihen Sie die
Frage … daß Sie jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?«

»Ja.«

Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort fallen.
In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.

»Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme eine
allgemeine Untersuchung vor … darf ich Sie vielleicht bitten,
sich … sich in das andere Zimmer hinüber zu bemühen?«

Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den
Schleier fühle ich einen kalten, entschlossenen Blick mir gerade
entgegen.

»Nein … das ist nicht nötig … ich habe volle Gewißheit
über meinen Zustand.««

*

Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel
das gefüllte Glas.

»Also hören Sie … aber versuchen Sie zuerst einen
Augenblick sich das zu überdenken. Da drängt sich zu einem, der in
seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, die erste weiße Frau
betritt seit Jahren das Zimmer … und plötzlich spüre ichs, es
ist etwas Böses im Zimmer, eine Gefahr. Irgendwie überliefs mich:
mir graute vor der stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die
da mit plapprigen Reden hereingekommen war und dann mit einemmal
ihre Forderung zückt, wie ein Messer. Denn was sie von mir wollte,
wußte ich ja, wußte ich sofort – es war nicht das erstemal, daß
Frauen so etwas von mir verlangten, aber sie kamen anders, kamen
verschämt oder flehend, kamen mit Tränen und Beschwörungen. Hier
aber war eine … ja, eine stählerne, eine männliche
Entschlossenheit … von der ersten Sekunde spürte ichs, daß
diese Frau stärker war als ich … daß sie mich in ihren Willen
zwingen konnte, wie sie wollte … Aber … aber … es
war auch etwas Böses in mir … der Mann, der sich wehrte,
irgendeine Erbitterung, denn … ich sagte es ja schon …
von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen, empfand ich
diese Frau als Feind.

Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und
erbittert. Ich spürte, daß sie mich unter dem Schleier ansah gerade
und fordernd ansah, daß sie mich zwingen wollte zu sprechen. Aber
ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, aber …
ausweichend … ja unbewußt ahmte ich ihre plapprige,
gleichgültige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstünde,
denn – ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen können – ich wollte
sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten,
sondern … gebeten sein … gerade von ihr, weil sie so
herrisch kam … und weil ich wußte, daß ich bei Frauen nichts
so unterliege als dieser hochmütigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche
Ohnmächten gehörten zum regulären Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie
verbürgten beinahe eine gute Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus
den klinischen Zeitungen … ich sprach, ich sprach, lässig und
leicht, immer die Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrachtend
und … und wartete immer, daß sie mich unterbrechen würde. Denn
ich wußte, sie würde es nicht ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewegung
gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, als
ich meinen Buben bekam, war ich in besserer Verfassung … aber
jetzt bin ich nicht mehr allright … ich habe
Herzzustände … «

»Ach, Herzzustände«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, »da
will ich doch gleich nachsehen.« Und ich machte eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das Hörrohr
holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz scharf
und bestimmt – wie am Kommandoplatz.

»Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß
Sie bitten, zu glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte nicht viel
Zeit mit Untersuchungen verlieren – Sie könnten mir, meine ich,
etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein
Vertrauen zu Ihnen genug bezeugt.«

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich nahm
sie an.

»Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit. Reden
Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem nehmen Sie den Schleier ab,
setzen Sie sich her, lassen Sie die Bücher und die Umwege. Man
kommt nicht zum Arzt im Schleier.«

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zögerte
sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den Schleier hoch. Ich sah
ein Gesicht, ganz so wie ich es – gefürchtet hatte, ein
undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslosen
Schönheit, ein Gesicht mit grauen englischen Augen, in denen alles
Ruhe schien und hinter die man doch alles Leidenschaftliche träumen
konnte. Dieser schmale, verpreßte Mund gab kein Geheimnis her, wenn
er nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an – sie
befehlend und fragend zugleich, mit einer so kalten, stählernen
Grausamkeit, daß ich es nicht ertrug und unwillkürlich zur Seite
blickte.

Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also auch in
ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötzlich rasch: »Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, oder
wissen Sie es nicht?«

»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich.
Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten … Sie wollen, daß
ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren Übelkeiten befreie, indem
ich … indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?«

»Ja.«

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.

»Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind … für
beide Teile … ?«

»Ja.«

»Daß es gesetzlich mir untersagt ist?«

»Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar
geboten ist.«

»Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.«

»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.«

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei an.
Es war ein Befehl, und ich Schwächling bebte in Bewunderung vor der
dämonischen Herrischkeit ihres Willens. Aber ich krümmte mich noch,
ich wollte nicht zeigen, daß ich schon zertreten war. – »Nur nicht
zu rasch! Umstände machen! Sie zur Bitte zwingen«, funkelte in mir
irgendein Gelüst.

»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin
bereit, mit einem Kollegen im Krankenhaus … «

»Ich will Ihren Kollegen nicht … ich bin zu Ihnen
gekommen.«

»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?«

Sie sah mich kalt an.

»Ich habe kein Bedenken, es Ihnen zu sagen.
Weil Sie abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen – weil Sie ein
guter Arzt sind, und weil Sie … « jetzt zögerte sie zum ersten
Male – »wohl nicht mehr lange in dieser Gegend bleiben werden,
besonders wenn Sie … wenn Sie eine größere Summe nach Hause
bringen können.«

Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese
Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte mich. Bisher hatte sie
ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan – aber alles längst
auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespürt. Ich spürte,
wie das Dämonische ihres Willens in mich eindrang, aber ich wehrte
mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal zwang ich mich
sachlich – ja fast ironisch zu sein.

»Und diese größere Summe würden Sie … würden Sie mir zur
Verfügung stellen?«

»Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.«

»Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?«

»Ich werde sie Ihnen entschädigen.«

»Sie sind sehr deutlich … Aber ich will noch mehr
Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als Honorar in Aussicht
genommen?«

»Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.«

Ich … zitterte … ich zitterte vor Zorn und … ja
auch vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die Summe und die
Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt war, sie hatte
mich eingeschätzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte über mich
verfügt im Vorgefühl ihres Willens. Am liebsten hätte ich ihr ins
Gesicht geschlagen … Aber wie ich zitternd aufstand – auch sie
war aufgestanden – und ihr gerade Auge in
Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei dem Blick auf diesen
verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmütige Stirn,
die sich nicht beugen wollte … eine … eine Art
gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas davon fühlen, denn sie
spannte ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Lästigen
wegweisen will: der Haß zwischen uns war plötzlich nackt. Ich
wußte, sie haßte mich, weil sie mich brauchte, und ich haßte sie,
weil … weil sie nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine
Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz aufrichtig
zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke
ein, und ich sagte ihr … ich sagte ihr …

Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich
tat … was ich sagte … ich muß Ihnen erst erklären,
wie … wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam …
«

*

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme wurde
erregter.

»Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, mich
reinwaschen … Aber Sie verstehen es sonst nicht … Ich
weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen bin,
aber … ich glaube, hilfreich war ich immer … In dem
dreckigen Leben da drüben war das ja die einzige Freude, die man
hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn
gepreßt, irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten zu können …
so eine Art Herrgottsfreude …
Wirklich, es waren meine schönsten Augenblicke, wenn so ein gelber
Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen Schlangenbiß im
hochgeschwollenen Fuß, und schon heulte, man solle ihm das Bein
nicht abschneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten.
Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag –
auch so wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa
drüben an der Klinik. Aber da spürte mans wenigstens, daß dieser
Mensch einen brauchte, da wußte mans, daß man
jemand vom Tode rettete oder vor der Verzweiflung – und das braucht
man eben selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der andere einen
braucht.

Aber diese Frau – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern kann
– sie regte mich auf, reizte mich von dem Augenblick, da sie
scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren Hochmut zu einem
Widerstand, sie reizte alles – wie soll ichs sagen … sie
reizte alles Gedrückte, alles Versteckte, alles Böse in mir zur
Gegenwehr. Daß sie Lady spielte, unnahbar kühl ein Geschäft
entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das machte mich toll …
Und dann … dann … schließlich wird man doch nicht
schwanger vom Golfspielen … ich wußte … das heißt, ich
mußte plötzlich mit einer – und das war jener Gedanke – mit einer
entsetzlichen Deutlichkeit mich daran erinnern, daß diese Kühle,
diese Hochmütige, diese Kalte, die steil die Augenbrauen über ihre
stählernen Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend … ja fast
wegstoßend anblickte, daß die sich zwei oder drei Monate vorher
heiß im Bett mit einem Mann gewälzt hatte, nackt wie ein Tier
und vielleicht stöhnend vor Lust, die
Körper ineinander verbissen wie zwei Lippen … Das, das war der
brennende Gedanke, der mich überfiel, als sie mich so hochmütig, so
unnahbar kühl, ganz wie ein englischer Offizier anblickte …
und da, da spannte sich alles in mir … ich war besessen von
der Idee, sie zu erniedrigen … von dieser Sekunde sah ich
durch das Kleid ihren Körper nackt … von dieser Sekunde an
lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stöhnen aus ihren
harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese Hochmütige in Wollust
zu fühlen so wie jener, jener andere, den ich nicht kannte.
Das … das wollte ich Ihnen erklären … Ich habe nie, so
verkommen ich war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen
gesucht … Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst,
nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht … ich würde es ja
eingestehen … nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu
werden … Herr als Mann … Ich sagte es Ihnen, glaube ich,
schon, daß hochmütige, scheinbar kühle Frauen von je über mich
Macht hatten … aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, daß ich
sieben Jahre hier lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu haben, daß
ich Widerstand nicht kannte … Denn diese Mädchen hier, diese
zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor
Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein ›Herr‹, sie nimmt … sie
löschen aus in Demut, immer sind sie einem offen, immer bereit, mit
ihrem leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen … aber gerade
diese Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem den
Genuß … Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann
auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da plötzlich eine Frau kam, voll von Hochmut und Haß,
verschlossen bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von
Geheimnis und beladen mit früherer Leidenschaft … wenn eine
solche Frau in den Käfig eines solchen Mannes, einer so
vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech
eintritt … Das … das wollte ich nur sagen, damit Sie das
andere verstehen … das, was jetzt kam. Also … voll von
irgendeiner bösen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, nackt,
sinnlich, hingegeben, ballte ich mich gleichsam zusammen und
täuschte Gleichgültigkeit vor. Ich sagte kühl: »Zwölftausend
Gulden? … Nein, dafür werde ich es nicht tun.«

Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß in
diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte sie:

»Was verlangen Sie also?«

Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit
offenen Karten. Ich bin kein Geschäftsmann … ich bin nicht der
arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für ›corrupted gold‹ sein
Gift verkauft … ich bin vielleicht das Gegenteil eines
Geschäftsmannes … auf diesem Wege werden Sie Ihren Wunsch
nicht erfüllt sehen.«

»Sie wollen es also nicht tun?«

»Nicht für Geld.«

Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So still, daß
ich sie zum erstenmal atmen hörte.

»Was können Sie denn sonst wünschen?«

Jetzt hielt ich mich nicht mehr.

»Ich wünsche zuerst, daß Sie … daß Sie zu mir nicht wie zu
einem Krämer reden, sondern wie zu einem Menschen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe brauchen,
nicht … nicht gleich mit Ihrem schändlichen Geld kommen …
sondern bitten … mich, den Menschen, bitten, Ihnen, dem
Menschen, zu helfen … Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht
nur Sprechstunden … ich habe auch andere Stunden …
vielleicht sind Sie in eine solche Stunde gekommen … «

Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr Mund ganz
leicht, zittert und sagt rasch:

»Also wenn ich Sie bitten würde … dann würden Sie es
tun?«

»Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen – Sie wollen nur
bitten, wenn ich erst verspreche. Erst müssen Sie mich bitten –
dann werde ich Ihnen antworten.«

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht
sie mich an.

»Nein, – ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!«

Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.

»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich
glaube, ich muß nicht erst deutlich sein – Sie wissen, was ich von
Ihnen begehre. Dann – dann werde ich Ihnen helfen.«

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann – o ich kann, ich
kann nicht sagen, wie entsetzlich das war – dann spannten sich ihre
Züge, und dann … dann lachte sie mit einem
Male … lachte sie mir mit einer unsagbaren Verächtlichkeit ins
Gesicht … mit einer Verächtlichkeit, die mich
zerstäubte … und die mich berauschte zugleich … Es war
wie eine Explosion, so plötzlich, so aufspringend, so mächtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft
dieses Lachen der Verächtlichkeit, daß ich … ja daß ich hätte
zu Boden sinken können und ihr die Füße küssen. Eine Sekunde
dauerte es nur … es war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer
im ganzen Körper … da wandte sie sich schon und ging hastig
auf die Tür zu.

Unwillkürlich wollte ich ihr nach … mich
entschuldigen … sie anflehen … meine Kraft war ja ganz
zerbrochen … da kehrte sie sich noch einmal um und
sagte … nein, sie befahl:

»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder
nachzuspüren … Sie würden es bereuen.«

Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.«

*

Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen … Wieder nur dies
Rauschen, als ob das Mondlicht strömte. Und dann endlich wieder die
Stimme.

»Die Tür schlug zu … aber ich stand unbeweglich an der
Stelle … ich war gleichsam hypnotisiert von dem Befehl …
ich hörte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustür zumachen …
ich hörte alles, und mein ganzer Wille drängte ihr nach …
sie … ich weiß nicht was … sie zurückzurufen, oder zu
schlagen oder zu erdrosseln … aber ihr nach … ihr
nach … Und doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren
gleichsam gelähmt wie von einem elektrischen Schlag … ich war
eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen
Blitz dieses Blickes … Ich weiß, das ist nicht zu erklären,
nicht zu erzählen … es mag lächerlich klingen, aber ich
stand und stand … ich brauchte
Minuten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten, ehe ich einen
Fuß wegreißen konnte von der Erde …

Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon heiß, war ich
schon rasch … im Nu eilte ich die Treppe hinab … Sie
konnte ja nur die Straße hinabgegangen sein zur Zivilstation …
ich stürze in den Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daß ich den
Schlüssel vergessen habe, reiße den Verschlag auf, daß der Bambus
splittert und kracht … und schon schwinge ich mich auf das Rad
und sause ihr nach … ich muß sie … ich muß sie erreichen,
ehe sie zu ihrem Automobil gelangt … ich muß sie
sprechen …

Die Straße staubt an mir vorbei … jetzt merke ich erst, wie
lange ich oben starr gestanden haben mußte … da … auf der
Kurve im Wald knapp vor der Station sehe ich sie, wie sie hastig
mit steifem geradem Schritt hineilt, begleitet von dem Boy …
Aber auch sie muß mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit
dem Boy, der zurückbleibt, und geht allein weiter … Was will
sie tun? Warum will sie allein sein? … Will sie mit mir
sprechen, ohne daß er es hört? … Blindwütig trete ich in die
Pedale hinein … Da springt mir plötzlich quer von der Seite
etwas über den Weg … der Boy … ich kann gerade noch das
Rad zur Seite reißen und krache hin …

Ich stehe fluchend auf … unwillkürlich hebe ich die Faust,
um dem Tölpel eins hinzuknallen, aber er springt zur Seite …
Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen … Aber da
springt der Halunke vor, faßt das Rad und
sagt in seinem erbärmlichen Englisch: »You remain here.«

Sie haben nicht in den Tropen gelebt … Sie wissen nicht,
was das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher gelber Halunke
einem weißen ›Herrn‹ das Rad faßt und ihm, dem ›Herrn‹, befiehlt,
dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die Faust ins
Gesicht … er taumelt, aber er hält das Rad fest … seine
Augen, seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in
sklavischer Angst … aber er hält die Stange, hält sie
teuflisch fest … »You remain here«, stammelt er noch einmal.
Zum Glück hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst
niedergeknallt. »Weg, Kanaille!« sage ich nur. Er starrt mich
geduckt an, läßt aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm noch
einmal auf den Schädel, er läßt noch immer nicht. Da faßt mich die
Wut … ich sehe, daß sie schon fort, vielleicht schon entkommen
ist … und versetzte ihm einen regelrechten Boxerschlag unters
Kinn, daß er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder mein Rad … aber
wie ich aufspringe, stockt der Lauf … bei dem gewaltsamen
Zerren hat sich die Speiche verbogen … Ich versuche mit
fiebernden Händen sie geradezudrehen … Es geht nicht … so
schmeiße ich das Rad quer auf den Weg neben den Halunken hin, der
blutend aufsteht und zur Seite weicht … Und dann – nein, Sie
können nicht fühlen, wie lächerlich das dort vor allen Menschen
ist, wenn ein Europäer … nun, ich wußte nicht mehr, was ich
tat … ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie
erreichen … und so lief ich, lief wie ein Rasender die
Landstraße entlang vorbei an den Hütten, wo
das gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen weißen Mann, den
Doktor, laufen zu sehen.

Schweißtriefend kam ich in der Station an … Meine erste
Frage: Wo ist das Auto? … Eben weggefahren … Verwundert
sehen mich die Leute an: als Rasender muß ich ihnen erscheinen, wie
ich da naß und schmierig ankam, die Frage voranschreiend, ehe ich
noch stand … Unten an der Straße sehe ich weiß den Qualm des
Autos wirbeln … es ist ihr gelungen … gelungen wie alles
ihrer harten, grausam harten Berechnung gelingen muß.

Aber die Flucht hilft ihr nichts … In den Tropen gibt es
kein Geheimnis unter den Europäern … einer kennt den andern,
alles wird zum Ereignis … Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine
Stunde im Bungalow der Regierung gestanden … in einigen
Minuten weiß ich alles … Weiß, wer sie ist … daß sie
unten in – nun in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden
von hier … daß sie – nun sagen wir, die Frau eines
Großkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine Engländerin …
ich weiß, daß ihr Mann jetzt fünf Monate in Amerika war und
nächster Tage eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu
nehmen …

Sie aber – und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die Adern
hinein – sie kann höchstens zwei oder drei Monate in andern
Umständen sein … «

*

»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen …
vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem
Augenblicke mich noch selbst
verstand … mir als Arzt immer die Diagnose meines Zustands
selbst stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in
mir … ich verlor die Kontrolle über mich … das heißt, ich
wußte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte
keine Macht mehr über mich … ich verstand mich selbst nicht
mehr … ich lief nur in der Besessenheit meines Ziels
vorwärts … Übrigens warten Sie … vielleicht kann ich es
Ihnen doch begreiflich machen … Wissen Sie, was Amok ist?«

»Amok? … ich glaube mich zu erinnern … Eine Art
Trunkenheit bei den Malaien … «

»Es ist mehr als Trunkenheit … es ist Tollheit, eine Art
menschlicher Hundswut … ein Anfall mörderischer, sinnloser
Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen Vergiftung
vergleichen läßt … ich habe selbst während meines Aufenthaltes
einige Fälle studiert – für andere ist man ja immer sehr klug und
sehr sachlich – ohne aber je das furchtbare Geheimnis ihres
Ursprungs freilegen zu können … Irgendwie hängt es mit dem
Klima zusammen, mit dieser schwülen, geballten Atmosphäre, die auf
die Nerven wie ein Gewitter drückt, bis sie einmal
losspringen … Also Amok … ja, Amok, das ist so: Ein
Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmütiger Mensch, trinkt
sein Gebräu in sich hinein … er sitzt da, stumpf,
gleichgültig, matt … so wie ich in meinem Zimmer saß …
und plötzlich springt er auf, faßt den Dolch und rennt auf die
Straße … rennt geradeaus, immer nur geradeaus … ohne zu
wissen wohin … Was ihm in den Weg tritt, Mensch
oder Tier, das stößt er nieder mit seinem
Kris, und der Blutrausch macht ihn nur noch hitziger … Schaum
tritt dem Laufenden vor die Lippen, er heult wie ein
Rasender … aber er rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr nach
rechts, steht nicht nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei,
seinem blutigen Kris in dieses entsetzliche Geradeaus … Die
Leute in den Dörfern wissen, daß keine Macht einen Amokläufer
aufhalten kann … so brüllen sie warnend voraus, wenn er kommt:
»Amok! Amok!«, und alles flüchtet … er aber rennt, ohne zu
hören, rennt, ohne zu sehen, stößt nieder, was ihm begegnet …
bis man ihn totschießt wie einen tollen Hund oder er selbst
schäumend zusammenbricht …

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow
aus … es war grauenhaft … aber nur dadurch, daß ichs
gesehen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen … denn
so, genau so, mit diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach
rechts oder links zu sehen, mit dieser Besessenheit stürmte ich
los … dieser Frau nach … Ich weiß nicht mehr, wie ich
alles tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit
flog es vorbei … Zehn Minuten, nein, fünf, nein zwei …
nachdem ich alles von dieser Frau wußte, ihren Namen, ihr Haus, ihr
Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in mein
Haus zurück, warf einen Anzug in den Koffer, steckte Geld zu mir
und fuhr zur Station der Eisenbahn mit einem Wagen … fuhr,
ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten … ohne einen
Vertreter zu ernennen, ließ das Haus offen stehen und liegen wie es
war … Um mich standen Diener, die Weiber staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte
mich nicht um … fuhr zur Eisenbahn und mit dem nächsten Zug
hinab in die Stadt … Eine Stunde im ganzen, nachdem diese Frau
in mein Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich
geworfen und rannte Amok ins Leere hinein …

Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand … um
sechs Uhr abends war ich angekommen … um sechs Uhr zehn war
ich in ihrem Haus und ließ mich melden … Es war … Sie
werden es verstehen … das Sinnloseste, das Stupideste, was ich
tun konnte … aber der Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er
sieht nicht, wohin er rennt … Nach einigen Minuten kam der
Diener zurück … höflich und kühl … die gnädige Frau sei
nicht wohl und könne nicht empfangen …

Ich taumelte die Türe hinaus … Eine Stunde schlich ich noch
um das Haus herum, besessen von der wahnwitzigen Hoffnung, sie
würde vielleicht nach mir suchen … dann nahm ich mir erst ein
Zimmer im Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das
Zimmer … die und eine doppelte Dosis Veronal halfen mir …
ich schlief endlich ein … und dieser dumpfe, schlammige Schlaf
war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben und Tod.«

*

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die noch im
weichen Teich der fast reglosen Luft zitternd weiterschwangen und
dann verebbten in das leise, unaufhörliche Rauschen, das unter dem
Kiele und zwischen der leidenschaftlichen
Rede beharrlich mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber mußte
erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder hörte ich
die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen. Dann
begann er gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme.

»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen kaum
erzählen. Ich glaube heute, daß ich damals Fieber hatte, jedenfalls
war ich in einer Art Überreiztheit, die an Tollheit grenzte – ein
Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber vergessen Sie nicht, es war
Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber sollte – dies hatte
ich inzwischen erfahren – ihr Gatte mit dem P. & O.-Dampfer von
Yokohama eintreffen, es blieben also nur drei Tage, drei knappe
Tage für den Entschluß und für die Hilfe. Verstehen Sie das: ich
wußte, daß ich ihr sofort helfen mußte, und konnte doch kein Wort
zu ihr sprechen. Und gerade dieses Bedürfnis, mein lächerliches,
mein tollwütiges Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich weiter.
Ich wußte um die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich wußte, daß es
für sie um Leben und Tod ginge, und hatte doch keine Möglichkeit,
mich nur mit einem Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern, denn
gerade das Stürmische, das Tölpische meines Nachrennens hatte sie
erschreckt. Es war … ja, warten Sie … es war, wie wenn
einer einem nachrennt, um ihn zu warnen vor einem Mörder, und der
andere hält ihn selbst für den Mörder, und so rennt er weiter in
sein Verderben … sie sah nur den Amokläufer in mir, der sie
verfolgte, um sie zu demütigen, aber ich … das war ja der
entsetzliche Widersinn … ich dachte
gar nicht mehr an das … ich war ja schon ganz vernichtet, ich
wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen … einen Mord hätte ich
getan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen … Aber sie, sie
verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich wieder
hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der Tür, derselbe Boy, den
ich ins Gesicht geschlagen, und wie er mich von ferne sah – er
mußte auf mich gewartet haben –, huschte er hinein in die Tür.
Vielleicht tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden …
vielleicht … ah, diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich
jetzt … vielleicht war schon alles bereit, mich zu
empfangen … aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine
Schmach, da war ich es wieder, der nicht wagte, noch einmal den
Besuch zu wiederholen … Die Knie zitterten mir. Knapp vor der
Schwelle drehte ich mich um und ging wieder fort … ging fort,
während sie vielleicht in ähnlicher Qual auf mich wartete.

Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an
meinen Fersen wie Feuer glühte … plötzlich fiel mir etwas ein,
schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vizeresidenten, zu
demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und ließ mich
melden … Irgend etwas muß schon in meinem äußern Wesen
befremdend gewesen sein, denn er sah mich mit einem gleichsam
erschreckten Blick an, und seine Höflichkeit hatte etwas
Beunruhigtes … vielleicht erkannte er schon den Amokläufer in
mir … Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich erbäte meine
Versetzung in die Stadt, ich könne auf meinem Posten nicht mehr
länger existieren … ich müsse sofort
übersiedeln … Er sah mich … ich kann Ihnen nicht sagen,
wie er mich ansah … so wie eben ein Arzt einen Kranken
ansieht … »Ein Nervenzusammenbruch, lieber Doktor«, sagte er
dann, »ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten
lassen; aber warten Sie … sagen wir vier Wochen … ich muß
erst einen Ersatz finden.« »Ich kann nicht warten, nicht einen
Tag«, antwortete ich. Wieder kam dieser merkwürdige Blick. »Es muß
gehen, Doktor,« sagte er ernst, »wir dürfen die Station nicht ohne
Arzt lassen. Aber ich verspreche Ihnen, daß ich noch heute alles
einleite.« Ich blieb stehen, mit verbissenen Zähnen: zum erstenmal
spürte ich deutlich, daß ich ein verkaufter Mensch, ein Sklave sei.
Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusammen, aber er, der
Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind menschenentwöhnt, Doktor,
und das wird schließlich eine Krankheit. Wir haben uns alle
gewundert, daß Sie nie herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie brauchen
mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens diesen
Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung, Sie finden die
ganze Kolonie, und manche mochten Sie längst kennen lernen, haben
oft nach Ihnen gefragt und Sie hierhergewünscht.«

Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es
gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer: sofort dankte ich ihm
höflichst für seine Einladung und sicherte mein Kommen pünktlich
zu. Und ich war auch pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich Ihnen
erst sagen, daß ich, von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem
großen Saale des Regierungsgebäudes war, schweigend umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten
Sohlen wippend hin und her eilten und mich – wie mir in meinem
verwirrten Bewußtsein dünkte – hinterrücks belächelten. Eine
Viertelstunde war ich der einzige Europäer inmitten all der
geräuschlosen Vorbereitungen und so allein mit mir, daß ich das
Ticken der Uhr in meiner Westentasche hörte. Dann kamen endlich ein
paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, schließlich auch der
Gouverneur, der mich in ein längeres Gespräch zog, in dem ich
beflissen und, wie ich glaube, geschickt antwortete, bis … bis
ich plötzlich, von einer geheimnisvollen Nervosität befallen, alle
Geschmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Obzwar mit dem
Rücken gegen die Saaltür gelehnt, spürte ich mit einem Male, daß
sie eingetreten, daß sie anwesend sein mußte: ich könnte Ihnen
nicht sagen, wieso mich diese plötzliche Gewißheit verwirrend
faßte, aber noch während ich mit dem Gouverneur sprach, den Klang
seiner Worte im Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre Gegenwart.
Glücklicherweise endete der Gouverneur bald das Gespräch – ich
glaube, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk umgewandt, so stark
war dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so brennend
gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum daß ich mich umwandte, sah
ich sie schon ganz genau an jener Stelle, wo sie unbewußt mein
Gefühl geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid, das ihre
schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein vorleuchten ließ,
plaudernd inmitten einer Gruppe. Sie lächelte, aber doch, mir war,
als hätte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat näher – sie
konnte mich nicht sehen oder wollte mich
nicht sehen – und blickte in dieses Lächeln, das gefällig und
höflich um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses Lächeln
berauschte mich von neuem, weil es … nun weil ich wußte, daß
es Lüge war, Kunst oder Technik, Meisterschaft der Verstellung.
Mittwoch ist heute, fuhr mir durch den Kopf, Samstag kommt das
Schiff mit dem Gatten … wie kann sie so lächeln, so … so
sicher, so sorglos lächeln und den Fächer lässig in der Hand
spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen in Angst? Ich … ich,
der Fremde … ich zitterte seit zwei Tagen vor jener
Stunde … ich, der Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit
allen Exzessen des Gefühls mit … und sie ging auf den Ball und
lächelte, lächelte, lächelte …

Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein älterer
Offizier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit einer Entschuldigung
den plaudernden Kreis und schritt an seinem Arm gegen den andern
Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte sich
plötzlich ihr Gesicht gewaltsam zusammen – aber nur eine Sekunde
lang, dann nickte sie mir mit einem höflichen Erkennen (ehe ich
mich noch zu grüßen oder nichtgrüßen entschlossen hatte) wie einem
zufälligen Bekannten zu: »Guten Abend, Doktor« und war schon
vorbei. Niemand hätte ahnen können, was in diesem graugrünen Blick
verborgen war, und ich, ich selbst wußte es nicht. Warum grüßte
sie … warum erkannte sie mich nun mit einmal an? … War
das Abwehr, war es Annäherung, war es nur die Verlegenheit der
Überraschung? Ich kann Ihnen nicht schildern, in welcher Erregtheit
ich zurückblieb, alles war aufgewühlt, war explosiv in mir zusammengepreßt, und wie ich sie so
sah, lässig walzend am Arme des Offiziers, auf der Stirne den
kühlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch wußte, daß
sie … daß sie so wie ich nur daran … daran
dachte … daß wir zwei hier allein ein furchtbares Geheimnis
gemeinsam hatten … und sie walzte … in diesen Sekunden
wurde meine Angst, meine Gier und meine Bewunderung noch mehr
Leidenschaft als jemals. Ich weiß nicht, ob mich jemand beobachtet
hat, aber gewiß verriet ich mich in meinem Verhalten noch viel
mehr, als sie sich verbarg – ich konnte eben nicht in eine andere
Richtung schauen, ich mußte … ja, ich mußte sie ansehen, ich
sog, ja ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob
die Maske nicht für eine Sekunde fallen wollte. Und sie mußte
diesen starren Blick unangenehm empfunden haben. Als sie am Arme
ihres Tänzers zurückschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer
Sekunde an, scharf befehlend, wie wegweisend: wieder spannte sich
jene kleine Falte des hochmütigen Zornes, die ich schon von damals
kannte, böse über ihrer Stirn.

Aber … aber … ich sagte es Ihnen ja … ich lief
Amok, ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand
sie sofort – dieser Blick hieß: sei nicht auffällig! bezähme dich!
– ich wußte, daß sie … wie soll ich es sagen? … daß sie
Diskretion des Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte …
ich verstand, daß, wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein
könne, von ihr empfangen zu werden … daß sie es nur jetzt, nur
jetzt vermeiden wollte, meiner auffälligen Vertraulichkeit
ausgesetzt zu sein, daß sie – und wie sehr mit Recht – von meinem Ungeschick eine Szene
fürchtete … Sie sehen … ich wußte alles, ich verstand
diesen befehlenden grauen Blick, aber … aber es war zu stark
in mir, ich mußte sie sprechen. Und so schwankte ich hin zu der
Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich – obwohl ich nur
einige der Anwesenden kannte – ganz an den lockeren Kreis heran nur
aus Begier, sie sprechen zu hören, und doch immer scheu mich
duckend wie ein geprügelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an
mir vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der
ich lehnte, oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand,
durstig nach einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach einem
Zeichen des Einverständnisses, stand und stand starren Blickes
inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt mußte es schon
auffällig geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein Wort
an mich, und sie mußte leiden unter meiner lächerlichen
Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht … eine
Ewigkeit vielleicht … ich konnte ja nicht
fort aus dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit
meiner Wut lähmte mich … Aber sie ertrug es nicht
länger … plötzlich wandte sie sich mit der prachtvollen
Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und sagte: »Ich bin ein
wenig müde … ich will heute einmal früher zu Bett gehen …
Gute Nacht!« … und schon streifte sie mit einem
gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir vorbei … ich sah
noch die hochgezogene Falte auf der Stirn und dann nur mehr den
Rücken, den weißen, kühlen, nackten Rücken. Eine Sekunde
lang dauerte es, bevor ich begriff, daß sie
fortging … daß ich sie nicht mehr sehen, nicht mehr sprechen
könnte diesen Abend, diesen letzten Abend der Rettung … einen
Augenblick lang also stand ich noch starr, bis ichs begriff …
dann … dann …

Aber warten Sie … warten Sie … Sie werden sonst das
Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen … ich muß
Ihnen erst den ganzen Raum schildern … Es war der große Saal
des Regierungsgebäudes, ganz von Lichtern erhellt und fast leer,
der ungeheure Saal … die Paare waren zum Tanz gegangen, die
Herren zum Spiel … nur an den Ecken plauderten einige
Gruppen … der Saal war also leer, jede Bewegung auffällig und
im grellen Licht sichtbar … und diesen großen weiten Saal
schritt sie langsam und leicht mit ihren hohen Schultern durch, ab
und zu einen Gruß mit ihrer unbeschreiblichen Haltung
erwidernd … mit dieser herrlichen erfrorenen hoheitlichen
Ruhe, die mich an ihr so entzückte … Ich … ich war
zurückgeblieben, ich sagte es Ihnen ja, ich war gleichsam gelähmt,
bevor ich es begriff, daß sie fortging … und da, als ich es
begriff, war sie schon am andern Ende des Saales knapp vor der
Türe … Da … oh, ich schäme mich jetzt noch, es zu
denken … da packte es mich plötzlich an und ich lief, hören
Sie: ich lief … ich ging nicht, ich lief mit polternden
Schuhen, die laut widerhallten, quer durch den Saal ihr nach …
Ich hörte meine Schritte, ich sah alle Blicke erstaunt auf mich
gerichtet … ich hätte vergehen können vor Scham … noch
während ich lief, war mir schon der Wahnsinn bewußt … aber ich
konnte … ich konnte nicht mehr
zurück … Bei der Tür holte ich sie ein … Sie wandte sich
um … ihre Augen stießen wie ein grauer Stahl in mich hinein,
ihre Nasenflügel zitterten vor Zorn … ich wollte eben zu
stammeln anfangen … da … da … lachte sie plötzlich
hellauf … ein helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und
sagte laut … so laut, daß es alle hören konnten … »Ach,
Doktor, jetzt fällt Ihnen erst das Rezept für meinen Buben
ein … ja, die Herren der Wissenschaft … « Ein paar, die
in der Nähe standen, lachten gutmütig mit … ich begriff, ich
taumelte unter der Meisterschaft, mit der sie die Situation
gerettet hatte … griff in die Brieftasche und riß ein leeres
Blatt vom Block, das sie lässig nahm, ehe sie … noch einmal
mit einem kalten, dankenden Lächeln … ging … Mir war
leicht in der ersten Sekunde … ich sah, daß mein Irrsinn durch
ihre Meisterschaft gutgemacht, die Situation gewonnen … aber
ich wußte auch sofort, daß alles für mich verloren sei, daß diese
Frau mich um meiner hitzigen Narrheit haßte … haßte mehr als
den Tod … daß ich nun hundertmal und hundertmal vor ihre Tür
kommen könnte und sie mich wegweisen würde wie einen Hund.

Ich taumelte durch den Saal … ich merkte, daß die Leute auf
mich blickten … ich muß irgendwie sonderbar ausgesehen
haben … Ich ging zum Büfett, trank zwei, drei, vier Gläser
Kognak hintereinander … das rettete mich vor dem
Umsinken … meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie waren
wie durchgerissen … Dann schlich ich bei einer Nebentür
hinaus, heimlich wie ein Verbrecher … Um kein Fürstentum der
Welt hätte ich jenen Saal nochmals
durchschreiten können, wo ihr Lachen noch gell an allen Wänden
klebte … ich ging … genau weiß ichs nicht mehr zu sagen,
wohin ich ging … in ein paar Kneipen und soff mich an …
soff mich an wie einer, der sich alles Wache wegsaufen will …
aber … es ward mir nicht dumpf in den Sinnen … das Lachen
stak in mir, schrill und böse … das Lachen, dieses verfluchte
Lachen konnte ich nicht betäuben … Ich irrte dann noch am
Hafen herum … meinen Revolver hatte ich zu Hause gelassen,
sonst hätte ich mich erschossen. Ich dachte an nichts anderes, und
mit diesem Gedanken ging ich auch heim … nur mit diesem
Gedanken an das Schubfach links im Kasten, wo mein Revolver
lag … nur mit diesem einen Gedanken.

Daß ich mich dann nicht erschoß … ich schwöre Ihnen, das
war nicht Feigheit … es wäre für mich eine Erlösung gewesen,
den schon gespannten kalten Hahn abzudrücken … aber wie soll
ich es Ihnen erklären … ich fühlte noch eine Pflicht in
mir … ja, jene Pflicht zu helfen, jene verfluchte
Pflicht … mich machte der Gedanke wahnsinnig, daß sie mich
noch brauchen könnte, daß sie mich brauchte … es war ja schon
Donnerstag morgens, als ich heimkam, und Samstag … ich sagte
es Ihnen ja … Samstag kam das Schiff, und
daß dieseFrau, diese hochmütige, stolze Frau die
Schande vor ihrem Gatten, vor der Welt nicht überleben würde, das
wußte ich … Ah, wie mich solche Gedanken gemartert haben an
die sinnlos vertane kostbare Zeit, an meine irrwitzige Übereilung,
die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hatte … stundenlang, ja
stundenlang, ich schwöre es Ihnen, bin ich
im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und habe mir das Hirn
zermartert, wie ich mich ihr nähern, wie ich alles gutmachen, wie
ich ihr helfen könnte … denn daß sie mich nicht mehr vorlassen
würde in ihrem Haus, das war mir gewiß … ich hatte das Lachen
noch in allen Nerven und das Zucken des Zornes um ihre
Nasenflügel … stundenlang, wirklich stundenlang bin ich so die
drei Meter des schmalen Zimmers auf und ab gerannt … es war
schon Tag, es war schon Vormittag …

Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch … ich riß ein
Bündel Briefblätter heraus und begann ihr zu schreiben … alles
zu schreiben … einen hündisch winselnden Brief, in dem ich sie
um Vergebung bat, in dem ich mich einen Wahnsinnigen, einen
Verbrecher nannte … in dem ich sie beschwor, sich mir
anzuvertrauen … Ich schwor in der nächsten Stunde zu
verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte: aus
der Welt … nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen,
sich helfen lassen in der letzten, der allerletzten Stunde …
Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter … es muß ein toller,
ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium gewesen sein,
denn als ich aufstand vom Tisch, war ich in Schweiß gebadet …
das Zimmer schwankte, ich mußte ein Glas Wasser trinken … Dann
erst versuchte ich den Brief noch einmal zu überlesen, aber mir
graute nach den ersten Worten … zitternd faltete ich ihn
zusammen, faßte schon ein Kuvert … Da plötzlich fuhrs mich
durch. Mit einem Male wußte ich das wahre, das entscheidende Wort.
Und ich riß noch einmal die Feder zwischen
die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich warte hier im
Strandhotel auf ein Wort der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr
keine Antwort habe, erschieße ich mich.«

Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hieß ihn das
Schreiben sofort überbringen. Endlich war alles gesagt –
alles!«

*

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen
Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgestoßen, ich hörte, wie
seine Hand ihr suchend am Boden nachtastete und sie dann mit einem
plötzlichen Schwung faßte: in weitem Bogen warf er die geleerte
Flasche über Bord. Einige Minuten schwieg die Stimme, dann fieberte
er wieder fort, noch erregter und hastiger als zuvor.

»Ich bin kein gläubiger Christ mehr … für mich gibt es
keinen Himmel und keine Hölle … und wenn es eine gibt, so
fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht ärger sein als jene
Stunden, die ich von vormittag bis abends erlebte … Denken Sie
sich ein kleines Zimmer, heiß in der Sonne, immer glühender im
Mittagsbrand … ein kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl und
Bett … Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und einen
Revolver und vor dem Tisch einen Menschen … einen Menschen,
der nichts tut als immer auf diesen Tisch, auf den Sekundenzeiger
der Uhr starren … einen Menschen, der nicht ißt und nicht
trinkt und nicht raucht und sich nicht regt … der immer
nur … hören Sie: immer nur, drei Stunden lang … auf den
weißen Kreis des Zifferblattes starrt und auf den kleinen Zeiger,
der tickend den Kreis umläuft …
So … so … habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet,
gewartet, gewartet … aber gewartet wie … wie eben ein
Amokläufer etwas tut, sinnlos, tierisch, mit dieser rasenden,
geradlinigen Beharrlichkeit.

Nun … ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern …
das läßt sich nicht schildern … ich verstehe ja selbst nicht
mehr, wie man das erleben kann ohne … ohne wahnsinnig zu
werden … Also … um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten …
ich weiß es genau, ich starrte ja auf die Uhr … klopft es
plötzlich an die Tür … Ich springe auf … springe, wie ein
Tiger auf seine Beute springt, mit einem Ruck durch das ganze
Zimmer zur Tür, reiße sie auf … ein ängstlicher kleiner
Chinesenjunge steht draußen, einen zusammengefalteten Zettel in der
Hand, und während ich gierig darnach greife, huscht er schon weg
und ist verschwunden.

Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen … und kann ihn
nicht lesen … Mir schwankt es rot vor den Augen … denken
Sie die Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von
ihr … und nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen …
Ich tauche den Kopf ins Wasser … nun wirds mir klarer …
Nochmals nehme ich den Zettel und lese:

»Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie
noch.«

Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von
irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war … hastige, verworrene
Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift … ich weiß nicht,
warum mich das Blatt so erschütterte …  Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis haftete ihm an,
es war wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an einer
Fensternische oder in einem fahrenden Wagen … Etwas
Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen schlug kalt
von diesem heimlichen Zettel mir in die Seele … und
doch … und doch, ich war glücklich: sie hatte mir geschrieben,
ich mußte noch nicht sterben, ich durfte ihr helfen …
vielleicht … ich durfte … oh, ich verlor mich ganz in den
wahnwitzigsten Konjekturen und Hoffnungen … Hundertemal,
tausendemal habe ich den kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt …
ihn durchforscht nach irgendeinem vergessenen, übersehenen
Wort … immer tiefer, immer verworrener wurde meine Träumerei,
ein phantastischer Zustand von Schlaf mit offenen Augen … eine
Art Lähmung, irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes zwischen
Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte,
vielleicht Stunden …

Plötzlich schreckte ich auf … Hatte es nicht
geklopft? … Ich hielt den Atem an … eine Minute, zwei
Minuten reglose Stille … Und dann wieder ganz leise, so wie
eine Maus knabbert, ein leises aber heftiges Pochen … Ich
sprang auf, noch ganz taumelig, riß die Tür auf draußen stand der
Boy, ihr Boy, derselbe, dem ich den Mund damals mit der Faust
zerschlagen … sein braunes Gesicht war aschfahl, sein
verwirrter Blick sagte Unglück … Sofort spürte ich
Grauen … »Was … was ist geschehen?« konnte ich noch
stammeln. »Come quickly«, sagte er … sonst nichts …
sofort raste ich die Treppe herunter, er mir nach … Ein Sado,
so ein kleiner Wagen, stand bereit, wir
stiegen ein … »Was ist geschehen?« fragte ich ihn … Er
sah mich zitternd an und schwieg mit verbissenen Lippen … Ich
fragte nochmals – er schwieg und schwieg … Ich hätte ihm am
liebsten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber …
gerade seine hündische Treue zu ihr rührte mich … so fragte
ich nicht mehr … Das Wägelchen trabte so hastig durch das
Gewirr, daß die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief aus dem
Europäerviertel am Strand in die niedere Stadt und weiter, weiter
ins schreiende Gewirr der Chinesenstadt … Endlich kamen wir in
eine enge Gasse, ganz abseits lag sie … vor einem niedern
Hause hielt er an … Es war schmutzig und wie in sich
zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem
Talglicht … irgendeine dieser Buden, in die sich die
Opiumhäuser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest oder ein
Hehlerkeller … Hastig klopfte der Boy an … Hinter dem
Türspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte … Ich konnte
es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieß die angelehnte Tür
auf … ein altes chinesisches Weib flüchtete mit einem kleinen
Schrei zurück … hinter mir kam der Boy, führte mich durch den
Gang … klinkte eine andere Tür auf … eine andere Türe in
einen dunklen Raum, der übel roch von Branntwein und gestocktem
Blut .. Irgend etwas stöhnte darin … ich tappte hin …
«

*

Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war mehr ein
Schluchzen als ein Sprechen.

»Ich … Ich tappte hin … und
dort … dort lag auf einer schmutzigen Matte … verkrümmt
vor Schmerz … ein stöhnendes Stück Mensch … dort lag
sie … Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel …
Meine Augen waren noch nicht gewöhnt … so tastete ich nur
hin … ihre Hand … heiß … brennend heiß …
Fieber, hohes Fieber … und ich schauerte … ich wußte
sofort alles … sie war hierher geflüchtet vor mir … hatte
sich verstümmeln lassen von irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur
weil sie hier mehr Schweigsamkeit erhoffte … hatte sich morden
lassen von irgendeiner teuflischen Hexe, lieber als mir zu
vertrauen … nur weil ich Wahnsinniger … weil ich ihren
Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hatte … weil
sie den Tod weniger fürchtete als mich …

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chinesin
brachte mit zitternden Händen eine rußende Petroleumlampe …
ich mußte mich halten, um der gelben Kanaille nicht an die Gurgel
zu springen … sie stellten die Lampe auf den Tisch … der
Lichtschein fiel gelb und hell über den gemarterten Leib … Und
plötzlich … plötzlich war alles weg von mir, alle Dumpfheit,
aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehäufter
Leidenschaft … ich war nur mehr Arzt, helfender, spürender,
wissender Mensch … ich hatte mich vergessen … ich kämpfte
mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche … Ich fühlte
den nackten Leib, den ich in meinen Träumen begehrt, nur mehr
als … wie soll ich es sagen … als Materie, als
Organismus … ich spürte nicht mehr sie, sondern nur das Leben,
das sich gegen den Tod wehrte, den
Menschen, der sich krümmte in mörderischer Qual … Ihr Blut,
ihr heißes, heiliges Blut überströmte meine Hände, aber ich spürte
es nicht in Lust und nicht in Grauen … ich war nur Arzt …
ich sah nur das Leiden … und sah …

Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein Wunder
geschehe … sie war verletzt und halb verblutet unter der
verbrecherisch ungeschickten Hand … und ich hatte nichts, um
das Blut zu stillen in dieser stinkenden Höhle, nicht einmal reines
Wasser … alles, was ich anrührte, starrte von
Schmutz …

»Wir müssen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum daß ichs
gesagt, bäumte sich krampfig der gemarterte Leib auf. »Nein …
nein … lieber sterben … niemand es erfahren …
niemand es erfahren … nach Hause … nach Hause …
«

Ich verstand … nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre rang
sie … nicht um ihr Leben … Und – ich gehorchte … Der
Boy brachte eine Sänfte … wir betteten sie hinein … und
so … wie eine Leiche schon, matt und fiebernd … trugen
wir sie durch die Nacht … nach Hause … die fragende,
erschreckte Dienerschaft abwehrend … wie Diebe trugen wir sie
hinein in ihr Zimmer und sperrten die Türen … Und dann …
dann begann der Kampf, der lange Kampf gegen den Tod … «

*

Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß ich fast
aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln war mir das Gesicht
mit einemmal fratzenhaft nah, ich sah die
weißen Zähne, wie sie sich bleckten in plötzlichem Ausbruch, sah
die Augengläser im fahlen Reflex des Mondlichts wie zwei riesige
Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr – er schrie,
geschüttelt von einem heulenden Zorn:

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig auf
einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer durch die Welt, wissen
Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal
dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aufkrümmt,
die blauen Nägel ins Leere krallen, wie die Kehle röchelt, jedes
Glied sich wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche,
und wie das Auge aufspringt in einem Grauen, für das es keine Worte
gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Müßiggänger, Sie
Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht?
Ich habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als … als
klinischen Fall, als Tatsache … habe es sozusagen studiert –
aber erlebt habe ichs nur einmal, miterlebt,
mitgestorben bin ich nur damals in jener Nacht … in jener
entsetzlichen Nacht, wo ich saß und mir das Hirn zerpreßte, um
etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut, das
rann und rann und rann, gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen
verbrannte … gegen den Tod, der immer näher kam und den ich
nicht wegdrängen konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heißt,
Arzt zu sein, alles wissen gegen alle Krankheiten – die Pflicht
haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen – und doch ohnmächtig bei
einer Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht … nur
dies eine, dies Entsetzliche wissend, daß
man nicht helfen kann, ob man sich auch jede Ader in seinem Körper
aufreißen möchte … einen geliebten Körper zu sehen, wie er
elend verblutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls zu fühlen, der
fliegt und zugleich verlischt … der einem wegfließt unter den
Fingern … Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts,
nichts … nur dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein
Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder die Fäuste ballen gegen
einen erbärmlichen Gott, von dem man weiß, daß es ihn nicht
gibt … Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? … Ich …
ich verstehe nur eines nicht, wie … wie man es macht, daß man
nicht mitstirbt in solchen Sekunden … daß man dann noch am
nächsten Morgen von einem Schlaf aussteht und sich die Zähne putzt
und eine Krawatte umbindet … daß man noch leben kann, wenn man
das miterlebte, was ich fühlte, wie dieser Atem, dieser erste
Mensch, um den ich rang und kämpfte, den ich halten wollte mit
allen Kräften meiner Seele … wie der wegglitt unter mir …
irgendwohin, immer rascher wegglitt, Minute um Minute und ich
nichts wußte in meinem fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen
Menschen festzuhalten …

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu noch
dies … Während ich an ihrem Bett saß – ich hatte ihr Morphium
eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit
heißen Wangen, heiß und fahl – ja … während ich so saß, spürte
ich vom Rücken her immer zwei Augen auf mich gerichtet mit einem
fürchterlichen Ausdruck der Spannung … Der Boy saß dort auf den Boden gekauert und murmelte leise
irgendwelche Gebete … Wenn mein Blick den seinen traf,
so … nein, ich kann es nicht schildern … so kam etwas so
Flehendes, so … so Dankbares in seinen hündischen Blick, und
gleichzeitig hob er die Hände zu mir, als wollte er mich
beschwören, sie zu retten … verstehen Sie: zu mir, zu mir hob
er die Hände wie zu einem Gott … zu mir … dem
ohnmächtigen Schwächling, der wußte, daß alles verloren … daß
ich hier so unnötig sei wie eine Ameise, die am Boden
raschelt … Ah, dieser Blick, wie er mich quälte, diese
fanatische, diese tierische Hoffnung auf meine Kunst … ich
hätte ihn anschreien können und mit dem Fuß treten, so weh tat er
mir … und doch, ich spürte, wie wir beide zusammenhingen durch
unsere Liebe zu ihr … durch das Geheimnis … Ein lauerndes
Tier, ein dumpfes Knäuel saß er zusammengeballt knapp hinter
mir … kaum daß ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen
nackten lautlosen Sohlen und reichte es zitternd …
erwartungsvoll her, als sei das die Hilfe … die Rettung …
Ich weiß, er hätte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu
helfen … so war diese Frau, solche Macht hatte sie über
Menschen … und ich … ich hatte nicht Macht, ein Quentchen
Blut zu retten … O diese Nacht, diese entsetzliche Nacht,
diese unendliche Nacht zwischen Leben und Tod!

Gegen Morgen ward sie noch einmal wach … sie schlug die
Augen auf … jetzt waren sie nicht mehr hochmütig und
kalt … ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam
fremd, das Zimmer abtasteten … Dann sah sie mich an: sie schien nachzudenken, sich erinnern zu
wollen an mein Gesicht … und plötzlich … ich sah
es … erinnerte sie sich … denn irgendein Schreck, eine
Abwehr … etwas … etwas Feindliches, Entsetztes spannte
ihr Gesicht … sie arbeitete mit den Armen, als wollte sie
flüchten … weg, weg, weg von mir … ich sah, sie dachte an
das … an die Stunde von damals … Aber dann kam ein
Besinnen … sie sah mich ruhiger an, atmete schwer … ich
fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen … Wieder begannen die
Hände sich zu spannen … sie wollte sich aufheben, aber sie war
zu schwach … Ich beruhigte sie, beugte mich nieder … da
sah sie mich an mit einem langen, gequälten Blick … ihre
Lippen regten sich leise … es war nur ein letzter erlöschender
Laut, wie sie sagte …

»Wird es niemand erfahren? … Niemand?«

»Niemand«, sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung, »ich
verspreche es Ihnen.«

Aber ihr Auge war noch unruhig … Mit fiebriger Lippe ganz
undeutlich arbeitete sie's heraus.

»Schwören Sie mir … niemand erfahren … schwören.«

Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an … mit
einem … einem unbeschreiblichen Blick … weich war er,
warm, dankbar … ja, wirklich, wirklich dankbar … Sie
wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr zu schwer. Lang lag
sie, ganz matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann
begann das Entsetzliche … das Entsetzliche … eine ganze
schwere Stunde kämpfte sie noch: erst morgens war es zu Ende …
«

*

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher,
als vom Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei
harte Schläge – drei Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, aber
irgendeine andere gelbe Helle zitterte schon unsicher in der Luft,
und Wind flog manchmal leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine
Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies Grauen ausgelöscht im
klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt deutlicher, da die Schatten
nicht mehr so dicht und schwarz in unsern Winkel fielen – er hatte
die Kappe abgenommen, und unter dem blanken Schädel schien sein
verquältes Gesicht noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die
glitzernden Brillengläser wieder mir zu, er straffte sich zusammen,
und seine Stimme hatte einen höhnischen, scharfen Ton.

»Mit ihr wars nun zu Ende – aber nicht mit mir. Ich war allein
mit der Leiche – aber allein in einem fremden Haus, allein in einer
Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich … ich hatte das
Geheimnis zu hüten … Ja, denken Sie sich das nur aus, die
ganze Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der Kolonie,
vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem Regierungsball
getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem Bett … ein fremder
Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener gerufen … niemand
im Haus hat gesehen, wann und woher er kam … man hat sie
nachts auf einer Sänfte hereingetragen und dann die Türen
geschlossen … und morgens ist sie tot … dann erst hat man
die Diener gerufen, und plötzlich gellt das Haus von
Geschrei … im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze
Stadt … und nur einer ist da, der das alles
erklären soll … ich, der fremde Mensch, der Arzt aus einer
entlegenen Station … Eine erfreuliche Situation, nicht
wahr? …

Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war der Boy bei
mir, der brave Bursche, der mir jeden Wink von den Augen las – auch
dieses gelbe dumpfe Tier verstand, daß hier noch ein Kampf
ausgetragen werden müsse. Ich hatte ihm nur gesagt: »Die Frau will,
daß niemand erfährt, was geschehen ist.« Er sah mir in die Augen
mit seinem hündisch feuchten und doch entschlossenen Blick: »Yes,
Sir«, mehr sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden,
richtete alles in beste Ordnung – und gerade seine Entschlossenheit
gab mir die meine wieder.

Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich
zusammengeballte Energie gehabt, nie werde ich sie wieder haben.
Wenn man alles verloren hat, dann kämpft man um das Letzte wie ein
Verzweifelter – und das Letzte war ihr Vermächtnis, das Geheimnis.
Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen die gleiche
erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den Arzt gesandt
hatte, mich zufällig auf dem Wege traf. Aber während ich scheinbar
ruhig redete, wartete … wartete ich immer auf das
Entscheidende … auf den Totenbeschauer, der erst kommen mußte,
ehe wir sie in den Sarg verschließen konnten und das Geheimnis mit
ihr … Es war, vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag kam
ihr Gatte …

Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt anmeldete.
Ich hatte ihn rufen lassen – er war mein Vorgesetzter im Rang und
gleichzeitig mein Konkurrent, derselbe
Arzt, von dem sie seinerzeit so verächtlich gesprochen und der
offenbar meinen Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei
seinem ersten Blick spürte ichs schon: er war mir Feind. Aber
gerade das straffte meine Kraft.

Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau … – er nannte
ihren Namen – gestorben?«

»Um sechs Uhr morgens.«

»Wann sandte sie zu Ihnen?«

»Um elf Uhr abends.«

»Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?«

»Ja, aber es tat Eile not … und dann … die Verstorbene
hatte ausdrücklich mich verlangt. Sie hatte verboten, einen andern
Arzt rufen zu lassen.«

Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten
Gesicht flog eine Röte hoch, ich spürte, daß er erbittert war. Aber
gerade das brauchte ich – alle meine Energien drängten sich zu
rascher Entscheidung, denn ich spürte, lange hielten es meine
Nerven nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern, dann
sagte er lässig: »Wenn Sie schon meinen, mich entbehren zu können,
so ist es doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren
und … wie er eingetreten ist.«

Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann trat ich
zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel auf den Tisch.
Überrascht zog er die Augenbrauen hoch:

»Was bedeutet das?«

Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber:

»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache
festzustellen, sondern – eine andere zu finden. Diese
Frau hat mich gerufen, um sie nach …
nach den Folgen eines verunglückten Eingriffes zu behandeln …
ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe ihr versprochen,
ihre Ehre zu retten, und das werde ich tun. Und ich bitte Sie
darum, mir zu helfen!«

Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie wollen
doch nicht etwa sagen,« stammelte er dann, »daß ich, der Amtsarzt,
hier ein Verbrechen decken soll?«

»Ja, das will ich, das muß ich wollen.«

»Für Ihr Verbrechen soll ich … «

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt habe,
sonst … sonst stünde ich nicht vor Ihnen, sonst hätte ich
längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat ihr Vergehen – wenn Sie es
so nennen wollen – gebüßt, die Welt braucht davon nichts zu wissen.
Und ich werde es nicht dulden, daß die Ehre dieser Frau jetzt noch
unnötig beschmutzt wird.«

Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie
werden nicht dulden … so … nun, Sie sind ja mein
Vorgesetzter … oder glauben es wenigstens schon zu sein …
Versuchen Sie nur, mir zu befehlen … ich habe mirs gleich
gedacht, da ist Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus Ihrem Winkel
herruft … eine saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein
sauberes Probestück … Aber jetzt werde ich untersuchen, ich,
und Sie können sich darauf verlassen, daß ein Protokoll, unter dem
mein Name steht, richtig sein wird. Ich werde keine Lüge
unterschreiben.«

Ich war ganz ruhig.

»Ja – das müssen Sie diesmal doch. Denn
früher werden Sie das Zimmer nicht verlassen.«

Ich griff dabei in die Tasche – meinen Revolver hatte ich nicht
bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu
und sah ihn an.

»Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen … damit es nicht
zum Äußersten kommt. Mir liegt an meinem Leben nichts … nichts
an dem eines andern – ich bin nun schon einmal soweit … mir
liegt einzig daran, mein Versprechen einzulösen, daß die Art dieses
Todes geheim bleibt … Hören Sie: ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort, daß, wenn Sie das Zertifikat unterfertigem, diese Frau
sei an … nun an einer Zufälligkeit gestorben, daß ich dann
noch im Laufe dieser Woche die Stadt und Indien verlasse … daß
ich, wenn Sie es verlangen, meinen Revolver nehme und mich
niederschieße, sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein
kann, daß niemand … Sie
verstehen: niemand – mehr nachforschen kann. Das
wird Ihnen wohl genügen – das muß Ihnen genügen.«

Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner Stimme
gewesen sein, denn wie ich unwillkürlich nähertrat, wich er zurück
mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie … wie eben Menschen vor
dem Amokläufer flüchten, wenn er rasend hinrennt mit geschwungenem
Kris … Und mit einemmal war er anders … irgendwie geduckt
und gelähmt … seine harte Haltung brach ein. Er murmelte mit
einem letzten ganz weichen Widerstand: »Es wäre das erstemal in
meinem Leben, daß ich ein falsches Zertifikat unterzeichnete …
immerhin, es wird sich schon eine Form
finden lassen … man weiß ja auch, was vorkommt … Aber ich
durfte doch nicht so ohne weiteres … «

»Gewiß durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestärken –
(›Nur rasch! nur rasch!‹ tickte es mir in den Schläfen) – »aber
jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur einen Lebenden kränken und einer
Toten ein Entsetzliches täten, werden Sie doch gewiß nicht
zögern.«

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war das
Attest fertig (das dann auch in der Zeitung veröffentlicht wurde
und glaubhaft eine Herzlähmung schilderte). Dann stand er auf, sah
mich an:

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?«

»Mein Ehrenwort.«

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte
sachlich erscheinen. »Ich besorge sofort einen Sarg«, sagte er, um
seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in mir, das mich
so … so furchtbar … so gequält machte – plötzlich
streckte er mir die Hand hin und schüttelte sie mit einer
aufspringenden Herzlichkeit. »Überstehen Sie's gut«,sagte er – ich
wußte nicht, was er meinte. War ich krank? War ich …
wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur Tür, schloß auf – aber das war
meine letzte Kraft, die hinter ihm die Tür schloß. Dann kam dies
Ticken wieder in die Schläfen, alles schwankte und kreiste: und
gerade vor ihrem Bett fiel ich zusammen … so … so wie der
Amokläufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfällt mit
zersprengten Nerven.«

*

Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte
michs: war das erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise
sausend über das Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht – nun schon
halb erhellt vom Widerschein der Frühe – spannte sich wieder
zusammen:

»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich nicht. Da
rührte michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft mit
seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in den Blick
sah.

»Es will jemand herein … will sie sehen … «

»Niemand darf herein.«

»Ja … aber … «

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und wagte es
doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie eine Qual.

»Wer ist es?«

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und dann
sagte er – er nannte keinen Namen … woher ist in solch einem
niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, wie kommt es, daß in
manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz
dumpfe Menschen beseelt? … dann sagte er … ganz, ganz
ängstlich … »Er ist es.«

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz
Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen Sie, wie
sonderbar … inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber von
Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz an ›ihn‹
vergessen … vergessen, daß da noch ein Mann im Spiele
war … der Mann, den diese Frau geliebt, dem sie
leidenschaftlich das gegeben, was sie mir verweigert … Vor zwölf, vor vierundzwanzig
Stunden hätte ich diesen Mann noch gehaßt, ihn noch zerfleischen
können … Jetzt … ich kann, ich kann Ihnen nicht
schildern, wie es mich jagte, ihn zu sehen … ihn … zu
lieben, weil sie ihn geliebt.

Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz junger
blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr blaß.
Wie ein Kind sah er aus, so … so rührend jung … und
unsäglich erschütterte michs gleich, wie er sich mühte, Mann zu
sein, Haltung zu zeigen … seine Erregung zu verbergen …
Ich sah sofort, daß seine Hände zitterten, als er zur Mütze
fuhr … Am liebsten hätte ich ihn umarmt … weil er ganz so
war, wie ich mirs wünschte, daß der Mann sein sollte, der diese
Frau besessen … kein Verführer, kein Hochmütiger … nein,
ein halbes Kind, ein reines, zärtliches Wesen, dem sie sich
geschenkt.

Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein gieriger
Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung machten ihn noch mehr
verwirrt. Das kleine Schnurrbärtchen über der Lippe zuckte
verräterisch … dieser junge Offizier, dies Kind mußte sich
bezwingen, um nicht herauszuschluchzen.

»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hätte gerne
Frau … gerne noch … gesehen.«

Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden,
meinen Arm um die Schulter, führte ihn, wie man einen Kranken
führt. Er sah mich erstaunt an mit einem unendlich warmen und
dankbaren Blick … irgendein Verstehen unserer Gemeinschaft war
schon in dieser Sekunde zwischen uns
beiden … Wir gingen zu der Toten … Sie lag da, weiß, in
den weißen Linnen … ich spürte, daß meine Nähe ihn noch
bedrückte … so trat ich zurück, um ihn allein zu lassen mit
ihr. Er ging langsam näher mit … mit so zuckenden, ziehenden
Schritten … an seinen Schultern sah ichs, wie es in ihm wühlte
und riß … er ging so wie … wie einer, der gegen einen
ungeheuren Sturm geht … Und plötzlich brach er vor dem Bett in
die Knie … genau so, wie ich hingebrochen war.

Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu einem
Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern schluchzte seine Qual
heraus. Ich vermochte nichts zu sagen – nur mit der Hand strich ich
ihm unbewußt über sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff
nach meiner Hand … ganz lind und doch ängstlich … und mit
einemmal fühlte ich seinen Blick an mir hängen …

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat sie
selbst Hand an sich gelegt?«

»Nein«, sagte ich.

»Und ist … ich meine … ist irgend … irgend jemand
schuld an ihrem Tode?«

»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle, ihm
entgegenzuschreien: »Ich! Ich! Ich! … Und du! … Wir
beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!« Aber ich hielt mich
zurück. Ich wiederholte noch einmal: »Nein … niemand hat
schuld daran … es war ein Verhängnis!«

»Ich kann es nicht glauben,« stöhnte er, »ich kann es nicht
glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, sie lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie
konnte das geschehen?«

Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr Geheimnis
nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zusammen alle diese Tage,
gleichsam überstrahlt von dem Gefühl, das uns verband … und
das wir einander nicht anvertrauten, aber wir spürten einer vom
andern, daß unser ganzes Leben an dieser Frau hing … Manchmal
drängte sichs mir würgend an die Lippen, aber dann biß ich die
Zähne zusammen – nie hat er erfahren, daß sie ein Kind von ihm
trug … daß ich das Kind, sein Kind, hätte töten sollen, und
daß sie es mit sich selbst in den Abgrund gerissen. Und doch
sprachen wir nur von ihr in diesen Tagen, während derer ich mich
bei ihm verbarg … denn – das hatte ich vergessen, Ihnen zu
sagen – man suchte nach mir … Ihr Mann war gekommen, als der
Sarg schon geschlossen war … er wollte den Befund nicht
glauben … die Leute munkelten allerlei … und er suchte
mich … Aber ich konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen, ihn,
von dem ich wußte, daß sie unter ihm gelitten … ich verbarg
mich … vier Tage ging ich nicht aus dem Hause, gingen wir
beide nicht aus der Wohnung … ihr Geliebter hatte mir unter
einem falschen Namen einen Schiffsplatz genommen, damit ich
flüchten könne, … wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck
geschlichen, daß niemand mich erkennt … Alles habe ich
zurückgelassen, was ich besitze … mein Haus mit der ganzen
Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles steht offen für
jeden, der es haben will … und die Herren von der Regierung
haben mich wohl schon gestrichen, weil ich
ohne Urlaub meinen Posten verließ … Aber ich konnte nicht
leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt … in dieser Welt,
wo alles mich an sie erinnert … wie ein Dieb bin ich geflohen
in der Nacht … nur ihr zu entrinnen … nur zu
vergessen …

Aber … wie ich an Bord kam … nachts …
mitternachts … mein Freund war mit mir … da …
da … zogen sie gerade am Kran etwas herauf … rechteckig,
schwarz … ihren Sarg … hören Sie: ihren Sarg … sie
hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte … und ich
mußte dabeistehen, mich fremd stellen, denn er, ihr Mann, war
mit … er begleitet ihn nach England … vielleicht will er
dort eine Autopsie machen lassen … er hat sie an sich
gerissen … jetzt gehört sie wieder ihm … nicht uns mehr,
uns … uns beiden … Aber ich bin noch da … ich gehe
mit bis zur letzten Stunde … er wird, er darf es nie
erfahren … ich werde ihr Geheimnis zu verteidigen wissen gegen
jeden Versuch … gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod
gegangen ist … Nichts, nichts wird er erfahren … ihr
Geheimnis gehört mir, nur mir allein …

Verstehen Sie jetzt … verstehen Sie jetzt … warum ich
die Menschen nicht sehen kann … ihr Gelächter nicht
hören … wenn sie flirten und sich paaren … denn da
drunten … drunten im Lagerraum zwischen Teeballen und
Paranüssen steht der Sarg verstaut … Ich kann nicht hin, der
Raum ist versperrt … aber ich weiß es mit allen meinen Sinnen,
weiß es in jeder Sekunde … auch wenn sie hier Walzer spielen
und Tango … es ist ja dumm, das Meer da schwemmt über
Millionen Tote, auf jedem Fußbreit Erde,
den man tritt, fault eine Leiche … aber doch, ich kann es
nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn sie Maskenbälle
geben und so geil lachen … diese Tote, ich spüre sie, und ich
weiß, was sie von mir will … ich weiß es, ich habe noch eine
Pflicht … ich bin noch nicht zu Ende … noch ist ihr
Geheimnis nicht gerettet … sie gibt mich noch nicht
frei … «

*

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende Laute:
Matrosen begannen das Deck zu scheuern. Er fuhr auf wie ertappt:
sein zerspanntes Gesicht bekam einen ängstlichen Zug. Er stand auf
und murmelte: »Ich gehe schon … ich gehe schon.«

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten Blick, die
gedunsenen Augen, rot von Trinken oder Tränen. Er wich meiner
Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem geduckten Wesen Scham,
unendliche Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese Nacht.
Unwillkürlich sagte ich:

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine
kommen … «

Er sah mich an – ein höhnischer, harter, zynischer Zug zerrte an
seinen Lippen, etwas Böses stieß und verkrümmte jedes Wort.

»Aha … Ihre famose Pflicht, zu helfen … aha … Mit
der Maxime haben Sie mich ja glücklich zum Schwatzen gebracht. Aber
nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie ja nicht, daß mir jetzt
leichter sei, seit ich mir die Eingeweide
vor Ihnen aufgerissen habe bis zum Kot in meinen Därmen. Mein
verpfuschtes Leben kann mir keiner mehr zusammenflicken … ich
habe eben umsonst der verehrlichen holländischen Regierung
gedient … die Pension ist futsch, ich komme als armer Hund
nach Europa zurück … ein Hund, der hinter einem Sarg
herwinselt … man läuft nicht lange ungestraft Amok, am Ende
schlägts einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am
Ende … Nein, danke, mein Herr, für Ihren gütigen Besuch …
ich habe schon in der Kabine meine Gefährten … ein paar gute
alte Flaschen Whisky, die trösten mich manchmal, und dann meinen
Freund von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt
habe, meinen braven Browning … der hilft schließlich besser
als alles Geschwätz … Bitte, bemühen Sie sich nicht … das
einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren wie
man will … und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder
Hilfe.«

Er sah mich noch einmal höhnisch … ja herausfordernd an,
aber ich spürte: es war nur Scham, grenzenlose Scham. Dann duckte
er die Schultern, wandte sich um, ohne zu grüßen, und ging
merkwürdig schief und schlurfend über das schon helle Verdeck den
Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Vergebens suchte ich
ihn nachts und die nächste Nacht an der gewohnten Stelle. Er blieb
verschwunden, und ich hätte an einen Traum geglaubt oder an eine
phantastische Erscheinung, wäre mir nicht inzwischen unter den
Passagieren ein anderer aufgefallen mit einem Trauerflor um den
Arm, ein holländischer Großkaufmann, der, wie man mir bestätigte, eben seine Frau an einer Tropenkrankheit
verloren hatte. Ich sah ihn ernst und gequält abseits von den
andern auf und ab gehen, und der Gedanke, daß ich um seine
geheimste Sorge wußte, gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog
immer zur Seite, wenn er vorüberkam, um nicht mit einem Blick zu
verraten, daß ich mehr von seinem Schicksal wußte als er
selbst.

*

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwürdige
Unfall, dessen Deutung ich in der Erzählung des Fremden zu finden
glaube. Die meisten Passagiere waren abends von Bord gegangen, ich
selbst in die Oper und dann noch in eines der hellen Cafés an der
Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer zurückkehrten,
fiel mir schon auf, daß einige Boote mit Fackeln und Azetylenlampen
das Schiff suchend umkreisten, und oben am dunklen Bord war ein
geheimnisvolles Gehen und Kommen von Karabinieris und Gendarmerie.
Ich fragte einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer
Weise aus, die sofort zeigte, daß Auftrag zum Schweigen gegeben
sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig
und ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war
nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italienischen Zeitungen las
ich dann, romantisch ausgeschmückt, von jenem angeblichen Unfall im
Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so schrieben sie, in
unbelebter Stunde, um die Passagiere nicht durch den Anblick zu
beunruhigen, der Sarg einer vornehmen Dame
aus den holländischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot
gebracht werden, und man ließ ihn eben in Gegenwart des Gatten die
Strickleiter herab, als irgend etwas Schweres vom hohen Bord
niederstürzte und den Sarg mit den Trägern und dem Gatten, die ihn
gemeinsam niederhißten, mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung
behauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe
hinab auf die Strickleiter gestürzt habe, eine andere beschönigte,
die Leiter sei von selbst unter dem übergroßen Gewicht gerissen:
jedenfalls schien die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben,
um den genauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht ohne
Mühe die Träger und den Gatten der Verstorbenen mit Booten aus dem
Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht
mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer andern Notiz kurz
erwähnt wurde, es sei die Leiche eines etwa vierzigjährigen Mannes
im Hafen angeschwemmt worden, schien für die Öffentlichkeit in
keinem Zusammenhang mit dem romantisch reportierten Unfall zu
stehen; mir aber war, kaum daß ich die flüchtige Zeile gelesen, als
starre plötzlich hinter dem papierenen Blatt das mondweiße Antlitz
mit den glitzernden Brillengläsern mir noch einmal gespenstisch
entgegen.


















Die Frau und die Landschaft






Es war in jenem heißen Sommer, der durch Regennot und Dürre
verhängnisvolle Mißernte im ganzen Lande verschuldete und noch für
lange Jahre im Andenken der Bevölkerung gefürchtet blieb. Schon in
den Monaten Juni und Juli waren nur vereinzelte flüchtige Schauer
über die dürstenden Felder hingestreift, aber seit der Kalender zum
August übergeschlagen, fiel überhaupt kein Tropfen mehr, und selbst
hier oben, in dem Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere,
Kühlung zu finden gewähnt hatte, glühte die Luft safranfarben von
Feuer und Staub. Frühmorgens schon starrte die Sonne gelb und
stumpf wie das Auge eines Fiebernden vom leeren Himmel auf die
erloschene Landschaft, und mit den steigenden Stunden quoll dann
mählich ein weißlicher drückender Dampf aus dem messingenen Kessel
des Mittags und überschwülte das Tal. Irgendwo freilich in der
Ferne hoben sich die Dolomiten mächtig auf, und Schnee glänzte von
ihnen, rein und klar, aber nur das Auge fühlte erinnernd diesen
Schimmer der Kühle, und es tat weh, sie schmachtend anzusehen und
an den Wind zu denken, der sie vielleicht zur gleichen Stunde
rauschend umflog, indes hier im Talkessel eine gierige Wärme nachts
und tags sich zudrängte und mit tausend Lippen einem die Feuchte
entsog. Allmählich erstarb in dieser sinkenden Welt welkender
Pflanzen, hinschmachtenden Laubes und versiegender Bäche auch innen
alle lebendige Bewegung, müßig und träge wurden die Stunden. Ich,
wie die andern, verbrachte diese endlosen Tage fast nur mehr im
Zimmer, halb entkleidet, bei verdunkelten Fenstern, in einem
willenlosen Warten auf Veränderung, auf
Kühlung, in einem stumpfen, machtlosen Träumen von Regen und
Gewitter. Und bald wurde auch dieser Wunsch welk, ein Brüten, dumpf
und willenlos wie das der lechzenden Gräser und der schwüle Traum
des reglosen, dunstumwölkten Waldes.

Aber es wurde nur noch heißer von Tag zu Tag, und der Regen
wollte noch immer nicht kommen. Von früh bis abends brannte die
Sonne nieder, und ihr gelber, quälender Blick bekam allmählich
etwas von der stumpfen Beharrlichkeit eines Wahnsinnigen. Es war,
als ob das ganze Leben aufhören wollte, alles stand stille, die
Tiere lärmten nicht mehr, von weißen Feldern kam keine andere
Stimme als der leise singende Ton der schwingenden Hitze, das
surrende Brodeln der siedenden Welt. Ich hatte hinausgehen wollen
in den Wald, wo Schatten blau zwischen den Bäumen zitterten, um
dort zu liegen, um nur diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne
zu entgehen; aber auch diese wenigen Schritte schon wurden mir zu
viel. So blieb ich sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des
Hotels, eine Stunde oder zwei, eingepreßt in den schmalen Schatten,
den der schirmende Dachrand in den Kies zog. Einmal rückte ich
weiter, als das dünne Viereck Schatten sich verkürzte und die Sonne
schon heran an meine Hände kroch, dann blieb ich wieder hingelehnt,
stumpf brütend ins stumpfe Licht, ohne Gefühl von Zeit, ohne
Wunsch, ohne Willen. Die Zeit war zerschmolzen in dieser
furchtbaren Schwüle, die Stunden zerkocht, zergangen in heißer,
sinnloser Träumerei. Ich fühlte nichts als den brennenden Andrang
der Luft außen an meinen Poren und innen
den hastigen Hammerschlag des fiebrig pochenden Blutes.

Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein Atem ginge,
leise, ganz leise, als ob ein heißer, sehnsüchtiger Seufzer sich
aufhübe von irgendwo. Ich raffte mich empor. War das nicht Wind?
Ich hatte schon vergessen, wie das war, zu lange hatten die
verdorrenden Lungen dies Kühle nicht getrunken, und noch fühlte ich
ihn nicht bis an mich heranziehen, eingepreßt in meinen Winkel
Dachschatten; aber die Bäume dort drüben am Hang mußten eine fremde
Gegenwart geahnt haben, denn mit einem Male begannen sie ganz leise
zu schwanken, als neigten sie sich flüsternd einander zu. Die
Schatten zwischen ihnen wurden unruhig. Wie ein Lebendiges und
Erregtes huschten sie hin und her, und plötzlich hob es sich auf,
irgendwo fern, ein tiefer, schwingender Ton. Wirklich: Wind kam
über die Welt, ein Flüstern, ein Wehen und Weben, ein tiefes,
orgelndes Brausen und jetzt ein stärkerer, mächtiger Stoß. Wie von
einer jähen Angst getrieben, liefen plötzlich qualmige Wolken von
Staub über die Straße, alle in gleicher Richtung, die Vögel, die
irgendwo im Dunkel gelagert hatten, zischten auf einmal schwarz
durch die Luft, die Pferde schnupperten sich den Schaum von den
Nüstern, und fern im Tale blökte das Vieh. Irgend etwas Gewaltiges
war aufgewacht und mußte nahe sein, die Erde wußte es schon, der
Wald und die Tiere, und auch über den Himmel schob sich jetzt ein
leichter Flor von Grau.

Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den feinen Stacheln
der Hitze aufgereizt, meine Nerven knisterten und spannten sich, nie hatte ich so wie
jetzt die Wollust des Windes geahnt, die selige Lust des Gewitters.
Und es kam, es zog heran, es schwoll und kündete sich. Langsam
schob der Wind weiche Knäuel von Wolken herüber, es keuchte und
schnaubte hinter den Bergen, als rollte jemand eine ungeheure Last.
Manchmal hielten diese schnaubenden, keuchenden Stöße wie ermüdet
wieder inne. Dann zitterten sich die Tannen langsam still, als ob
sie horchen wollten, und mein Herz zitterte mit. Wo überall ich
hinblickte, war die gleiche Erwartung wie in mir, die Erde hatte
ihre Sprünge gedehnt: wie kleine, durstige Mäuler waren sie
aufgerissen, und so fühlte ich es auch am eigenen Leibe, daß Pore
an Pore sich auftat und spannte, Kühle zu suchen und die kalte,
schauernde Lust des Regens. Unwillkürlich krampften sich meine
Finger, als könnten sie die Wolken fassen und sie rascher herreißen
in die schmachtende Welt.

Aber schon kamen sie, von unsichtbarer Hand geschoben, träge
herangedunkelt, runde, wulstige Säcke, und man sah: sie waren
schwer und schwarz von Regen, denn sie polterten murrend wie feste,
wuchtige Dinge, wenn sie aneinander stießen, und manchmal fuhr ein
leiser Blitz über ihre schwarze Fläche wie ein knisterndes
Streichholz. Blau flammten sie dann auf und gefährlich, und immer
dichter drängte es sich heran, immer schwärzer wurden sie an ihrer
eigenen Fülle. Wie der eiserne Vorhang eines Theaters senkte sich
allmählich bleierner Himmel nieder und nieder. Jetzt war schon der
ganze Raum schwarz überspannt, zusammengepreßt die warme,verhaltene Lust, und nun setzte noch ein letztes
Innehalten der Erwartung ein, stumm und grauenhaft. Erwürgt war
alles von dem schwarzen Gewicht, das sich über die Tiefe senkte,
die Vögel zirpten nicht mehr, atemlos standen die Bäume, und selbst
die kleinen Gräser wagten nicht mehr zu zittern, ein metallener
Sarg, umschloß der Himmel die heiße Welt, in der alles erstarrt war
vor Erwartung nach dem ersten Blitz. Atemlos stand ich da, die
Hände ineinandergeklammt, und spannte mich zusammen in einer
wundervollen süßen Angst, die mich reglos machte. Ich hörte hinter
mir die Menschen herumeilen, aus dem Walde kamen sie, aus der Tür
des Hotels, von allen Seiten flüchteten sie, die Dienstmädchen
ließen die Rolläden herunter und schlossen krachend die Fenster.
Alles war plötzlich tätig und aufgeregt, rührte sich, bereitete
sich, drängte sich. Nur ich stand reglos, fiebernd, stumm, denn in
mir war alles zusammengepreßt zu dem Schrei, den ich schon in der
Kehle fühlte, den Schrei der Lust bei dem ersten Blitz.

Da hörte ich auf einmal knapp hinter mir einen Seufzer, stark
aufbrechend aus gequälter Brust und noch mit ihm flehentlich
verschmolzen das sehnsüchtige Wort: »Wenn es doch nur schon regnen
wollte!« So wild, so elementar war diese Stimme, war dieser Stoß
aus einem bedrückten Gefühl, als hätte es die dürstende Erde selbst
gesagt mit ihren aufgesprungenen Lippen, die gequälte, erdrosselte
Landschaft unter dem Bleidruck des Himmels. Ich wendete mich um.
Hinter mir stand ein Mädchen, das offenbar die Worte gesagt, denn
ihre Lippen, die blassen und fein geschwungenen, waren
noch im Lechzen aufgetan, und ihr Arm, der
sich an der Tür hielt, zitterte leise. Nicht zu mir hatte sie
gesprochen und zu niemandem. Wie über einen Abgrund bog sie sich in
die Landschaft hinein, und ihr Blick starrte spiegellos hinaus in
das Dunkel, das über den Tannen hing. Er war schwarz und leer,
dieser Blick, starr als eine grundlose Tiefe gegen den tiefen
Himmel gewandt. Nur nach oben griff seine Gier, griff tief in die
geballten Wolken, in das überhängende Gewitter, und an mich rührte
er nicht. So konnte ich ungestört die Fremde betrachten und sah,
wie ihre Brust sich hob, wie etwas würgend nach oben schütterte,
wie jetzt um die Kehle, die zartknochig aus dem offenen Kleide sich
löste, ein Zittern ging, bis endlich auch die Lippen bebten,
dürstend sich auftaten und wieder sagten: »Wenn es doch nur schon
regnen wollte.« Und wieder war es mir Seufzer der ganzen
verschwülten Welt. Etwas Nachtwandlerisches und Traumhaftes war in
ihrer statuenhaften Gestalt, in ihrem gelösten Blick. Und wie sie
so dastand, weiß in ihrem lichten Kleide gegen den bleifarbnen
Himmel, schien sie mir der Durst, die Erwartung der ganzen
schmachtenden Natur.

Etwas zischte leise neben mir ins Gras. Etwas pickte hart auf
dem Gesims. Etwas knirschte leise im heißen Kies. Überall war
plötzlich dieser leise surrende Ton. Und plötzlich begriff ichs,
fühlte ichs, daß dies Tropfen waren, die schwer niederfielen, die
ersten verdampfenden Tropfen, die seligen Boten des großen,
rauschenden, kühlenden Regens. Oh, es begann! Es hatte begonnen.
Eine Vergessenheit, eine selige Trunkenheit kam über mich. Ich war wach wie nie. Ich sprang vor
und fing einen Tropfen in der Hand. Schwer und kalt klatschte er
mir an die Finger. Ich riß die Mütze ab, stärker die nasse Lust auf
Haar und Stirn zu fühlen, ich zitterte schon vor Ungeduld, mich
ganz umrauschen zu lassen vom Regen, ihn an mir zu fühlen, an der
warmen knisternden Haut, in den offenen Poren, bis tief hinein in
das aufgeregte Blut. Noch waren sie spärlich, die platschenden
Tropfen, aber ich fühlte ihre sinkende Fülle schon voraus, ich
hörte sie schon strömen und rauschen, die aufgetanen Schleusen, ich
spürte schon das selige Niederbrechen des Himmels über dem Walde,
über das Schwüle der verbrennenden Welt.

Aber seltsam: die Tropfen fielen nicht schneller. Man konnte sie
zählen. Einer, einer, einer, einer, fielen sie nieder, es
knisterte, es zischte, es sauste leise rechts und links, aber es
wollte nicht zusammenklingen zur großen rauschenden Musik des
Regens. Zaghaft tropfte es herab, und statt schneller zu werden,
ward der Takt langsam und immer langsamer und stand dann plötzlich
still. Es war, wie wenn das Ticken eines Minutenzeigers in einer
Uhr plötzlich aufhört und die Zeit erstarrt. Mein Herz, das schon
glühte vor Ungeduld, wurde plötzlich kalt. Ich wartete, wartete,
aber es geschah nichts. Der Himmel blickte schwarz und starr nieder
mit umdüsterter Stirn, totenstill blieb es minutenlang, dann aber
schien es, als ob ein leises, höhnisches Leuchten über sein Antlitz
ginge. Von Westen her hellte sich die Höhe auf, die Wand der Wolken
löste sich mählich, leise polternd rollten sie weiter. Seichter und
seichter ward ihre schwarze
Unergründlichkeit, und in ohnmächtiger, unbefriedigter Enttäuschung
lag unter dem erglänzenden Horizont die lauschende Landschaft. Wie
von Wut lief noch ein leises, letztes Zittern durch die Bäume, sie
beugten und krümmten sich, dann aber fielen die Laubhände, die
schon gierig aufgereckt waren, schlaff zurück, wie tot. Immer
durchsichtiger ward der Wolkenflor, eine böse, gefährliche Helle
stand über der wehrlosen Welt. Es war nichts geschehen. Das
Gewitter hatte sich verzogen.

Ich zitterte am ganzen Körper. Wut war es, was ich fühlte, eine
sinnlose Empörung der Ohnmacht, der Enttäuschung, des Verrats. Ich
hätte schreien können oder rasen, eine Lust kam mich an, etwas zu
zerschlagen, eine Lust am Bösen und Gefährlichen, ein sinnloses
Bedürfnis nach Rache. Ich fühlte in mir die Qual der ganzen
verratenen Natur, das Lechzen der kleinen Gräser war in mir, die
Hitze der Straßen, der Qualm des Waldes, die spitze Glut des
Kalksteines, der Durst der ganzen betrogenen Welt. Meine Nerven
brannten wie Drähte: ich fühlte sie zucken von elektrischer
Spannung weithinaus in die geladene Luft, wie viele feine Flammen
glühten sie mir unter der gespannten Haut. Alles tat mir weh, alle
Geräusche hatten Spitzen, alles war wie umzüngelt von kleinen
Flammen, und der Blick, was immer er faßte, verbrannte sich. Das
tiefste Wesen in mir war aufgereizt, ich spürte, wie viele Sinne,
die sonst stumm und tot im dumpfen Hirne schliefen, sich auftaten
wie viele kleine Nüstern, und mit jeder spürte ich Glut. Ich wußte
nicht mehr, was davon meine Erregung war,
und was die der Welt; die dünne Membran des Fühlens zwischen ihr
und mir war zerrissen, alles einzig erregte Gemeinschaft der
Enttäuschung, und wie ich fiebernd hinabstarrte in das Tal, das
sich allmählich mit Lichtern füllte, spürte ich, daß jedes einzelne
kleine Licht in mich hineinflimmerte, jeder Stern brannte bis in
mein Blut. Es war die gleiche maßlose, fiebernde Erregung außen und
innen, und in einer schmerzhaften Magie empfand ich alles, was um
mich schwoll, gleichsam in mich gepreßt und dort wachsend und
glühend. Mir war, als brenne der geheimnisvolle, lebendige Kern,
der in alle Vielfalt einzeln eingetan ist, aus meinem innersten
Wesen, alles spürte ich, in magischer Wachheit der Sinne den Zorn
jedes einzelnen Blattes, den stumpfen Blick des Hundes, der mit
gesenktem Schweife jetzt um die Türen schlich, alles fühlte ich,
und alles, was ich spürte, tat mir weh. Fast körperlich begann
dieser Brand in mir zu werden, und als ich jetzt mit den Fingern
nach dem Holz der Tür griff, knisterte es leise unter ihnen wie
Zunder, brenzlig und trocken.

Der Gong lärmte zur Abendmahlzeit. Tief in mich schlug der
kupferne Klang hinein, schmerzhaft auch er. Ich wendete mich um. Wo
waren die Menschen hin, die früher hier in Angst und Erregung
vorbeigeeilt? Wo war sie, die hier gestanden als lechzende Welt und
der ich ganz vergessen in den wirren Minuten der Enttäuschung?
Alles war verschwunden. Ich stand allein in der schweigenden Natur.
Noch einmal umgriff ich Höhe und Ferne mit dem Blick. Der Himmel
war jetzt ganz leer, aber nicht rein. Über
den Sternen lag ein Schleier, ein grünlich gespannter, und aus dem
aufsteigenden Mond glitzerte der böse Glanz eines Katzenauges. Fahl
war alles da oben, höhnisch und gefährlich, tief drunten aber unter
dieser unsicheren Sphäre dämmerte dunkel die Nacht,
phosphoreszierend wie ein tropisches Meer und mit dem gequälten
wollüstigen Atem einer enttäuschten Frau. Oben stand noch hell und
höhnisch eine letzte Helle, unten müde und lastend eine schwüle
Dunkelheit, feindlich war eines dem andern, unheimlich stummer
Kampf zwischen Himmel und Erde. Ich atmete tief und trank nur
Erregung. Ich griff ins Gras. Es war trocken wie Holz und knisterte
blau in meinen Fingern.

Wieder rief der Gong. Widerlich war mir der tote Klang. Ich
hatte keinen Hunger, kein Verlangen nach Menschen, aber diese
einsame Schwüle hier draußen war zu fürchterlich. Der ganze schwere
Himmel lastete stumm auf meiner Brust, und ich fühlte, ich könnte
seinen bleiernen Druck nicht länger mehr tragen. Ich ging hinein in
den Speisesaal. Die Leute saßen schon an ihren kleinen Tischen. Sie
sprachen leise, aber doch, mir war es zu laut. Denn mir ward alles
zur Qual, was an meine ausgereizten Nerven rührte: das leise
Lispeln der Lippen, das Klirren der Bestecke, das Rasseln der
Teller, jede einzelne Geste, jeder Atem, jeder Blick. Alles zuckte
in mich hinein und tat mir weh. Ich mußte mich bemeistern, um nicht
etwas Sinnloses zu tun, denn ich fühlte es an meinem Pulse: alle
meine Sinne hatten Fieber. Jeden einzelnen dieser
Menschen mußte ich ansehen, und gegen jeden
fühlte ich Haß, als ich sie so friedlich dasitzen sah, gefräßig und
gemächlich, indessen ich glühte. Irgendein Neid überkam mich, daß
sie so satt und sicher in sich ruhten, anteillos an der Qual einer
Welt, fühllos für die stille Raserei, die in der Brust der
verdurstenden Erde sich regte. Alle griff ich an mit dem Blick, ob
nicht einer wäre, der sie mitfühlte, aber alle schienen stumpf und
unbesorgt. Nur Ruhende und Atmende, Gemächliche waren hier, Wache,
Fühllose, Gesunde, und ich der einzige Kranke, der Einzige im
Fieber der Welt. Der Kellner brachte mir das Essen. Ich versuchte
einen Bissen, vermochte aber nicht, ihn hinabzuwürgen. Alles
widerstrebte mir, was Berührung war. Zu voll war ich von der
Schwüle, dem Dunst, dem Brodem der leidenden, kranken, zerquälten
Natur.

Neben mir rückte ein Sessel. Ich fuhr auf. Jeder Laut streifte
jetzt an mich wie heißes Eisen. Ich sah hin. Fremde Menschen saßen
dort, neue Nachbarn, die ich noch nicht kannte. Ein älterer Herr
und seine Frau, bürgerliche ruhige Leute mit runden gelassenen
Augen und kauenden Wangen. Aber ihnen gegenüber, halb mit dem
Rücken zu mir, ein junges Mädchen, ihre Tochter offenbar. Nur den
Nacken sah ich, weiß und schmal und darüber wie einen Stahlhelm
schwarz und fast blau das volle Haar. Sie saß reglos da, und an
ihrer Starre erkannte ich sie als dieselbe, die früher auf der
Terrasse lechzend und aufgetan vor dem Regen gestanden wie eine
weiße, durstende Blume. Ihre kleinen, kränklich schmalen Finger
spielten unruhig mit dem Besteck, aber
doch, ohne daß es klirrte; und diese Stille um sie tat mir wohl.
Auch sie rührte keinen Bissen an, nur einmal griff ihre Hand hastig
und gierig nach dem Glas. Oh, sie fühlt es auch, das Fieber der
Welt, spürte ich beglückt an diesem durstigen Griff, und eine
freundliche Teilnahme legte meinen Blick weich auf ihren Nacken.
Einen Menschen, einen einzigen empfand ich jetzt, der nicht ganz
abgeschieden war von der Natur, der auch mitglühte im Brande einer
Welt, und ich wollte, daß sie wisse von unserer Bruderschaft. Ich
hätte ihr zuschreien mögen: »Fühle mich doch! Fühle mich doch! Auch
ich bin wach wie du, auch ich leide! Fühle mich! Fühle mich!« Mit
der glühenden Magnetik des Wunsches umfing ich sie. Ich starrte in
ihren Rücken, umschmeichelte von ferne ihr Haar, bohrte mich ein
mit dem Blick, ich rief sie mit den Lippen, ich preßte sie an, ich
starrte und starrte, warf mein ganzes Fieber aus, damit sie es
schwesterlich fühle. Aber sie wendete sich nicht um. Starr blieb
sie, eine Statue, sitzen, kühl und fremd. Niemand half mir. Auch
sie fühlte mich nicht. Auch in ihr war nicht die Welt. Ich brannte
allein.

Oh, diese Schwüle außen und innen, ich konnte sie nicht mehr
ertragen. Der Dunst der warmen Speisen, fett und süßlich, quälte
mich, jedes Geräusch bohrte sich den Nerven ein. Ich spürte mein
Blut wallen und wußte mich einer purpurnen Ohnmacht nahe. Alles
lechzte in mir nach Kühle und Ferne, und dieses Nahsein, das
dumpfe, der Menschen erdrückte mich. Neben mir war ein Fenster. Ich
stieß es auf, weit auf. Und wunderbar: dort
war es ganz geheimnisvoll wieder, dieses unruhige Flackern in
meinem Blute, nur aufgelöst in das Unbegrenzte eines nächtigen
Himmels. Weißgelb flimmerte oben der Mond wie ein entzündetes Auge
in einem roten Ring von Dunst, und über die Felder schlich
geisterhaft ein blasser Brodem hin. Fieberhaft zirpten die Grillen,
mit metallenen Saiten, die schrillten und gellten, schien die Luft
durchspannt. Dazwischen quäkte manchmal leise und sinnlos ein
Unkenruf, Hunde schlugen an, heulend und laut; irgendwo in der
Ferne brüllten die Tiere, und ich entsann mich, daß das Fieber in
solchen Nächten den Kühen die Milch vergifte. Krank war die Natur,
auch dort diese stille Raserei der Erbitterung, und ich starrte aus
dem Fenster wie in einen Spiegel des Gefühls. Mein ganzes Sein bog
sich hinaus, meine Schwüle und die der Landschaft flossen
ineinander in eine stumme, feuchte Umarmung.

Wieder rückten neben mir die Sessel, und wieder schrak ich
zusammen. Das Diner war zu Ende, die Leute standen lärmend auf:
auch meine Nachbarn erhoben sich und gingen an mir vorbei. Der
Vater zuerst, gemächlich und satt, mit freundlichem, lächelndem
Blick, dann die Mutter und zuletzt die Tochter. Jetzt erst sah ich
ihr Gesicht. Es war gelblich bleich, von derselben matten, kranken
Farbe wie draußen der Mond, die Lippen waren noch immer, wie
früher, halb geöffnet. Sie ging lautlos und doch nicht leicht.
Irgend etwas Schlaffes und Mattes war an ihr, das mich seltsam
gemahnte an das eigene Gefühl. Ich spürte sie näher kommen und war
gereizt. Etwas in mir wünschte eine Vertraulichkeit mit ihr, sie möchte mich anstreifen
mit ihrem weißen Kleide, oder daß ich den Duft ihres Haares spüren
könnte im Vorübergehen. In diesem Augenblick sah sie mich an. Starr
und schwarz stieß ihr Blick in mich hinein und blieb in mir
festgehakt, tief und saugend, daß ich nur ihn spürte, ihr helles
Gesicht darüber entschwand und ich einzig dieses düsternde Dunkel
vor mir fühlte, in das ich stürzte wie in einen Abgrund. Sie machte
noch einen Schritt vor, aber der Blick ließ mich nicht los, blieb
in mich gebohrt wie eine schwarze Lanze, und ich spürte sein
Eindringen tiefer und tiefer. Nun rührte seine Spitze bis an mein
Herz, und es stand still. Ein, zwei Augenblicke hielt sie so den
Blick an und ich den Atem, Sekunden, während derer ich mich
machtlos weggerissen fühlte von dem schwarzen Magneten dieser
Pupille. Dann war sie an mir vorbei. Und sofort fühlte ich mein
Blut vorstürzen wie aus einer Wunde und erregt durch den ganzen
Körper gehen.

Was – was war das? Wie aus einem Tode wachte ich auf. War das
mein Fieber, das mich so wirr machte, daß ich im flüchtigen Blick
einer Vorübergehenden gleich ganz mich verlor? Aber mir war
gewesen, als hätte ich in diesem Anschauen die gleiche stille
Raserei gespürt, die schmachtende, sinnlose, verdurstende Gier, die
sich mir jetzt in allem auftat, im Blick des roten Mondes, in den
lechzenden Lippen der Erde, in der schreienden Qual der Tiere,
dieselbe, die in mir funkelte und bebte. Oh, wie wirr alles
durcheinander ging in dieser phantastischen schwülen Nacht, wie
alles zergangen war in dies eine Gefühl
von Erwartung und Ungeduld! War es mein Wahnsinn, war es der der
Welt? Ich war erregt und wollte Antwort wissen, und so ging ich ihr
nach in die Halle. Sie hatte sich dort niedergesetzt neben ihre
Eltern und lehnte still in einem Fauteuil. Unsichtbar war der
gefährliche Blick unter den verhangenen Lidern. Sie las ein Buch,
aber ich glaubte ihr nicht, daß sie lese. Ich war gewiß, daß, wenn
sie fühlte wie ich, wenn sie litt mit der sinnlosen Qual der
verschwülten Welt, daß sie nicht rasten könnte im stillen
Betrachten, daß dies ein Verstecken war, ein Verbergen vor fremder
Neugier. Ich setzte mich gegenüber und starrte sie an, ich wartete
fiebernd auf den Blick, der mich bezaubert hatte, ob er nicht
wiederkommen wolle und mir sein Geheimnis lösen. Aber sie rührte
sich nicht. Die Hand schlug gleichgültig Blatt um Blatt im Buche,
der Blick blieb verhangen. Und ich wartete gegenüber, wartete
heißer und heißer, irgendeine rätselhafte Macht des Willens spannte
sich, muskelhaft stark, ganz körperlich, diese Verstellung zu
zerbrechen. Zwischen all den Menschen, die dort gemächlich
sprachen, rauchten und Karten spielten, hub nun ein stummes Ringen
an. Ich spürte, daß sie sich weigerte, daß sie es sich versagte,
aufzuschauen, aber je mehr sie widerstrebte, desto stärker wollte
es mein Trotz, und ich war stark, denn in mir war die Erwartung der
ganzen lechzenden Erde und die dürstende Glut der enttäuschten
Welt. Und so wie an meine Poren noch immer die feuchte Schwüle der
Nacht, so drängte sich mein Wille gegen den ihren, und ich wußte,
sie müßte mir nun bald einen Blick hergeben, sie müßte
es. Rückwärts im Saale begann jemand
Klavier zu spielen. Die Töne perlten leise herüber, auf und ab in
flüchtigen Skalen, drüben lachte jetzt eine Gesellschaft lärmend
über irgendeinen albernen Scherz, ich hörte alles, fühlte alles,
was geschah, ohne aber für eine Minute nachzulassen. Ich zählte
jetzt laut vor mich hin die Sekunden, während ich an ihren Lidern
zog und sog, während ich von ferne durch die Hypnose des Willens
ihren störrisch niedergebeugten Kopf aufheben wollte. Minute auf
Minute rollte vorüber – immer perlten die Töne von drüben
dazwischen – und schon spürte ich, daß meine Kraft nachließ – da
plötzlich hob sie mit einem Ruck sich auf und sah mich an, gerade
hin auf mich. Wieder war es der gleiche Blick, der nicht endete,
ein schwarzes, furchtbares, saugendes Nichts, ein Durst, der mich
einsog, ohne Widerstand. Ich starrte in diese Pupillen hinein wie
in die schwarze Höhlung eines photographischen Apparates und
spürte, daß er zuerst mein Gesicht nach innen zog in das fremde
Blut hinein und ich wegstürzte von mir; der Boden schwand unter
meinen Füßen, und ich empfand die ganze Süße des schwindelnden
Sturzes. Hoch oben über mir hörte ich noch die klingenden Skalen
auf und nieder rollen, aber schon wußte ich nicht mehr, wo mir dies
geschah. Mein Blut war weggeströmt, mein Atem stockte. Schon spürte
ich, wie es mich würgte, diese Minute oder Stunde oder Ewigkeit –
da schlugen ihre Lider wieder zu. Ich tauchte auf wie ein
Ertrinkender aus dem Wasser, frierend, geschüttelt von Fieber und
Gefahr.

Ich sah um mich. Mir gegenüber saß unter den Menschen, still
über ein Buch gebeugt, bloß mehr ein schlankes junges Mädchen, regungslos, bildhaft, nur leise unter
dem dünnen Gewand wippte das Knie. Auch meine Hände zitterten. Ich
wußte, daß jetzt dieses wollüstige Spiel von Erwartung und
Widerstand wieder beginnen sollte, daß ich Minuten angespannt
fordern mußte, um dann plötzlich wieder so in schwarze Flammen
getaucht zu werden von einem Blick. Meine Schläfen waren feucht, in
mir siedete das Blut. Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich stand
auf, ohne mich umzuwenden, und ging hinaus.

Weit war die Nacht vor dem glänzenden Haus. Das Tal schien
versunken, und der Himmel glänzte feucht und schwarz wie nasses
Moos. Auch hier war keine Kühlung, noch immer nicht, überall auch
hier das gleiche, gefährliche Sichgatten von Dürsten und
Trunkenheit, das ich im Blute spürte. Etwas Ungesundes, Feuchtes,
wie die Ausdünstung eines Fiebernden, lag über den Feldern, die
milchweißen Dunst brauten, ferne Feuer zuckten und geisterten durch
die schwere Luft, und um den Mond lag ein gelber Ring und machte
seinen Blick bös. Ich fühlte mich müde wie nie. Ein geflochtener
Stuhl, noch vom Tag her vergessen, stand da: ich warf mich hinein.
Die Glieder fielen von mir ab, regungslos streckte ich mich hin.
Und da, nur nachgebend angeschmiegt an das weiche Rohr, empfand ich
mit einemmal die Schwüle als wunderbar. Sie quälte nicht mehr, sie
drängte sich nur an, zärtlich und wollüstig, und ich wehrte ihr
nicht. Nur die Augen hielt ich geschlossen, um nichts zu sehen, um
stärker die Natur zu fühlen, das Lebendige, das mich umfing. Wie
ein Polyp, ein weiches, glattes, saugendes
Wesen umdrängte mich jetzt, berührte mich mit tausend Lippen die
Nacht. Ich lag und fühlte mich nachgeben, hingeben an irgend etwas,
das mich umfaßte, umschmiegte, umringte, das mein Blut trank, und
zum erstenmal empfand ich in dieser schwülen Umfassung sinnlich wie
eine Frau, die sich auflöst in der sanften Ekstase der Hingebung.
Ein süßes Grauen wars mir, mit einem Male widerstandslos zu sein
und ganz meinen Leib nur der Welt hinzugeben, wunderbar war es, wie
dies Unsichtbare meine Haut zärtlich anrührte und allmählich unter
sie drang, mir die Gelenke lockerer löste, und ich wehrte mich
nicht gegen dieses Laßwerden der Sinne. Ich ließ mich hingleiten in
das neue Gefühl, und dunkel, traumhaft empfand ich nur, daß dies:
die Nacht und jener Blick von früher, die Frau und die Landschaft,
daß dies eins war, in dem es süß war, verloren zu sein. Manchmal
war mir, als wäre diese Dunkelheit nur sie, und jene Wärme, die
meine Glieder rührte, ihr eigener Leib, gelöst in Nacht wie der
meine, und noch im Traume sie empfindend, schwand ich hin in dieser
schwarzen, warmen Welle von wollüstiger Verlorenheit.

Irgend etwas schreckte mich auf. Mit allen Sinnen griff ich um
mich, ohne mich zu finden. Und dann sah ichs, erkannte ichs, daß
ich da gelehnt hatte mit geschlossenen Augen und in Schlaf gesunken
war. Ich mußte geschlummert haben, eine Stunde oder Stunden
vielleicht, denn das Licht in der Halle des Hotels war schon
erloschen und alles längst zur Ruhe gegangen. Das Haar klebte mir feucht an den Schläfen, wie ein
heißer Tau schien dieser traumhaft traumlose Schlummer über mich
gesunken zu sein. Ganz wirr stand ich auf, mich ins Haus
zurückzufinden. Dumpf war mir zumute, aber diese Wirrnis war auch
um mich. Etwas grölte in der Ferne, und manchmal funkelte ein
Wetterleuchten gefährlich über den Himmel hin. Die Luft schmeckte
nach Feuer und Funken, es glänzten verräterische Blitze hinter den
Bergen, und in mir phosphoreszierte Erinnerung und Vorgefühl. Ich
wäre gern geblieben, mich zu besinnen, den geheimnisvollen Zustand
genießend aufzulösen: aber die Stunde war spät, und ich ging
hinein.

Die Halle war schon leer, die Sessel standen noch zufällig
durcheinander gerückt im fahlen Schein eines einzelnen Lichtes.
Gespenstisch war ihre unbelebte Leere, und unwillkürlich formte ich
in den einen die zarte Gestalt des sonderbaren Wesens hinein, das
mich mit seinen Blicken so verwirrt gemacht. Ihr Blick in der Tiefe
meines Wesens war noch lebendig. Er rührte sich, und ich spürte,
wie er mich aus dem Dunkel anglänzte, eine geheimnisvolle Ahnung
witterte ihn noch irgendwo wach in diesen Wänden, und seine
Verheißung irrlichterte mir im Blut. Und so schwül war es noch
immer! Kaum daß ich die Augen schloß, fühlte ich purpurne Funken
hinter den Lidern. Noch glänzte in mir der weiße, glühende Tag,
noch fieberte in mir diese flirrende, feuchte, funkelnde,
phantastische Nacht! Aber ich konnte hier im Flur nicht bleiben, es
war alles dunkel und verlassen. So ging ich die Treppe hinauf und wollte doch nicht. Irgendein Widerstand
war in mir, den ich nicht zu zähmen wußte. Ich war müde, und doch
fühlte ich mich zu früh für den Schlaf. Irgendeine geheimnisvolle,
hellsichtige Witterung verhieß mir noch Abenteuerliches, und meine
Sinne streckten sich vor, Lebendiges, Warmes zu erspähen. Wie mit
feinen, gelenkigen Fühlern drang es aus mir in den Treppengang,
rührte an alle Gemächer, und wie früher hinaus in die Natur, so
warf ich jetzt mein ganzes Fühlen in das Haus, und ich spürte den
Schlaf, das gemächliche Atemgehen vieler Menschen darin, das
schwere, traumlose Wogen ihres dicken schwarzen Blutes, ihre
einfältige Ruhe und Stille, aber doch auch das magnetische Ziehen
irgendeiner Kraft. Ich ahnte irgend etwas, das wach war wie ich.
War es jener Blick, war es die Landschaft, die diesen seinen
purpurnen Wahnsinn in mich getan? Ich glaubte irgend etwas Weiches
durch Wall und Wand zu spüren, eine kleine Flamme von Unruhe in mir
zitterte und lockte im Blut und brannte nicht aus. Widerwillig ging
ich die Treppe hinauf und blieb doch immer stehen auf jeder Stufe
und horchte aus mir heraus; nicht mit dem Ohr nur, sondern mit
allen Sinnen. Nichts wäre mir wunderlich gewesen, alles in mir
lauerte noch auf ein Unerhörtes, Seltsames, denn ich wußte, die
Nacht konnte nicht enden ohne ein Wunderbares, diese Schwüle nicht
enden ohne den Blitz. Noch einmal war ich, wie ich da horchend auf
dem Treppengeländer stand, die ganze Welt draußen, die sich reckte
in ihrer Ohnmacht und nach dem Gewitter schrie. Aber nichts rührte
sich. Nur leiser Atem zog durch das
windstille Haus. Müde und enttäuscht ging ich die letzten Stufen
hinauf, und mir graute vor meinem einsamen Zimmer wie vor einem
Sarg.

Die Klinke schimmerte unsicher aus dem Dunkel, feucht und warm
zu fassen. Ich öffnete die Tür. Rückwärts stand das Fenster offen
und tat ein schwarzes Viereck von Nacht auf, gedrängte Tannenwipfel
drüben vom Wald und dazwischen ein Stück des verwölkten Himmels.
Dunkel war alles außen und innen, die Welt und das Zimmer, nur –
seltsam und unerklärlich – am Fensterrahmen glänzte etwas Schmales,
Aufrechtes wie ein verlorener Streifen Mondschein. Ich trat
verwundert näher, zu sehen, was da so hell schimmerte in
mondverhangener Nacht. Ich trat näher, und da regte sichs. Ich
erstaunte: aber doch, ich erschrak nicht, denn etwas war in dieser
Nacht in mir wunderlich dem Phantastischesten bereit, alles schon
vorher gedacht und traumbewußt. Keine Begegnung wäre mir sonderbar
gewesen und diese am wenigsten, denn wirklich: sie war es, die dort
stand, sie, an die ich unbewußt gedacht, bei jeder Stufe, bei jedem
Schritt in dem schlafenden Haus, und deren Wachheit meine
aufgefunkelten Sinne durch Diele und Tür gespürt. Nur als einen
Schimmer sah ich ihr Gesicht, und wie ein Dunst lag um sie das
weiße Nachtgewand. Sie lehnte am Fenster, und wie sie dastand, ihr
Wesen hinausgewandt in die Landschaft, von dem schimmernden Spiegel
der Tiefe geheimnisvoll angezogen in ihr Schicksal, schien sie
märchenhaft, Ophelia über dem Teiche.

Ich trat näher, scheu und erregt zugleich.
Das Geräusch mußte sie erreicht haben, sie wendete sich um. Ihr
Gesicht war im Schatten. Ich wußte nicht, ob sie mich wirklich
erblickte, ob sie mich hörte, denn nichts Jähes war in ihrer
Bewegung, kein Erschrecken, kein Widerstand. Alles war ganz still
um uns. An der Wand tickte eine kleine Uhr. Ganz still blieb es,
und dann sagte sie plötzlich leise und unvermutet: »Ich fürchte
mich so.«

Zu wem sprach sie? Hatte sie mich erkannt? Meinte sie mich?
Redete sie aus dem Schlaf? Es war die gleiche Stimme, der gleiche
zitternde Ton, der heute nachmittag draußen vor den nahen Wolken
geschauert, da mich ihr Blick noch gar nicht bemerkt. Seltsam war
dies, und doch war ich nicht verwundert, nicht verwirrt. Ich trat
auf sie zu, sie zu beruhigen und faßte ihre Hand. Wie Zunder fühlte
sie sich an, heiß und trocken, und der Griff der Finger
zerbröckelte weich in meiner Umfassung. Lautlos ließ sie mir die
Hand. Alles an ihr war schlaff, wehrlos, abgestorben. Und nur von
den Lippen flüsterte es nochmals wie aus einer Ferne: »Ich fürchte
mich so! Ich fürchte mich so.« Und dann in einem Seufzer
hinsterbend wie aus einem Ersticken: »Ach, wie schwül es ist!« Das
klang von ferne und war doch leise geflüstert wie ein Geheimnis
zwischen uns beiden. Aber ich fühlte dennoch: sie sprach nicht zu
mir.

Ich faßte ihren Arm. Sie zitterte nur leise wie die Bäume
nachmittags vor dem Gewitter, aber sie wehrte sich nicht. Ich faßte
sie fester: sie gab nach. Schwach, ohne
Widerstand, eine warme, stürzende Welle fielen ihre Schultern gegen
mich. Nun hatte ich sie ganz nahe an mir, daß ich die Schwüle ihrer
Haut atmen konnte und den feuchten Duft ihres Haares. Ich bewegte
mich nicht, und sie blieb stumm. Seltsam war all dies, und meine
Neugier begann zu funkeln. Allmählich wuchs meine Ungeduld. Ich
rührte mit meinen Lippen an ihr Haar – sie wehrte ihnen nicht. Dann
nahm ich ihre Lippen. Sie waren trocken und heiß, und als ich sie
küßte, taten sie sich plötzlich auf, um von den meinen zu trinken,
aber nicht dürstend und leidenschaftlich, sondern mit dem stillen,
schlaffen, begehrlichen Saugen eines Kindes. Eine Verschmachtende,
so fühlte ich sie, und so wie ihre Lippen sog sich ihr schlanker,
durch das dünne Gewand warm wogender Körper mir ganz so an, wie
früher draußen die Nacht, ohne Kraft, aber voll einer stillen,
trunkenen Gier. Und da, wie ich sie hielt – meine Sinne funkelten
noch grell durcheinander – spürte ich die warme feuchte Erde an
mir, wie sie heute dalag, dürstend nach dem Schauer der
Entspannung, die heiße, machtlose, glühende Landschaft. Ich küßte
und küßte sie und empfand, als genieße ich die große, schwüle,
harrende Welt in ihr, als wäre diese Wärme, die von ihren Wangen
glühte, der Brodem der Felder, als atmete von ihren weichen, warmen
Brüsten das schauernde Land.

Doch da, wie meine wandernden Lippen zu ihren Lidern
emporwollten, zu den Augen, deren schwarze Flammen ich so schauernd
gefühlt, da ich mich hob, ihr Gesicht zu schauen und im Anschauen
stärker zu genießen, sah ich überrascht,
daß ihre Lider fest geschlossen waren. Eine griechische Maske aus
Stein, augenlos, ohnmächtig, lag sie da, Ophelia nun, die tote, auf
den Wassern treibend, bleich das fühllose Antlitz gehoben aus der
dunklen Flut. Ich erschrak. Zum erstenmal fühlte ich Wirklichkeit
in dem phantastischen Begeben. Schaudernd überfiel mich die
Erkenntnis, daß ich da eine Unbewußte nahm, eine Trunkene, eine
Kranke, eine Schlafwandlerin ihrer Sinne in den Armen hielt, die
mir nur die Schwüle der Nacht hergetrieben wie ein roter,
gefährlicher Mond, ein Wesen, das nicht wußte, was es tat, das mich
vielleicht nicht wollte. Ich erschrak, und sie ward mir im Arme
schwer. Leise wollte ich die Willenlose hingleiten lassen auf den
Sessel, auf das Bett, um nicht aus einem Taumel Lust zu stehlen,
nicht etwas zu nehmen, was sie vielleicht selbst nicht wollte,
sondern nur jener Dämon in ihr, der Herr ihres Blutes war. Aber
kaum fühlte sie, daß ich nachließ, begann sie leise zu stöhnen:
»Laß mich nicht! Laß mich nicht!« flehte sie, und heißer sogen ihre
Lippen, drängte ihr Körper sich an. Schmerzhaft war ihr Gesicht mit
den verschlossenen Augen gespannt, und schauernd spürte ich, daß
sie wach werden wollte und nicht konnte, daß ihre trunkenen Sinne
aus dem Gefängnis dieser Umnachtung schrieen und wissend werden
wollten. Aber gerade dies, daß unter dieser bleiernen Maske von
Schlaf etwas rang, das aus seiner Bezauberung wollte, war
gefährliche Lockung für mich, sie zu erwecken. Meine Nerven
brannten vor Ungeduld, sie wach, sie sprechend, sie als wirkliches
Wesen zu sehen, nicht bloß als
Traumwandlerin, und um jeden Preis wollte ich aus ihrem dumpf
genießenden Körper diese Wachheit zwingen. Ich riß sie an mich, ich
schüttelte sie, ich klemmte die Zähne in ihre Lippen und meine
Finger in ihre Arme, damit sie endlich die Augen aufschlüge und nun
besonnen täte, was hier nur dumpf ein Trieb in ihr genoß. Aber sie
bog sich nur und stöhnte unter der schmerzhaften Umklammerung.
»Mehr! Mehr!« stammelte sie mit einer Inbrunst, mit einer sinnlosen
Inbrunst, die mich erregte und selbst sinnlos machte. Ich spürte,
daß das Wache bereits nahe in ihr war, daß es aufbrechen wollte
unter den geschlossenen Lidern, denn sie zuckten schon unruhig.
Näher faßte ich sie, tiefer grub ich mich in sie ein, und plötzlich
fühlte ich, wie eine Träne die Wange hinabrollte, die ich salzig
trank. Furchtbar wogte es, je mehr ich sie preßte, in ihrer Brust,
sie stöhnte, ihre Glieder krampften sich, als wollten sie etwas
Ungeheures sprengen, einen Reif, der sie mit Schlaf umschloß, und
plötzlich – wie ein Blitz war es durch die gewitternde Welt – brach
es in ihr entzwei. Mit einemmal ward sie wieder schweres, lastendes
Gewicht in meinen Armen, ihre Lippen ließen mich, die Hände sanken,
und wie ich sie zurücklehnte auf das Bett, blieb sie liegen gleich
einer Toten. Ich erschrak. Unwillkürlich fühlte ich sie an und
tastete ihre Arme und ihre Wangen. Sie waren ganz kalt, erfroren,
steinern. Nur an den Schläfen oben tickte leise in zitternden
Schlägen das Blut. Marmor, eine Statue, lag sie da, feucht die
Wangen von Tränen, den Atem leise spielend um die gespannten
Nüstern. Manchmalüberrann sie noch leise ein
Zucken, eine verebbende Welle des erregten Blutes, doch die Brust
wogte immer leiser und leiser. Immer mehr schien sie Bild zu
werden. Immer menschlicher und kindlicher, immer heller,
entspannter wurden ihre Züge. Der Krampf war entflogen. Sie
schlummerte. Sie schlief.

Ich blieb sitzen am Bettrand, zitternd über sie gebeugt. Ein
friedliches Kind lag sie da, die Augen geschlossen und den Mund
leise lächelnd, belebt von innerem Traum. Ganz nahe beugte ich mich
herab, daß ich jede Linie ihres Antlitzes einzeln sah und den Hauch
ihres Atems an der Wange fühlte, und von je näher ich auf sie
blickte, desto ferner ward sie mir und geheimnisvoller. Denn wo war
sie jetzt mit ihren Sinnen, die da steinern lag, hergetrieben von
der heißen Strömung einer schwülen Nacht, zu mir, dem Fremden, und
nun wie tot gespült an den Strand? Wer war es, die hier an meinen
Händen lag, wo kam sie her, wem gehörte sie zu? Ich wußte nichts
von ihr und fühlte nur immer, daß nichts mich ihr verband. Ich
blickte sie an, einsame Minuten, während nur die Uhr eilfertig von
oben tickte, und suchte in ihrem sprachlosen Antlitz zu lesen, und
doch ward nichts von ihr vertraut. Ich hatte Lust, sie aufzuwecken
aus diesem fremden Schlaf hier in meiner Nähe, in meinem Zimmer,
hart an meinem Leben, und hatte doch gleichzeitig Furcht vor dem
Erwachen, vor dem ersten Blick ihrer wachen Sinne. So saß ich da,
stumm, eine Stunde vielleicht oder zwei über den Schlaf dieses
fremden Wesens gebeugt, und allmählich ward mirs, als sei es keine
Frau mehr, kein Mensch, der hier
abenteuerlich sich mir genaht, sondern die Nacht selbst, das
Geheimnis der lechzenden, gequälten Natur, das sich mir aufgetan.
Mir war, als läge hier unter meinen Händen die ganze heiße Welt mit
ihren entschwülten Sinnen, als hätte sich die Erde aufgebäumt in
ihrer Qual und sie als Boten gesandt aus dieser seltsamen,
phantastischen Nacht.

Etwas klirrte hinter mir. Ich fuhr auf wie ein Verbrecher.
Nochmals klirrte das Fenster, als rüttelte eine riesige Faust
daran. Ich sprang auf. Vor dem Fenster stand ein Fremdes: eine
verwandelte Nacht, neu und gefährlich, schwarzfunkelnd und voll
wilder Regsamkeit. Ein Sausen war dort, ein furchtbares Rauschen,
und schon baute sichs auf zum schwarzen Turm des Himmels, schon
warf sichs mir entgegen aus der Nacht, kalt, feucht und mit wildem
Stoß: der Wind. Aus dem Dunkel sprang er, gewaltig und stark, seine
Fäuste rissen an den Fenstern, hämmerten gegen das Haus. Wie ein
furchtbarer Schlund war das Finstere aufgetan, Wolken fuhren heran
und bauten schwarze Wände in rasender Eile empor, und etwas sauste
gewalttätig zwischen Himmel und Welt. Weggerissen war die
beharrliche Schwüle von dieser wilden Strömung, alles flutete,
dehnte, regte sich, eine rasende Flucht war von einem Ende zum
andern des Himmels, und die Bäume, die festgewurzelten in der Erde,
stöhnten unter der unsichtbaren, sausenden, pfeifenden Peitsche des
Sturmes. Und plötzlich riß dies weiß entzwei: ein Blitz, den Himmel
spaltend bis zur Erde hinab. Und hinter ihm knatterte der Donner,
als krachte das ganze Gewölk in die Tiefe. Hinter mir rührte sichs. Sie war aufgefahren. Der
Blitz hatte den Schlaf von ihren Augen gerissen. Verwirrt starrte
sie um sich. »Was ists,« sagte sie, »wo bin ich?« Und ganz anders
war die Stimme als vordem. Angst bebte noch darin, aber der Ton
klang jetzt klar, war scharf und rein wie die neugegorene Luft.
Wieder riß ein Blitz den Rahmen der Landschaft auf: im Flug sah ich
den erhellten Umriß der Tannen, geschüttelt vom Sturm, die Wolken,
die wie rasende Tiere über den Himmel liefen, das Zimmer kalkweiß
erhellt und weißer als alles ihr blasses Gesicht. Sie sprang empor.
Ihre Bewegungen waren mit einemmal frei, wie ich sie nie an ihr
gesehen. Sie starrte mich an in der Dunkelheit. Ich spürte ihren
Blick schwärzer als die Nacht. »Wer sind Sie … Wo bin ich?«
stammelte sie und raffte erschreckt das aufgesprengte Gewand über
der Brust zusammen. Ich trat näher, sie zu beruhigen, aber sie wich
aus. »Was wollen Sie von mir?« schrie sie mit voller Kraft, da ich
ihr nahe kam. Ich wollte ein Wort suchen, um sie zu beruhigen, sie
anzusprechen, aber da merkte ich erst, daß ich ihren Namen nicht
kannte. Wieder wars ein Blitz Licht über das Zimmer. Wie mit
Phosphor bestrichen, blendeten kalkweiß die Wände, weiß stand sie
vor mir, die Arme im Schrecken gegen mich gestemmt, und in ihrem
nun wachen Blick war grenzenloser Haß. Vergebens wollte ich im
Dunkel, das mit dem Donner auf uns niederfiel, sie fassen,
beruhigen, ihr etwas erklären, aber sie riß sich los, stieß die
Türe auf, die ein neuer Blitz ihr wies, und stürzte hinaus. Und mit
der Tür, die zufiel, krachte der Donner
nieder, als seien alle Himmel auf die Erde gefallen.

Und dann rauschte es, Bäche stürzten von unendlicher Höhe wie
Wasserfälle, und der Sturm schwenkte sie als nasse Taue prasselnd
hin und her. Manchmal schnellte er Büschel eiskalten Wassers und
süßer, gewürzter Luft zum Fensterrahmen herein, wo ich schauend
stand, bis das Haar mir naß war und ich troff von den kalten
Schauern. Aber ich war selig, das reine Element zu fühlen, mir war,
als löste nun auch meine Schwüle sich in den Blitzen los, und ich
hätte schreien mögen vor Lust. Alles vergaß ich in dem ekstatischen
Gefühl, wieder atmen zu können und frisch zu sein, und ich sog
diese Kühle in mich wie die Erde, wie das Land: ich fühlte den
seligen Schauer des Durchrütteltseins wie die Bäume, die sich
zischend schwangen unter der nassen Rute des Regens. Dämonisch
schön war der wollüstige Kampf des Himmels mit der Erde, eine
gigantische Brautnacht, deren Lust ich mitfühlend genoß. Mit
Blitzen griff der Himmel herab, mit Donner stürzte er auf die
Erbebende nieder, und es war in diesem stöhnenden Dunkel ein
rasendes Ineinandersinken von Höhe und Tiefe, wie von Geschlecht zu
Geschlecht. Die Bäume stöhnten vor Wollust, und mit immer
glühenderen Blitzen flocht sich die Ferne zusammen, man sah die
heißen Adern des Himmels offen stehen, sie sprühten sich aus und
mengten sich mit den nassen Rinnsalen der Wege. Alles brach
auseinander und stürzte zusammen, Nacht und Welt – ein wunderbarer
neuer Atem, in den sich der Duft der Felder vermengte mit dem
feurigen Odem des Himmels, drang kühl in
mich ein. Drei Wochen zurückgehaltener Glut rasten sich in diesem
Kampf aus, und auch in mir fühlte ich die Entspannung. Es war mir,
als rauschte der Regen in meine Poren hinein, als durchsause
reinigend der Wind meine Brust, und ich fühlte mich und mein
Erleben nicht mehr einzeln und beseelt, ich war nur Welt, Orkan,
Schauer, Wesen und Nacht im Überschwang der Natur. Und dann, als
alles mählich stiller war, die Blitze bloß blau und ungefährlich
den Horizont umschweiften, der Donner nur mehr väterlich mahnend
grollte und das Rauschen des Regens rhythmisch ward im ermattenden
Wind, da kam auch mich ein Leiserwerden und Müdigkeit an. Wie Musik
fühlte ich meine schwingenden Nerven erklingen, und sanfte
Gelöstheit sank in meine Glieder. Oh, schlafen jetzt mit der Natur
und dann aufwachen mit ihr! Ich warf die Kleider ab und mich ins
Bett. Noch waren weiche, fremde Formen darin. Ich spürte sie dumpf,
das seltsame Abenteuer wollte sich noch einmal besinnen, aber ich
verstand es nicht mehr. Der Regen draußen rauschte und rauschte und
wusch mir meine Gedanken weg. Ich fühlte alles nur mehr als Traum.
Immer wollte ich noch etwas zurückdenken von dem, was mir geschehen
war, aber der Regen rauschte und rauschte, eine wunderbare Wiege
war die sanfte, klingende Nacht, und ich sank in sie hinein,
einschlummernd in ihrem Schlummer.

Am nächsten Morgen, als ich ans Fenster trat, sah ich eine
verwandelte Welt. Klar, mit festen Umrissen, heiter lag das Land in
sicherem, sonnigem Glanz, und hoch über
ihm, ein leuchtender Spiegel dieser Stille, wölbte der Horizont
sich blau und fern. Klar waren die Grenzen gezogen, unendlich fern
stand der Himmel, der gestern sich tief hinab in die Felder gewühlt
und sie fruchtbar gemacht. Jetzt aber war er fern, weltenweit und
ohne Zusammenhang, nirgends rührte er sie mehr an, die duftende,
atmende, gestillte Erde, sein Weib. Ein blauer Abgrund schimmerte
kühl zwischen ihm und der Tiefe, wunschlos blickten sie einander an
und fremd, der Himmel und die Landschaft.

Ich ging hinab in den Saal. Die Menschen waren schon beisammen.
Anders war auch ihr Wesen als in diesen entsetzlichen Wochen der
Schwüle. Alles regte und bewegte sich. Ihr Lachen klang hell, ihre
Stimmen melodisch, metallen, die Dumpfheit war entflogen, die sie
behinderte, das schwüle Band gesunken, das sie umflocht. Ich setzte
mich zwischen sie, ganz ohne Feindlichkeit, und irgendeine Neugier
suchte nun auch die Andere, deren Bild mir der Schlaf fast
entwunden. Und wirklich, zwischen Vater und Mutter am Nebentisch
saß sie dort, die ich suchte. Sie war heiter, ihre Schultern
leicht, und ich hörte sie lachen, klingend und unbesorgt. Neugierig
umfaßte ich sie mit dem Blick. Sie bemerkte mich nicht. Sie
erzählte irgend etwas, das sie froh machte, und zwischen die Worte
perlte ein kindliches Lachen hinein. Endlich sah sie gelegentlich
auch zu mir hinüber, und bei dem flüchtigen Anstreifen stockte
unwillkürlich ihr Lachen. Sie sah mich schärfer an. Etwas schien
sie zu befremden, die Brauen schoben sich hoch, streng und gespannt
umfragte mich ihr Auge, und allmählich
bekam ihr Gesicht einen angestrengten, gequälten Zug, als ob sie
sich durchaus auf etwas besinnen wollte und es nicht vermöchte. Ich
blieb erwartungsvoll mit ihr Blick in Blick, ob nicht ein Zeichen
der Erregung oder der Beschämung mich grüßen würde, aber schon sah
sie wieder weg. Nach einer Minute kam ihr Blick noch einmal, um
sich zu vergewissern, zurück. Noch einmal prüfte er mein Gesicht.
Eine Sekunde nur, eine lange gespannte Sekunde, fühlte ich seine
harte, stechende, metallene Sonde tief in mich dringen, doch dann
ließ ihr Auge mich beruhigt los, und an der unbefangenen Helle
ihres Blickes, der leichten, fast frohen Wendung ihres Kopfes
spürte ich, daß sie wach nichts mehr von mir wußte, daß unsere
Gemeinschaft versunken war mit der magischen Dunkelheit. Fremd und
weit waren wir wieder einander wie Himmel und Erde. Sie sprach zu
ihren Eltern, wiegte unbesorgt die schlanken, jungfräulichen
Schultern, und heiter glänzten im Lächeln die Zähne unter den
schmalen Lippen, von denen ich doch noch vor Stunden den Durst und
die Schwüle einer ganzen Welt getrunken.


















Phantastische Nacht






Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes
Paket im Schreibtisch des Barons Friedrich Michael von R … ,
nachdem er im Herbst 1914 als österreichischer Reserveoberleutnant
bei einem Dragonerregiment in der Schlacht bei Rawaruska gefallen
war. Da die Familie nach der Titelüberschrift und bloß flüchtigem
Einblick in diesen Blättern nur eine literarische Arbeit ihres
Verwandten vermutete, übergaben sie mir die Aufzeichnungen zur
Prüfung und stellten mir ihre Veröffentlichung anheim. Ich
persönlich halte diese Blätter nun durchaus nicht für eine
erfundene Erzählung, sondern für ein wirkliches, in allen
Einzelheiten tatsächliches Erlebnis des Gefallenen und
veröffentliche unter Unterdrückung des Namens seine seelische
Selbstenthüllung ohne jede Änderung und Beifügung.

*

Heute morgens überkam mich plötzlich der Gedanke, ich sollte das
Erlebnis jener phantastischen Nacht für mich niederschreiben, um
die ganze Begebenheit in ihrer natürlichen Reihenfolge einmal
geordnet zu überblicken. Und seit dieser jähen Sekunde fühle ich
einen unerklärlichen Zwang, mir im geschriebenen Wort jenes
Abenteuer darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur annähernd
die Sonderbarkeit der Vorgänge schildern zu können. Mir fehlt jede
sogenannte künstlerische Begabung, ich habe keinerlei Übung in
literarischen Dingen, und abgesehen von einigen mehr scherzhaften
Produkten im Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen
versucht. Ich weiß zum Beispiel nicht einmal, ob es eine besonders erlernbare Technik gibt, um die
Aufeinanderfolge von äußern Dingen und ihre gleichzeitige innere
Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob ich es vermag, dem Sinn
immer das rechte Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so
jene Balance zu gewinnen, die ich von je bei jedem rechten Erzähler
im Lesen unbewußt spürte. Aber ich schreibe diese Zeilen ja nur für
mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas, was ich kaum mir
selber zu erklären vermag, andern verständlich zu machen. Sie sind
nur ein Versuch, mit irgendeinem Geschehnis, das mich
ununterbrochen beschäftigt und in schmerzhaft quellender Gärung
bewegt, in einem gewissen Sinne endlich einmal fertig zu werden, es
festzulegen, vor mich hinzustellen und von allen Seiten zu
umfassen.

Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde erzählt,
eben aus jenem Gefühl, ich könnte ihnen das Wesentliche daran nicht
verständlich machen, und dann auch aus einer gewissen Scham, von
einer so zufälligen Angelegenheit dermaßen erschüttert und
umgewühlt worden zu sein. Denn das Ganze ist eigentlich nur ein
kleines Erlebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt hinschreibe, beginne
ich schon zu bemerken, wie schwer es für einen Ungeübten wird, beim
Schreiben die Worte in ihrem rechten Gewicht zu wählen, und welche
Zweideutigkeit, welche Mißverständnismöglichkeit sich an das
einfachste Vokabel knüpft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein
»kleines« nenne, so meine ich dies natürlich nur im relativen Sinn,
im Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen Geschehnissen, von
denen ganze Völker und Schicksale mitgerissen werden, und meine es andererseits im
zeitlichen Sinne, weil der ganze Vorgang keinen größeren Raum
umspannt als knappe sechs Stunden. Für mich aber war dies – im
allgemeinen Sinn also kleine, unbedeutsame und unwichtige –
Erlebnis so ungeheuer viel, daß ich heute – vier Monate nach jener
phantastischen Nacht – noch davon glühe und alle meine geistigen
Kräfte anspannen muß, um es in meiner Brust zu bewahren. Täglich,
stündlich wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten, denn es ist
gewissermaßen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz geworden, alles,
was ich tue und rede, ist unbewußt von ihm bestimmt, meine Gedanken
beschäftigen sich einzig damit, sein plötzliches Geschehen immer
und immer wieder zu wiederholen und durch dieses Wiederholen mir
als Besitz zu bestätigen. Und jetzt weiß ich auch mit einemmal, was
ich vor zehn Minuten, da ich die Feder ansetzte, bewußt noch nicht
ahnte: daß ich mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt hinschreibe, um
es ganz sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu haben, es
noch einmal nachzugenießen im Gefühl und gleichzeitig geistig zu
erfassen. Es ist ganz falsch, ganz unwahr, wenn ich vorhin sagte,
ich wollte damit fertig werden, indem ich es niederschreibe, im
Gegenteil, ich will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger haben,
es neben mich warm und atmend stellen, um es immer und immer
umfangen zu können. Oh, ich habe keine Angst, auch nur eine Sekunde
jenes schwülen Nachmittags, jener phantastischen Nacht zu
vergessen, ich brauche kein Merkzeichen, keine Meilensteine, um in
der Erinnerung den Weg jener Stunden Schritt für
Schritt zurückzugehen: wie ein
Traumwandler finde ich jederzeit mitten im Tage, mitten in der
Nacht in seine Sphäre zurück, und jede Einzelheit sehe ich darin
mit jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und nicht das
weiche Gedächtnis. Ich könnte hier ebensogut auf das Papier die
Umrisse jedes einzelnen Blattes in der frühlingshaft ergrünten
Landschaft hinzeichnen, ich spüre jetzt im Herbst noch ganz lind
das weiche staubige Qualmen der Kastanienblüten; wenn ich also noch
einmal diese Stunden beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht,
sie zu verlieren, sondern aus Freude, sie wiederzufinden. Und wenn
ich jetzt in der genauen Aufeinanderfolge mir die Wandlungen jener
Nacht darstelle, so werde ich um der Ordnung willen an mich halten
müssen, denn immer schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten
denke, eine Ekstase aus meinem Gefühl empor, eine Art Trunkenheit
faßt mich, und ich muß die Bilder der Erinnerung stauen, daß sie
nicht, ein farbiger Rausch, ineinanderstürzen. Noch immer erlebe
ich mit leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen
7. Juni 1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm …

Aber noch einmal, spüre ich, muß ich innehalten, denn schon
wieder werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit, der
Vieldeutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr. Jetzt, da ich zum
ersten Male im Zusammenhange etwas erzählen soll, merke ich erst,
wie schwer es ist, jenes Gleitende, das doch alles Lebendige
bedeutet, in einer geballten Form zufassen. Eben habe ich »ich«
hingeschrieben, habe gesagt, daß ich am 7. Juni 1913 mir mittags
einen Fiaker nahm. Aber dies Wort wäre schon eine Undeutlichkeit, denn jenes »Ich« von damals, von
jenem 7. Juni, bin ich längst nicht mehr, obwohl erst vier
Monate seitdem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung dieses
damaligen. »Ich« wohne und an seinem Schreibtisch mit seiner Feder
und seiner eigenen Hand schreibe. Von diesem damaligen Menschen bin
ich, und gerade durch jenes Erlebnis ganz abgelöst, ich sehe ihn
jetzt von außen, ganz fremd und kühl, und kann ihn schildern wie
einen Spielgenossen, einen Kameraden, einen Freund, von dem ich
vieles und Wesentliches weiß, der ich aber doch selbst durchaus
nicht mehr bin. Ich könnte über ihn sprechen, ihn tadeln oder
verurteilen, ohne überhaupt zu empfinden, daß er mir einst zugehört
hat.

Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Wenigem
äußerlich und innerlich von den meisten seiner Gesellschaftsklasse,
die man besonders bei uns in Wien die »gute Gesellschaft« ohne
besonderen Stolz, sondern ganz als selbstverständlich zu bezeichnen
pflegt. Ich ging in das sechsunddreißigste Jahr, meine Eltern waren
früh gestorben und hatten mir knapp vor meiner Mündigkeit ein
Vermögen hinterlassen, das sich als reichlich genug erwies, um von
nun ab den Gedanken an Erwerb und Karriere gänzlich mir zu
erübrigen. So wurde mir unvermutet eine Entscheidung abgenommen,
die mich damals sehr beunruhigte. Ich hatte nämlich gerade meine
Universitätsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines
zukünftigen Berufes, der wahrscheinlich dank unserer
Familienbeziehungen und meiner schon früh vortretenden Neigung zu
einer ruhig ansteigenden und kontemplativen Existenz auf den
Staatsdienst gefallen wäre, als dies elterliche Vermögen an mich als einzigen Erben fiel
und mir eine plötzliche arbeitslose Unabhängigkeit zusicherte,
selbst im Rahmen weitgespannter und sogar luxuriöser Wünsche.
Ehrgeiz hatte mich nie bedrängt, so beschloß ich, einmal dem Leben
erst ein paar Jahre zuzusehen und zu warten, bis es mich
schließlich verlocken würde, mir selbst einen Wirkungskreis zu
finden. Es blieb aber bei diesem Zuschauen und Warten, denn da ich
nichts Sonderliches begehrte; erreichte ich alles im engen Kreis
meiner Wünsche; die weiche und wollüstige Stadt Wien, die wie keine
andere das Spazierengehen, das nichtstuerische Betrachten, das
Elegantsein zu einer geradezu künstlerischen Vollendung, zu einem
Lebenszweck heranbildet, ließ mich die Absicht einer wirklichen
Betätigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung eines
eleganten, adeligen, vermögenden, hübschen und dazu noch
ehrgeizlosen jungen Mannes, die ungefährlichen Spannungen des
Spiels, der Jagd, die regelmäßigen Auffrischungen der Reisen und
Ausflüge, und bald begann ich diese beschauliche Existenz immer
mehr mit wissender Sorgfalt und künstlerischer Neigung auszubauen.
Ich sammelte seltene Gläser, weniger aus einer inneren Leidenschaft
als aus der Freude, innerhalb einer anstrengungslosen Betätigung
Geschlossenheit und Kenntnis zu erreichen, ich schmückte meine
Wohnung mit einer besonderen Art italienischer Barockstiche und mit
Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei Trödlern
zusammenzufinden oder bei Auktionen zu erstehen voll einer
jagdmäßigen und doch nicht gefährlichen Spannung war, ich trieb
mancherlei mit Neigung und immer mit Geschmack, fehlte selten bei guter Musik und in den Ateliers
unserer Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg, auch
hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, der irgendwie
auf innere Unbeschäftigtkeit deutet, mir vielerlei erinnerungswerte
und kostbare Stunden des Erlebens aufgehäuft, und hier allmählich
vom bloßen Genießer mich zum wissenden Kenner steigernd. Im ganzen
hatte ich viel erlebt, was mir angenehm den Tag füllte und meine
Existenz mich als eine reiche empfinden ließ, und immer mehr begann
ich diese laue, wohlige Atmosphäre einer gleichzeitig belebten und
doch nie erschütterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche
schon, denn ganz geringe Dinge vermochten sich schon in der
windstillen Luft meiner Tage zu einer Freude zu entfalten. Eine
gutgewählte Krawatte konnte mich fast schon froh machen, ein
schönes Buch, ein Automobilausflug oder eine Stunde mit einer Frau
mich restlos beglücken. Ganz besonders wohl tat mir in dieser
meiner Daseinsform, daß sie in keiner Weise, ganz wie ein tadellos
korrekter englischer Anzug, in keiner Weise der Gesellschaft
auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine angenehme
Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und die meisten,
die mich kannten, nannten mich einen glücklichen Menschen.

Ich weiß jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von damals,
den ich mir zu vergegenwärtigen bemühe, sich selbst so wie jene
anderen als einen Glücklichen empfand; denn nun, wo ich aus jenem
Erlebnis für jedes Gefühl einen viel volleren und erfüllteren Sinn
fordere, scheint mir jede rückerinnernde Wertung fast unmöglich.
Doch vermag ich mit Gewißheit zu sagen,
daß ich mich zu jener Zeit keineswegs als unglücklich empfand,
blieben doch fast nie meine Wünsche unerfüllt und meine
Anforderungen an das Leben unerwidert. Aber gerade dies, daß ich
mich daran gewöhnt hatte, alles Geforderte vom Schicksal zu
empfangen und darüber hinaus nichts mehr ihm abzufordern, gerade
dies zeitigte allmählich einen gewissen Mangel an Spannung, eine
Unlebendigkeit im Leben selbst. Was sich damals unbewußt in manchen
Augenblicken der Halberkenntnis in mir sehnsüchtig regte: es waren
nicht eigentlich Wünsche, sondern nur der Wunsch nach Wünschen, das
Verlangen, stärker, unbändiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu
begehren, mehr zu leben und vielleicht auch zu leiden. Ich hatte
aus meiner Existenz durch eine allzu vernünftige Technik alle
Widerstände ausgeschaltet, und an diesem Fehlen der Widerstände
erschlaffte meine Vitalität. Ich merkte, daß ich immer weniger,
immer schwächer begehrte, daß eine Art Erstarrung in mein Gefühl
gekommen war, daß ich – vielleicht ist es am besten so ausgedrückt
– an einer seelischen Impotenz, einer Unfähigkeit zur
leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens litt. An kleinen Zeichen
erkannte ich dieses Manko zuerst. Es fiel mir auf, daß ich im
Theater und in der Gesellschaft bei gewissen sensationellen
Veranstaltungen öfter und öfter fehlte, daß ich Bücher bestellte,
die mir gerühmt worden waren und sie dann unaufgeschnitten
wochenlang auf dem Schreibtisch liegen ließ, daß ich zwar
mechanisch weiter meine Liebhabereien sammelte, Gläser und Antiken
kaufte, ohne sie aber dann einzuordnen und mich eines seltenen und langgesuchten Stückes bei
unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.

Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte und leise
Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei einer bestimmten
Gelegenheit, der ich mich noch deutlich entsinne. Ich war im Sommer
– auch schon aus jener merkwürdigen Trägheit heraus, die von nichts
Neuem sich lebhaft angelockt fühlte – in Wien geblieben, als ich
plötzlich aus einem Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit der
mich seit drei Jahren eine intime Beziehung verband und von der ich
sogar aufrichtig meinte, daß ich sie liebe. Sie schrieb mir in
vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen dort einen
Mann kennengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde
ihn im Herbst heiraten, und zwischen uns müsse jene Beziehung zu
Ende sein. Sie denke ohne Reue, ja mit Glück an die mit mir
gemeinsam verlebte Zeit zurück, der Gedanke an mich begleite sie in
ihre neue Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens, und sie
hoffe, ich werde ihr den plötzlichen Entschluß verzeihen. Nach
dieser sachlichen Mitteilung überbot sich der aufgeregte Brief dann
in wirklich ergreifenden Beschwörungen, ich möge ihr nicht zürnen
und nicht zuviel an dieser plötzlichen Absage leiden, ich solle
keinen Versuch machen, sie gewaltsam zurückzuhalten oder eine
Torheit gegen mich begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin:
ich solle doch bei einer Besseren Trost finden, ich solle ihr
sofort schreiben, denn sie sei in Angst, wie ich diese Mitteilung
aufnehmen würde. Und als Nachsatz, mit Bleistift, war dann noch
eilig hingeschrieben: »Tue nichts Unvernünftiges, verstehe mich,
verzeihe mir!« Ich las diesen Brief,
zuerst überrascht von der Nachricht und dann, als ich ihn
durchblättert, noch ein zweites Mal und nun mit einer gewissen
Beschämung, die sich bewußt werdend rasch zu einem inneren
Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen den starken und doch
natürlichen Empfindungen, die meine Geliebte als selbstverständlich
voraussetzte, hatte sich auch nur andeutungshaft in mir geregt. Ich
hatte nicht gelitten bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht gezürnt
und schon gar nicht eine Sekunde an eine Gewalttätigkeit gegen sie
oder gegen mich gedacht, und diese Kälte des Gefühls in mir war nun
doch zu sonderbar, als daß sie mich nicht selbst erschreckt hätte.
Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines Lebens begleitet
hatte, deren warmer Leib sich elastisch dem meinen aufgetan, deren
Atem in langen Nächten in meinen vergangen war, und nichts rührte
sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts suchte sie
zurückzuerobern, nichts von all dem geschah in meinem Gefühl von
dem, was der reine Instinkt dieser Frau als selbstverständlich bei
einem wirklichen Menschen voraussetzen mußte. In diesem Augenblicke
war mir zum ersten Male ganz bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß
in mir fortgeschritten war – ich glitt eben durch wie
auffließendem, spiegelndem Wasser, ohne irgend verhaftet,
verwurzelt zu sein, und ich wußte ganz genau, daß diese Kälte etwas
Totes, Leichenhaftes war, noch nicht umwittert zwar vom faulen
Hauch der Verwesung, aber doch schon rettungslose Starre,
grausam-kalte Fühllosigkeit, die Minute also, die dem wahren, dem
körperlichen Sterben, dem auch äußerlich sichtbaren Verfall
vorangeht. Seit jener Episode begann ich
mich und diese merkwürdige Gefühlsstarre in mir aufmerksam zu
beobachten wie ein Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein
Freund von mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich
in mich hinein, ob sich nicht eine Trauer in mir rühre, irgendein
Gefühl sich in dem Bewußtsein spanne, dieser mir seit
Kindheitstagen nahe Mensch sei nun für immer verloren. Aber es
regte sich nichts, ich kam mir selbst wie etwas Gläsernes vor,
durch das die Dinge hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu sein,
und so sehr ich mich bei diesem Anlaß und manchen ähnlichen auch
anstrengte, etwas zu fühlen, ja mich mit Verstandesgründen zu
Gefühlen überreden wollte, es kam keine Antwort aus jener inneren
Starre zurück. Menschen verließen mich, Frauen gingen und kamen,
ich spürte es kaum anders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen
an den Scheiben, zwischen mir und dem Unmittelbaren war irgendeine
gläserne Wand, die ich mit dem Willen zu zerstoßen nicht die Kraft
hatte.

Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Erkenntnis
doch keine rechte Beunruhigung, denn ich sagte es ja schon, daß ich
auch Dinge, die mich selbst betrafen, mit Gleichgültigkeit hinnahm.
Auch zum Leiden hatte ich nicht mehr genug Gefühl. Es genügte mir,
daß dieser seelische Defekt außen so wenig wahrnehmbar war, wie
etwa die körperliche Impotenz eines Mannes nicht anders als in der
intimen Sekunde offenbar wird, und ich setzte oft in Gesellschaft
durch eine künstliche Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch
spontane Übertreibungen von Ergriffenheit eine gewisse
Ostentation daran, zu verbergen, wie sehr
ich mich innerlich anteilslos und abgestorben wußte. Äußerlich
lebte ich mein altes behagliches, hemmungsloses Leben weiter, ohne
seine Richtung zu ändern; Wochen, Monate glitten leicht vorüber und
füllten sich langsam dunkel zu Jahren. Eines Morgens sah ich im
Spiegel einen grauen Streif an meiner Schläfe und spürte, daß meine
Jugend langsam hinüber wollte in eine andere Welt. Aber was andere
Jugend nannten, war in mir längst vorbei. So tat das Abschiednehmen
nicht sonderlich weh, denn ich liebte auch meine eigene Jugend
nicht genug. Auch zu mir selbst schwieg mein trotziges Gefühl.

Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer mehr
gleichförmig trotz aller Verschiedenheit der Beschäftigungen und
Begebenheiten, sie reihten sich unbetont einer an den anderen,
wuchsen und gilbten hin wie die Blätter eines Baumes. Und ganz
gewöhnlich, ohne jede Absonderlichkeit, ohne jedes innere
Vorzeichen, begann auch jener einzige Tag, den ich mir wieder
selbst schildern will. Ich war damals am 7. Juni 1913 später
aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit, von den Schuljahren
her unbewußt nachklingenden Sonntagsgefühl, hatte mein Bad
genommen, die Zeitung gelesen und in Büchern geblättert, war dann,
verlockt von dem warmen sommerlichen Tag, der teilnehmend in mein
Zimmer drang, spazierengegangen, hatte in gewohnter Weise den
Grabenkorso überquert, zwischen Gruß und Gruß bekannter und
befreundeter Menschen mit irgendeinem von ihnen ein flüchtiges
Gespräch geführt und dann bei Freunden zu Mittag gespeist. Für den Nachmittag war ich jeder
Vereinbarung ausgewichen, denn ich liebte es insbesondere, am
Sonntag ein paar unaufgeteilte freie Stunden zu haben, die dann
ganz dem Zufall meiner Laune, meiner Bequemlichkeit oder
irgendeiner spontanen Entschließung gehörten. Als ich dann, von
meinen Freunden kommend, die Ringstraße querte, empfand ich
wohltuend die Schönheit der besonnten Stadt und ward froh an ihrer
frühsommerlichen Geschmücktheit. Die Menschen schienen alle heiter
und irgendwie verliebt in die Sonntäglichkeit der bunten Straße,
vieles einzelne fiel mir auf und vor allem, wie breitumbuscht mit
ihrem neuen Grün die Bäume mitten aus dem Asphalt sich aufhoben.
Obwohl ich doch fast täglich hier vorüberging, wurde ich dieses
sonntäglichen Menschengewühls plötzlich wie eines Wunders gewahr,
und unwillkürlich bekam ich Sehnsucht nach viel Grün, nach
Helligkeit und Buntheit. Ich erinnerte mich mit ein wenig Neugier
des Praters, wo jetzt zu Frühlingsende, zu Sommersanfang, die
schweren Bäume wie riesige grüne Lakaien rechts und links der von
Wagen durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen
geputzten eleganten Menschen ihre weißen Blütenherzen hinhalten.
Gewohnt, auch dem flüchtigsten meiner Wünsche sofort nachzugeben,
rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg kam, und
bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als Ziel. »Zum Rennen,
Herr Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter
Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich mich erst, daß heute ein
sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die ganze
gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Seltsam, dachte ich mir, während ich in den Wagen stieg, wie
wäre es noch vor ein paar Jahren möglich gewesen, daß ich einen
solchen Tag versäumt oder vergessen hätte! Wieder spürte ich, so
wie ein Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser
Vergeßlichkeit die ganze Starre der Gleichgültigkeit, der ich
verfallen war.

Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, das
Rennen mußte längst begonnen haben, denn die sonst so prunkvolle
Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar vereinzelte Fiaker hetzten
mit knatternden Hufen wie hinter einem unsichtbaren Versäumnis her.
Der Kutscher wandte sich am Bock und fragte, ob er scharf traben
solle; aber ich hieß ihn, die Pferde ruhig gehen zu lassen, denn
mir lag nichts an einem Zuspätkommen. Ich hatte zu viel Rennen
gesehen und zu oft die Menschen bei ihnen, als daß mir ein
Zurechtkommen noch wichtig gewesen wäre, und es entsprach besser
meinem lässigen Gefühl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue
Lust wie Meer vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fühlen und
ruhiger die schönen, breitgebuschten Kastanienbäume anzusehen, die
manchmal dem schmeichlerisch warmen Wind ein paar Blütenflocken zum
Spiele hingaben, die er dann leicht aufhob und wirbelte, ehe er sie
auf die Allee weiß hinflocken ließ. Es war wohlig, sich so wiegen
zu lassen, Frühling zu ahnen mit geschlossenen Augen, ohne jede
Anstrengung beschwingt und fortgetragen sich zu empfinden:
eigentlich tat es mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der
Einfahrt hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt, mich weiter
wiegen zu lassen von dem weichen, frühsommerlichen Tag. Aber es war schon zu spät, der Wagen hielt vor dem
Rennplatz. Ein dumpfes Brausen schlug mir entgegen. Wie ein Meer
scholl es dumpf und hohl hinter den aufgestuften Tribünen, ohne daß
ich die bewegte Menge sah, von der dieses geballte Geräusch
ausging, und unwillkürlich erinnerte ich mich an Ostende, wenn man
von der niederen Stadt die kleinen Seitengassen zur Strandpromenade
emporsteigt, schon den Wind salzig und scharf über sich sausen
fühlt und ein dumpfes Dröhnen hört, ehe dann der Blick hingreift
über die weite grauschäumige Fläche mit ihren donnernden Wellen.
Ein Rennen mußte gerade in Gang sein, aber zwischen mir und dem
Rasen, auf dem jetzt wohl die Pferde hinflitzten, stand ein
farbiger dröhnender, wie von einem inneren Sturm hin und her
geschüttelter Qualm, die Menge der Zuschauer und Spieler. Ich
konnte die Bahn nicht sehen, spürte aber im Reflex der gesteigerten
Erregung jede sportliche Phase. Die Reiter mußten längst gestartet,
der Knäuel sich geteilt haben und ein paar gemeinsam um die Führung
streiten, denn schon lösten sich hier aus den Menschen, die
geheimnisvoll die für mich unsichtbaren Bewegungen des Laufes
mitlebten, Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der Richtung ihrer
Köpfe spürte ich die Biegung, an der die Reiter und Pferde jetzt
auf dem länglichen Rasenoval angelangt sein mußten, denn immer
einheitlicher, immer zusammengefaßter drängte sich, wie ein
einziger aufgereckter Hals, das ganze Menschenchaos einem mir
unsichtbaren Blickpunkt entgegen, und aus diesem einen
ausgespannten Hals grölte und gurgelte mit tausenden zerriebenen
Einzellauten eine immer höher gischtende
Brandung. Und diese Brandung stieg und schwoll, schon füllte sie
den ganzen Raum bis zum gleichgültig blauen Himmel. Ich sah in ein
paar Gesichter hinein. Sie waren verzerrt wie von einem inneren
Krampf, die Augen starr und funkelnd, die Lippen verbissen, das
Kinn gierig vorgestoßen, die Nüstern pferdhaft gebläht. Spaßig und
grauenhaft war mirs, nüchtern diese unbeherrschten Trunkenen zu
betrachten. Neben mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant
gekleidet, mit einem sonst wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er,
von einem unsichtbaren Dämon beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock
in die leere Luft hinein, als peitschte er etwas vorwärts, sein
ganzer Körper machte – unsagbar lächerlich für einen Zuschauer –
die Bewegung des Raschreitens leidenschaftlich mit. Wie auf
Steigbügeln wippte er mit den Fersen unablässig auf und nieder über
dem Sessel, die rechte Hand jagte den Stock immer wieder als Gerte
ins Leere, die linke knüllte krampfig einen weißen Zettel. Und
immer mehr dieser weißen Zettel flatterten herum, wie
Schaumspritzer gischteten sie über dieser graudurchstürmten Flut,
die lärmend schwoll. Jetzt mußten an der Kurve ein paar Pferde ganz
knapp beieinander sein, denn mit einem Male ballte sich das Gedröhn
in zwei, drei, vier einzelne Namen, die immer wieder einzelne
Gruppen wie Schlachtrufe schrien und tobten, und diese Schreie
schienen wie ein Ventil für ihre delirierende Besessenheit.

Ich stand inmitten dieser dröhnenden Tobsucht kalt wie ein
Felsen im donnernden Meer und weiß noch heute genau zu sagen, was
ich in jener Minute empfand.

Das Lächerliche vorerst all dieser
fratzenhaften Gebärden, eine ironische Verachtung für das
Pöbelhafte des Ausbruches, aber doch noch etwas anderes, das ich
mir ungern eingestand – irgendeinen leisen Neid nach solcher
Erregung, solcher Brunst der Leidenschaft, nach dem Leben, das in
diesem Fanatismus war. Was müßte, dachte ich, geschehen, um mich
dermaßen zu erregen, mich dermaßen ins Fieber zu spannen, daß mein
Körper so brennend, meine Stimme mir wider Willen aus dem Munde
brechen würde? Keine Summe konnte ich mir denken, deren Besitz mich
so anfeuern könnte, keine Frau, die mich dermaßen reizte, nichts,
nichts gab es, was aus der Starre meines Gefühls mich zu solcher
Feurigkeit entfachen könnte! Vor einer plötzlich gespannten Pistole
würde mein Herz, eine Sekunde vor dem Erstarren, nicht so wild
hämmern, wie das in den tausend, zehntausend Menschen rings um mich
für eine Handvoll Geld. Aber jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz
nahe sein, denn zu einem einzigen, immer schriller werdenden Schrei
von tausenden Stimmen gellte jetzt wie eine hochgespannte Saite ein
bestimmter Name empor aus dem Tumult, um dann schrill mit einem
Male zu zerreißen. Die Musik begann zu spielen, plötzlich zerbrach
die Menge. Eine Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die
Spannung löste sich in eine quirlende, nur noch schlaff
nachschwingende Bewegtheit. Die Masse, eben noch ein brennendes
Bündel Leidenschaft, fiel auseinander in viele einzelne laufende,
lachende, sprechende Menschen, ruhige Gesichter tauchten wieder auf
hinter der mänadischen Maske der Erregung; aus dem Chaos des
Spiels, das für Sekunden diese Tausende in
einen einzigen glühenden Klumpen geschmolzen hatte, schichteten
sich wieder gesellschaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich
lösten, Menschen, die ich kannte und die mich grüßten, fremde, die
sich gegenseitig kühl-höflich musterten und betrachteten. Die
Frauen prüften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die
Männer warfen begehrliche Blicke, jene mondäne Neugier, die der
Teilnahmslosen eigentliche Beschäftigung ist, begann sich zu
entfalten, man suchte, zählte, kontrollierte sich auf Anwesenheit
und Eleganz. Schon wußten, kaum aus dem Taumel erwacht, all diese
Menschen nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel oder das
Spiel selbst der Zweck ihrer gesellschaftlichen Vereinigung
war.

Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und dankte,
atmete wohlig – war es doch die Atmosphäre meiner Existenz – den
Duft von Parfüm und Eleganz, der dies kaleidoskopische
Durcheinander umschwebte, und noch freudiger die leise Brise, die
von drüben aus den Praterauen, aus dem sommerlich durchwärmten
Walde manchmal ihre Welle zwischen die Menschen warf und den weißen
Musselin der Frauen wie wollüstig-spielend betastete. Ein paar
Bekannte wollten mich ansprechen, Diane, die schöne Schauspielerin,
nickte einladend aus einer Loge herüber, aber ich ging keinem zu.
Es interessierte mich nicht, mit einem dieser mondänen Menschen
heute zu sprechen, es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst
zu sehen, nur das Schauspiel wollte ich umfassen, die
knisternd-sinnliche Erregung, die durch die aufgesteigerte Stunde
ging (denn der anderen Erregtheit ist
gerade dem Teilnahmslosen das angenehmste Schauspiel). Ein paar
schöne Frauen gingen vorbei, ich sah ihnen frech, aber ohne
innerliches Begehren auf die Brüste, die unter der dünnen Gaze bei
jedem Schritt bebten und lächelte innerlich über ihre halb
peinliche, halb wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich
abgeschätzt und frech entkleidet fühlten. In Wirklichkeit reizte
mich keine, es machte mir nur ein gewisses Vergnügen, vor ihnen so
zu tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit ihren Gedanken machte mir
Freude, die Lust, sie körperlich zu berühren, das magnetische
Zucken im Auge zu fühlen; denn wie jedem innerlich kühlen Menschen
war es mein eigentlichster erotischer Genuß, in anderen Wärme und
Unruhe zu erregen, statt mich selbst zu erhitzen. Nur den Flaum von
Wärme, den die Gegenwart von Frauen um die Sinnlichkeit legt,
liebte ich zu fühlen, nicht eine wirkliche Erhitzung, Anregung bloß
und nicht Erregung. So ging ich auch diesmal durch die Promenade,
nahm Blicke, gab sie leicht wie Federball zurück, genoß ohne zu
greifen, befühlte Frauen ohne zu fühlen, nur leicht angewärmt von
der lauen Wollust des Spiels.

Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Menschen
kamen vorüber, ich kannte ihre Gesichter schon auswendig und ihre
Gesten. Ein Sessel stand in der Nähe. Ich setzte mich hin. Ringsum
begann in den Gruppen eine neue wirblige Bewegung, unruhiger
schüttelten und stießen sich die Vorübergehenden durcheinander;
offenbar sollte ein neues Rennen wieder anheben. Ich kümmerte mich
nicht darum, saß weich und irgendwie versunken unter dem Kringel meiner Zigarette, der
sich weißgekräuselt gegen den Himmel hob, wo er heller und heller
wie eine kleine Wolke im Frühlingsblau verging. In dieser Sekunde
begann das Unerhörte, jenes einzige Erlebnis, das noch heute mein
Leben bestimmt. Ich kann ganz genau den Augenblick feststellen,
denn zufällig hatte ich gerade auf die Uhr gesehen: die Zeiger
kreuzten sich, und ich sah ihnen mit jener unbeschäftigten Neugier
zu, wie sie sich eine Sekunde lang überdeckten. Es war drei Minuten
nach drei Uhr an jenem Nachmittag des 7. Juni 1913. Ich blickte
also, die Zigarette in der Hand, auf das weiße Zifferblatt, ganz
beschäftigt mit dieser kindischen und lächerlichen Betrachtung, als
ich knapp hinter meinem Rücken eine Frau laut lachen hörte, mit
jenem scharfen, erregten Lachen, wie ich es bei Frauen liebe, jenem
Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt aus dem heißen Gebüsch der
Sinnlichkeit vorspringt. Unwillkürlich bog es mir den Kopf zurück,
schon wollte ich die Frau anschauen, deren laute Sinnlichkeit so
frech in meine sorglose Träumerei schlug wie ein funkelnder weißer
Stein in einen dumpfen, schlammigen Teich – da bezwang ich mich.
Eine merkwürdige Lust am geistigen Spiel, am kleinen ungefährlichen
psychologischen Experiment, wie sie mich oft befiel, ließ mich
innehalten. Ich wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte
mich, zuerst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau
zu beschäftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht, einen Mund,
eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine ganze lebendige atmende
Frau um dieses Lachen zu legen.

Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir.
Aus dem Lachen war wieder Gespräch geworden. Ich hörte gespannt zu.
Sie sprach mit leichtem ungarischen Akzent, sehr rasch und
beweglich, die Vokale breit ausschwingend wie im Gesang. Es machte
mir nun Spaß, dieser Rede nun die Gestalt zuzudichten und dies
Phantasiebild möglichst üppig auszugestalten. Ich gab ihr dunkle
Haare, dunkle Augen, einen breiten, sinnlich gewölbten Mund mit
ganz weißen starken Zähnen, eine ganz schmale kleine Nase, aber mit
steil aufspringenden zitternden Nüstern. Auf die linke Wange legte
ich ihr ein Schönheitspflästerchen, in die Hand gab ich ihr einen
Reitstock, mit dem sie sich beim Lachen leicht an den Schenkel
schlug. Sie sprach weiter und weiter. Und jedes ihrer Worte fügte
meiner blitzschnell gebildeten Phantasievorstellung ein neues
Detail hinzu: eine schmale mädchenhafte Brust, ein dunkelgrünes
Kleid mit einer schief gesteckten Brillantspange, einen hellen Hut
mit einem weißen Reiher. Immer deutlicher ward das Bild, und schon
spürte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter meinem Rücken
stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner Pupille. Aber ich
wollte mich nicht umwenden, dieses Spiel der Phantasie noch weiter
steigern, irgendein leises Rieseln von Wollust mengte sich in die
verwegene Träumerei, ich schloß beide Augen, gewiß, daß, wenn ich
die Lider auftäte und mich ihr zuwendete, das innere Bild ganz mit
dem äußeren sich decken würde.

In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich die
Augen auf – und ärgerte mich. Ich hatte vollkommen daneben geraten,
alles war anders, ja in boshaftester Weise
gegensätzlich zu meinem Phantasiebild. Sie trug kein grünes,
sondern ein weißes Kleid, war nicht schlank, sondern üppig und
breitgehüftet, nirgends aus der vollen Wange tupfte sich das
erträumte Schönheitspflästerchen, die Haare leuchteten rötlichblond
statt schwarz unter dem helmförmigen Hut. Keines meiner Merkmale
stimmte zu ihrem Bilde, aber diese Frau war schön, herausfordernd
schön, obwohl ich mich, gekränkt im törichten Ehrgeiz meiner
psychologischen Eitelkeit, diese Schönheit anzuerkennen wehrte.
Fast feindlich sah ich zu ihr empor, aber auch der Widerstand in
mir spürte den starken sinnlichen Reiz, der von dieser Frau
ausging, das Begehrliche, Animalische, das in ihrer festen und
gleichzeitig weichen Fülle fordernd lockte. Jetzt lachte sie wieder
laut, ihre festen weißen Zähne wurden sichtbar, und ich mußte mir
sagen, daß dieses heiße sinnliche Lachen zu dem Üppigen ihres
Wesens wohl im Einklang stand, alles an ihr war so vehement und
herausfordernd, der gewölbte Busen, das im Lachen vorgestoßene
Kinn, der scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die den
Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier war das weibliche Element,
Urkraft, bewußte, penetrante Lockung, ein fleischgewordenes
Wollustfanal. Neben ihr stand ein eleganter, etwas fanierter
Offizier und sprach eindringlich auf sie ein. Sie hörte ihm zu,
lächelte, lachte, widersprach, aber all das nur nebenbei, denn
gleichzeitig glitt ihr Blick, zitterten ihre Nüstern überall hin,
gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lächeln, Anblick von
jedem, der vorüberging und gleichsam von der ganzen Masse des
Männlichen ringsum ein. Ihr Blick war ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die
Tribünen entlang, um dann plötzlich, freudigen Erkennens, einen
Gruß zu erwidern, bald streifte er – während sie dem Offizier immer
lächelnd und eitel zuhörte – nach rechts, bald nach links. Nur
mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blickfeld
lag, hatte er noch nicht angerührt. Das ärgerte mich. Ich stand auf
– sie sah mich nicht. Ich drängte mich näher – nun blickte sie
wieder zu den Tribünen hinauf. Da trat ich entschlossen zu ihr hin,
lüftete den Hut gegen ihren Begleiter und bot ihr meinen Sessel an.
Sie blickte mir erstaunt entgegen, ein lächelnder Glanz überflog
ihre Augen, schmeichlerisch bog sie die Lippe zu einem Lächeln.
Aber dann dankte sie nur kurz und nahm den Sessel, ohne sich zu
setzen. Bloß den üppigen, bis zum Ellbogen entblößten Arm stützte
sie weich an die Lehne und nützte die leichte Biegung ihres
Körpers, um seine Formen sichtbarer zu zeigen.

Der Arger über meine falsche Psychologie war längst vergessen,
mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas zurück an
die Wand der Tribüne, wo ich sie frei und doch unauffällig fixieren
konnte, stemmte mich auf meinen Stock und suchte mit den Augen die
ihren. Sie merkte es, drehte sich ein wenig meinem
Beobachtungsplatze zu, aber doch so, daß diese Bewegung eine ganz
zufällige schien, wehrte mir nicht, antwortete mir gelegentlich und
doch unverpflichtend. Unablässig gingen ihre Augen im Kreise, alles
rührten sie an, nichts hielten sie fest – war ich es allein, dem
sie begegnend ein schwarzes Lächeln zustrahlten oder gab
sie es an jeden? Das war nicht zu
unterscheiden, und eben diese Ungewißheit irritierte mich. In den
Intervallen, wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich anstrahlte,
schien er voll Verheißung, aber mit der gleichen stahlglänzenden
Pupille parierte sie auch ohne jede Wahl jeden anderen Blick, der
ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am Spiel, vor allem aber,
ohne dabei für eine Sekunde scheinbar interessiert das Gespräch
ihres Begleiters zu verabsäumen. Etwas blendend Freches war in
diesen leidenschaftlichen Paraden, eine Virtuosität der Koketterie
oder ein ausbrechender Überschuß an Sinnlichkeit. Unwillkürlich
trat ich einen Schritt näher: ihre kalte Frechheit war in mich
übergegangen. Ich sah ihr nicht mehr in die Augen, sondern griff
sie fachmännisch von oben bis unten ab, riß ihr mit dem Blick die
Kleider auf und spürte sie nackt. Sie folgte meinem Blick, ohne
irgendwie beleidigt zu sein, lächelte mit den Mundwinkeln zu dem
plaudernden Offizier, aber ich merkte, daß dies wissende Lächeln
meine Absicht quittierte. Und wie ich jetzt auf ihren Fuß sah, der
klein und zart unter dem weißen Kleide vorlugte, streifte sie mit
dem Blick lässig nachprüfend ihr Kleid hinab. Dann, im nächsten
Augenblick hob sie wie zufällig den Fuß und stellte ihn auf die
erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so daß ich durch das
durchbrochene Kleid die Strümpfe bis zum Knieansatz sah,
gleichzeitig schien aber ihr Lächeln zu dem Begleiter hin irgendwie
ironisch oder maliziös zu werden. Offenbar spielte sie mit mir
ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mußte die raffinierte
Technik ihrer Verwegenheit haßvoll bewundern; denn während sie mir
mit falscher Heimlichkeit das Sinnliche
ihres Körpers darbot, drückte sie sich gleichzeitig in das Flüstern
ihres Begleiters geschmeichelt hinein, gab und nahm in einem und
beides nur im Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn ich haßte
gerade an anderen diese Art kalter und boshaft berechnender
Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissenden Fühllosigkeit
so blutschänderisch nahe verschwistert fühlte. Aber doch, ich war
erregt, vielleicht mehr im Haß wie in Begehrlichkeit. Frech trat
ich näher und griff sie brutal an mit den Blicken. »Ich will dich,
du schönes Tier«, sagte ihr meine unverhohlene Geste, und
unwillkürlich mußten meine Lippen sich bewegt haben, denn sie
lächelte mit leiser Verächtlichkeit, den Kopf von mir wegwendend,
und schlug die Robe über den entblößten Fuß. Aber im nächsten
Augenblick wanderte die schwarze Pupille wieder funkelnd her und
wieder hinüber. Es war ganz deutlich, daß sie ebenso kalt wie ich
selbst und mir gewachsen war, daß wir beide kühl mit einer fremden
Hitze spielten, die selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch
schön anzusehen und heiter zu spielen inmitten eines dumpfen
Tags.

Plötzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der
funkelnde Glanz glomm aus, eine kleine ärgerliche Falte krümmte
sich um den eben noch lächelnden Mund. Ich folgte der Richtung
ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr, den die Kleider faltig
umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht und die Stirn,
die er nervös mit dem Taschentuch abtrocknete, von Erregung feucht.
Der Hut, in der Eile schief auf den Kopf gedrückt, ließ seitlich
eine tief heruntergezogene Glatze sehen (unwillkürlich
empfand ich, es müßten, wenn er den Hut
abnehme, dicke Schweißperlen auf ihr brüten, und der Mensch war mir
widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes Bündel
Ticketts. Er prustete förmlich vor Aufregung und sprach gleich,
ohne seine Frau zu beachten, in lautem Ungarisch auf den Offizier
ein. Ich erkannte sofort einen Fanatiker des Rennsportes,
irgendeinen Pferdehändler besserer Kategorie, für den das Spiel die
einzige Ekstase war, das erlauchte Surrogat des Sublimen. Seine
Frau mußte ihm offenbar jetzt etwas Ermahnendes gesagt haben (sie
war sichtlich geniert von seiner Gegenwart und gestört in ihrer
elementaren Sicherheit), denn er richtete sich, anscheinend auf ihr
Geheiß, den Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und klopfte ihr
mit gutmütiger Zärtlichkeit auf die Schulter. Wütend zog sie die
Brauen hoch, abgestoßen von der ehelichen Vertraulichkeit, die ihr
in Gegenwart des Offiziers und vielleicht mehr noch der meinen
peinlich wurde. Er schien sich zu entschuldigen, sagte auf
ungarisch wieder ein paar Worte zu dem Offizier, die jener mit
einem gefälligen Lächeln erwiderte, nahm aber dann zärtlich und ein
wenig unterwürfig ihren Arm. Ich spürte, daß sie sich seiner
Intimität vor uns schämte und genoß ihre Erniedrigung mit einem
gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber schon hatte sie sich
wieder gefaßt, und während sie sich weich an seinen Arm drückte,
glitt ein Blick ironisch zu mir hinüber, als sagte er: »Siehst du,
der hat mich, und nicht du.« Ich war wütend und degoutiert
zugleich. Eigentlich wollte ich ihr den Rücken kehren und
weitergehen, um ihr zu zeigen, daß die Gattin eines
solchen ordinären Dicklings mich nicht
mehr interessiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.

Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und mit
einemmal war die ganze plaudernde, trübe, stockende Masse wie
umgeschüttelt, floß wieder von allen Seiten in jähem Durcheinander
nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine gewisse Gewaltsamkeit nötig,
nicht mitgerissen zu werden, denn ich wollte gerade im Tumult in
ihrer Nähe bleiben, vielleicht bot sich da Gelegenheit zu einem
entscheidenden Blick, einem Griff, irgendeiner spontanen Frechheit,
die ich jetzt noch nicht wußte, und so stieß ich mich zwischen den
eilenden Leuten beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick drängte
der dicke Gatte gerade herüber, offenbar um einen guten Platz an
der Tribüne zu ergattern, und so stießen wir beide, jeder von einem
andern Ungestüm geschleudert, mit so viel Heftigkeit gegeneinander,
daß sein lockerer Hut zu Boden flog und die Ticketts, die daran
lose befestigt waren, in weitem Bogen wegspritzten und wie rote,
blaue, gelbe und weiße Schmetterlinge auf den Boden staubten. Einen
Augenblick starrte er mich an. Mechanisch wollte ich mich
entschuldigen, aber irgendein böser Wille verschloß mir die Lippen,
im Gegenteil: ich sah ihn kühl mit einer leisen, frechen und
beleidigenden Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde
lang unsicher auf von rot aussteigender, aber ängstlich sich
drückender Wut hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem
meinen. Mit einer unvergeßlichen, fast rührenden Ängstlichkeit sah
er mir eine Sekunde in die Augen, dann bog er sich weg, schien sich
plötzlich seiner Ticketts zu besinnen und
bückte sich, um sie und den Hut vom Boden aufzulesen. Mit
unverhohlenem Zorn, rot im Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau,
die seinen Arm gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art
Wollust, daß sie mich am liebsten geschlagen hätte. Aber ich blieb
ganz kühl und nonchalant stehen, sah lächelnd ohne zu helfen zu,
wie der überdicke Gemahl sich keuchend bückte und vor meinen Füßen
herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der Kragen stand ihm beim
Bücken weit ab wie die Federn einer aufgeplusterten Henne, eine
breite Speckfalte schob sich den roten Nacken hinauf, asthmatisch
keuchte er bei jeder Beugung. Unwillkürlich kam mir, wie ich ihn so
keuchen sah, ein unanständiger und unappetitlicher Gedanke, ich
stellte ihn mir in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und
übermütig geworden an dieser Vorstellung, lächelte ich geradeaus in
ihrem kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder blaß
und ungeduldig und kaum mehr sich beherrschen könnend, – endlich
hatte ich doch ein wahres, ein wirkliches Gefühl ihr entrissen:
Haß, unbändigen Zorn! Ich hätte mir diese boshafte Szene am
liebsten ins Unendliche verlängert; mit kalter Wollust sah ich zu,
wie er sich quälte, um Stück für Stück seiner Ticketts
zusammenzuklauben. Mir saß irgendein schnurriger Teufel in der
Kehle, der immer kicherte und ein Lachen herauskollern wollte – am
liebsten hätte ich ihn herausgelacht oder diese weiche krabbelnde
Fleischmasse ein wenig mit dem Stock gekitzelt: ich konnte mich
eigentlich nicht erinnern, jemals so von Bosheit besessen gewesen
zu sein, wie in diesem funkelnden Triumph der Erniedrigung über
diese frechspielende Frau.

Aber jetzt schien der Unglückselige endlich
alle seine Ticketts zusammengerafft zu haben, nur eines, ein
blaues, war weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem
Boden. Er drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen
kurzsichtigen Augen – der Zwicker saß ihm ganz vorne auf der
schweißbenetzten Nase und diese Sekunde benützte meine spitzbübisch
aufgeregte Bosheit zur Verlängerung seiner lächerlichen
Anstrengung: ich schob, einem schuljungenhaften Übermut willenlos
gehorchend, den Fuß rasch vor und setzte die Sohle auf das Tickett,
so daß er es bei bester Bemühung nicht finden konnte, so lange mirs
beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er suchte und suchte unentwegt,
überzählte dazwischen verschnaufend immer wieder die farbigen
Pappendeckelzettel: es war sichtlich, daß einer – meiner! – ihm
noch fehlte, und schon wollte er inmitten des anbrausenden
Getümmels wieder mit der Suche anheben, als seine Frau, die mit
einem verbissenen Ausdruck meinen höhnischen Seitenblick krampfhaft
vermied, ihre zornige Ungeduld nicht mehr zügeln konnte »Lajos!«
rief sie ihm plötzlich herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd,
das die Trompete hört, blickte noch einmal suchend auf die Erde –
mir war es, als kitzelte mich das verborgene Tickett unter der
Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum verbergen dann wandte er
sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn mit einer gewissen
ostentativen Eile von mir weg in das immer stärker aufschäumende
Getümmel zog.

Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu folgen.
Die Episode war für mich beendet, das Gefühl jener erotischen
Spannung hatte sich wohltuend ins Heitere
gelöst, alle Erregung war von mir geglitten und nichts
zurückgeblieben als die gesunde Sattheit der plötzlich
vorgebrochenen Bosheit, eine freche, fast übermütige
Selbstzufriedenheit über den gelungenen Streich. Vorne drängten
sich die Menschen dicht zusammen, schon begann Erregung zu wogen
und, eine einzige, schmutzige, schwarze Welle, gegen die Barriere
zu drängen, aber ich sah gar nicht hin, es langweilte mich schon.
Und ich dachte daran, hinüber in die Kriau zu gehen oder
heimzufahren. Aber kaum daß ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum
Schritt vorwärts tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen
am Boden lag. Ich nahm es auf und hielt es spielend zwischen den
Fingern, ungewiß, was ich damit anfangen sollte. Vage kam mir der
Gedanke, es »Lajos« zurückzugeben, was als vortrefflicher Anlaß
dienen könnte, mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte,
daß sie mich gar nicht mehr interessierte, daß die flüchtige Hitze,
die mir von diesem Abenteuer angeflogen kam, längst in meiner alten
Gleichgültigkeit ausgekühlt war. Mehr als dies kämpfende,
verlangende Hin und Her der Blicke verlangte ich von Lajos Gattin
nicht – der Dickling war mir doch zu unappetitlich, um Körperliches
mit ihm zu teilen – den Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun
fühlte ich bloß mehr lässige Neugier, wohlige Entspannung.

Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich
gemächlich nieder, zündete mir eine Zigarette an. Vor mir brandete
die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht einmal hin:
Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah laß den Rauch aussteigen
und dachte an die Meraner Gilfpromenade,
wo ich vor zwei Monaten gesessen und in den sprühenden Wasserfall
hinabgesehen hatte. Ganz so war dies wie hier: auch dort ein
mächtig aufschwellendes Rauschen, das nicht wärmte und nicht
kühlte, auch dort ein sinnloses Tönen in eine schweigendblaue
Landschaft hinein. Aber jetzt war die Leidenschaft des Spiels beim
Crescendo angelangt, wieder flog der Schaum von Schirmen, Hüten,
Schreien, Taschentüchern über die schwarze Brandung der Menschen
hin, wieder quirlten die Stimmen zusammen, wieder zuckte ein Schrei
– nun aber andersfarbig – aus dem Riesenmaul der Menge. Ich hörte
einen Namen, tausendfach, zehntausendfach, jauchzend, gell,
ekstatisch, verzweifelt geschrien: »Cressy! Cressy! Cressy!« Und
wieder brach er, eine gespannte Saite, plötzlich ab (wie doch
Wiederholung selbst die Leidenschaft eintönig macht!). Die Musik
begann zu spielen, die Menge löste sich. Tafeln wurden emporgezogen
mit den Nummern der Sieger. Unbewußt blickte ich hin. An erster
Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch sah ich auf das blaue
Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch hier
die Sieben.

Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen, der
gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit den
dicken Gatten sogar noch um Geld gebracht: mit einem Male war meine
übermütige Laune wieder da, nun interessierte es mich zu wissen, um
wieviel ihn meine eifersüchtige Intervention geprellt. Ich sah mir
den blauen Pappendeckel zum erstenmal genauer an: es war ein
Zwanzigkronen-Tickett, und Lajos hatte auf
»Sieg« gesetzt. Das konnte wohl schon ein stattlicher Betrag sein.
Ohne weiter nachzudenken, nur dem Kitzel der Neugierde folgend,
ließ ich mich von der eilenden Menge in die Richtung zu den Kassen
hindrängen. Ich wurde in irgendeinen Queue hineingepreßt, legte das
Tickett vor, und schon streiften zwei knochige, eilfertige Hände,
zu denen ich das Gesicht hinter dem Schalter gar nicht sah, mir
neun Zwanzigkronenscheine auf die Marmorplatte.

In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue
Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der Kehle. Ich
hatte sofort ein unangenehmes Gefühl. Unwillkürlich zog ich die
Hände zurück, um das fremde Geld nicht zu berühren. Am liebsten
hätte ich die blauen Scheine auf der Platte liegen lassen; aber
hinter mir drängten schon die Leute, ungeduldig, ihren Gewinn
ausbezahlt zu bekommen. So blieb mir nichts übrig, als, peinlich
berührt, mit angewiderten Fingerspitzen die Scheine zu nehmen: wie
blaue Flammen brannten sie mir in der Hand, die ich unbewußt von
mir wegspreizte, als gehörte auch die Hand, die sie genommen, nicht
zu mir selbst. Sofort übersah ich das Fatale der Situation. Wider
meinen Willen war aus dem Scherz etwas geworden, was einem
anständigen Menschen, einem Gentleman, einem Reserveoffizier nicht
hätte unterlaufen dürfen, und ich zögerte vor mir selbst, den
wahren Namen dafür auszusprechen. Denn dies war nicht
verheimlichtes, sondern listig weggelocktes, war gestohlenes
Geld.

Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute drängten und
stießen von und zu den Kassen. Ich stand noch immer reglos mit der weggespreizten Hand. Was
sollte ich tun? An das Natürlichste dachte ich zuerst: den
wirklichen Gewinner aufsuchen, mich entschuldigen und ihm das Geld
zurückerstatten. Aber das ging nicht an, und am wenigsten vor den
Blicken jenes Offiziers. Ich war doch Reserveleutnant, und ein
solches Eingeständnis hätte mich sofort meine Charge gekostet, denn
selbst wenn ich das Tickett gefunden hätte, war schon das
Einkassieren des Geldes eine unfaire Handlungsweise. Ich dachte
auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt nachzugeben,
die Noten zu zerknüllen und fortzuwerfen, aber auch dies war
inmitten des Menschengewühls zu leicht kontrollierbar und dann
verdächtig. Keinesfalls wollte ich aber auch nur einen Augenblick
das fremde Geld bei mir behalten oder gar in die Brieftasche
stecken, um es später irgend jemandem zu schenken: das mir seit
Kindheit so wie reine Wäsche anerzogene Sauberkeitsempfinden ekelte
sich vor jeder auch nur flüchtigen Berührung mit diesen Zetteln.
Weg, nur weg mit diesem Gelde, fieberte es ganz heiß in mir, weg,
nur irgendwohin, weg! Unwillkürlich sah ich mich um, und wie ich
ratlos im Kreise blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine
unbewachte Möglichkeit, fiel mir auf, daß die Menschen von neuem zu
den Kassen zu drängen begannen, nun aber mit Geldscheinen in den
Händen. Und der Gedanke war mir Erlösung. Zurückwerfen das Geld an
den boshaften Zufall, der es mir gegeben, wiederum hinein in den
gefräßigen Schlund, der jetzt die neuen Einsätze, Silber und
Scheine, gleich gierig hinunterschluckte – ja, das war das
Richtige, die wahre Befreiung.

Ungestüm eilte, ja lief ich hin, keilte mich
mitten zwischen die Drängenden. Nur zwei Vordermänner waren noch
vor mir, schon stand der erste beim Totalisator, als mir einfiel,
daß ich gar kein Pferd zu nennen wußte, auf das ich setzen könnte.
Gierig hörte ich in das Reden rings um mich. »Setzen Sie Ravachol?«
fragte einer. »Natürlich Ravachol«, antwortete ihm sein Begleiter.
»Glauben Sie, daß Teddy nicht auch Chancen hat?« »Teddy? keine
Spur. Er hat im Maidenrennen total versagt. Er war ein Bluff.«

Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Teddy
war schlecht, Teddy würde bestimmt nicht gewinnen. Sofort beschloß
ich, ihn zu setzen. Ich schob das Geld hin, nannte den eben erst
gehörten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir die Ticketts
zurück. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rotweiße
Pappendeckelstücke zwischen den Fingern statt des einen. Es war
noch immer ein peinliches Gefühl; aber immerhin, es brannte nicht
mehr so aufreizend, so erniedrigend wie das knitterige bare
Geld.

Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war das
Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers erledigt, die
Angelegenheit wieder zum Scherz geworden, als der sie begonnen. Ich
setzte mich lässig in meinen Sessel zurück, zündete eine Zigarette
an und blies den Rauch gemächlich vor mich hin. Aber es hielt mich
nicht lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich wieder hin.
Merkwürdig: es war vorbei mit der wohligen Träumerei. Irgendeine
Nervosität stak mir knisternd in den Gliedern. Zuerst meinte ich,
es sei das Unbehagen, unter den vielen
vorbeistreifenden Leuten Lajos und seiner Frau begegnen zu können;
aber wie konnten sie ahnen, daß jene neuen Ticketts die ihren
waren? Auch die Unruhe der Menschen störte mich nicht, im
Gegenteil, ich beobachtete sie genau, ob sie nicht schon wieder
nach vorne zu drängen begannen, ja ich ertappte mich, wie ich immer
wieder aufstand, um zur Fahne zu blicken, die bei Beginn des
Rennens hochgezogen wurde. Das also war es – Ungeduld, ein
springendes, inneres Fieber der Erwartung, der Start möge schon
beginnen, die leidige Angelegenheit für immer erledigt sein.

Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn an,
kaufte mir das Programm und begann unter den unverständlichen, in
einem fremden Jargon geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen,
bis ich endlich Teddy herausfand, den Namen seines Jockeis, den
Besitzer des Stalles und die Farben rotweiß. Aber warum
interessierte mich das so? Ärgerlich zerknüllte ich das Blatt und
warf es weg, stand auf, setzte mich wieder hin. Mir war ganz
plötzlich heiß geworden, ich mußte mir mit dem Taschentuch über die
feuchte Stirn fahren, und der Kragen drückte mich. Noch immer
wollte der Start nicht beginnen.

Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stürmten hin, und in
dieser Sekunde spürte ich entsetzt, wie auch mich dieses Klingeln
gleich einem Wecker erschreckt von irgendeinem Schlaf aufriß. Ich
sprang vom Sessel so heftig weg, daß er umfiel, und eilte – nein,
ich lief – gierig nach vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger
gepreßt, mitten in die Menge hinein und
wie von einer rasenden Angst verzehrt, zu spät zu kommen, irgend
etwas ganz Wichtiges zu versäumen. Ich erreichte noch, indem ich
Leute brutal beiseite stieß, die vordere Barriere, riß
rücksichtslos einen Sessel, den eben eine Dame nehmen wollte, an
mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwütigkeit erkannte ich
sofort an ihrem erstaunten Blick – es war eine gute Bekannte, die
Gräfin R., deren hochgezogen zornigen Brauen ich begegnete –, aber
aus Scham und Trotz sah ich an ihr kalt vorbei, sprang auf den
Sessel, um das Feld zu sehen.

Irgendwo weit drüben stand im Grünen an den Start gepreßt ein
kleines Rudel unruhiger Pferde, mühsam in der Linie gehalten von
den kleinen Jockeis, die wie bunte Polichinelle aussahen. Sofort
suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber mein Auge war
ungeübt, und mir flimmerte es so heiß und seltsam vor dem Blick,
daß ich unter den Farbenflecken den rotweißen nicht zu
unterscheiden vermochte. In diesem Augenblick klang die Glocke zum
zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile von einem Bogen flitzten
die Pferde in den grünen Gang hinein. Es mußte wunderbar sein, dies
ruhig und nur ästhetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere
galoppierend ausholten und, kaum den Boden anstreifend, über den
Rasen hinfederten; aber ich spürte von all dem nichts, ich machte
nur verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen Jockei zu erkennen,
und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher mitgenommen zu haben. So
sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als vier, fünf bunte
Insekten, in einen fliegenden Knäuel verwischt; nur dieForm sah ich allmählich jetzt sich verändern, wie das
leichte Rudel sich jetzt an der Biegung keilförmig verlängerte,
eine Spitze vortrieb, indes rückwärts einige des Schwarms bereits
abzubröckeln begannen. Das Rennen wurde scharf: drei oder vier der
im Galopp ganz auseinandergestreckten Pferde klebten wie farbige
Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich das eine, bald das
andere um einen Ruck vor. Und unwillkürlich streckte ich meinen
ganzen Körper aus, als könnte ich durch diese nachahmende,
federnde, leidenschaftlich gespannte Bewegung ihre Geschwindigkeit
steigern und mitreißen.

Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere mußten schon
an der Kurve die Farben erkannt haben, denn Namen fuhren jetzt wie
grelle Raketen aus dem trüben Tumult. Neben mir stand einer, die
Hände frenetisch gereckt, und wie jetzt ein Pferdekopf vordrängte,
schrie er fußstampfend mit einer widerlich gellen und
triumphierenden Stimme: »Ravachol! Ravachol!« Ich sah, daß wirklich
der Jockei dieses Pferdes blau schimmerte, und eine Wut überfiel
mich, daß es nicht mein Pferd war, das siegte. Immer unerträglicher
wurde mir das gelle Gebrüll »Ravachol! Ravachol!« von dem Widerling
neben mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hätte ich ihm die
Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden Mundes
geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden Augenblick,
fühlte ich, konnte ich etwas Sinnloses begehen. Aber da hing noch
ein anderes Pferd knapp an dem ersten. Vielleicht war das Teddy,
vielleicht, vielleicht – und diese Hoffnung befeuerte mich von neuem. Wirklich war mir, als
schimmerte der Arm, der sich jetzt über den Sattel hob und etwas
niedersausen ließ auf die Kruppe des Pferdes, rotfarben, er konnte
es sein, er mußte es sein, er mußte, er mußte! Aber warum trieb er
ihn nicht vor, der Schurke? Noch einmal die Peitsche! Noch einmal!
Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe! Jetzt, nur eine Spanne noch.
Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht Ravachol! Nicht Ravachol!
Teddy! Teddy! Vorwärts Teddy! Teddy!

Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was – was war das? Wer
schrie da so? Wer tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst schrie ja
das. Und mitten in der Leidenschaft erschrak ich vor mir. Ich
wollte mich halten, mich beherrschen, inmitten meines Fiebers
quälte mich eine plötzliche Scham. Aber ich konnte die Blicke nicht
wegreißen, denn dort klebten die beiden Pferde knapp aneinander,
und es mußte wirklich Teddy sein, der an Navachol, dem verfluchten,
aus brennender Inbrunst von mir gehaßten Ravachol hing, denn rings
um mich gellten jetzt andere lauter und vielstimmiger in grellem
Diskant: »Teddy! Teddy!«, und der Schrei riß mich, den für eine
schwache Sekunde Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er
sollte, er mußte gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich
hinter dem fliegenden Pferde des andern ein Kopf vor, eine Spanne
nur, und jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den Hals – in
diesem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger
Schrei des Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Für
eine Sekunde füllte der ersehnte Name den blauen Himmel ganz bis zur Wölbung. Dann stürzte er
ein, und irgendwo rauschte Musik.

Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel
herab. Ich mußte mich für einen Augenblick niedersetzen, so wirr
war ich vor begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie ich sie nie
gekannt, durchflutete mich, eine sinnlose Freude, daß der Zufall so
sklavisch meiner Herausforderung gehorcht; vergebens versuchte ich
mir vorzutäuschen, es sei wider meinen Willen gewesen, daß dieses
Pferd jetzt gewonnen habe, und ich hätte gewünscht, das Geld
verloren zu sehen. Aber ich glaubte es mir selbst nicht, und schon
spürte ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es riß mich
magisch irgendwohin, und ich wußte, wohin es mich trieb: ich wollte
den Sieg sehen, ihn spüren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue
knisternde Scheine in den Fingern spüren und dies Rieseln die
Nerven hinauf. Eine ganz fremde böse Lust hatte sich meiner
bemächtigt, und keine Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum
daß ich mich erhob, so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse,
ganz brüsk, mit gespreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen die
Wartenden am Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite, nur um das
Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. »Flegel!« murrte hinter mir
einer der Weggedrängten; ich hörte es, aber ich dachte nicht daran,
ihn zu fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher, krankhafter
Ungeduld. Endlich war die Reihe an mir, meine Hände faßten gierig
ein blaues Bündel Banknoten. Ich zählte zitternd und begeistert
zugleich. Es waren sechshundertundvierzig Kronen.

Heiß riß ich sie an mich. Mein nächster
Gedanke war: jetzt weiter spielen, mehr gewinnen, viel mehr. Wo
hatte ich nur meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der Erregung!
Ich sah um mich, eine neue zu erstehen. Da bemerkte ich zu meinem
namenlosen Erschrecken, wie plötzlich alles rings
auseinanderflutete, dem Ausgang zu, daß die Kassen sich schlossen,
die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende. Es war das letzte
Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand ich starr. Dann sprang ein
Zorn in mir auf, als sei mir ein Unrecht geschehen. Ich konnte mich
nicht damit abfinden, daß jetzt, da alle meine Nerven sich spannten
und bebten, das Blut so heiß wie seit Jahren nicht mehr in mir
rollte, alles zu Ende sein sollte. Aber es half nichts, mit
trügerischem Wunsch die Hoffnung künstlich zu nähren, dies sei nur
ein Irrtum gewesen, denn immer rascher entflutete das bunte
Gedränge, schon glänzte grün der zertretene Rasen zwischen den
vereinzelt Gebliebenen. Allmählich empfand ich das Lächerliche
meines gespannten Verweilens, so nahm ich den Hut – den Stock hatte
ich offenbar am Tourniquet in der Erregung stehengelassen – und
ging dem Ausgang zu. Ein Diener mit servil gelüfteter Kappe sprang
mir entgegen, ich nannte ihm die Nummer meines Wagens, er schrie
sie mit gehöhlter Hand über den Platz, und schon klapperten scharf
die Pferde heran. Ich bedeutete dem Kutscher, langsam die
Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade jetzt, wo die Erregung wohlig
abzuklingen begann, fühlte ich eine lüsterne Neigung, mir noch
einmal die ganze Szene in Gedanken zu erneuern.

In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen
vor; unwillkürlich blickte ich hin, um sofort wieder ganz bewußt
wegzusehen. Es war die Frau mit ihrem behäbigen Gatten. Sie hatten
mich nicht bemerkt. Aber sofort überkam mich ein widerlich
würgendes Gefühl, als sei ich ertappt. Und am liebsten hätte ich
dem Kutscher zugerufen, auf die Pferde einzuschlagen, nur um rasch
aus ihrer Nähe zu kommen.

Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin zwischen den
vielen andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten Fracht von
Frauen an den grünen Ufern der Kastanienallee vorbeischaukelten.
Die Luft war weich und süß, schon wehte von erster Abendkühle
manchmal ein leiser Duft durch den Staub herüber. Aber das frühere
wohlig-träumerische Gefühl kam nicht wieder: die Begegnung mit dem
Geprellten hatte mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug
durch eine Fuge drang es mit einmal in meine überhitzte
Leidenschaft. Ich dachte jetzt noch einmal nüchtern die ganze Szene
durch und begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein
Mitglied der besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet,
hatte ohne Not gefundenes Geld an mich genommen, in die Brieftasche
gesteckt, ja dies sogar mit einer gierigen Freude, einer Lust
getan, die jede Entschuldigung hinfällig machte. Ich, der ich vor
einer Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war,
hatte gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um mich selbst zu
erschrecken, sagte ich mir mein Urteil halblaut hin, während der
Wagen leise trabte, unbewußt im Rhythmus des Hufschlags sprechend:
»Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!« Aber seltsam,
wie soll ich beschreiben, was jetzt geschah, es ist ja so
unerklärlich, so ganz absonderlich, und doch weiß ich, daß ich mir
nichts nachträglich vortäusche. Jede Sekunde meines Gefühls, jede
Oszillation meines Denkens in jenen Augenblicken ist mir ja mit
einer so übernatürlichen Deutlichkeit bewußt, wie kaum irgendein
Erlebnis meiner sechsunddreißig Jahre, und doch wage ich kaum,
diese absurde Reihenfolge, diese verblüffende Schwankung meines
Empfindens bewußt zu machen, ja ich weiß nicht, ob irgendein
Dichter, ein Psychologe das logisch zu schildern vermöchte. Ich
kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem
unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir »Dieb, Dieb,
Dieb«. Dann kam ein ganz merkwürdiger, ein gleichsam leerer
Augenblick, ein Augenblick, wo nichts geschah, wo ich nur – ach,
wie schwer ist es, dies auszudrücken – wo ich nur horchte, in mich
hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hatte mich angeklagt, nun
sollte dem Richter der Angeschuldigte antworten. Ich horchte also,
und es geschah – nichts. Der Peitschenschlag dieses Wortes »Dieb«,
von dem ich erwartet hatte, es werde mich aufschrecken und dann
hinstürzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte Scham,
weckte nichts auf. Ich wartete geduldig einige Minuten, ich beugte
mich dann gewissermaßen noch näher über mich selbst – denn ich
spürte zu wohl, daß unter diesem trotzigen Schweigen etwas sich
regte – und horchte mit einer fieberhaften Erwartung auf das
ausbleibende Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entrüstung, der
Verzweiflung, der dieser Selbstanschuldigung folgen mußte. Und es
geschah wiederum nichts. Nichts
antwortete. Nochmals sagte ich mir das Wort »Dieb«, »Dieb«, nun
schon ganz laut, um endlich in mir das schwerhörige, das gelähmte
Gewissen aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und plötzlich – in
einem grellen Blitzlicht des Bewußtseins, wie wenn plötzlich ein
Streichholz angezündet und über die dämmernde Tiefe gehalten wäre –
erkannte ich, daß ich mich nur schämen wollte, aber
nicht schämte, ja, daß ich in jener Tiefe irgendwie geheimnisvoll
stolz, sogar beglückt war von dieser törichten Tat.

Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir
selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber zu
schwellend, zu ungestüm wogte das Gefühl aus mir auf. Nein, das war
nicht Scham, nicht Empörung, nicht Selbstekel, was so warm mir im
Blut gärte – das war Freude, trunkene Freude, die in mir
aufloderte, ja funkelte mit hellen spitzen Flammen von Übermut,
denn ich spürte, daß ich in jenen Minuten zum erstenmal seit Jahren
und Jahren wirklich lebendig, daß mein Gefühl nur gelähmt gewesen
und noch nicht abgestorben war, daß irgendwo unter der versandeten
Fläche meiner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen Quellen
von Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun, von der Wünschelrute
des Zufalls berührt, hoch bis in mein Herz hinaufgepeitscht waren.
Auch in mir, auch in mir, in diesem Stück atmenden Weltalls, glühte
also noch jener geheimnisvolle vulkanische Kern alles Irdischen,
der manchmal vorbricht in den wirbelnden Stößen von Begier, auch
ich lebte, war lebendig, war ein Mensch mit bösem und warmem
Gelüst. Eine Tür war aufgerissen vom Sturm
dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und ich
starrte in wollüstigem Schwindel hinab in dies Unbekannte in mir,
das mich erschreckte und beseligte zugleich. Und langsam – während
der Wagen lässig meinen träumenden Körper durch die
bürgerlich-gesellschaftliche Welt hinrollte – stieg ich, Stufe um
Stufe, hinab in die Tiefe des Menschlichen in mir, unsäglich allein
in diesem schweigenden Gang, nur überhöht von der aufgehobenen
grellen Fackel meines jäh entzündeten Bewußtseins. Und indes
tausend Menschen um mich lachend und schwatzend wogten, suchte ich
mich, den verlorenen Menschen, in mir, tastete ich Jahre ab in dem
magischen Gang des Besinnens. Ganz verschollene Dinge tauchten
plötzlich aus den verstaubten und erblindeten Spiegeln meines
Lebens auf, ich erinnerte mich, schon einmal als Schulknabe einem
Kameraden ein Taschenmesser gestohlen und mit der gleichen
teuflischen Freude ihm zugesehen zu haben, wie er es überall
suchte, alle fragte und sich mühte; ich verstand mit einemmal das
geheimnisvoll Gewitternde mancher sexuellen Stunden, verstand, daß
meine Leidenschaft nur verkrümmt, nur zertreten gewesen war von dem
gesellschaftlichen Wahn, von dem herrischen Ideal der Gentlemen –
daß aber auch in mir, nur tief, ganz tief unten in verschütteten
Brunnen und Röhren die heißen Ströme des Lebens gingen wie in allen
andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt, nur nicht gewagt zu leben,
ich hatte mich verschnürt und verborgen vor mir selbst: nun aber
war die gepreßte Kraft aufgebrochen, das Leben, das reiche, das
unsäglich gewaltsame hatte mich
überwältigt. Und nun wußte ich, daß ich ihm noch anhing; mit der
seligen Betroffenheit der Frau, die zum erstenmal in sich das Kind
sich regen spürt, empfand ich das Wirkliche – wie soll ich es
anders nennen – das Wahre, das Unverstellte des Lebens in mir
keimen, ich fühlte – fast schäme ich mich, solch ein Wort
hinzuschreiben – wie ich, der abgestorbene Mensch, mit einemmal
wieder blühte, wie durch meine Adern Blut rot und
unruhig rollte, Gefühl sich im Warmen leise entfaltete und ich
aufwuchs zu unbekannter Frucht von Süße oder Bitternis. Das
Tannhäuserwunder war mir geschehen mitten im klaren Licht eines
Rennplatzes, zwischen dem Geschwirr von Tausenden müßiger Menschen:
ich hatte wieder zu fühlen begonnen, er grünte und trieb seine
Knospen, der abgedorrte Stab.

Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte ein Herr und rief –
offenbar hatte ich seinen ersten Gruß übersehen – meinen Namen.
Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört zu sein in diesem
süßrieselnden Zustand des sich in mich selbst Ergießens, dieses
tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der Blick auf den
Grüßenden riß mich ganz von mir weg: es war mein Freund Alfons, ein
lieber Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt. Mit einemmal
durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich brüderlich grüßt, hat
jetzt zum erstenmal Macht über dich, du bist ihm verfallen, sobald
er dein Vergehen kennt. Wüßte er um dich und deine Tat, er müßte
dich aus diesem Wagen ziehen, weg aus der ganzen warmen
bürgerlichen Existenz, und hinabstoßen auf drei oder fünf Jahre in
die dumpfe Welt hinter vergitterten Fenstern, zum Abhub des Lebens, zu den andern Dieben, die nur die
Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen getrieben. Aber nur
einen Augenblick lang faßte mich kalt die Angst am Gelenk meiner
zitternden Hand, nur einen Augenblick lang hielt sie den Herzschlag
an – dann verwandelte auch dieser Gedanke sich wieder in heißes
Gefühl, in einen phantastischen, frechen Stolz, der jetzt
selbstbewußt und beinahe höhnisch die andern Menschen ringsum
musterte. Wie würde, dachte ich, euer süßes kameradschaftliches
Lächeln, mit dem ihr mich als euresgleichen grüßt, anfrieren um die
Mundwinkel, wenn ihr mich ahntet! Wie einen Kotspritzer würdet ihr
meinen Gruß wegstäuben mit verächtlich geärgerter Hand. Aber ehe
ihr mich ausstoßt, habe ich euch schon ausgestoßen: heute
nachmittags habe ich mich herausgestürzt aus eurer kalten
knöchernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos funktionierendes,
in der großen Maschine, die kalt in ihren Kolben abrollt und eitel
um sich selber kreist – ich bin in eine Tiefe gestürzt, die ich
nicht kenne, doch ich bin lebendiger gewesen in dieser einen Stunde
als in den gläsernen Jahren in eurem Kreis. Nicht mehr euch gehöre
ich, nicht mehr zu euch, ich bin jetzt außen irgendwo in einer Höhe
oder Tiefe, nie mehr aber, nie mehr am flachen Strand eures
bürgerlichen Wohlseins. Ich habe zum erstenmal alles gefühlt, was
in den Menschen an Lust im Guten und Bösen getan ist, aber nie
werdet ihr wissen, wo ich war, nie mich erkennen: Menschen, was
wißt ihr von meinem Geheimnis!

Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener Stunde
fühlte, indes ich, ein elegant angezogener Gentleman, mit kühlem Gesicht grüßend und dankend
zwischen den Wagenreihen durchfuhr! Denn während meine Larve, der
äußere, der frühere Mensch, noch Gesichter fühlte und erkannte,
rauschte innen in mir eine so taumelnde Musik, daß ich mich
niederdrücken mußte, um nicht etwas herauszuschreien von diesem
tosenden Tumult. Ich war so voll von Gefühl, daß mich dieser innere
Schwall physisch quälte, daß ich wie ein Erstickender die Hand
gewaltsam an die Brust pressen mußte, unter der das Herz
schmerzhaft gärte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Entsetzen oder
Bedauern, nichts fühlte ich einzeln und abgerissen, alles schmolz
zusammen, ich spürte nur, daß ich lebte, daß ich atmete und fühlte.
Und dieses Einfachste, dieses urhafte Gefühl, das ich seit Jahren
nicht empfunden, machte mich trunken. Nie hatte ich mich selbst
auch nur eine Sekunde meiner sechsunddreißig Jahre so ekstatisch
als lebendig empfunden als in der Schwebe dieser Stunde.

Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher hatte
die Pferde angezügelt, wandte sich vom Bock und fragte, ob er nach
Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir heraus, hob die Blicke
über die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich, wie lange ich
geträumt, wie weit die Trunkenheit über die Stunden sich
ausgegossen hatte. Es war dunkel geworden, ein Weiches wogte in den
Kronen der Bäume, die Kastanien begannen ihren abendlichen Duft
durch die Kühle zu atmen. Und hinter den Wipfeln silberte schon ein
verschleierter Blick von Mond. Es war genug, es mußte genug sein.
Aber nur nicht jetzt nach Hause, nur nicht in meine gewohnte
Welt!Ich bezahlte den Kutscher. Als ich die
Briestasche zog und die Banknoten zählend zwischen die Finger nahm,
liefs wie ein leiser elektrischer Schlag mir vom Gelenk in die
Fingerspitzen: irgend etwas in mir mußte noch wach sein also vom
alten Menschen, der sich schämte. Noch zuckte das absterbende
Gentlemansgewissen, doch ganz heiter blätterte schon wieder meine
Hand im gestohlenen Gelde, und ich war freigebig aus meiner Freude.
Der Kutscher bedankte sich so überschwenglich, daß ich lächeln
mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde zogen an, der Wagen fuhr fort.
Ich sah ihm nach, wie man vom Schiff noch einmal auf einen Strand
zurückblickt, an dem man glücklich gewesen.

Einen Augenblick stand ich so träumerisch und ratlos mitten in
der murmelnden, lachenden, musiküberwogten Menge: es mochte etwa
sieben Uhr sein, und unwillkürlich bog ich hinüber zum
Sachergarten, wo ich sonst immer nach der Praterfahrt in
Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen Nähe der Fiaker mich
wohl bewußt abgesetzt hatte. Aber kaum daß ich die Gitterklinke des
vornehmen Gartenrestaurants berührte, überfiel mich eine Hemmung:
nein, ich wollte noch nicht in meine Welt zurück, nicht mir in
lässigem Gespräch diese wunderbare Gärung, die mich geheimnisvoll
erfüllte, wegschwemmen lassen, nicht mich loslösen von der
funkelnden Magie des Abenteuers, der ich mich seit Stunden
verkettet fühlte.

Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik, und
unwillkürlich ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, ich
empfand es als Wollust, dem Zufall ganz nachzugeben, und dies
dumpfe Hingetriebensein inmitten einer
weich wogenden Menschenmenge hatte einen phantastischen Reiz. Mein
Blut gärte auf in diesem dicken quirlenden Brei heißer menschlicher
Masse: aufgespannt war ich mit einemmal, angereizt und gesteigert
wach in allen Sinnen von diesem beizend qualmigen Duft von
Menschenatem, Staub, Schweiß und Tabak. Denn all dies, was mich
vordem, ja selbst gestern noch, als ordinär, gemein und plebejisch
abgestoßen, was der soignierte Gentleman in mir ein Leben lang
hochmütig gemieden hatte, das zog meinen neuen Instinkt magisch an,
als empfände ich zum erstenmal im Animalischen, im Triebhaften, im
Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir selbst. Hier im Abhub der
Stadt, zwischen Soldaten, Dienstmädchen, Strolchen, fühlte ich mich
in einer Weise wohl, die mir ganz unverständlich war: ich sog die
Beize dieser Luft irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen in
eine geknäulte Masse war mir angenehm, und mit einer wollüstigen
Neugier wartete ich, wohin diese Stunde mich Willenlosen schwemmte.
Immer näher gellten und schmetterten vom Wurstelprater her die
Tschinellen und die weiße Blechmusik, in einer fanatisch monotonen
Art stampften die Orchestrions harte Polkas und rumpelnde Walzer,
dazwischen knatterten dumpfe Schläge aus den Buden, zischte
Gelächter, grölten trunkene Schreie, und jetzt sah ich schon mit
irrsinnigen Lichtern die Karusselle meiner Kindheit zwischen den
Bäumen kreisen. Ich blieb mitten aus dem Platze stehen und ließ den
ganzen Tumult in mich einbranden, mir Augen und Ohren
vollschwemmen: diese Kaskaden von Lärm, das Infernalische dieses
Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem Wirbel war etwas, das mir den innern Schwall
betäubte. Ich sah zu, wie mit geblähten Kleidern die Dienstmädchen
sich auf den Hutschen mit kollernden Lustschreien, die gleichsam
aus ihrem Geschlecht gellten, in den Himmel schleudern ließen, wie
Metzgergesellen lachend schwere Hämmer auf die Kraftmesser
hinkrachten, Ausrufer mit heisern Stimmen und affenhaften Gebärden
über den Lärm der Orchestrions schreiend hinwegruderten, und wie
alles dies sich quirlend mengte mit dem tausendgeräuschigen,
unablässig bewegten Dasein der Menge, die trunken war vom Fusel der
Blechmusik, dem Flirren des Lichts und von der eigenen warmen Lust
ihres Beisammenseins. Seit ich selber wach geworden war, spürte ich
auf einmal das Leben der andern, ich spürte die Brunst der
Millionenstadt, wie sie sich heiß und aufgestaut in die paar
Stunden des Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte an der eigenen
Fülle zu einem dumpfen, tierischen, aber irgendwie gesunden und
triebhaften Genuß. Und allmählich spürte ich vom Angeriebensein,
von der unausgesetzten Berührung mit ihren heißen leidenschaftlich
drängenden Körpern ihre warme Brunst selbst in mich übergehen:
meine Nerven strafften sich, ausgebeizt von dem scharfen Geruch,
aus mir heraus, meine Sinne spielten taumelig mit dem Getöse und
empfanden jene verwirrte Betäubung, die mit jeder starken Wollust
unweigerlich gemengt ist. Zum erstenmal seit Jahren, vielleicht
überhaupt in meinem Leben, spürte ich die Masse, spürte ich
Menschen als eine Macht, von der Lust in mein eigenes,
abgeschiedenes Wesen überging: irgendein Damm war zerrissen, und
von meinen Adern gings hinüber in diese
Welt, strömte es rhythmisch zurück, und eine ganz neue Gier überkam
mich, noch jene letzte Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen,
ein leidenschaftliches Verlangen nach Paarung mit dieser heißen,
fremden, drängenden Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte ich
mich in den quellenden Schoß dieses heißen Riesenkörpers hinein,
mit der Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Berührung, jedem
Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung – und nun wußte ichs, Liebe war
in mir und Bedürfnis nach Liebe wie nur in den zwielichthaften
Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein ins Lebendige, irgendwie
verbunden sein mit dieser zuckenden, lachenden, aufatmenden
Leidenschaft der andern, nur einströmen, sich ergießen in ihren
Adergang; ganz klein, ganz namenlos werden im Getümmel, eine
Infusorie bloß sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes,
funkelndes Wesen im Tümpel mit den Myriaden aber nur hinein in die
Fülle, hinab in den Kreisel, mich abschießen wie einen Pfeil von
der eigenen Gespanntheit ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel der
Gemeinsamkeit.

Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute
brauste alles zusammen, das Hämmern der Glocken von den Karussells,
das seine Lustlachen der Frauen, das unter dem Zugriff der Männer
aufsprühte, die chaotische Musik, die flirrenden Kleider. Spitz
fiel jeder einzelne Laut in mich und flimmerte dann noch einmal rot
und zuckend an den Schläfen vorbei, ich spürte jede Berührung,
jeden Blick mit einer phantastischen Aufgereiztheit der Nerven (so
wie bei der Seekrankheit), aber doch alles
gemeinsam in einem taumeligen Verbundensein. Ich kann meinen
komplizierten Zustand unmöglich mit Worten ausdrucken, am ehesten
gelingt es noch vielleicht mit einem Vergleiche: wenn ich sage, ich
war überfüllt mit Geräusch, Lärm, Gefühl, überheizt wie eine
Maschine, die mit allen Rädern rasend rennt, um dem ungeheuren
Druck zu entlaufen, der ihr im nächsten Augenblicke schon den
Brustkessel sprengen muß. In den Fingerspitzen zuckte, in den
Schläfen pochte, in der Kehle preßte, an den Schläfen würgte das
angehitzte Blut – von einer jahrelangen Lauheit des Gefühls war ich
mit einemmal in ein Fieber gestürzt, das mich verbrannte. Ich
fühlte, daß ich mich jetzt auftun müßte, aus mir heraus mit einem
Wort, mit einem Blick, mich mitteilen, mich ausströmen, mich
weggeben, mich hingeben, mich gemein machen, mich lösen, –
irgendwie retten aus dieser harten Kruste von Schweigen, die mich
absonderte von dem warmen, flutenden, lebendigen Element. Seit
Stunden hatte ich nicht gesprochen, niemandes Hand gedrückt,
niemandes Blick fragend und teilnehmend gegen den meinen gespürt,
und nun staute, unter dem Sturz der Geschehnisse, sich diese
Erregung gegen das Schweigen. Niemals, niemals hatte ich so sehr
das Bedürfnis nach Mitteilsamkeit, nach einem Menschen gehabt, als
jetzt, da ich inmitten von Tausenden und Zehntausenden wogte, rings
angespült war von Wärme und Worten, und doch abgeschnürt von dem
kreisenden Adergang dieser Fülle. Ich war wie einer, der auf dem
Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese Qual mit jedem Blick
mehrend, wie rechts und links in jeder Sekunde Fremdes
sich anstreifend band, die
Quecksilberkügelchen gleichsam spielend zusammenliefen. Ein Neid
kam mich an, wenn ich sah, wie junge Burschen im Vorübergehen
fremde Mädchen ansprachen und sie nach dem ersten Wort schon
unterfaßten, wie alles sich fand und zusammentat: ein Gruß beim
Karussell, ein Blick im Anstreifen genügte schon, und Fremdes
schmolz in ein Gespräch, vielleicht um sich wieder zu lösen nach
ein paar Minuten, aber doch es war Bindung, Vereinigung,
Mitteilung, war das, wonach alle meine Nerven jetzt brannten. Ich
aber, gewandt im gesellschaftlichen Gespräch, beliebter Causeur und
sicher in den Formen, ich verging vor Angst, ich schämte mich,
irgendeines dieser breithüftigen Dienstmädchen anzureden, aus
Furcht, sie möchte mich verlachen, ja ich schlug die Augen nieder,
wenn jemand mich zufällig anschaute, und verging doch innen vor
Begierde nach dem Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja
selbst nicht klar, ich ertrug es nur nicht länger, allein zu sein
und an meinem Fieber zu verbrennen. Aber alle sahen an mir vorbei,
jeder Blick strich mich weg, niemand wollte mich spüren. Einmal
trat ein Bursch in meine Nähe, zwölfjährig, mit zerlumpten
Kleidern: sein Blick war grell erhellt vom Widerschein der Lichter,
so sehnsüchtig starrte er auf die schwingenden Holzpferde. Sein
schmaler Mund stand offen wie lechzend: offenbar hatte er kein Geld
mehr, um mitzufahren, und sog nur Lust aus dem Schreien und Lachen
der andern. Ich stieß mich gewaltsam heran an ihn und fragte – aber
warum zitterte meine Stimme so dabei und war ganz grell
überschlagen? –: »Möchten Sie nicht auch einmal mitfahren?« Er
starrte auf, erschrak – warum? warum? –
wurde blutrot und lief fort, ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal
ein barfüßiges Kind wollte eine Freude von mir: es mußte, so fühlte
ich, etwas furchtbar Fremdes an mir sein, daß ich nirgends mich
einmengen konnte, sondern abgelöst in der dicken Masse schwamm wie
ein Tropfen Öl auf dem bewegten Wasser.

Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein
bleiben. Die Füße brannten mir in den bestaubten Lackschuhen, die
Kehle war verrostet vom aufgewühlten Qualm. Ich sah mich um: rechts
und links zwischen den strömenden Menschengassen standen kleine
Inseln von Grün, Gastwirtschaften mit roten Tischtüchern und
nackten Holzbänken, auf denen die kleinen Bürger saßen mit ihrem
Glas Bier und der sonntäglichen Virginia. Der Anblick lockte mich:
hier saßen Fremde beisammen, verknüpften sich im Gespräch, hier war
ein wenig Ruhe im wüsten Fieber. Ich trat ein, musterte die Tische,
bis ich einen fand, wo eine Bürgerfamilie, ein dicker,
vierschrötiger Handwerker mit seiner Frau, zwei heitern Mädchen und
einem kleinen Jungen saß. Sie wiegten die Köpfe im Takt, scherzten
einander zu, und ihre zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir
wohl. Ich grüßte höflich, rührte an einen Sessel und fragte, ob ich
Platz nehmen dürfe. Sofort stockte ihr Lachen, einen Augenblick
schwiegen sie (als wartete jeder, daß der andere seine Zustimmung
gebe), dann sagte die Frau, gleichsam betroffen: »Bitte! Bitte!«
Ich setzte mich hin und hatte gleich das Gefühl, daß ich mit meinem
Hinsetzen ihre ungenierte Laune zerdrückte, denn sofort lag um den
Tisch herum ein ungemütliches Schweigen.
Ohne daß ich es wagte, die Augen von dem rotkarierten Tischtuch,
auf dem Salz und Pfeffer schmierig verstreut zu sehen war, zu
heben, spürte ich, daß sie mich alle befremdet beobachteten, und
sofort fiel mir – zu spät! – ein, daß ich zu elegant war für dieses
Dienstbotengasthaus mit meinem Derbydreß, dem Pariser Zylinder und
der Perle in meiner taubengrauen Krawatte, daß meine Eleganz, das
Parfüm von Luxus auch hier sofort eine Luftschicht von
Feindlichkeit und Verwirrung um mich legte. Und dieses Schweigen
der fünf Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch,
dessen rote Karrees ich mit einer verbissenen Verzweiflung immer
wieder abzählte, festgenagelt durch die Scham, plötzlich wieder
aufzustehn, und doch wieder zu feige, den gepeinigten Blick
aufzuheben. Es war eine Erlösung, als endlich der Kellner kam und
das schwere Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte ich endlich
eine Hand regen und beim Trinken scheu über den Rand schielen:
wirklich, alle fünf beobachteten mich, zwar ohne Haß, aber doch mit
einer wortlosen Befremdung. Sie erkannten den Eindringling in ihre
dumpfe Welt, sie fühlten mit dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daß
ich etwas hier wollte, hier suchte, was nicht zu meiner Welt
gehörte, daß nicht Liebe, nicht Neigung, nicht die einfältige
Freude am Walzer, am Bier, am geruhsamen Sonntagsitzen mich
hertrieb, sondern irgendein Gelüst, das sie nicht verstanden und
dem sie mißtrauten, so wie der Junge vor dem Karussell meinem
Geschenk mißtraut hatte, wie die tausend Namenlosen da draußen im
Gewühl meiner Eleganz, meiner Weltmännischkeit in unbewußter Feindlichkeit ausbogen. Und doch fühlte
ich: fände ich jetzt ein argloses, einfaches, herzliches, ein
wahrhaft menschliches Wort der Anrede zu ihnen, so würde der Vater
oder die Mutter mir antworten, die Töchter geschmeichelt zulächeln,
ich könnte mit dem Jungen hinüber in eine Bude schießen gehen und
kindlichen Spaß mit ihm treiben. In fünf, in zehn Minuten würde ich
erlöst sein von mir, eingehüllt in die arglose Atmosphäre
bürgerlichen Gesprächs, gern gewährter und sogar geschmeichelter
Vertraulichkeit – aber dies einfache Wort, diesen ersten Ansatz im
Gespräch, ich fand ihn nicht, eine falsche, törichte, aber
übermächtige Scham würgte mir die Kehle, und ich saß mit gesenktem
Blick wie ein Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen Menschen,
gehüllt in die Qual, ihnen mit meiner verbissenen Gegenwart noch
die letzte Stunde des Sonntags verstört zu haben. Und in diesem
hingebohrten Hinsitzen büßte ich all die Jahre gleichgültigen
Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen Tischen, an Millionen
und Millionen brüderlicher Menschen ohne Blick vorübergegangen war,
einzig beschäftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem engen Kreise der
Eleganz, und ich spürte, daß mir der gerade Weg, die unbefangene
Sprache zu ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines
Ausgestoßenseins bedurfte, von innen vermauert war.

So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich geduckt,
immer wieder die roten Karrees am Tischtuch abzählend, bis endlich
der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an, zahlte, stand von dem kaum
angetrunkenen Bierglase auf, grüßte höflich. Man dankte mir
freundlich und erstaunt: ich wußte, ohne
mich umzuwenden, daß jetzt, kaum daß ich ihnen den Rücken zeigte,
das Lebendig-Heitere sie wieder überkommen, der warme Kreis des
Gesprächs sich schließen würde, sobald ich, der Fremdkörper,
ausgestoßen war.

Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer und
verzweifelter, in den Wirbel der Menschen zurück. Das Gedränge war
inzwischen lockerer geworden unter den Bäumen, die schwarz in den
Himmel überfluteten, es drängte und quirlte nicht mehr so dicht und
strömend in den Lichtkreis der Karussells, sondern schwirrte nur
schattenhaft mehr am äußersten Rand des Platzes. Auch der
brausende, tiefe, gleichsam lustatmende Ton der Menge zerstückte
sich in viele kleine Geräusche, die immer gleich hingeschmettert
wurden, wenn jetzt die Musik irgendwo gewaltig und rabiat
einsetzte, als wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreißen.
Eine andere Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren
Ballons und Papierkoriandolis waren schon nach Hause gegangen, auch
die breithinrollenden sonntäglichen Familien hatten sich verzogen.
Nun sah man schon Betrunkene johlen, verlotterte Burschen mit
lungerndem und doch suchendem Gang sich aus den Seitenalleen
vorschieben: es war in der einen Stunde, in der ich festgenagelt
vor dem fremden Tische gesessen, diese seltsame Welt mehr ins
Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade jene phosphoreszierende
Atmosphäre von Frechheit und Gefährlichkeit gefiel mir irgendwie
besser als die bürgerlichsonntägliche von vordem. Der in mir
aufgereizte Instinkt witterte hier ähnliche Gespanntheit der
Begier; in dem vortreibenden Schlendern
dieser fragwürdigen Gestalten, dieser Ausgestoßenen der
Gesellschaft, empfand ich mich irgendwie gespiegelt: auch sie
wilderten doch mit einer unruhigen Erwartung hier nach einem
flackernden Abenteuer, einer raschen Erregung, und selbst sie,
diese zerlumpten Burschen, beneidete ich um die offene, freie Art
ihres Streifens; denn ich stand an die Säule eines Karussells
atmend gepreßt, ungeduldig, den Druck des Schweigens, die Qual
meiner Einsamkeit aus mir zu stoßen und doch unfähig einer
Bewegung, eines Anrufs, eines Worts. Ich stand nur und starrte
hinaus auf den Platz, der vom Reflex der kreisenden Lichter zuckend
erhellt war, stand und starrte von meiner Lichtinsel ins Dunkel
hinein, töricht erwartungsvoll jeden Menschen anblickend, der vom
grellen Schein angezogen für einen Augenblick sich herwandte. Aber
jedes Auge glitt kalt an mir ab. Niemand wollte mich, niemand
erlöste mich.

Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar
erklären zu wollen, daß ich, ein kultivierter eleganter Mann der
Gesellschaft, reich, unabhängig, mit den Besten einer
Millionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht am
Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos sich schwingenden
Praterkarussells stand, zwanzig, vierzig, hundertmal dieselbe
stolpernde Polka, denselben schleifenden Walzer mit denselben
idiotischen Pferdeköpfen aus bemaltem Holz an mir vorüberkreisen
ließ und aus verbissenem Trotz, aus einem magischen Gefühl, das
Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von der Stelle
rührte. Ich weiß, daß ich sinnlos handelte ln jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung
war eine Spannung des Gefühls, eine so stählerne Ankrampfung aller
Muskeln, wie sie Menschen sonst vielleicht nur bei einem Absturz
fühlen, knapp vor dem Tod, mein ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben
war plötzlich zurückgeflutet und staute sich bis hinauf zur Kehle.
Und so sehr ich gequält war von meinem sinnlosen Wahn, zu bleiben,
zu verharren, bis irgendein Wort, ein Blick eines Menschen mich
erlöse, so sehr genoß ich diese Qual. Ich büßte etwas in diesem
Stehen an dem Pfahl, nicht jenen Diebstahl so sehr, als das Dumpfe,
das Laue, das Leere meines früheren Lebens: und ich hatte mir
geschworen, nicht früher zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war,
das Schicksal mich freigegeben.

Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte die
Nacht sich heran. Eines nach dem andern losch in den Buden das
Licht und immer stürzte dann wie eine steigende Flut das Dunkel
vor, schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: immer einsamer
war die helle Insel, auf der ich stand, und schon sah ich zitternd
auf die Uhr. Eine Viertelstunde noch, dann würden die scheckigen
Holzpferde stillestehn, die roten und grünen Glühlampen aus ihren
einfältigen Stirnen abknipsen, das geblähte Orchestrion aufhören zu
stampfen. Dann würde ich ganz im Dunkel sein, ganz allein hier ln
der leise rauschenden Nacht, ganz ausgestoßen, ganz verlassen.
Immer unruhiger blickte ich über den dämmernden Platz, über den nur
ganz selten mehr ein heimkehrendes Pärchen eilig strich oder ein
paar Burschen betrunken hintaumelten: quer drüben aber in den
Schatten zitterte noch verstecktes Leben,
unruhig und aufreizend. Manchmal pfiff oder schnalzte es leise,
wenn ein paar Männer vorüberkamen. Und bogen sie dann, gelockt von
dem Anruf, hin zum Dunkel, so zischelten in den Schatten
Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind abgerissene Fetzen
grellen Lachens herüber. Und allmählich schob sichs um den Rand des
Dunkels frecher hervor, gegen den Lichtkegel des erhellten Platzes,
um sofort wieder in die Schwärze zurückzutauchen, sobald im
Vorübergehen die Pickelhaube eines Schutzmannes im Reflex der
Laterne schimmerte. Aber kaum daß er weiterging auf seiner Runde,
waren die gespenstigen Schatten wieder da, und jetzt konnte ich sie
schon deutlich im Umriß sehen, so nahe wagten sie sich ans Licht,
der letzte Abhub jener nächtigen Welt, der Schlamm, der
zurückblieb, nun da sich der flüssige Menschenstrom verlaufen: ein
paar Dirnen, jene ärmsten und ausgestoßensten, die keine eigene
Bettstatt haben, tags auf einer Matratze schlafen und nachts ruhlos
streifen, die ihren abgebrauchten, geschändeten, magern Körper
jedem für ein kleines Silberstück hier irgendwo im Dunkel auftaten,
umspürt von der Polizei, getrieben von Hunger oder irgendeinem
Strolch, immer im Dunkel streifend, jagend und gejagt zugleich. Wie
hungrige Hunde schnupperten sie allmählich vor zu dem erhellten
Platz nach irgend etwas Männlichem, nach einem vergessenen
Nachzügler, dem sie seine Lust ablocken könnten für eine Krone oder
zwei, um sich dann einen Glühwein zu kaufen in einem Volkskaffee
und den trüb flackernden Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja
ohnehin bald auslöscht in einem Spital oder einem
Gefängnis. Der Abhub war dies, die letzte
Jauche von der hochgequollenen Sinnlichkeit der sonntäglichen Masse
– mit einem grenzenlosen Grauen sah ich nun aus dem Dunkel diese
hungrigen Gestalten geistern. Aber auch in diesem Grauen war noch
eine magische Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel
erkannte ich Vergessenes und dumpf Gefühltes wieder: hier war eine
tiefe, sumpfige Welt, die ich vor Jahren längst durchschritten und
die nun phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte.
Seltsam, was diese phantastische Nacht mir plötzlich entgegenhielt,
wie sie mich Verschlossenen plötzlich auffaltete, daß das Dunkelste
meiner Vergangenheit, das Geheimste meines Triebes in mir nun offen
lag! Dumpfes Gefühl stieg auf verschütteter Knabenjahre, wo scheuer
Blick neugierig angezogen und doch feig verstört an solchen
Gestalten gehaftet, Erinnerung an die Stunde, wo man zum erstenmal
auf knarrender, feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett
– und plötzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hätte, sah
ich scharf jede Einzelheit jener vergessenen Stunde, den flachen
Öldruck über dem Bett, das Amulett, das sie auf dem Halse trug, ich
spürte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwüle, den Ekel und
den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit einem Male durch den
Körper. Eine Hellsichtigkeit ohne Maß strömte plötzlich in mich
ein, und – wie soll ich das sagen können, dies Unendliche! – ich
verstand mit einemmal alles, was mich mit so brennendem Mitleid
jenen verband, gerade weil sie der letzte Abschaum des Lebens
waren, und mein von dem Verbrechen einmal angereizter Instinkt
spürte von innen heraus dieses hungrige
Lungern, das dem meinen in dieser phantastischen Nacht so ähnlich
war, dies verbrecherische Offenstehn jeder Berührung, jeder fremden
zufällig anstreifenden Lust. Magnetisch zog es mich hin, die
Brieftasche mit dem gestohlenen Geld brannte plötzlich heiß über
der Brust, wie ich da drüben endlich Wesen, Menschen, Weiches,
Atmendes, Sprechendes spürte, das von andern Wesen, vielleicht auch
von mir, etwas wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzugeben,
der verbrannte in seiner rasenden Willigkeit nach Menschen. Und mit
einmal verstand ich, was Männer zu solchen Wesen treibt, verstand,
daß es selten nur Hitze des Blutes ist, ein schwellender Kitzel
ist, sondern meist bloß die Angst vor der Einsamkeit, vor der
entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwischen uns sich auftürmt und
die mein entzündetes Gefühl heute zum erstenmal fühlte. Ich
erinnerte mich, wann ich zum letztenmal dies dumpf empfunden: in
England war es gewesen, in Manchester, einer jener stählernen
Städte, die in einem lichtlosen Himmel von Lärm brausen wie eine
Untergrundbahn und die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit
haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte
ich dort bei Verwandten gelebt, abends immer allein irrend durch
Bars und Klubs und immer wieder in die glitzernde Musikhall, nur um
etwas menschliche Wärme zu spüren. Und da eines Abends hatte ich so
eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand, aber
plötzlich war man in einem Zimmer, trank Lachen von einem fremden
Mund, ein warmer Körper war da, irdisch nahe und weich. Plötzlich
schmolz sie weg, die kalte schwarze Stadt,
der finstere lärmende Raum von Einsamkeit, irgendein Wesen, das man
nicht kannte, das nur dastand und wartete auf jeden, der kam, löste
einen auf, ließ allen Trost Wegtauen: man atmete wieder frei,
spürte Leben in leichter Helligkeit inmitten des stählernen
Kerkers. Wie wunderbar war das für die Einsamen, die Abgesperrten
in sich selbst, dies zu wissen, dies zu ahnen, daß ihrer Angst
immer doch irgendein Halt ist, sich festzuklammern an ihn, mag er
auch überschmutzt sein von vielen Griffen, starrend von Alter,
zerfressen von giftigem Rost. Und dies, gerade dies hatte ich
vergessen in der Stunde der untersten Einsamkeit, aus der ich
taumelnd ausstieg in dieser Nacht, daß irgendwo an einer letzten
Ecke immer diese Letzten noch warten, jede Hingabe in sich
aufzufangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu lassen,
jede Hitze zu kühlen für ein kleines Stück Geld, das immer zu
gering ist für das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen
Bereitsein, mit dem großen Geschenk ihrer menschlichen
Gegenwart.

Neben mir setzte dröhnend das Orchestrion des Karussells wieder
ein. Es war die letzte Runde, die letzte Fanfare des kreisenden
Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der Sonntag in die dumpfe Woche
verging. Aber niemand kam mehr, leer rannten die Pferde in ihrem
irrsinnigen Kreis, schon scharrte und zählte an der Kasse die
übermüdete Frau die Lösung des Tages zusammen, und der Laufbursche
kam mit den Haken, bereit, nach dieser letzten Runde knatternd die
Rolläden über die Bude herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand
noch immer da, an den Pfosten gelehnt, und
sah hinaus auf den leeren Platz, wo nur diese fledermausflatternden
Gestalten strichen, suchend wie ich, wartend wie ich, und doch den
undurchdringlichen Raum von Fremdheit zwischeneinander. Aber jetzt
mußte eine von ihnen mich bemerkt haben, denn sie schob sich
langsam her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick: ein
kleines, verkrüppeltes, rachitisches Wesen ohne Hut, mit einem
geschmacklos aufgeputzten Fähnchen von Kleid, unter dem abgetragene
Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl allmählich bei Hökerinnen oder
einem Trödler zusammengekauft und seitdem verscheuert, zerdrückt
vom Regen oder irgendwo bei einem schmutzigen Abenteuer im Gras.
Sie schmeichelte sich heran, blieb neben mir stehen, den Blick wie
eine Angel spitz herwerfend und ein einladendes Lächeln über den
schlechten Zähnen. Mir blieb der Atem stocken. Ich konnte mich
nicht rühren, nicht sie ansehen und doch mich nicht fortreißen: wie
in einer Hypnose spürte ich, daß da ein Mensch um mich begehrlich
herumstrich, jemand um mich warb, daß ich endlich diese gräßliche
Einsamkeit, dies quälende Ausgestoßensein mit einem Wort, einer
Geste bloß wegschleudern könnte. Aber ich vermochte mich nicht zu
rühren, hölzern wie der Balken, an dem ich lehnte, und in einer Art
wollüstiger Ohnmacht empfand ich nur immer – während die Melodie
des Karussells schon müde wegtaumelte – die nahe Gegenwart, diesen
Willen, der um mich warb, und schloß die Augen für einen
Augenblick, um ganz dieses magnetische Angezogensein irgendeines
Menschlichen aus dem Dunkel der Welt mich überfluten zu fühlen.

Das Karussell hielt inne, die walzernde
Melodie erstickte mit einem letzten stöhnenden Laut. Ich schlug die
Augen auf und sah gerade noch, wie die Gestalt neben mir sich
wegwandte. Offenbar war es ihr zu langwellig, hier neben einem
hölzern Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir wurde plötzlich
ganz kalt. Warum hatte ich sie fortgehen lassen, den einzigen
Menschen dieser phantastischen Nacht, der mir entgegengekommen, der
mir aufgetan war? Hinter mir löschten die Lichter, prasselnd
knatterten die Rollbalken herab. Es war zu Ende. Und plötzlich –
ach, wie mir selbst diesen heißen, diesen jäh aufspringenden Gischt
schildern? – plötzlich – es kam so jäh, so heiß, so rot, als ob mir
eine Ader in der Brust geplatzt wäre – plötzlich brach aus mir, dem
stolzen, dem hochmütigen, ganz in kühler, gesellschaftlicher Würde
verschanzten Menschen wie ein stummes Gebet, wie ein Krampf, wie
ein Schrei, der kindische und mir doch so ungeheure Wunsch, diese
kleine, schmutzige, rachitische Hure möchte nur noch einmal den
Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen könnte. Denn ihr nachzugehen
war ich nicht zu stolz – mein Stolz war zerstampft, zertreten,
weggeschwemmt von ganz neuen Gefühlen aber zu schwach, zu ratlos.
Und so stand ich da, zitternd und durchwühlt, hier allein an dem
Marterpfosten der Dunkelheit, wartend wie ich nie gewartet hatte
seit meinen Knabenjahren, wie ich nur einmal an einem abendlichen
Fenster gestanden, als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden
begann und immer zögerte und verweilte in ihrer ahnungslosen
Entblößung – ich stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner mir
selbst unbekannten Stimme um das Wunder,
dieses krüppelige Ding, dieser letzte Abhub Menschheit möge es noch
einmal mit mir versuchen, noch einmal den Blick rückwenden zu
mir.

Und – sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte sie
zurück. Aber so stark mußte mein Aufzucken, das Vorspringen meines
gespannten Gefühls in dem Blick gewesen sein, daß sie beobachtend
stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb herum, sah mich durch das
Dunkel an, lächelte und winkte mit dem Kopf einladend hinüber gegen
die verschattete Seite des Platzes. Und endlich fühlte ich den
entsetzlichen Bann der Starre in mir weichen. Ich konnte mich
wieder regen und nickte ihr bejahend zu.

Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus über
den dämmerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend, ob ich ihr
nachkäme. Und ich folgte: das Blei war von meinen Knien gefallen,
ich konnte wieder die Füße regen. Magnetisch stieß es mich nach,
ich ging nicht bewußt, sondern strömte gleichsam, von
geheimnisvoller Macht gezogen, hinter ihr her. Im Dunkel der Gasse
zwischen den Buden verlangsamte sie den Schritt. Nun stand ich
neben ihr.

Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch: etwas
machte sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam scheues
Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner Eleganz, irgendwie
verdächtig. Sie blickte sich mehrmals um, zögerte. Dann sagte sie
in die Verlängerung der Gasse deutend, die schwarz wie eine
Bergwerksschlucht war: »Gehn wir dort hinüber. Hinter dem Zirkus
ist es ganz dunkel.«

Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich
Gemeine dieser Begegnung betäubte mich. Am liebsten hätte ich mich
irgendwie losgerissen, mit einem Stück Geld, mit einer Ausrede
freigekauft, aber mein Wille hatte keine Macht mehr über mich. Wie
auf einer Rodel war mir, wenn man an einer Kurve schleudernd, mit
rasender Geschwindigkeit einen steilen Schneehang hinabsaust und
das Gefühl der Todesangst sich irgendwie wollüstig mit dem Rausch
der Geschwindigkeit mengt und man, statt zu bremsen, sich mit einer
taumelnden und doch bewußten Schwäche willenlos an den Sturz
hingibt. Ich konnte nicht mehr zurück und wollte vielleicht gar
nicht mehr, und jetzt, wie sie vertraulich sich an mich drückte,
faßte ich unwillkürlich ihren Arm. Es war ein ganz magerer Arm,
nicht der Arm einer Frau, sondern wie der eines zurückgebliebenen
skrofulösen Kindes, und kaum daß ich ihn durch das dünne Mäntelchen
fühlte, überkam mich mitten in dem gespannten Empfinden ein ganz
weiches, flutendes Mitleid mit diesem erbärmlichen, zertretenen
Stück Leben, das diese Nacht gegen mich gespült. Und unwillkürlich
liebkosten meine Finger diese schwachen, kränklichen Gelenke so
rein, so ehrfürchtig, wie ich noch nie eine Frau berührt. Wir
überquerten eine matt erleuchtete Straße und traten in ein kleines
Gehölz, wo wuchtige Baumkronen ein dumpfes, übelriechendes Dunkel
fest zusammenhielten. In diesem Augenblick merkte ich, obwohl man
kaum mehr einen Umriß bemerken konnte, daß sie ganz vorsichtig an
meinem Arm sich umwandte und einige Schritte später noch ein
zweitesmal. Und seltsam: während ich gleichsam in einer Betäubung
in das schmutzige Abenteuer hinabglitt,
waren doch meine Sinne furchtbar wach und funkelnd. Mit einer
Hellsichtigkeit, der nichts entging, die jede Regung wissend bis in
sich hineinriß, merkte ich, daß rückwärts am Saum des überquerten
Pfades schattenhaft uns etwas nachglitt, und mir war es, als hörte
ich einen schleichenden Schritt. Und plötzlich – wie ein Blitz eine
Landschaft prasselnd weiß überspringt – ahnte, wußte ich alles: daß
ich hier in eine Falle gelockt werden sollte, daß die Zuhälter
dieser Hure hinter uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine
verabredete Stelle zog, wo ich ihre Beute werden sollte. Mit einer
überirdischen Klarheit, wie sie nur die zusammengepreßten Sekunden
zwischen Tod und Leben haben, sah ich alles, überlegte ich jede
Möglichkeit. Noch war es Zeit zu entkommen, die Hauptstraße mußte
nahe sein, denn ich hörte die elektrische Tramway dort auf den
Schienen rattern, ein Schrei, ein pfiff konnte Leute herbeirufen:
in scharf umrissenen Bildern zuckten alle Möglichkeiten der Flucht,
der Rettung in mir auf.

Aber seltsam – diese ausschreckende Erkenntnis kühlte nicht,
sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem wachen Augenblick,
im klaren Licht eines herbstlichen Tages das Absurde meines Tuns
selbst nicht ganz erklären: ich wußte, wußte sofort mit jeder Fiber
meines Wesens, daß ich unnötig in eine Gefahr ging, aber wie ein
seiner Wahnsinn rieselte mir das Vorgefühl durch die Nerven. Ich
wußte ein Widerliches, vielleicht Tödliches voraus, ich zitterte
vor Ekel, hier irgendwie in ein Verbrechen, in ein gemeines,
schmutziges Erleben gedrängt zu sein, aber gerade für die nie
gekannte, nie geahnte Lebenstrunkenheit,
die mich betäubend überströmte, war selbst der Tod noch eine
finstere Neugier. Etwas – war es Scham, die Furcht zu zeigen, oder
eine Schwäche? – stieß mich vorwärts. Es reizte mich, in die letzte
Kloake des Lebens hinabzusteigen, in einem einzigen Tage meine
ganze Vergangenheit zu verspielen und zu verprassen, eine verwegene
Wollust des Geistes mengte sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und
obwohl ich mit allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie mit
meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff, ging ich
trotzdem weiter hinein in das Gehölz am Arm dieser schmutzigen
Praterdirne, die mich körperlich mehr abstieß als lockte und von
der ich wußte, daß sie mich nur für ihre Spießgesellen herzog. Aber
ich konnte nicht zurück. Die Schwerkraft des Verbrecherischen, die
sich nachmittags im Abenteuer auf dem Rennplatze an mich gehangen,
riß mich weiter und weiter hinab. Und ich spürte nur mehr die
Betäubung, den wirbeligen Taumel des Sturzes in neue Tiefen hinab
und vielleicht in die letzte: in den Tod.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr Blick
unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an: »Na – und was
schenkst du mir?«

Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte mich
nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, geben, mich
verschwenden zu dürfen. Hastig griff ich in die Tasche, schüttete
alles Silber und ein paar zerknüllte Banknoten ihr in die aufgetane
Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares, daß mir heute noch das
Blut warm wird, wenn ich daran denke: entweder war diese arme
Person überrascht von der Höhe der Summe –
sie war sonst nur kleine Münze gewohnt für ihren schmutzigen Dienst
–, oder in der Art meines Gebens, des freudigen, raschen, fast
beglückten Gebens mußte etwas ihr Ungewohntes, etwas Neues sein,
denn sie trat zurück, und durch das dicke, übelriechende Dunkel
spürte ich, wie ihr Blick mit einem großen Erstaunen mich suchte.
Und ich empfand endlich das lang Entbehrte dieses Abends: jemand
fragte nach mir, jemand suchte mich, zum
erstenmal lebte ich für irgend jemanden dieser
Welt. Und daß gerade diese Ausgestoßenste, dieses Wesen, das ihren
armen verbrauchten Körper durch die Dunkelheit wie eine Ware trug
und die, ohne den Käufer auch nur anzusehen, sich an mich gedrängt,
nun die Augen aufschlug zu den meinen, daß sie nach dem Menschen in
mir fragte, das steigerte nur meine merkwürdige Trunkenheit, die
hellsichtig war und taumelnd zugleich, wissend und aufgelöst in
eine magische Dumpfheit. Und schon drängte dieses fremde Wesen sich
näher an mich, aber nicht in geschäftsmäßiger Erfüllung bezahlter
Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas unbewußt Dankbares, einen
weibhaften Willen zur Annäherung darin zu spüren. Ich faßte leise
ihren Arm an, den magern rachitischen Kinderarm, empfand ihren
kleinen verkrüppelten Körper und sah plötzlich über all das hinaus
ihr ganzes Leben: die geliehene schmierige Bettstelle in einem
Vorstadthof, wo sie von morgens bis mittags schlief zwischen einem
Gewürm fremder Kinder, ich sah ihren Zuhälter, der sie würgte, die
Trunkenen, die sich im Dunkel rülpsend über sie warfen, die gewisse
Abteilung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Hörsaal, wo
man ihren abgeschundenen Leib nackt und
krank jungen frechen Studenten als Lehrobjekt hinhielt, und dann
das Ende irgendwo in einer Heimatsgemeinde, in die man sie per
Schub abgeladen und wo man sie verrecken ließ wie ein Tier.
Unendliches Mitleid mit ihr, mit allen überkam mich, irgend etwas
Warmes, das Zärtlichkeit war und doch keine Sinnlichkeit. Immer
wieder strich ich ihr über den kleinen magern Arm. Und dann beugte
ich mich nieder und küßte die Erstaunte.

In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knackte.
Ich sprang zurück. Und schon lachte eine breite, ordinäre
Männerstimme. »Da haben mirs. Ich hab mirs ja gleich gedacht.«

Noch ehe ich sie sah, wußte ich, wer sie waren. Nicht eine
Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen Betäubung daran
vergessen, daß ich umlauert war, ja meine geheimnisvolle wache
Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt schob sich jetzt vor aus
dem Gebüsch und hinter ihr eine zweite: verwilderte Burschen, frech
aufgepflanzt. Wieder kam das ordinäre Lachen. »So eine Gemeinheit,
da Schweinereien zu treiben. Natürlich ein feiner Herr! Den werden
wir aber jetzt Hopp nehmen.« Ich stand reglos. Das Blut tickte mir
an die Schläfen. Ich empfand keine Angst. Ich wartete nur, was
geschehen sollte. Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten
Abgrund des Gemeinen. Jetzt mußte der Aufschlag kommen, das
Zerschellen, das Ende, dem ich halbwissend entgegengetrieben.

Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu ihnen
hinüber. Sie stand irgendwie in der Mitte: anscheinend war ihr der vorbereitete Überfall doch
nicht ganz angenehm. Die Burschen wiederum waren ärgerlich, daß ich
mich nicht rührte. Sie sahen einander an, offenbar erwarteten sie
von mir einen Widerspruch, eine Bitte, irgendeine Angst. »Aha, er
sagt nix', rief schließlich drohend der eine. Und der andere trat
auf mich zu und sagte befehlend: »Sie müssen mit aufs
Kommissariat.«

Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den Arm
auf die Schulter und stieß mich leicht vor. »Vorwärts«, sagte
er.

Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren
wollte: das Unerhörte, das Gemeine, das Gefährliche der Situation
betäubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach; ich wußte, daß die
Burschen die Polizei mehr fürchten mußten als ich, daß ich mich
loskaufen konnte mit ein paar Kronen, – aber ich wollte ganz die
Tiefe des Gräßlichen auskosten, ich genoß die grausige Erniedrigung
der Situation in einer Art wissender Ohnmacht. Ohne Hast, ganz
mechanisch ging ich in die Richtung, in die sie mich gestoßen
hatten.

Aber gerade das, daß ich so wortlos, so geduldig dem Licht
zuging, schien die Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise.
Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut miteinander zu reden.
»Laß ihn laufen«, sagte der eine (ein pockennarbiger kleiner Kerl);
aber der andere erwiderte, scheinbar streng: »Nein, das geht nicht.
Wenn das ein armer Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen hat,
dann wird er eingelocht. Aber so ein feiner Herr da muß a Straf
sein.« Und ich hörte jedes Wort und hörte
darin ihre ungeschickte Bitte, ich möchte beginnen, mit ihnen zu
verhandeln, der Verbrecher in mir verstand den Verbrecher in ihnen,
verstand, daß sie mich quälen wollten mit Angst und ich sie quälte
mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer Kampf zwischen uns
beiden, und – o wie reich war diese Nacht! – ich fühlte inmitten
tödlicher Gefahr, hier mitten im stinkenden Dickicht der
Praterwiese, zwischen Strolchen und einer Dirne, zum zweitenmal
seit zwölf Stunden den rasenden Zauber des Spiels, nun aber um den
höchsten Einsatz, um meine ganze bürgerliche Existenz, ja um mein
Leben. Und ich gab mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden
Magie des Zufalls mit der ganzen gespannten, bis zum Zerreißen
gespannten Kraft meiner zitternden Nerven hin.

»Aha, dort ist schon der Wachmann,« sagte hinter mir die eine
Stimme, »da wird er sich nicht zu freuen haben, der feine Herr,
eine Wochen wird er schon sitzen.« Es sollte böse klingen und
drohend, aber ich hörte die stockende Unsicherheit. Ruhig ging ich
dem Lichtschein zu, wo tatsächlich die Pickelhaube eines
Schutzmannes glänzte. Zwanzig Schritte noch, dann mußte ich vor ihm
stehen. Hinter mir hatten die Burschen aufgehört zu reden; ich
merkte, wie sie langsamer gingen; im nächsten Augenblick mußten
sie, ich wußte es, feig zurücktauchen in das Dunkel, in ihre Welt,
erbittert über den mißlungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht
an der Armseligen auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum
zweitenmal, hatte ich heute gewonnen, wiederum einen andern
fremden, unbekannten Menschen um seine böse Lust geprellt. Schon flackerte von drüben der bleiche
Kreis der Laternen, und als ich mich jetzt umwandte, sah ich zum
erstenmal in die Gesichter der beiden Burschen: Erbitterung war und
eine geduckte Beschämung in ihren unsichern Augen. Sie blieben
stehen in einer gedruckten, enttäuschten Art, bereit, ins Dunkel
zurückzuspringen. Denn ihre Macht war vorüber: nun
war ich es, den sie fürchteten.

In diesem Augenblick überkam mich plötzlich – und es war, als ob
die innere Gärung alle Dauben in meiner Brust plötzlich sprengte
und heiß das Gefühl in mein Blut überliefe – ein so unendliches,
ein brüderliches Mitleid mit diesen beiden
Menschen. Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, die armen
hungernden, zerfetzten Burschen, von mir, dem übersatten, dem
Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie hätten mich
würgen können dort im Dunkel, mich berauben, mich töten, und hatten
es nicht getan, hatten nur in einer ungeübten, ungeschickten Art
versucht, mich zu schrecken um dieser kleinen Silbermünzen willen,
die mir lose in der Tasche lagen. Wie konnte ich es da wagen, ich,
der Dieb aus Laune, aus Frechheit, der Verbrecher aus Nervenlust,
sie, diese armen Teufel, noch zu quälen? Und in mein unendliches
Mitleid strömte unendliche Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit
ihrer Ungeduld um meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte
mich zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert war, da schon
das Licht der nahen Straße mich schützte, jetzt mußte ich ihnen
zuwillen sein, die Enttäuschung auslöschen in diesen bittern,
hungrigen Blicken.

Mit einer plötzlichen Wendung trat ich auf
den einen zu. »Warum wollen Sie mich anzeigen?« sagte ich und mühte
mich, in meine Stimme einen gepreßten Atem von Angst zu quälen.
»Was haben Sie davon? Vielleicht werde ich eingesperrt, vielleicht
auch nicht. Aber Ihnen bringt es doch keinen Nutzen. Warum wollen
Sie mir mein Leben verderben?«

Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt,
einen Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie knurrende Hunde
sich weggedrückt hätten, nur nicht diese Nachgiebigkeit. Endlich
sagte der eine, aber gar nicht drohend, sondern gleichsam
entschuldigend: »Gerechtigkeit muß sein. Wir tun nur unsere
Pflicht.«

Es war offenbar eingelernt für solche Fälle. Und doch klang es
irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich anzusehen. Sie
warteten. Und ich wußte, worauf sie warteten. Daß ich betteln würde
um Gnade. Und daß ich ihnen Geld bieten würde.

Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß jeden Nerv, der
sich in mir regte, jeden Gedanken, der hinter der Schläfe zuckte.
Und ich weiß, was mein böses Gefühl damals zuerst wollte: sie
warten lassen, sie noch länger quälen, die Wollust des
Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich rasch, ich bettelte,
weil ich wußte, daß ich die Angst dieser beiden endlich erlösen
mußte. Ich begann eine Komödie der Furcht zu spielen, bat sie um
Mitleid, sie möchten schweigen, mich nicht unglücklich machen. Ich
merkte, wie sie verlegen wurden, diese armen Dilettanten der
Erpressung, und wie das Schweigen gleichsam weicher zwischen uns
stand.

Und da sagte ich endlich, endlich das Wort,
nach dem sie so lange lechzten. »Ich … ich gebe Ihnen …
hundert Kronen.«

Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie nicht
mehr erwartet, jetzt, da doch alles für sie verloren war. Endlich
faßte sich der eine, der pockennarbige mit dem unruhigen Blick.
Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus der Kehle. Dann sagte
er – und ich spürte, wie er sich schämte dabei: »Zweihundert
Kronen.«

»Aber hörts auf«, mengte sich jetzt plötzlich das Mädchen ein.
»Ihr könnts froh sein, wenn er euch überhaupt etwas gibt. Er hat ja
gar nix getan, kaum daß er mich angerührt hat. Das ist wirklich zu
stark.«

Wirklich erbittert schrie sie's ihnen entgegen. Und mir klang
das Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach für mich, aus
dem Gemeinen stieg Güte, irgendein dunkles Begehren nach
Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohltat, wie das
Antwort gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt nicht länger
spielen mit den Menschen, nicht sie quälen in ihrer Angst, in ihrer
Scham: genug! genug!

»Gut, also zweihundert Kronen.«

Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. Ganz
langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit einem Griff
hätten sie mir sie wegreißen können und in das Dunkel hinein
flüchten. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen ihnen und mir
irgendein geheimes Gebundensein, nicht mehr Kampf und Spiel,
sondern ein Zustand des Rechts, des Vertrauens, eine menschliche
Beziehung. Ich blätterte die beiden Noten aus dem gestohlenen pack
und reichte sie dem einen hin.

»Danke schön«, sagte er unwillkürlich und
wandte sich schon weg. Offenbar spürte er selbst das Lächerliche,
zu danken für ein erpreßtes Geld. Er schämte sich, und diese seine
Scham – oh, alles fühlte ich ja in dieser Nacht, jede Geste schloß
sich mir auf! – bedrückte mich. Ich wollte nicht, daß sich ein
Mensch vor mir schäme, vor mir, der ich seinesgleichen war, Dieb
wie er, schwach, feige und willenlos wie er. Seine Demütigung
quälte mich, und ich wollte sie ihm wegnehmen. So wehrte ich seinem
Dank.

»Ich habe Ihnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich selbst,
wieviel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme sprang. »Wenn
Sie mich angezeigt hätten, wäre ich verloren gewesen. Ich hätte
mich erschießen müssen, und Sie hätten nichts davon gehabt. Es ist
besser so. Ich gehe jetzt da rechts hinüber und Sie vielleicht dort
auf die andere Seite. Gute Nacht.«

Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine »Gute
Nacht«, dann der andere, zuletzt die Hure, die ganz im Dunkel
geblieben. Ganz warm klang es, ganz herzlich wie ein wirklicher
Wunsch. An ihren Stimmen fühlte ich, sie hatten mich irgendwo tief
im Dunkel ihres Wesens lieb, sie würden diese sonderbare Sekunde
nie vergessen. Im Zuchthaus oder im Spital würde sie ihnen
vielleicht wieder einmal einfallen: etwas von mir lebte fort in
ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses Gebens Lust
erfüllte mich wie noch nie ein Gefühl.

Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu.
Alles Gepreßte war von mir gefallen, ich fühlte, wie ich ausströmte
in nie gekannter Fülle, ich, der
Verschollene, in die ganze unendliche Welt hinein. Alles empfand
ich, als lebte es nur für mich allein und mich wieder mit allem
strömend verbunden. Schwarz umstanden mich die Bäume, sie rauschten
mir zu, und ich liebte sie. Sterne glänzten von oben nieder, und
ich atmete ihren weißen Gruß. Stimmen kamen singend von
irgendwoher, und mir war, sie sangen für mich. Alles gehörte mir
mit einem Male, seit ich die Rinde um meine Brust zerstoßen, und
Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte mich allem zu. O
wie leicht ist es, fühlte ich, Freude zu machen und selbst froh zu
werden aus der Freude: man braucht sich nur aufzutun, und schon
fließt von Mensch zu Menschen der lebendige Strom, stürzt vom Hohen
zum Niedern, schäumt von der Tiefe wieder ins Unendliche empor.

Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah ich eine
Hökerin, müde, gebückt über ihren kleinen Kram. Bäckereien hatte
sie, überschimmelt von Staub, und ein paar Früchte, seit Morgen saß
sie wohl so da, gebückt über die paar Heller, und die Müdigkeit
knickte sie ein. Warum sollst du dich nicht auch freuen, dachte
ich, wenn ich mich freue? Ich nahm ein kleines Stück Zuckerbrot und
legte ihr einen Schein hin. Sie wollte eilfertig wechseln, aber
schon ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak vor Glück, wie
die zerknitterte Gestalt sich plötzlich straffte und nur der im
Staunen erstarrte Mund mir tausend Wünsche nachsprudelte. Das Brot
zwischen den Fingern trat ich zu dem Pferde, das müde an der
Deichsel hing, aber nun wandte es sich her und schnaubte mir
freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war Dank, daß ich seine rosa Nüster streichelte und ihm
das Brot hinreichte. Und kaum daß ichs getan, begehrte ich nach
mehr: noch mehr Freude zu machen, noch mehr zu spüren, wie man mit
ein paar Silberstücken, mit ein paar farbigen Zetteln Angst
auslöschen, Sorge töten, Heiterkeit aufzünden konnte. Warum waren
keine Bettler da? Warum keine Kinder, die von den Ballons haben
wollten, die dort ein mürrischer, weißhaariger Hinkfuß in dicken
Bündeln an vielen Fäden nach Hause stelzte, enttäuscht über das
schlechte Geschäft des langen heißen Tages. Ich ging auf ihn zu.
»Geben Sie mir die Ballons.« »Zehn Heller das Stück«, sagte er
mißtrauisch, denn was wollte dieser elegante Müßiggänger jetzt
mitternachts mit den farbigen Ballons? »Geben Sie mir alle«, sagte
ich und gab ihm einen Zehnkronenschein. Er torkelte auf, sah mich
wie geblendet an, dann gab er mir zitternd die Schnur, die das
ganze Bündel hielt. Straff fühlte ich es an dem Finger ziehn: sie
wollten weg, wollten frei sein, wollten hinauf in den Himmel
hinein. So geht, fliegt, wohin ihr begehrt, seid frei! Ich ließ die
Schnüre los, und wie viele bunte Monde stiegen sie plötzlich auf.
Von allen Seiten liefen die Leute her und lachten, aus dem Dunkel
kamen die Verliebten, die Kutscher knallten mit den Peitschen und
zeigten sich gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt die
freien Kugeln über die Bäume hin zu den Häusern und Dächern
trieben. Alles sah sich fröhlich an und hatte seinen Spaß mit
meiner seligen Torheit.

Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es ist und
wie gut, Freude zu geben! Mit einem Male brannten die Banknoten wieder in der Brieftasche, sie
zuckten mir in den Fingern so wie vordem die Schnüre der Ballons:
auch sie wollten wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich
nahm sie, die gestohlenen des Lajos und die eigenen – denn nichts
empfand ich mehr davon als Unterschied oder Schuld – zwischen die
Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen, der eine wollte. Ich ging
hinüber zu einem Straßenkehrer, der verdrossen die verlassene
Praterstraße fegte. Er meinte, ich wolle ihn nach irgendeiner Gasse
fragen und sah mürrisch auf: ich lachte ihn an und hielt ihm einen
Zwanzigkronenschein hin. Er starrte, ohne zu begreifen, dann nahm
er ihn endlich und wartete, was ich von ihm fordern würde. Ich aber
lachte ihm nur zu, sagte: »Kauf dir was Gutes dafür«, und ging
weiter. Immer sah ich nach allen Seiten, ob nicht jemand etwas von
mir begehrte, und da niemand kam, bot ich an: einer Hure, die mich
ansprach, schenkte ich einen Schein, zwei einem Laternenanzünder,
einen warf ich in die offene Luke einer Backstube im Untergeschoß,
und ging so, ein Kielwasser von Staunen, Dank, Freude hinter mir,
weiter und weiter. Schließlich warf ich sie einzeln und zerknüllt
ins Leere auf die Straße, auf die Stufen einer Kirche und freute
mich an dem Gedanken, wie das Hutzelweibchen bei der Morgenandacht
die hundert Kronen finden und Gott segnen, ein armer Student, ein
Mädel, ein Arbeiter das Geld staunend und doch beglückt auf ihrem
Weg entdecken würden, sowie ich selbst staunend und beglückt in
dieser Nacht mich selber entdeckt.

Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle verstreute,
die Banknoten und schließlich auch mein Silbergeld. Es war irgendein Taumel in mir, ein sich
Ergießen wie in eine Frau, und als die letzten Blätter
weggeflattert waren, fühlte ich Leichtigkeit, als ob ich hätte
fliegen können, eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die Straße, der
Himmel, die Häuser, alles flutete mir ineinander in einem ganz
neuen Gefühl des Besitzes, des Zusammengehörens: nie und auch in
den heißesten Sekunden meiner Existenz hatte ich so stark
empfunden, daß alle diese Dinge wirklich vorhanden waren, daß sie
lebten und daß ich lebte und daß ihr Leben und das meine ganz das
gleiche waren, eben das große, das gewaltige, das nie genug
beglückt gefühlte Leben, das nur die Liebe begreift, nur der
Hingegebene umfaßt.

Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war, als
ich, selig heimgewandert, den Schlüssel in meine Türe drückte und
der Gang zu meinen Zimmern schwarz sich auftat. Da stürzte
plötzlich Angst über mich, ich ginge jetzt in mein altes früheres
Leben zurück, wenn ich die Wohnung dessen betrete, der ich bis zu
dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett legte, wenn ich die
Verknüpfung mit all dem wieder aufnahm, was diese Nacht so schön
gelöst. Nein, nur nicht mehr dieser Mensch werden, der ich war,
nicht mehr der korrekte, fühllose, weltabgelöste Gentleman von
gestern und einst, lieber hinabstürzen in alle Tiefen des
Verbrechens und des Grauens, aber doch in die Wirklichkeit des
Lebens! Ich war müde, unsagbar müde, und doch fürchtete ich mich,
der Schlaf möchte über mir zusammenschlagen und all das Heiße, das
Glühende, das Lebendige, das diese Nacht in mir entzündet, wieder
wegschwemmen mitseinem schwarzen Schlamm, und
dies ganze Erlebnis möge so flüchtig und unverhaftet gewesen sein
wie ein phantastischer Traum.

Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am nächsten
Tage, und nichts war verronnen von dem dankbar strömenden Gefühl.
Seitdem sind nun vier Monate vergangen, und die Starre von einst
ist nicht wiedergekehrt, ich blühe noch immer warm in den Tag
hinein. Jene magische Trunkenheit von damals, da ich plötzlich den
Boden meiner Welt unter den Füßen verlor, ins Unbekannte stürzte
und bei diesem Sturz in den eigenen Abgrund den Taumel der
Geschwindigkeit gleichzeitig mit der Tiefe des ganzen Lebens
berauscht gemengt empfand, – diese fliegende Hitze, sie freilich
ist dahin, aber ich spüre seit jener Stunde mein eigenes warmes
Blut mit jedem Atemzuge und spüre es mit täglich erneuter Wollust
des Lebens. Ich weiß, daß ich ein anderer Mensch geworden bin mit
anderen Sinnen, anderer Reizbarkeit und stärkerer Bewußtheit.
Selbstverständlich wage ich nicht zu behaupten, ich sei ein
besserer Mensch geworden: ich weiß nur, daß ich ein glücklicherer
bin, weil ich irgendeinen Sinn für mein ganz ausgekühltes Leben
gefunden habe, einen Sinn, für den ich kein Wort finde als eben das
Wort Leben selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil ich
die Normen und Formen meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde,
ich schäme mich weder vor andern noch vor mir selbst. Worte wie
Ehre, Verbrechen, Laster haben plötzlich einen kalten, blechernen
Klangton bekommen, ich vermag sie ohne Grauen gar nicht
auszusprechen. Ich lebe, indem ich mich
leben lasse von der Macht, die ich damals zum erstenmal so magisch
gespürt. Wohin sie mich treibt, frage ich nicht: vielleicht einem
neuen Abgrund entgegen, in das hinein, was die andern Laster
nennen, oder einem ganz Erhabenen zu. Ich weiß es nicht und will es
nicht wissen. Denn ich glaube, daß nur der wahrhaft lebt,
der sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.

Nie aber habe ich – dessen bin ich gewiß – das Leben
inbrünstiger geliebt, und ich weiß jetzt, daß jeder ein Verbrechen
tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgültig ist gegen
irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich mich selbst zu
verstehen begann, verstehe ich unendlich viel anderes auch: der
Blick eines gierigen Menschen vor einer Auslage kann mich
erschüttern, die Kapriole eines Hundes mich begeistern. Ich achte
mit einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgültig. Ich lese in
der Zeitung (die ich sonst nur auf Vergnügungen und Auktionen
durchblätterte) täglich hundert Dinge, die mich erregen, Bücher,
die mich langweilten, tun sich mir plötzlich auf. Und das
merkwürdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen auch außerhalb
dessen, was man Konversation nennt, sprechen. Mein Diener, den ich
seit sieben Jahren habe, interessiert mich, ich unterhalte mich oft
mit ihm, der Hausmeister, an dem ich sonst wie an einem beweglichen
Pfeiler achtlos vorüberging, hat mir jüngst vom Tod seines
Töchterchens erzählt, und es hat mich mehr ergriffen als die
Tragödien Shakespeares. Und diese Verwandlung scheint – obzwar ich,
um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der Kreise
gesitteter Langweile äußerlich fortsetze – allmählich transparent
zu werden. Manche Menschen sind mit
einemmal herzlich mit mir, zum drittenmal in dieser Woche liefen
mir fremde Hunde auf der Straße zu. Und Freunde sagen mir wie zu
einem, der eine Krankheit überstanden hat, mit einer gewissen
Freudigkeit, sie fänden mich verjüngt.

Verjüngt? Ich allein weiß ja, daß ich erst jetzt wirklich zu
leben beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, daß jeder
vermeint, alles Vergangene sei immer nur Irrtum und Vorbereitung
gewesen, und ich verstehe wohl die eigene Anmaßung, eine kalte
Feder in die warme lebendige Hand zu nehmen und auf einem trockenen
Papier sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch ein
Wahn – er ist der erste, der mich beglückt, der erste, der mir das
Blut gewärmt und mir die Sinne aufgetan. Und wenn ich mir das
Wunder meiner Erweckung hier aufzeichne, so tue ich es doch nur für
mich allein, der all dies tiefer weiß, als die eigenen Worte es ihm
zu sagen vermögen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon; sie
ahnten nie, wie abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie
ahnen, wie blühend ich nun bin. Und sollte mitten in dies mein
lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines andern
Hände fallen, so schreckt und quält mich diese Möglichkeit durchaus
nicht. Denn wem die Magie einer solchen Stunde nie bewußt geworden,
wird ebensowenig verstehen, als ich es selbst vor einem halben
Jahre hätte verstehen können, daß ein paar dermaßen flüchtige und
scheinbar kaum verbundene Episoden eines einzigen Abends ein schon
verloschenes Schicksal so magisch entzünden konnten. Vor ihm schäme
ich mich nicht, denn er versteht mich nicht. Wer aber um das Verbundene weiß, der richtet nicht
und hat keinen Stolz. Vor ihm schäme ich mich nicht, denn er
versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden, kann nichts auf
dieser Welt mehr verlieren. Und wer einmal den Menschen in sich
begriffen, der begreift alle Menschen.


















Brief einer Unbekannten






Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von
dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien
zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß
er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag
sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese
Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig
überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit
einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der
Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe
und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post. Lässig sah
er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre
Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug
und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen
war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den
Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige
Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zurückgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in
fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein
Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht
darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber der
Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine
Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und
nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir, der Du mich nie
gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert
hielt er inne: galt das ihm, galt das
einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er
begann zu lesen:

*

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe
ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig
Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im
Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um
seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände
gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen.
Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es
wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel
eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er
dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so
wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet,
und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage
nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den
verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine
Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder
erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu
mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen
mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht
zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben
– jetzt habe ich nur Dich mehr auf der
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes
ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich,
der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch
gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein
sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und
zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn
nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst
Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert
mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe
Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür
schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde
und müßte nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor
den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur
dieses eine Mal zu Dir zu sprechen. Du mein Geliebter, der Du mich
nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen;
mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und
um das Du nie gewußt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn
das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich
das Ende ist. Muß ich weiterleben, so
zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer
schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine
Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer
ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte Dich nicht vor
meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und
nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir,
daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz
Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man
lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das
wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war
bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr
hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.
Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo
Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen
letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben
Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich
gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie
ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren
ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche
Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir
hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam,
niemand fragte nach uns. Es ist ja auch
schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es
gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich
leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den
Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum
erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann
ja die Welt für mich. Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles
von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde
von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben
nicht müde geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür
häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie waren, haßten sie
am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts
gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau: oft
wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und
zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit
zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der
Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der
Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr
mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die
sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten. Wenn sie mich auf
der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und
schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut
von der Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen
Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann
wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram
ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der
Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und
durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein
Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung
genommen. Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen
Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und
gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt
werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich
selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu
Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine,
ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen
sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener
etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein
höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe
zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen. Meine
Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame,
sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er
Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen
Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er
Dir weit über das Maß des gewohnten
Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten,
alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein
durfte und Dir dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast
lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon
eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte
Kind, das ich war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war
schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit
und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die
ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor
ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese
Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich
eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten die
Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen
hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können,
denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie
gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz
grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele
und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür
wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem
einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß
herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er
ermutigte mich auch nicht; so wagte ich
keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern
befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es
waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die
ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle
angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich
Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in
zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und
immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein
müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen
hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so
gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir
mit der Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde
vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem
weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur
viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals
schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie
einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich
zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte
ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine
Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie
erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders
warst, so ganz ohne Beziehung zu dem
kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich
mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute
bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten! Du
trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner
unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinaus, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so
sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles,
lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du
warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand
ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so
einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du
irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz
dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in
Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich
belesener und gebildeter Mann. Unbewußt empfand ich, was dann jeder
bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer
hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln,
die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis
Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch
angezogen, mit meinem ersten Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für
eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein
mußtest! Einen Menschen, vor dem man
Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in
jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten,
knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken! Muß
ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in
meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du,
daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden
Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um
Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete
Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und
all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir
selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in
der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen,
Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst,
abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos
vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den
ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine
Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür
hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir
nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich
zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah –
ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche
Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde
noch nicht, daß sie schon Liebe war.

Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die
Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin
einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem Tor. Da
kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner
ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer
hinreißt, vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich
zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat ich Dir in den
Weg, daß wir fast zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem
warmen, weichen, einhüllenden Blick, der wie eine Zärtlichkeit war,
lächeltest mir – ja, ich kann es nicht anders sagen, als: zärtlich
zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme:
»Danke vielmals, Fräulein.«

Das war alles, Geliebter, aber von dieser Sekunde, seit ich
diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir verfallen.
Ich habe ja später, habe es bald erfahren, daß Du diesen
umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden und doch
zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen Verführers,
jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem Ladenmädchen, das
Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, daß
dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt ist als Wille und Neigung,
sondern daß Deine Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick
weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich,
das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer
getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir
allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der
Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für immer
verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich
konnte ihr nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen
Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war
er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein
Herr, der hier im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt
heraus. »Aber warum bist Du denn so rot geworden, wie er Dich
angeschaut hat«, spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines
neugierigen Kindes. Und eben weil ich fühlte, daß sie an mein
Geheimnis spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die
Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blöde Gans«, sagte ich
wild: am liebsten hätte ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur
noch lauter und höhnischer, bis ich fühlte, daß mir die Tränen in
die Augen schossen vor ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen und
lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frauen
haben Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir,
niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll
geliebt als dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer
geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe
eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so dienend,
so unterwürfig, so lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals
die begehrende und unbewußt doch fordernde Liebe einer erwachsenen
Frau. Nur einsame Kinder können ganz ihre Leidenschaft
zusammenhalten: die anderen zerschwätzen ihr Gefühl in
Geselligkeit, schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von
Liebe viel gehört und gelesen und wissen, daß sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen
damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen damit, wie Knaben mit
ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich
anzuvertrauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war unerfahren
und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen
Abgrund. Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wußte nur Dich, den
Traum von Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben, die
Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und
Pensionistenängstlichkeit, die halbverdorbenen Schulmädchen stießen
mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte
Leidenschaft war – so warf ich alles, was sich sonst zersplittert
und verteilt, warf ich mein ganzes zusammengepreßtes und immer
wieder ungeduldig aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst mir –
wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering,
– Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur
insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Existenz
hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest
mein ganzes Leben. Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der
Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis
tief in die Nacht, weil ich wußte, daß Du die Bücher liebtest, ich
begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plötzlich mit fast störrischer
Beharrlichkeit Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest
Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur um gefällig und
proper vor Dir auszusehen, und daß ich an meiner alten Schulschürze
(sie war ein zugeschnittenes Hauskleid
meiner Mutter) links einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte,
war mir entsetzlich. Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und
mich verachten; darum drückte ich immer die Schultasche darauf,
wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd vor Angst, Du würdest ihn
sehen. Aber wie töricht war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr
angesehen.

Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich
warten und Dich belauern. An unserer Tür war ein kleines
messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man
hinüber auf Deine Tür sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle
nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich jener
Stunden nicht! – war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im
eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der Mutter, saß ich in
jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage
auf der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine
Gegenwart sie berührte. Ich war immer um Dich, immer in Spannung
und Bewegung; aber Du konntest es so wenig fühlen wie die Spannung
der Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig im
Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine Wege mit unhörbarem
Herzpochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen tickender
Sekunden Dein hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, kannte
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner
Anzüge, ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen Bekannten
und teilte sie in solche, die mir lieb und solche, die mir widrig
waren: von meinem dreizehnten bis zu
meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach,
was für Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die Türklinke, die
Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel, den Du
vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil
Deine Lippen daran gerührt. Hundertmal lief ich abends unter
irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu sehen, in welchem
Deiner Zimmer Licht brenne und so Deine Gegenwart, Deine
unsichtbare, wissender zu fühlen. Und in den Wochen, wo Du verreist
warst – mir stockte immer das Herz vor Angst, wenn ich den guten
Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah –, in diesen Wochen
war mein Leben tot und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging
ich herum und mußte nur immer achtgeben, daß die Mutter an meinen
verweinten Augen nicht meine Verzweiflung merke.

Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische
Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte mich ihrer schämen,
aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine Liebe zu Dir reiner
und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen.
Stundenlang, tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit
Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kanntest, denn begegnete
ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, so lief ich, aus
Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir
vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich das Feuer
nicht versenge. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir von jenen Dir
längst entschwundenen Jahren erzählen, den
ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich nicht
langweilen, will Dich nicht quälen. Nur das schönste Erlebnis
meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte Dich,
nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde,
war es eine Unendlichkeit. An einem Sonntag muß es gewesen sein, du
warst verreist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche,
die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer
daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu
ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt,
aber ließ mich gewähren, und so sah ich – vermöchte ich Dirs doch
nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung! –
Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu
sitzen pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar
Blumen standen, Deine Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein
flüchtiger, diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der
Getreue, hätte mir gewiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog
mit diesem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung
für meine unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner
Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich nicht
kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und
verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die
fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte – ich sagte es Dir ja schon – um
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht
acht und kümmerte mich um niemanden. Ich merkte nicht, daß ein
älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter
entfernt verschwägert war, öfter kam und länger blieb, ja, es war
mir nur angenehm, denn er führte Mama manchmal in das Theater, und
ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja
meine höchste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief
mich die Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit in ihr Zimmer;
sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blaß und hörte mein
Herz plötzlich hämmern: sollte sie etwas geahnt, etwas erraten
haben? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit
der Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie küßte
mich (was sie sonst nie tat) zärtlich ein- und zweimal, zog mich
auf das Sofa zu sich und begann dann zögernd und verschämt zu
erzählen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen
Heiratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsächlich um meinetwillen,
entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum Herzen:
nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber
wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stammeln. »Nein, wir
ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr
hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. Später wußte ich,
daß ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem
Stiefvater leise erzählen, der hinter der Tür gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten Händen
zurückgefahren und dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei. Was dann
in den nächsten Tagen geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind,
wehrte gegen ihren übermächtigen Willen, das kann ich Dir nicht
schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im
Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so
schien meine Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand
sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks. Man nutzte die
Stunden, da ich in der Schule war, um die Übersiedlung zu fördern:
kam ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stück
verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein
Leben verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen kam, waren die
Möbelpacker dagewesen und hatten alles weggeschleppt. In den leeren
Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die
Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die
letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tage fühlte ich mit plötzlicher
Entschlossenheit, daß ich nicht leben konnte ohne Deine Nähe. Ich
wußte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich
überhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken
vermochte, das werde ich nie sagen können, aber plötzlich – die
Mutter war fort – stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und
ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stieß mich mit
steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner
Tür. Ich sagte Dir schon, ich wußte nicht
deutlich, was ich wollte: Dir zu Füßen fallen und dich bitten, mich
zu behalten als Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du wirst
lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen,
aber, – Geliebter, du würdest nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie
ich damals draußen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und
doch vorwärts gestoßen von einer unfaßbaren Macht, und wie ich den
Arm, den zitternden, mir gewissermaßen vom Leib losriß, daß er sich
hob und – es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher
Sekunden – den Finger auf den Knopf der Türklinke drückte. Noch
heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die
Stille danach, wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut
anhielt und nur lauschte, ob Du kämest.

Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an
jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung; so tappte ich, den
toten Ton der Klingel im dröhnenden Ohr, in unsere zerstörte,
ausgeräumte Wohnung zurück und warf mich erschöpft auf einen Plaid,
müde von den vier Schritten, als ob ich stundenlang durch tiefen
Schnee gegangen sei. Aber unter dieser Erschöpfung glühte noch
unverlöscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen,
ehe sie mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein sinnlicher
Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich an nichts
dachte als an Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen,
mich anklammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange,
entsetzliche Nacht, habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet.
Kaum daß die Mutter sich in ihr Bett
gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vorzimmer
hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kämest. Die ganze Nacht
habe ich gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war
müde, meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr,
mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den kalten Boden,
über den der Zug von der Tür hinstrich. Nur in meinem dünnen Kleide
lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm keine
Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus Furcht, einzuschlafen
und Deinen Schritt zu überhören. Es tat weh, meine Füße preßte ich
im Krampfe zusammen, meine Arme zitterten: ich mußte immer wieder
aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich
wartete, wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich – es muß schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein –
hörte ich unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe
hinauf. Wie abgesprungen war die Kälte von mir, heiß überflogs
mich, leise machte ich die Tür auf, um Dir entgegen zu stürzen, Dir
zu Füßen zu fallen … Ach, ich weiß ja nicht, was ich törichtes
Kind damals getan hätte. Die Schritte kamen näher, Kerzenlicht
flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da
kam?

Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein. Ich
hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes seidenes
Kleid und leise Deine Stimme – Du kamst mit einer Frau nach
Hause …

Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß
ich nicht. Am nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich
nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren.

*

Mein Kind ist gestern nacht gestorben – nun werde ich wieder
allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muß. Morgen werden sie
kommen, fremde, schwarze ungeschlachte Männer, und einen Sarg
bringen, werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind.
Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Kränze, aber was sind
Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trösten und mir irgendwelche
Worte sagen, Worte, Worte; aber was können sie mir helfen? Ich
weiß, ich muß dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts
Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den Menschen. Damals habe ich
es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck,
jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo
ich wie eine Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner Familie
lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut
zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbewußtes Unrecht zu
sühnen, allen meinen Wünschen bereit, junge Menschen bemühten sich
um mich, aber ich stieß sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz
zurück. Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von Selbstqual
und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog
ich nicht an, ich weigerte mich, in
Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausflüge in heiterer
Gesellschaft mitzumachen. Kaum daß ich je die Gasse betrat: würdest
Du es glauben, Geliebter, daß ich von dieser kleinen Stadt, in der
ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Straßen kenne? Ich trauerte und
ich wollte trauern, ich berauschte mich an jeder Entbehrung, die
ich mir zu der Deines Anblicks noch auferlegte. Und dann: ich
wollte mich nicht ablenken lassen von meiner Leidenschaft, nur in
Dir zu leben. Ich saß allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und
tat nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer wieder die
hundert kleinen Erinnerungen an Dich, jede Begegnung, jedes Warten,
mir zu erneuern, mir diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im
Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzähligemale wiederholte, ist auch meine ganze Kindheit mir in so
brennender Erinnerung geblieben, daß ich jede Minute jener
vergangenen Jahre so heiß und springend fühle, als wäre sie gestern
durch mein Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine
Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher
Tag. Willst Du es glauben, daß ich jede Zeile aus Deinen Büchern
auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Würde mich einer
nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgerissene Zeile aus
ihnen mir vorsprechen, ich könnte sie heute noch, heute noch nach
dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort von
Dir mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den
Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur mit dem
Gedanken, welche Dich davon interessieren möchte, und wenn es Abend
wurde, begleitete ich Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal,
jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal träumte ich das, weil ich
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.

Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen sich selbst
wütenden, diesen so tragischen hoffnungslosen Fanatismus eines
verlassenen Kindes, wozu es einem erzählen, der es nie geahnt, der
es nie gewußt? Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre – die jungen Leute begannen
sich auf der Straße nach mir umzublicken, doch sie erbitterten mich
nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an
jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfindlich, so
unausdenklich fremd, ja die Versuchung schon wäre mir als ein
Verbrechen erschienen. Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe,
nur daß sie anders ward mit meinem Körper, mit meinen wacheren
Sinnen, glühender, körperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in
seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die Klingel
Deiner Türe zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger
Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.

Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten mich
schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter den Zähnen).
Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein ganzes Denken und
Trachten war in eine Richtung gespannt:
zurück nach Wien, zurück zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so
unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen mochte. Mein
Stiefvater war vermögend, er betrachtete mich als sein eigenes
Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir
mein Geld selbst verdienen und erreichte es endlich, daß ich in
Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines großen
Konfektionsgeschäftes kam.

Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem
nebligen Herbstabend – endlich! endlich! – in Wien ankam? Ich ließ
die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine Straßenbahn – wie
langsam schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich
– und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein
ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die mich so fremd, so
sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich Dich nahe
ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in
Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war hinter Tälern,
Bergen und Flüssen als nun, da nur die dünne leuchtende Glasscheibe
Deines Fensters zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick.
Ich sah nur empor und empor: da war Licht, da war das Haus, da
warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde
geträumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen,
verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann
suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr
hatte ich Dienst im Geschäft, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn
diese Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Und
geradeswegs, sobald die eisernen Rollbalken hinter mir
niederdröhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal
sehen, nur einmal Dir begegnen, das war mein einziger Wille, nur
wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen von ferne.
Etwa nach einer Woche geschahs dann endlich, daß ich Dir begegnete,
und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs nicht vermutete:
während ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spähte; kamst Du quer
über die Straße. Und plötzlich war ich wieder das Kind, das
dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoß;
unwillkürlich, wider meinen innersten Drang, der sich sehnte, Deine
Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie
gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte ich mich dieser
schulmädelhaften scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir doch
klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von
Dir erkannt sein nach all den sehnsüchtig verdämmerten Jahren,
wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden Abend,
auch bei Schneegestöber und in dem scharfen, schneidenden Wiener
Wind in Deiner Gasse stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens,
oft gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten
fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand ich
mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir
an dem plötzlichen Herzzucken, das mir
quer die Seele zerriß, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in
Arm mit Dir hingehen sah. Ich war nicht überrascht, ich kannte ja
diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber
jetzt tat es mit einmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte
sich in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend gegen diese
offensichtliche, diese fleischliche Vertrautheit mit einer anderen.
Einen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht
jetzt noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie
entsetzlich war dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig vor Deinem Hause
wartend, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem
verschlossenen Leben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich
schon von ferne kommen sehen und straffte meinen Willen zusammen,
Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, daß durch einen
abzuladenden Wagen die Straße verengert war und Du ganz an mir
vorbei mußtest. Unwillkürlich streifte mich Dein zerstreuter Blick,
um sofort, kaum daß er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete –
wie erschrak die Erinnerung in mir! – jener Dein Frauenblick, jener
zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthüllende, jener umfangende
und schon fassende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum
erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang
hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen konnte
und wollte, – dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkürlich mußte ich meinen Schritt
verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier
mich umwandte, sah ich, daß Du stehengeblieben warst und mir
nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert mich
beobachtetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.

Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich
erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttäuschung jener
Sekunde schildern – damals war es ja das erstemal, daß ichs erlitt,
dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben
durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch
unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese
Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich
jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste
Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten
Möglichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner
Laune, ausgeträumt. Alles war, wenn ich so sagen darf,
durchgeträumt; ich hatte mir in finstern Momenten vorgestellt, Du
würdest mich zurückstoßen, würdest mich verachten, weil ich zu
gering, zu häßlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner
Mißgunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie alle hatte ich
durchgewandelt in leidenschaftlichen Visionen – aber dies, dies
eine hatte ich in keiner finstern Regung des Gemüts, nicht im
äußersten Bewußtsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen
gewagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von meiner Existenz
nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja – ach,
Du hast michs verstehen gelehrt! – daß das
Gesicht eines Mädchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein
muß für einen Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald einer
Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so
leicht verfließt wie ein Bildnis im Spiegel, daß also ein Mann
leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das Alter dann
durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von
einemmal zum andern anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja
erst die wahren Wissenden. Aber ich, das Mädchen von damals, ich
konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht fassen, denn irgendwie war
aus meiner maßlosen, unaufhörlichen Beschäftigung mit Dir der Wahn
in mich gefahren, auch Du müßtest meiner oft gedenken und auf mich
warten; wie hätte ich auch nur atmen können mit der Gewißheit, ich
sei Dir nichts, nie rühre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und
dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß nichts in Dir
mich mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem Leben
hinreiche zu meinem, das war ein erster Sturz hinab in die
Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage später Dein
Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich
umfing, da erkanntest Du mich wiederum nicht als die, die Dich
geliebt und die Du erweckt, sondern bloß als das hübsche
achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen
Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich überrascht an,
ein leichtes Lächeln umspielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den
Schritt sofort verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich
betete, Du würdest mich ansprechen. Ich fühlte, daß ich zum
erstenmal für Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt,
ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich spürte ich Dich hinter mir,
ohne mich umzuwenden, ich wußte, nun würde ich zum erstenmal Deine
geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung war die
Erwartung in mir, schon fürchtete ich stehenbleiben zu müssen, so
hämmerte mir das Herz – da tratest Du an meine Seite. Du sprachst
mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wären wir lange
befreundet – ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von
meinem Leben geahnt! – so zauberhaft unbefangen sprachst Du mich
an, daß ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen zusammen
die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam
speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt zu
verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant – weißt Du
noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiß nicht mehr
von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter
Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortgeknüpften Kette. Was
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir
so unendlich beglückend war, Dich nahe zu haben, Dich zu mir
sprechen zu hören. Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine
Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von
dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine leidenschaftliche Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie
leicht, wie taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne
jene eiligen karessanten Zärtlichkeiten, und vom ersten Augenblick
von einer so sicheren freundschaftlichen Vertrautheit, daß Du mich
auch gewonnen hättest, wäre ich nicht schon längst mit meinem
ganzen Willen und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein
wie Ungeheures Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer
Erwartung nicht enttäuschtest! Es wurde spät, wir brachen auf. An
der Tür des Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wäre oder
noch Zeit hätte. Wie hätte ichs verschweigen können, daß ich Dir
bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit. Dann fragtest Du, ein
leises Zögern rasch überspringend, ob ich nicht noch ein wenig zu
Dir kommen wollte, um zu plaudern. »Gerne«, sagte ich ganz aus der
Selbstverständlichkeit meines Fühlens heraus und merkte sofort, daß
Du von der Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig
berührt warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute verstehe
ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei Frauen üblich,
auch wenn das Verlangen nach Hingabe in einer brennend ist, diese
Bereitschaft zu verleugnen, ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine
Entrüstung, die durch eindringliche Bitte, durch Lügen, Schwüre und
Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weiß, daß vielleicht
nur die professionellen der Liebe, die Dirnen, eine solche
Einladung mit einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten,
oder ganz naive, ganz halbwüchsige Kinder. In mir aber war es
– und wie konntest Du das ahnen – nur der
wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende Sehnsucht von tausend
einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst frappiert, ich begann
Dich zu interessieren. Ich spürte, daß Du, während wir gingen, von
der Seite her während des Gespräches mich irgendwie erstaunt
mustertest. Dein Gefühl, Dein in allem Menschlichen so magisch
sicheres Gefühl witterte hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein
Geheimnis in diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der Neugierige in
Dir war wach, und ich merkte aus der umkreisenden, spürenden Art
der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich
wich Dir aus: ich wollte lieber töricht erscheinen als Dir mein
Geheimnis verraten.

Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage,
daß Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang, diese Treppe für
mich waren, welcher Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes,
quälendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum ohne
Tränen daran denken, und ich habe keine mehr. Aber fühl es nur aus,
daß jeder Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner
Leidenschaft, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht:
das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich gewartet, die Treppe,
von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich Dich zum
erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht,
der Türvorleger vor Deiner Tür, auf dem ich einmal gekniet, das
Knacken des Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen von meiner
Lauer. Die ganze Kindheit, meine ganze
Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier
war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein
Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich mit Dir ging, ich mit
Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke – es klingt ja banal,
aber ich weiß es nicht anders zu sagen –, daß bis zu Deiner Tür
alles Wirklichkeit, dumpfe tägliche Welt ein Leben lang gewesen
war, und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins Reich,
bedenke, daß ich tausendmal mit brennenden Augen auf diese Tür
gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst ahnen –
aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter! – was diese
stürzende Minute von meinem Leben wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht
geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich berührt, noch keiner
meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch
ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich
unterdrückte jedes Zögern der Scham, nur damit Du nicht das
Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest, das Dich gewiß
erschreckt hätte –, denn Du liebst ja nur das Leichte, das
Spielende, das Gewichtlose, Du hast Angst, in ein Schicksal
einzugreifen. Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die
Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, Geliebter,
daß ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe ich Dich an: mißversteh
mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt,
nicht belogen, nicht verführt – ich, ich selbst drängte zu Dir,
warf mich an Deine Brust, warf mich in
mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer
Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust, wie schwebend
von Seligkeit war für mich diese Nacht. Wenn ich die Augen auftat
im Dunkeln und Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daß
nicht die Sterne über mir waren, so sehr fühlte ich Himmel – nein,
ich habe niemals bereut, mein Geliebter, niemals um dieser Stunde
willen. Ich weiß noch: als Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte,
Deinen Körper fühlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich im
Dunkeln geweint vor Glück.

Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich mußte in das
Geschäft und wollte auch gehen, ehe der Diener käme: er sollte mich
nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den
Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das
in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schön, beglückt, wie ich war?
Dann küßtest Du mich auf den Mund. Ich machte mich leise los und
wollte gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen
mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der blauen
Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem
einzigen diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch geküßt.

Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam, und
wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir
geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest verreisen, – oh, wie haßte
ich diese Reisen von meiner Kindheit Her!
– und versprachst mir, mich sofort nach Deiner Rückkehr zu
verständigen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse – meinen
Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein Geheimnis. Wieder
gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied – zum Abschied.

Jeden Tag während zweier Monate fragte ich … aber nein,
wozu diese Höllenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir
schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der Du
bist, heiß und vergeßlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so,
nur so, wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst
längst zurück, ich sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast
mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir in meinen
letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben.
Ich habe gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du
hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben …
keine Zeile …

*

Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind. Es war
auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei Nächte, ich
schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten des Todes. Es war
unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt von
jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da
es aus meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir heilig durch Deine
Berührung: wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an
Dich, der mir alles gewesen, und an
andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es war unser
Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner
sorglosen, verschwenderischen, fast unbewußten Zärtlichkeit, unser
Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun –
vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt –, Du fragst nun,
mein Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre
verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im Dunkel
schlafend, für immer schlafend, liegt, schon bereit fortzugehen und
nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen
können? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen
dreier Nächte, die sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir
aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen einer flüchtigen
Begegnung, geglaubt, daß sie Dir die Treue hielt. Dir, dem
Untreuen, – nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie
hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten,
den heimlichen Verdacht abtun können, ich versuchte, Dir, dem
Begüterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest
mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein fliegender,
scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich
nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum
selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das Sorglose, das
Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen,
plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein
Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur in Freiheit
atmen kannst, Dich irgendwie verbunden
gefühlt mit mir. Du hättest mich – ja, ich weiß es, daß Du es getan
hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen –, Du hättest mich
gehaßt für dieses Verbundensein. Vielleicht nur stundenlang,
vielleicht nur flüchtige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewesen,
wäre ich Dir verhaßt worden – ich aber wollte in meinem Stolze, Du
solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken. Lieber wollte
ich alles auf mich nehmen, als Dir eine Last werden, und einzig die
sein unter allen Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit
Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, Du
hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich
nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manchmal ein Tropfen Bitternis in
die Feder fließt, verzeih mirs – mein Kind, unser Kind liegt ja da
tot unter den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste
geballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb und verwirrt.
Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich weiß ja, daß Du gut
bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch
dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar,
sie ist eine, die offen liegt für jeden, daß er nehmen kann soviel
seine Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß Deine Güte, aber
sie ist – verzeih mir – sie ist träge. Sie will gemahnt, will
genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst
aus Scham, aus Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du hast – laß es
Dir offen sagen – den Menschen in Notdurft
und Qual nicht lieber, als den Bruder im Glück. Und Menschen, die
so sind wie Du, selbst die Gütigsten unter ihnen, sie bittet man
schwer. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch
an der Tür, wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt hatte,
etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich
bat, aber Du reichtest es ihm mit einer gewissen Angst und Hast
hin, er möchte nur bald wieder fortgehen, es war, als hättest Du
Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor
der Dankbarkeit flüchtende Art des Helfens habe ich nie vergessen.
Und deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, Du
hättest mir damals zur Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es
sei Dein Kind, Du hättest mich getröstet, mir Geld gegeben,
reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das
Unbequeme von Dir wegzuschieben, ja, ich glaube, Du hättest mich
sogar beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und dies fürchtete ich
vor allem – denn was hätte ich nicht getan, so Du es begehrtest,
wie hätte ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind
war alles für mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun
nicht mehr Du, der Glückliche, der Sorglose, den ich nicht zu
halten vermochte, sondern Du für immer – so meinte ich – mir
gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun
hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben
wachsen spüren in meinen Adern, Dich nähren, Dich tränken, Dich
liebkosen, Dich küssen, wenn mir die Seele danach brannte. Siehst
Du, Geliebter, darum war ich so selig, als
ich wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich
Dirs: denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie
ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es waren auch Monate voll
von Grauen und Qual, voll Ekel vor der Niedrigkeit der Menschen.
Ich hatte es nicht leicht. In das Geschäft konnte ich während der
letzten Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht
auffällig werde und sie nicht nach Hause berichteten. Von der
Mutter wollte ich kein Geld erbitten – so fristete ich mir mit dem
Verkauf von dem bißchen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur
Niederkunft. Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von
einer Wäscherin die letzten paar Kronen gestohlen, so mußte ich in
die Gebärklinik. Dort, wo nur die ganz Armen, die Ausgestoßenen und
Vergessenen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub
des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Es war zum
Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd wir einander,
die wir da lagen, einsam und voll Haß eine auf die andere, nur vom
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und
Blut, von Schrei und Stöhnen vollgepreßten Saal gestoßen. Was die
Armut an Erniedrigung, an seelischer und körperlicher Schande zu
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit
Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals
eine Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Ärzte, die mit
einem ironischen Lächeln der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie mit falscher
Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht der Wärterinnen –
oh, dort wird die Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und
gegeißelt mit Worten. Die Tafel mit Deinem Namen, das allein bist
dort noch Du, denn was im Bette liegt, ist bloß ein zuckendes Stück
Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des
Studierens – ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihren Mann,
dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken, was es
heißt, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch, ein Kind zu
gebären! Und lese ich noch heute in einem Buche das Wort Hölle, so
denke ich plötzlich wider meinen bewußten Willen an jenen
vollgepfropften, dünstenden, von Seufzer, Gelächter und blutigem
Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten habe, an dieses
Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber nur dieses
eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr wieder. Elf Jahre habe
ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit:
einmal mußte ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es
erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort ohne
Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese Stunden, längst
vergessen im Lächeln, in der Stimme des Kindes, in meiner
Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder
lebendig, und ich mußte sie mir von der Seele schreien, dieses
eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an, nur Gott, nur
Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual. Nicht Dich klage ich an,
ich schwöre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in der Stunde, da mein
Leib sich krümmte in den Wehen, da mein Körper vor Scham brannte
unter den tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Sekunde,
da der Schmerz mir die Seele zerriß, habe ich Dich nicht angeklagt
vor Gott; nie habe ich jene Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir
gescholten, immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde gesegnet,
da Du mir begegnet bist. Und müßte ich noch einmal durch die Hölle
jener Stunden und wüßte vordem, was mich erwartet, ich täte es noch
einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!

*

Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie gekannt.
Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung des Zufalles hat dies
blühende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorübergehen Deinen Blick
gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies
Kind hatte, meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft
geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich,
zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit es mir geschenkt
war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab
ich mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir vorbeilebte,
sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren mußte, das
ich küssen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner
Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, gerettet durch dies Dein
anderes Du, das aber wahrhaft mein war – selten nur mehr, ganz
selten drängte mein Gefühl sich demütig heran an Dein Haus. Nur
eines tat ich:zu Deinem Geburtstag sandte ich
Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir
damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in
diesen zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte?
Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Rosen
geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort nicht wissen.
Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die
Erinnerung aufblühen zu lassen an jene Stunde – das war mir
genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute klage ich mich
an, daß ich es Dir verbarg, denn Du hättest es geliebt. Nie hast Du
ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln gesehen, wenn er
leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen –
Deinen Augen! – ein helles, frohes Licht warf über mich, über die
ganze Welt. Ach, er war so heiter, so lieb: die ganze Leichtigkeit
Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte
Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit
Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder
ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiespältigkeit
von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und
je ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut
gelernt, er plauderte Französisch wie eine kleine Elster, seine
Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war er dabei,
wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weißen
Matrosenjäckchen. Immer war er der
Eleganteste von allen, wohin er auch kam, in Grado am Strande, wenn
ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und streichelten sein
langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr,
wandten sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so hübsch, so
zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins Internat des
Theresianums kam, trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie
ein Page aus dem achtzehnten Jahrhundert – nun hat er nichts als
sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und
eingefalteten Händen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus
erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm dies helle, dies heitere
Leben der oberen Welt zu vergönnen. Liebster, ich spreche aus dem
Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber
erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich verkauft. Ich wurde
nicht gerade das, was man ein Mädchen von der Straße nennt, eine
Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche Freunde,
reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn
ich war – hast Du es je bemerkt? – sehr schön. Jeder, dem ich mich
gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir
gehangen, alle mich geliebt – nur Du nicht, nur Du nicht, mein
Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß ich mich
verkauft habe? Nein, ich weiß, Du verachtest mich nicht, ich weiß,
Du verstehst alles und wirst auch verstehen, daß ich es nur für
Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal
in jenerStube der Gebärklinik an das
Entsetzliche der Armut gerührt, ich wußte, daß in dieser Welt der
Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich
wollte nicht, um keinen Preis, daß Dein Kind, Dein helles, schönes
Kind da tief unten aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im
Gemeinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinterhausraumes.
Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins kennen,
sein weißer Leib nicht die dumpfige, verkrümmte Wäsche der Armut –
Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtigkeit der
Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in Deine Sphäre des
Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war
kein Opfer für mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt,
das war mir wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem
mein Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgültig, was sonst mit
meinem Körper geschah. Die Liebkosungen der Männer, selbst ihre
innerste Leidenschaft, sie rührten mich im Tiefsten nicht an,
obzwar ich manche von ihnen sehr achten mußte und mein Mitleid mit
ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung eigenen Schicksals mich oft
erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben
sie mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer,
ein älterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße
wundstand an den Türen, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes,
Deines Kindes, im Theresianum durchzudrücken – der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag, mich zu
heiraten – ich könnte heute Gräfin sein, Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol, könnte
sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtlichen Vater gehabt,
der es vergötterte, und ich einen stillen, vornehmen, gütigen Mann
an meiner Seite – ich habe es nicht getan, so sehr, sooft er auch
drängte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht
war es eine Torheit, denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und
geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit mir, aber – warum soll
ich Dir es nicht gestehen – ich wollte mich nicht binden, ich
wollte Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im
Unbewußten meines Wesens lebte noch immer der alte Kindertraum, Du
würdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es nur für
eine Stunde lang. Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles
weggestoßen, nur um Dir frei zu sein für Deinen ersten Ruf. Was war
mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn anders,
als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt sie
nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich
nicht erkannt – nie, nie, nie hast Du mich erkannt! Ich war Dir ja
schon früher oft begegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im
Prater, auf der Straße – jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du
sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine ganz andere, aus dem
scheuen Kinde war eine Frau geworden, schön wie sie sagten, in
kostbare Kleider gehüllt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in
mir jenes schüchterne Mädchen im dämmerigen Licht Deines
Schlafraumes vermuten! Manchmal grüßte Dich einer der
Herren, mit denen ich ging, Du danktest
und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war höfliche Fremdheit,
anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal,
ich erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich
fast schon gewohnt war, zur brennenden Qual: ich saß in einer Loge
der Oper mit einem Freunde und Du in der Nachbarloge. Die Lichter
erloschen bei der Ouvertüre, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr
sehen, nur Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals in
jener Nacht, und auf der samtenen Brüstung der Abteilung unserer
Logen lag Deine Hand aufgestützt, Deine feine, zarte Hand. Und
unendlich überkam mich das Verlangen, mich niederzubeugen und diese
fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen, deren zärtliche
Umfassung ich einst gefühlt. Um mich wogte aufwühlend die Musik,
immer leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich mußte mich
ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so gewaltsam zog es meine
Lippen hin zu Deiner geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich
meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich
so fremd und so nah neben mir zu haben im Dunkel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in
mein verschüttetes Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen,
am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die
Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich
immer wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war ich ausgegangen und
hatte die weißen Rosen gekauft, die ich Dir wie alljährlich senden
ließ zur Erinnerung an eine Stunde, die Du
vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich mit dem Buben aus, führte
ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich wollte,
auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen,
irgendwie als einen mystischen Feiertag von Jugend her empfinden.
Am nächsten Tage war ich dann mit meinem damaligen Freunde, einem
jungen, reichen Brünner Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei
Jahren zusammenlebte, der mich vergötterte, verwöhnte und mich
ebenso heiraten wollte wie die andern und dem ich mich ebenso
scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich und
das Kind mit Geschenken überschüttete und selbst liebenswert war in
seiner ein wenig dumpfen, knechtischen Güte. Wir gingen zusammen in
ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem
Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im Lachen und Schwätzen,
machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu
gehen. Mir waren diese Art Lokale mit ihrer systematischen und
alkoholischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei« sonst immer
widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen derlei Vorschläge,
diesmal aber – es war wie eine unergründliche magische Macht in
mir, die mich plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die
freudig zustimmende Erregung der andern werfen ließ – hatte ich
plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob dort irgend etwas
Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefällig zu sein, standen
alle rasch auf, wir gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich
kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerzhafte
Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank,
sang die kitschigen Lieder mit und hatte
fast den Zwang, zu tanzen oder zu jubeln. Aber plötzlich – mir war,
als hätte etwas Kaltes oder etwas Glühendheißes sich mir jäh aufs
Herz gelegt – riß es mich auf: am Nachbartisch saßest Du mit
einigen Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden und
begehrenden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib
von innen aufwühlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren sahst Du mich
wieder an mit der ganzen unbewußt-leidenschaftlichen Macht Deines
Wesens. Ich zitterte. Fast wäre mir das erhobene Glas aus den
Händen gefallen. Glücklicherweise merkten die Tischgenossen nicht
meine Verwirrung: sie verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter und
Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in
Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich endlich, endlich erkannt,
oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine Fremde? Das
Blut flog mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den
Tischgenossen: Du mußtest es merken, wie verwirrt ich war von
Deinem Blick. Unmerklich für die übrigen machtest Du mit einer
Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möchte für einen Augenblick
hinauskommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ, nahmst
Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor
noch einmal angedeutet zu haben, daß Du draußen auf mich warten
würdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht
mehr Antwort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen.
Zufälligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar
mit knatternden Absätzen und schrillen
Schreien einen absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu,
und diese Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde,
daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir nach.

Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich
erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam. Lächelnd eiltest Du
mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, erkanntest
nicht das Kind von einst und nicht das Mädchen, noch einmal
griffest Du nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie
auch für mich einmal eine Stunde«, fragtest Du vertraulich – ich
fühlte an der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich für eine dieser
Frauen, für die Käufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe
zitternde und doch selbstverständliche einwilligende Ja, das Dir
das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf der dämmernden Straße
gesagt. »Und wann könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer
Sie wollen«, antwortete ich – vor Dir hatte ich keine Scham. Du
sahst mich ein wenig verwundert an, mit derselben
mißtrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich
gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses erstaunt hatte.
»Könnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig zögernd. »Ja,« sagte
ich, »gehen wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.

Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzettel hatte für
unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. Zurückzugehen und ihn
verlangen, wäre ohne umständliche Begründung nicht möglich gewesen,
anderseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte,
dies wollte ich nicht. So habe ich keine
Sekunde gezögert: ich nahm nur den Schal über das Abendkleid und
ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel zu
kümmern, ohne mich um den guten, zärtlichen Menschen zu kümmern,
von dem ich seit Jahren lebte und den ich vor seinen Freunden zum
lächerlichsten Narren erniedrigte, zu einem, dem seine Geliebte
nach Jahren wegläuft auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh,
ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der
Schändlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen Freund beging, im
Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß ich lächerlich handelte und mit
meinem Wahn einen gütigen Menschen für immer tödlich kränkte,
fühlte, daß ich mein Leben mitten entzweiriß – aber was war mir
Freundschaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder einmal
Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu
hören. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da
alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest Du mich von
meinem Sterbebette, so käme mir plötzlich die Kraft, aufzustehen
und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich hörte
wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine zärtliche Nähe und war genau
so betäubt, so kindischselig verwirrt wie damals. Wie stieg ich,
nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor –
nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich alles immer
doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und Gegenwart,
und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer war
weniges anders, ein paar Bilder mehr, und
mehr Bücher, da und dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich
vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen darin –
mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag
geschickt als Erinnerung an eine, an die Du Dich doch nicht
erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir
nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir
wohl, daß Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines
Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine
ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten Leibe erkanntest Du
mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden Zärtlichkeiten und
sah, daß Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht zwischen einer
Geliebten und einer Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst an Dein
Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fülle Deines
Wesens. Du warst so zärtlich und lind zu mir, der vom Nachtlokal
Geholten, so vornehm und so herzlich-achtungsvoll und doch
gleichzeitig so leidenschaftlich im Genießen der Frau; wieder
fühlte ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige Zweiheit Deines
Wesens, die wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen,
die schon das Kind Dir hörig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne
in der Zärtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein
solches Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens –
freilich um dann hinzulöschen in eine unendliche, fast
unmenschliche Vergeßlichkeit. Aber auch ich vergaß mich selbst: wer
war ich nun im Dunkel neben Dir? War ichs,
das brennende Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes,
war ichs, die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles, und
alles wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht.
Und ich betete, sie möchte kein Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest mich ein,
noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken zusammen den Tee, den eine
unsichtbar dienende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt
hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen,
herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne
alle indiskreten Fragen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich
war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach meiner
Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die
heiße Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du
erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika
für zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in meinem Glück,
denn schon hämmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und
vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knieen gestürzt und
hätte geschrieen: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich erkennst,
endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so scheu,
so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen:
»Wie schade.« Du sahst mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich
leid?«

Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf,
sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den ich
liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines Auges.
»Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!« zitterte, drängte alles in
mir. Aber Du lächeltest mir entgegen und sagtest tröstend: »Man
kommt ja wieder zurück.« »Ja,« antwortete ich, »man kommt zurück,
aber dann hat man vergessen.«

Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art
gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und
sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei
den Schultern: »Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich werde ich
nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz
in mich hinein, als wollte er dies Bild sich festprägen. Und wie
ich diesen Blick in mich eindringen fühlte, suchend, spürend, mein
ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich, endlich den
Bann der Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich
erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht,
nie war ich Dir fremder jemals als in dieser Sekunde, denn sonst –
sonst hättest Du nie tun können, was Du wenige Minuten später
tatest. Du hattest mich geküßt, noch einmal leidenschaftlich
geküßt. Ich mußte mein Haar, das sich verwirrt hatte, wieder
zurechtrichten, und während ich vor dem Spiegel stand, da sah ich
durch den Spiegel – und ich glaubte hinsinken zu müssen vor Scham
und Entsetzen – da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar
größere Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe ichs vermocht,
nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser
Sekunde – mich, die ich Dich liebte von
Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du für diese
Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr –
bezahlt, bezahlt hattest Du mich! Es war nicht genug, von Dir
vergessen, ich mußte noch erniedrigt sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch
fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem Hut, er lag auf dem
Schreibtisch, neben der Vase mit den weißen Rosen, meinen Rosen. Da
erfaßte es mich mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es
versuchen, Dich zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht von Deinen
weißen Rosen eine geben?« »Gern«, sagtest Du und nahmst sie sofort.
»Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer
Frau, die Dich liebt?« sagte ich. »Vielleicht,« sagtest Du, ich
weiß es nicht. Sie sind mir gegeben und ich weiß nicht von wem;
darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch
von einer, die Du vergessen hast!«

Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich,
erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge lächelte
freundlich und unwissend. Du küßtest mich noch einmal. Aber Du
erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen in die
Augen schossen, und das solltest Du nicht sehen. Im Vorzimmer – so
hastig war ich hinausgeeilt – stieß ich mit Johann, Deinem Diener,
fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß die
Haustür auf, um mich hinauszulassen, und da – in dieser einen,
hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit tränenden
Augen ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm plötzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen
Sekunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich
erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hätte
hinknieen können vor ihm für dieses Erkennen und ihm die Hände
küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeißelt,
rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah
erschreckt zu mir auf – in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr
geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle Menschen
haben mich verwöhnt, alle waren zu mir gütig – nur Du, nur Du, Du
hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!

*

Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich niemanden
mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir,
Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an mir vorübergeht
wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der
immer geht und weiter geht und mich läßt in ewigem Warten? Einmal
vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde.
Aber es war Dein Kind: über Nacht ist es grausam von mir gegangen,
eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zurück. Ich
bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts
von Dir – kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern,
und wenn jemand meinen Namen nennen würde vor Dir, Du hörtest an
ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir
tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen
bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht
wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein
heiteres Haus. Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge –
verzeih mir, ich mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser
Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal
mußte ich sprechen zu Dir – dann gehe ich wieder stumm in mein
Dunkel zurück, wie ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst
diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn ich tot bin,
empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer, die Dich mehr
geliebt als alle, und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf
Dich gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst
Du mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal,
ich werde Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein Bild lasse ich
Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich
erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es auch
in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde,
ich gehe fort, ohne daß Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich
sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh,
daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben … mir ist so dumpf im
Kopfe … die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber … ich
glaube, ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht ist es
bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal gütig, und ich
muß es nicht mehr sehen, wie sie das Kind wegtragen … Ich kann
nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke
Dir …  Es war gut, wie es war, trotz
alledem … ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir
ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein, Du ahnst
nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe
keine Last. Ich werde Dir nicht fehlen – das tröstet mich. Nichts
wird anders sein in Deinem schönen, hellen Leben … ich tue Dir
nichts mit meinem Tod … das tröstet mich, Du Geliebter.

Aber wer … wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen senden
zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase wird leer sein, der kleine
Atem, der kleine Hauch von meinem Leben, der einmal im Jahre um
Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte
Dich … es ist meine erste und letzte Bitte an Dich … tu
mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag – es ist ja ein Tag, wo man
an sich denkt – nimm da Rosen und tu sie in die Vase. Tu's,
Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen
lassen für eine liebe Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott
mehr und will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur
Dich und will nur in Dir noch weiterleben … ach, nur einen Tag
im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt … Ich
bitte Dich, tu es, Geliebter … es ist meine erste Bitte an
Dich und die letzte … ich danke Dir … ich liebe Dich, ich
liebe Dich … lebe wohl …

*

Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er lange
nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches
Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im
Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wie ein
Stein flimmert und formlos zittert am Grunde fließenden Wassers.
Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte
Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war,
als ob er von all diesen Gestalten geträumt hätte, oft und tief
geträumt, aber doch nur geträumt. Da fiel sein Blick auf die blaue
Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer
seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als
sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufgesprungen, und kalte Zugluft
ströme aus anderer Welt in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen
Tod und spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas aus in seiner
Seele, und er dachte an die Unsichtbare körperlos und
leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.


















Die Mondscheingasse






Das Schiff hatte, durch Sturm verzögert, erst spät abends in der
kleinen französischen Hafenstadt landen können, der Nachtzug nach
Deutschland war versäumt. So blieb ein unerwarteter Tag an fremdem
Ort, ein Abend ohne andere Lockung als die einer melancholischen
Damenmusik in einem vorstädtischen Vergnügungslokal oder eines
eintönigen Gespräches mit den ganz zufälligen Reisegenossen.
Unerträglich schien mir die Luft in dem kleinen Speiseraum des
Hotels, fettig von Öl, dumpf von Rauch, und ich fühlte doppelt ihre
trübe Unreinlichkeit, weil noch der reine Atem des Meeres mir
salzig-kühl auf den Lippen lag. So ging ich hinaus, aufs Geratewohl
die helle breite Straße entlang zu einem Platz, wo eine
Bürgergardenkapelle spielte, und wieder weiter inmitten der lässig
fortflutenden Woge der Spaziergänger. Anfangs tat es mir gut,
dieses willenlose Geschaukeltsein in der Strömung gleichgültiger
und provinziell geputzter Menschen, aber bald ertrug ich es doch
nicht mehr, dieses Anwogen von fremden Leuten und ihr abgerissenes
Gelächter, diese Augen, die mich angriffen, erstaunt, fremd oder
grinsend, diese Berührungen, die mich unmerklich weiterschoben,
dies aus tausend kleinen Quellen brechende Licht und unaufhörliche
Scharren von Schritten. Die Seefahrt war bewegt gewesen, und noch
gärte in meinem Blut ein taumliges und sanfttrunkenes Gefühl: noch
immer spürte ich Gleiten und Wiegen unter meinen Füßen, die Erde
schien wie atmend sich zu bewegen und die Straße bis auf in den
Himmel zu schwingen. Schwindelig ward mir mit einem Male von
diesem lauten Gewirr, und um mich zu
retten, bog ich, ohne nach ihrem Namen zu blicken, in eine
Seitenstraße ein und von da wieder in eine kleinere, in der dies
sinnlose Lärmen allmählich verebbte, und ging nun ziellos weiter
ins Gewirr dieser wie Adern sich verästelnden Gassen, die immer
dunkler wurden, je mehr ich mich vom Hauptplatz entfernte. Die
großen elektrischen Bogenlampen, diese Monde der breiten
Boulevards, flammten hier nicht mehr, und über die spärliche
Beleuchtung hin begann man endlich wieder die Sterne zu sehen und
einen schwarzen verhängten Himmel.

Ich mußte nahe dem Hafen sein, im Matrosenviertel, das fühlte
ich an dem faulen Fischgeruch, an diesem süßlichen Duft von Tang
und Fäulnis, wie ihn auch die von der Brandung ans Land gerissenen
Algen haben, an diesem eigentümlichen Dunst verdorbener Gerüche und
ungelüfteter Stuben, der sich dumpfig in diese Winkel legt, bis
einmal der große Sturm kommt und ihnen Atem bringt. Das ungewisse
Dunkel tat mir wohl und diese unerwartete Einsamkeit, ich
verlangsamte meinen Schritt, betrachtete nun Gasse um Gasse, eine
immer anders wie die Nachbarin, hier eine friedfertige, dort eine
buhlerische, alle aber dunkel und mit einem gedämpften Geräusch von
Musik und Stimmen, das aus dem Unsichtbaren, aus der Brust ihrer
Gewölbe so geheimnisvoll aufquoll, daß kaum die unterirdische
Quelle zu erraten war. Denn alle waren sie verschlossen und
blinzelten nur mit einem roten oder gelben Licht. Ich liebe diese
Gassen in fremden Städten, diesen schmutzigen Markt aller
Leidenschaften, diese heimliche Anhäufung
aller Verführungen für die Matrosen, die von einsamen Nächten auf
fremden und gefährlichen Meeren hier für eine Nacht einkehren, ihre
vielen und sinnlichen Träume in einer Stunde zu erfüllen. Sie
müssen sich verstecken irgendwo in einer Niederung der großen
Stadt, diese kleinen Seitengassen, weil sie so frech und
aufdringlich sagen, was die hellen Häuser mit blanken Scheiben und
vornehmen Menschen in hundert Masken verbergen. Musik klingt und
lockt hier aus kleinen Stuben, Kinematographen verheißen mit
grellen Plakaten ungeahnte Prächte, kleine viereckige Lichter
ducken sich unter die Tore und zwinkern mit vertraulichem Gruß eine
sehr deutliche Einladung zu, zwischen dem aufgetanen Spalt einer
Tür schimmert nacktes Fleisch unter vergoldetem Flitter. Aus den
Cafés grölen die Stimmen der Berauschten und poltert der Zank der
Spieler. Die Matrosen grinsen, wenn sie hier einander begegnen,
ihre stumpfen Blicke werden grell von vieler Verheißung, denn hier
ist alles, Weiber und Spiel, Trunk und Schau, das Abenteuer, das
schmutzige und das große. All dies aber ist scheu und doch
verräterisch gedämpft hinter den heuchlerisch gesenkten
Fensterläden, alles nur innen, und diese scheinbare
Verschlossenheit reizt durch die doppelte Verführung von
Verborgenheit und Zugänglichkeit. Diese Straßen sind gleich in
Hamburg und Colombo und Havanna, gleich da und dort wie auch die
großen Avenuen des Luxus, denn das Oben und Unten des Lebens hat
die gleiche Form. Letzte phantastische Reste einer sinnlich
ungeregelten Welt, wo die Triebe noch brutal und ungezügelt sich entladen, ein finsterer
Wald von Leidenschaften und Dickicht und voll triebhaften Getiers
sind diese unbürgerlichen Straßen, erregend durch das, was sie
verraten, und verlockend durch das, was sie verbergen. Man kann von
ihnen träumen.

Und so war auch diese, in der ich mich mit einem Male gefangen
fühlte. Aufs Geratewohl war ich ein paar Kürassieren nachgegangen,
die mit ihrem nachschleifenden Säbel über das holprige Pflaster
klirrten. Aus einer Bar riefen Weiber sie an, sie lachten und
schrien ihnen grobe Scherze zu, einer klopfte an das Fenster, dann
fluchte eine Stimme irgendwo, sie gingen weiter, das Gelächter
wurde ferner, und bald hörte ich sie nicht mehr. Stumm war wieder
die Gasse, ein paar Fenster blinkten unklar in einem Nebelglanz von
mattem Mond. Ich stand und sog atmend diese Stille ein, die mir
seltsam schien, weil hinter ihr etwas surrte von Geheimnis, Wollust
und Gefahr. Deutlich spürte ich, daß dieses Schweigen eine Lüge war
und unter dem trüben Dunst dieser Gasse etwas glimmerte von der
Fäulnis der Welt. Aber ich stand, blieb und lauschte ins Leere. Ich
fühlte die Stadt nicht mehr und die Gasse, nicht ihren Namen und
nicht den meinen, empfand nur, daß ich hier fremd war, wunderbar
losgelöst in einem Unbekannten stand, daß keine Absicht in mir war,
keine Botschaft und keine Beziehung und ich doch all dies dunkle
Leben um mich so voll fühlte wie das Blut unter der eigenen Haut.
Dies Gefühl nur empfand ich, daß nichts für mich geschah und doch
alles mir zugehörte, dieses seligste Gefühl des durchAnteilslosigkeit tiefsten und wahrsten Erlebens, das
zu den lebendigen Quellen meines innern Wesens gehört und mich im
Unbekannten immer überfällt wie eine Lust. Da plötzlich, horchend
wie ich in der einsamen Gasse stand, gleichsam erwartungsvoll auf
irgend etwas, das geschehen müßte, etwas, das mich fortschöbe aus
diesem mondsüchtigen Gefühl des Lauschens ins Leere, hörte ich
gedämpft durch Ferne oder eine Wand, sehr trübe von irgendwo ein
deutsches Lied singen, jenen ganz einfältigen Reigen aus dem
»Freischütz«: »Schöner, grüner Jungfernkranz«. Eine Frauenstimme
sang ihn, sehr schlecht, aber doch eine deutsche Melodie war es,
deutsch hier irgendwo in einem fremden Winkel der Welt und darum
brüderlich in einem so eigenen Sinne. Es war von irgendwoher
gesungen, aber doch, wie einen Gruß fühlte ichs, seit Wochen das
erste heimatliche Wort. Wer, fragte ich mich, spricht hier meine
Sprache, wen treibt eine Erinnerung von innen, in
verwinkelt-verwilderter Gasse dies arme Lied sich wieder aus dem
Herzen zu heben? Ich tastete der Stimme nach, ein Haus nach dem
andern von all denen, die halbschlafend hier standen, mit
geschlossenen Fensterläden, hinter denen es aber verräterisch
blinzelte von Licht und manchmal von einer winkenden Hand. Außen
klebten grelle Überschriften, schreiende Plakate, und Ale, Whisky,
Bier verhieß hier eine versteckte Bar, aber alles war verschlossen,
abweisend und doch wieder einladend. Und dazwischen – ein paar
Schritte tönten von fern – immer wieder die Stimme, die jetzt den
Refrain heller trillerte und immer näher war: schon erkannte ich
das Haus. Einen Augenblick zögerte ich,
dann trat ich gegen die innere Tür, die mit weißen Gardinen dicht
verhangen war. Da aber, als ich mich entschlossen hinbeugte, ward
etwas im Schatten des Flurs jäh lebendig, eine Gestalt, die
offenbar eng an die Scheibe gepreßt dort gelauert hatte, zuckte
erschrocken auf, ein Gesicht, begossen vom Rot der überhängenden
Laterne und doch blaß im Entsetzen, ein Mann starrte mich mit
aufgerissenen Augen an, murmelte etwas wie eine Entschuldigung und
verschwand im Zwielicht der Gasse. Seltsam war dieser Gruß. Ich sah
ihm nach. Etwas schien sich noch im entschwindenden Schatten der
Gasse von ihm zu regen, aber undeutlich. Innen klang die Stimme
noch immer, heller sogar, wie mirs schien. Das lockte mich. Ich
klinkte auf und trat rasch ein. Wie von einem Messer zerschnitten
fiel das letzte Wort des Gesanges herab. Und erschrocken spürte ich
eine Leere vor mir, eine Feindlichkeit des Schweigens, gleichsam
als ob ich was zertrümmert hätte. Mählich erst fand mein Blick sich
in der Stube zurecht, die fast leer war, ein Schank und ein Tisch,
das ganze offenbar nur Vorgemach zu andern Zimmern rückwärts, die
mit halbaufgelehnten Türen, gedämpftem Lampenschein und bereiten
Betten ihre eigentliche Bestimmung rasch verrieten. Vorn am Tisch
lehnte auf den Ellbogen gestützt ein Mädchen, geschminkt und müd,
rückwärts am Schank die Wirtin, beleibt und schmutziggrau mit einem
andern nicht unhübschen Mädel. Mein Gruß fiel hart in den Raum,
ganz spät kam ein gelangweiltes Echo zurück. Mir wars unbehaglich,
so ins Leere getreten zu sein; in ein so
gespanntes ödes Schweigen, und gern wäre ich sofort wieder
gegangen, doch fand meine Verlegenheit keinen Vorwand, und so
setzte ich mich resigniert an den vorderen Tisch. Das Mädel, jetzt
sich seiner Pflicht besinnend, fragte mich, was ich zu trinken
wünschte, und an ihrem harten Französisch erkannte ich sofort die
Deutsche. Ich bestellte ein Bier, sie ging und kam wieder mit jenem
schlaffen Gang, der noch mehr Gleichgültigkeit verriet als das
Seichte ihrer Augen, die schlaff unter den Lidern glommen wie
verlöschende Lichter. Ganz mechanisch stellte sie nach dem Brauch
jener Stuben neben das meine ein zweites Glas für sich. Ihr Blick
ging, wie sie mir zutrank, leer an mir vorbei: so konnte ich sie
betrachten. Ihr Gesicht war eigentlich noch schön und ebenmäßig in
den Zügen, aber wie durch eine innere Ermattung maskenhaft und
gemein geworden, alles fiel schlaff nieder, die Lider waren schwer,
locker das Haar; die Wangen, fleckig von schlechter Schminke und
verschwemmt, begannen schon nachzugeben und warfen sich mit breiter
Falte bis an den Mund. Auch das Kleid war ganz lässig umgehängt,
ausgebrannt die Stimme, rauh von Rauch und Bier. In allem spürte
ich einen Menschen, der müde ist und nur aus Gewohnheit, gleichsam
fühllos weiterlebt. Mit Befangenheit und Grauen warf ich eine Frage
hin. Sie antwortete, ohne mich anzusehen, gleichgültig und stumpf
mit kaum bewegten Lippen. Unwillkommen spürte ich mich. Rückwärts
gähnte die Wirtin, das andere Mädel saß in einer Ecke und sah her,
gleichsam wartend, bis ich sie riefe. Gern
wäre ich gegangen, aber alles an mir war schwer, ich saß in dieser
satten, schwelenden Luft, dumpf torkelnd wie die Matrosen,
gefesselt von Neugier und Grauen; denn diese Gleichgültigkeit war
irgendwie aufreizend.

Da plötzlich fuhr ich auf, erschreckt von einem grellen
Gelächter neben mir. Und gleichzeitig schwankte die Flamme: am
Luftzug spürte ich, daß jemand die Tür hinter meinem Rücken
geöffnet haben mußte. »Kommst du schon wieder?« höhnte grell und
auf deutsch die Stimme neben mir. »Kriechst du schon wieder ums
Haus, du Knauser du? Na, komm nur herein, ich tu dir nichts.«

Ich fuhr herum, zuerst ihr zu, die so grell diesen Gruß schrie,
als bräche ihr Feuer aus dem Leib, und dann zur Tür. Und noch ehe
sie ganz aufgetan war, erkannte ich die schlotternde Gestalt,
erkannte den demütigen Blick dieses Menschen, der vorhin an der Tür
gleichsam geklebt hatte. Er hielt den Hut verschüchtert in der Hand
wie ein Bettler und zitterte unter dem grellen Gruß, unter dem
Lachen, das wie ein Krampf ihre schwere Gestalt mit einem Male zu
schüttern schien und von rückwärts, vom Schanktisch, mit raschem
Geflüster der Wirtin begleitet wurde.

»Dort setz dich hin, zur Françoise«, herrschte sie den Armen an,
als er jetzt mit einem feigen, schlurfenden Schritt näher trat. »Du
siehst, ich habe einen Herrn.«

Deutsch schrie sie ihm das zu. Die Wirtin und das Mädel lachten
laut, obwohl sie nichts verstehen konnten, aber sie schienen den
Gast schon zu kennen.

»Gib ihm Champagner, Françoise«, den teuern,
eine Flasche«, schrie sie lachend hinüber, und wieder höhnisch zu
ihm: »Ists dir zu teuer, so bleib draußen, du elender Knicker.
Möchtest mich wohl umsonst anstarren, ich weiß, du möchtest alles
umsonst.«

Die lange Gestalt schmolz gleichsam zusammen unter diesem bösen
Lachen, der Buckel schob sich schief empor, es war, als wollte das
Gesicht sich hündisch verkriechen, und seine Hand zitterte, als er
nach der Flasche griff, und verschüttete den Wein im Eingießen.
Sein Blick, der immer aufwollte zu ihrem Gesicht, konnte nicht weg
vom Boden und tastete dort im Kreise den Kacheln nach. Und jetzt
sah ich erst deutlich unter der Lampe dies ausgemergelte Gesicht,
zermürbt und fahl, die Haare feucht und dünn auf beinernem Schädel,
die Gelenke lose und wie zerbrochen, eine Jämmerlichkeit ohne Kraft
und doch nicht ohne Bösartigkeit. Schief, verschoben war alles in
ihm und geduckt, und der Blick, den er jetzt einmal hob und gleich
wieder erschreckt zurückwarf, gekreuzt von einem bösen Licht.

»Kümmern Sie sich nicht um ihn«, herrschte mich das Mädel auf
französisch an und faßte derb meinen Arm, als wollte sie mich
herumreißen. »Das ist eine alte Sache zwischen mir und ihm, ist
nicht von heute.« Und wieder mit blanken Zähnen, wie zum Bisse
bereit, laut zu ihm hinüber: »Horch nur her, du alter Luchs.
Möchtest hören, was ich rede. Daß ich eher ins Meer gehe als mit
dir, habe ich gesagt.«

Wieder lachten die Wirtin und das andere Mädel, breit und blöde.
Es schien ein gewohnter Spaß für sie, ein
alltäglicher Scherz. Aber mir wars unheimlich, jetzt zu sehen, wie
sich dies andere Mädel plötzlich in falscher Zärtlichkeit an ihn
drängte und ihn mit Schmeicheleien abgriff, vor denen er
erschauerte ohne den Mut, sie abzuwehren, und ich erschrak, wenn
sein Blick im Auftaumeln mich traf, ängstlich verlegen und
kriecherisch. Und mir graute vor dem Weib neben mir, das plötzlich
aus ihrer Schlaffheit aufgewacht war und so voll Bosheit funkelte,
daß ihre Hände zitterten. Ich warf Geld auf den Tisch und wollte
fort, aber sie nahm es nicht.

»Geniert er dich, dann werfe ich ihn hinaus, den Hund. Der muß
parieren. Nimm noch ein Glas mit mir. Komm!«

Sie drängte sich heran mit einer jähen, fanatischen Art von
Zärtlichkeit, von der ich sofort wußte, daß sie nur gespielt war,
um jenen anderen zu quälen. Bei jeder dieser Bewegungen sah sie
rasch schief hinüber, und es war mir widerwärtig zu sehen, wie bei
jeder ihrer Gesten zu mir es in ihm zu zucken begann, als spürte er
Brandstahl an seinen Gliedern. Ohne auf sie zu achten, starrte ich
einzig ihn an und schauerte, wie etwas jetzt in ihm wuchs von Wut,
Zorn, Neid und Gier, und sich doch gleich niederduckte, wandte sie
nur den Kopf. Ganz nahe drängte sie sich nun zu mir, ich spürte
ihren Körper, der zitterte von der bösen Lust dieses Spiels, und
mir graute vor ihrem grellen Gesicht, das nach schlechtem Puder
roch, vor dem Dunst ihres mürben Fleisches. Sie von meinem Gesicht
abzuwehren, griff ich nach einer Zigarre, und während mein
Blick noch den Tisch nach einem
Streichholz absuchte, herrschte sie ihn schon an: »Bring Feuer
her!«

Ich erschrak mehr noch als er vor dieser gemeinen Zumutung, mich
zu bedienen, und mühte mich rasch, mir selbst eines zu finden. Aber
schon von ihrem Worte wie mit einer Peitsche aufgeknallt, kam er
mit seinen schiefen Schritten torkelnd herüber und legte rasch, als
könnte er sich mit einer Berührung des Tisches verbrennen, sein
Feuerzeug auf den Tisch. Eine Sekunde kreuzte ich seinen Blick:
unendliche Scham lag darin und eine knirschende Erbitterung. Und
dieser geknechtete Blick traf den Mann, den Bruder, in mir. Ich
fühlte die Erniedrigung durch das Weib und schämte mich mit
ihm.

»Ich danke Ihnen sehr," sagte ich auf deutsch – sie zuckte auf –
»Sie hätten sich nicht bemühen müssen.« Dann bot ich ihm die Hand.
Ein Zögern, ein langes, dann spürte ich feuchte, knochige Finger
und plötzlich krampfartig einen jähen Druck des Dankes. Eine
Sekunde leuchteten seine Augen in die meinen, dann duckten sie sich
wieder unter die schlaffen Lider. Aus Trotz wollte ich ihn bitten,
bei uns Platz zu nehmen, und die einladende Geste mußte wohl schon
in meine Hand geglitten sein, denn sie herrschte ihn eilig an:
»Setz dich wieder hin und störe hier nicht.«

Da packte mich plötzlich der Ekel vor ihrer ätzenden Stimme und
vor dieser Quälerei. Was sollte mir diese verräucherte Spelunke,
diese widrige Dirne, dieser Schwachsinnige, dieser Qualm von Bier
und Rauch und schlechtem Parfüm? Mich dürstete nach Luft. Ich schob
ihr das Geld hin, stand auf und rückte energisch ab, als sie mir schmeichelnd näher kam. Es ekelte
mich, mitzuspielen bei dieser Erniedrigung eines Menschen, und
deutlich ließ ich durch die Entschlossenheit meiner Abwehr spüren,
wie wenig sie mich sinnlich verlocken konnte. Jetzt zuckte ihr Blut
bös, eine Falte kroch ihr gemein um den Mund, aber sie hütete sich
doch, das Wort auszusprechen, und wandte sich mit einem Ruck
unverstellten Hasses gegen ihn, der aber, des Ärgsten gewärtig,
eilig und wie gejagt von ihrer Drohung in die Tasche griff und mit
zitternden Fingern eine Geldbörse herauszog. Er hatte Angst, jetzt
allein mit ihr zu bleiben, das war sichtlich, und in der Hast
konnte er die Knoten der Börse nicht gut lösen – eine Börse war es,
gestrickt und mit Glasperlen besetzt, wie die Bauern sie tragen und
die kleinen Leute. Mühelos war es zu merken, daß er ungewohnt war,
Geld rasch auszugeben, sehr im Gegensatz zu den Matrosen, die es
mit einem Handschwung aus den klimpernden Taschen hervorholen und
auf den Tisch werfen; er mußte offenbar gewohnt sein, sorglich zu
zählen und die Münzen zwischen den Fingern zu wägen. »Wie er
zittert um seine lieben süßen Pfennige! Gehts zu langsam? Wart!«
höhnte sie und trat einen Schritt näher. Er schrak zurück, und sie,
als sie sein Erschrecken sah, sagte, die Schultern hochziehend und
mit einem unbeschreiblichen Ekel im Blick: »Ich nehm dir nichts,
ich spei auf dein Geld. Weiß ja, sie sind gezählt, deine guten
Pfennigchen, darf keines zuviel in die Welt. Aber erst« – und sie
tippte ihm plötzlich gegen die Brust – »die Papierchen, die du da
eingenäht hast, daß sie dir keiner stiehlt!« Und wirklich, wie ein Herzkranker im Krampf sich
plötzlich an die Brust greift, so faßte fahl und zitternd seine
Hand an eine bestimmte Stelle des Rockes, unwillkürlich tasteten
seine Finger dort an das heimliche Nest und fielen dann beruhigt
zurück. »Geizhals!« spie sie aus. Aber da flog plötzlich eine Glut
in das Gesicht des Gemarterten, er warf die Geldbörse mit einem
Ruck dem andern Mädel zu, die erst ausschrie im Schreck, dann hell
lachte, und stürmte vorbei an ihr, zur Tür hinaus wie aus einem
Brand.

Einen Augenblick stand sie noch aufgerichtet, hell funkelnd in
ihrer bösen Wut. Dann fielen die Lider wieder schlaff herab,
Mattigkeit bog den Körper aus der Spannung. Alt und müde schien sie
in einer Minute zu werden. Etwas Unsicheres und Verlorenes dämpfte
den Blick, der mich jetzt traf. Wie eine Trunkene, die aufwacht,
dumpf mit dem Gefühl einer Schande stand sie da. »Draußen wird er
jammern um sein Geld, vielleicht zur Polizei laufen, wir hätten ihn
bestohlen. Und morgen ist er wieder da. Aber mich soll er doch
nicht haben. Alle, nur gerade er nicht!«

Sie trat zum Schank, warf Geldstücke hin und stürzte mit einem
Schwung ein Glas Branntwein hinunter. Das böse Licht glimmerte
wieder in ihren Augen, aber trüb wie unter Tränen von Wut und
Scham. Ekel faßte mich vor ihr und zerriß mein Mitleid! »Guten
Abend«, sagte ich und ging. »Bon soir,« antwortete die Wirtin. Sie
sah sich nicht um und lachte bloß, grell und höhnisch.

Die Gasse, sie war nur Nacht und Himmel, als
ich hinaustrat, eine einzige schwüle Dunkelheit mit verwelktem,
unendlich fernem Glanz von Mond. Gierig trank ich die laue und doch
starke Luft, und das Gefühl des Grauens löste sich in das große
Erstaunen vor der Mannigfaltigkeit der Geschicke, und ich spürte
wieder – ein Gefühl, das mich selig machen kann bis zu Tränen –,
daß immer hinter jeder Fensterscheibe Schicksal wartet, jede Tür
sich in Erlebnis auftut, allgegenwärtig das Mannigfaltige dieser
Welt ist und selbst der schmutzigste Winkel noch so wimmelnd von
schon gestaltetem Erleben wie die Verwesung vom eifrigen Glanz der
Käfer. Fern war das Widerliche der Begegnung und das gespannte
Gefühl wohltuend gelöst in eine süße Müdigkeit, die sich sehnte,
all die Gelebte in schöneren Traum zu verwandeln. Unwillkürlich
blickte ich suchend um mich, den Weg nach Hause durch diese Wirrnis
verwinkelter Gäßchen zu finden. Da schob sich – unhörbar mußte er
nahegetreten sein – ein Schatten an mich heran.

»Verzeihen Sie,« – ich erkannte sogleich die demütige Stimme –
»aber ich glaube, Sie finden sich hier nicht zurecht. Darf
ich … darf ich Ihnen den Weg weisen? Der Herr wohnt …
?'

Ich nannte mein Hotel.

»Ich begleite Sie … Wenn Sie erlauben«, fügte er sogleich
demütig hinzu.

Das Grauen faßte mich wieder. Dieser schleichende, gespenstische
Schritt an meiner Seite, unhörbar fast und doch hart an mir, das
Dunkel der Matrosengasse und die
Erinnerung des Erlebten wich allmählich einem traumhaft wirren
Gefühl ohne Wertung und Widerstand. Ich spürte die Demut seiner
Augen, ohne sie zu sehen, und merkte das Zucken seiner Lippen, ich
wußte, daß er mit mir reden wollte, tat aber nichts dafür und
nichts dagegen aus der Taumligkeit meines Empfindens, in dem die
Neugier des Herzens mit einer körperlichen Benommenheit sich wogend
mengte. Er räusperte sich mehrmals, ich merkte den erstickten
Ansatz zum Wort, aber irgendeine Grausamkeit, die von diesem Weib
geheimnisvoll auf mich übergegangen war, freute sich dieses Ringens
der Scham und seelischen Not: ich half ihm nicht, sondern ließ
dieses Schweigen schwarz und schwer zwischen uns. Und unsere
Schritte klangen, der seine leise schlurfend und alt, der meine mit
Absicht stark und rauh, dieser schmutzigen Welt zu entrinnen, wirr
zusammen. Immer stärker spürte ich die Spannung zwischen uns:
schrill, voll inneren Schreis war dieses Schweigen und schon wie
eine übermäßig gespannte Saite, bis er es endlich – und wie
entsetzlich zagend zuerst – durchriß mit einem Wort.

»Sie haben … Sie haben … mein Herr … da drinnen
eine merkwürdige Szene gesehen … verzeihen Sie …
verzeihen Sie, wenn ich noch einmal davon rede … aber sie
mußte Ihnen merkwürdig sein … und ich sehr lächerlich …
diese Frau … es ist nämlich … «

Er stockte wieder. Etwas würgte ihm dick die Kehle. Dann wurde
seine Stimme ganz klein, und er flüsterte hastig: »Diese
Frau … es ist nämlich meine Frau.« Ich mußte aufgefahren sein im Erstaunen, denn er
sprach hastig weiter, als wollte er sich entschuldigen: »Das
heißt … es war meine Frau … vor fünf, vor vier
Jahren … in Geratzheim drüben in Hessen, wo ich zu Hause
bin … Ich will nicht, Herr, daß Sie schlecht von ihr
denken … es ist vielleicht meine Schuld, daß sie so ist. Sie
war nicht immer so … Ich … ich habe sie gequält …
Ich habe sie genommen, obwohl sie sehr arm war, nicht einmal die
Leinwand hatte sie, nichts, gar nichts … und ich bin
reich … das heißt, vermögend … nicht reich … oder
ich war es wenigstens damals … und, wissen Sie, mein
Herr … ich war vielleicht – sie hat recht – sparsam …
aber früher war ich es, mein Herr, vor dem Unglück, und ich
verfluche es … aber mein Vater war so und die Mutter, alle
waren so … und ich habe hart gearbeitet um jeden
Pfennig … und sie war leicht, sie hatte gern schöne
Sachen … und war doch arm, und ich habe es ihr immer wieder
vorgehalten … Ich hätte es nicht tun sollen, ich weiß es
jetzt, mein Herr, denn sie ist stolz, sehr stolz … Sie dürfen
nicht glauben, daß sie so ist, wie sie sich gibt … das ist
Lüge, und sie tut sich selber weh … nur … nur um mir wehe
zu tun, um mich zu quälen … und … weil … weil sie
sich schämt … Vielleicht ist sie auch schlecht geworden, aber
ich … ich glaube es nicht … denn, mein Herr, sie war sehr
gut, sehr gut … «

Er wischte sich die Augen und blieb stehen in seiner
übermächtigen Erregung. Unwillkürlich blickte ich ihn an, und er
schien mir mit einem Male nicht mehr lächerlich, und selbst diese merkwürdige servile
Anrede, »mein Herr«, die in Deutschland nur niedern Ständen zu
eigen ist, spürte ich nicht mehr. Sein Antlitz war ganz von der
inneren Bemühung zum Wort durchbildet, und der Blick starrte, wie
er schwer jetzt wieder vorwärts taumelte, starr auf das Pflaster,
als läse er dort im schwankenden Lichte mühsam ab, was sich dem
Krampf seiner Kehle so quälend entriß.

»Ja, mein Herr«, stieß er jetzt tiefatmend heraus, und mit einer
ganz anderen, dunklen Stimme, die irgendwie aus einer weicheren
Welt seines Innern kam: »Sie war sehr gut … auch zu mir, sie
war sehr dankbar, daß ich sie aus ihrem Elend erlöst hatte …
und ich wußte es auch, daß sie dankbar war … aber …
ich … wollte es hören … immer wieder … immer
wieder … es tat mir gut, diesen Dank zu hören … mein
Herr, es war so, so unendlich gut, zu spüren, zu spüren, daß man
besser ist … wenn … wenn man doch weiß, daß man der
Schlechtere ist … ich hätte all mein Geld dafür gegeben, es
immer wieder zu hören … und sie war sehr stolz und wollte es
immer weniger, als sie merkte, daß ich ihn forderte, diesen
Dank … Darum … nur darum, mein Herr, ließ ich sie immer
bitten … nie gab ich freiwillig … es tat mir wohl, daß
sie um jedes Kleid, um jedes Band kommen mußte und betteln …
drei Jahre habe ich sie so gequält, immer mehr … aber, mein
Herr, es war nur, weil ich sie liebte … Ich hatte ihren Stolz
gern, und doch wollte ich ihn immer knechten, ich Wahnsinniger, und
wenn sie etwas begehrte, so war ich böse … aber, mein Herr,
ich war es gar nicht … ich war selig
jeder Gelegenheit, sie demütigen zu können, denn … denn ich
wußte gar nicht, wie ich sie liebte … «

Wieder stockte er. Ganz torkelnd ging er. Offenbar hatte er mich
vergessen. Mechanisch sprach er, wie aus dem Schlaf, mit immer
lauterer Stimme.

»Das … das habe ich erst gewußt, wie ich damals … an
jenem verfluchten Tag … ich hatte ihr Geld verweigert für ihre
Mutter, ganz, ganz wenig … das heißt, ich hatte es schon
bereitgelegt, aber ich wollte, daß sie noch einmal käme … noch
einmal mich bitten … ja, was sage ich? … ja, damals habe
ich es gewußt, als ich abends nach Hause kam und sie fort war und
nur ein Zettel auf dem Tisch … ›Behalte dein verfluchtes Geld,
ich will nichts mehr von dir‹ … das stand darauf, sonst
nichts … Herr, ich bin drei Tage, drei Nächte gewesen wie ein
Rasender. Den Fluß habe ich absuchen lassen und den Wald, Hunderte
habe ich der Polizei gegeben … zu allen Nachbarn bin ich
gelaufen, aber sie haben nur gelacht und gehöhnt … Nichts,
nichts war zu finden … Endlich hat mir einer Nachricht gesagt
vom andern Dor f … er habe sie gesehen … in der Bahn mit
einem Soldaten … sie sei nach Berlin gefahren … am selben
Tage bin ich ihr nachgereist … ich habe meinen Verdienst
gelassen … Tausende habe ich verloren … man hat mich
bestohlen, meine Knechte, mein Verwalter, alle, alle … aber,
ich schwöre es Ihnen, mein Herr, es war mir gleichgültig … Ich
bin in Berlin geblieben, eine Woche hat es gedauert, bis ich sie
auffand in diesem Wirbel von Menschen … und bin zu ihr
gegangen … « Er atmete schwer.

»Mein Herr, ich schwöre es Ihnen … kein hartes Wort habe
ich ihr gesagt … ich habe geweint … auf den Knien bin ich
gelegen … ich habe ihr Geld geboten … mein ganzes
Vermögen, sie sollte es verwalten, denn damals wußte ich es
schon … ich kann nicht leben ohne sie. Ich liebe jedes Haar an
ihr … ihren Mund … ihren Leib, alles, alles … und
ich bin es ja, ich, der sie hinabgestoßen hat, ich allein …
Sie war blaß wie der Tod, als ich hereinkam, plötzlich … ich
hatte ihre Wirtin bestochen, eine Kupplerin, ein schlechtes,
gemeines Weib … wie der Kalk war sie an der Wand … Sie
hörte mich an. Herr, ich glaube, sie war … ja, sie war beinahe
froh, mich zu sehen … aber als ich vom Gelde sprach … und
ich habe es doch nur getan, ich schwöre es Ihnen, um ihr zu zeigen,
daß ich nicht mehr daran denke … da hat sie ausgespien …
und dann … weil ich noch immer nicht gehen wollte … da
hat sie ihren Liebhaber gerufen, und sie haben mich verlacht …
Aber, mein Herr, ich bin immer wiedergekommen, Tag für Tag. Die
Hausleute haben mir alles erzählt, ich wußte, daß der Lump sie
verlassen hatte und sie in Not war, und da ging ich noch einmal
hin … noch einmal, Herr, aber sie fuhr mich an und zerriß
einen Schein, den ich heimlich auf den Tisch gelegt hatte, und als
ich doch wiederkam, war sie fort … Was habe ich nicht getan,
mein Herr, sie wieder auszuforschen! Ein Jahr, ich schwöre es
Ihnen, habe ich nicht gelebt, nur immer gespürt, habe Agenturen
besoldet, bis ichs endlich erfuhr, daß sie drüben sei in
Argentinien … in … in einem schlechten Hause Er zögerte einen Augenblick. Wie ein Röcheln war das
letzte Wort. Und dunkler wurde seine Stimme.

»Ich erschrak sehr … zuerst … aber dann besann ich
mich, daß ich, nur ich es sei, der sie da hinabgestoßen
hatte … und ich dachte, wie sehr sie leiden müsse, die
Arme … denn stolz ist sie vor allem … Ich ging zu meinem
Anwalt, der schrieb an den Konsul und sandte Geld … ohne daß
sie erfuhr, wer es gab … nur daß sie zurückkäme. Man
telegraphierte mir, daß alles gelungen sei … ich wußte das
Schiff … und in Amsterdam wartete ich … drei Tage zu früh
war ich gekommen, so brannte ich vor Ungeduld … Endlich kam
es, ich war selig, wie nur der Rauch vom Dampfer am Horizont war,
und ich glaubte es nicht erwarten zu können, bis er heranfuhr und
anlegte, so langsam, langsam, und dann die Passagiere über den Steg
kamen und endlich, endlich sie … Ich erkannte sie nicht
gleich … sie war anders … geschminkt … und schon
so … so, wie Sie es gesehen haben … und wie sie mich
warten sah … wurde sie fahl … Zwei Matrosen mußten sie
halten, sonst wäre sie vom Steg gefallen … Sobald sie am Land
war, trat ich an ihre Seite … ich sagte nichts … meine
Kehle war zu … Auch sie sprach nichts … und sah mich
nicht an … Der Träger trug das Gepäck voran, wir gingen und
gingen … Da plötzlich blieb sie stehen und sagte … Herr,
wie sie es sagte … so schmerzend weh tat es mir, so traurig
klang es … ›Willst du mich noch immer zu deiner Frau, jetzt
auch noch?‹ … Ich faßte sie bei der Hand … Sie zitterte,
aber sie sagte nichts. Doch ich fühlte, daß nun alles wieder gut war … Herr, wie selig ich war! Ich
tanzte wie ein Kind um sie, als ich sie im Zimmer hatte, ich fiel
ihr zu Füßen … törichte Dinge muß ich gesagt haben … denn
sie lächelte unter Tränen und liebkoste mich … ganz zaghaft
natürlich nur … aber, Herr … wie es mir wohltat …
mein Herz zerfloß. Ich lief treppauf, treppab, bestellte ein Diner
im Hotel … unser Vermählungsmahl … ich half ihr, sich
anzuziehen … und wir gingen hinab, wir aßen und tranken und
waren fröhlich … Oh, so heiter war sie, ein Kind, so warm und
gut, und sie sprach von Hause … und wie wir alles nun wieder
besorgen wollten … Da … « Seine Stimme wurde plötzlich
rauh, und er machte mit der Hand eine Geste, als ob er jemanden
zerbrechen wollte. »Da … da war ein Kellner … ein
schlechter, gemeiner Mensch … der glaubte, ich sei trunken,
weil ich toll war und tanzte und mich überkollerte beim
Lachen … während ich doch nur so glücklich war … oh, so
glücklich, und da … als ich bezahlte, gab er mir zwanzig
Francs zu wenig zurück … Ich fuhr ihn an und verlangte den
Rest … er war verlegen und legte das Goldstück hin …
Da … da begann sie auf einmal grell zu lachen … Ich
starrte sie an, aber es war ein anderes Gesicht … höhnisch,
hart und böse mit einem Male … ›Wie genau du noch immer
bist … selbst an unserem Vermählungstag!‹ sagte sie ganz kalt,
so scharf, so … mitleidig. Ich erschrak und verfluchte meine
Peinlichkeit … ich gab mir Mühe, wieder zu lachen … aber
ihre Heiterkeit war fort … war tot … Sie verlangte ein
eigenes Zimmer … was hätte ich ihr nicht gewährt … und ich lag allein die Nacht und sann nur nach, was
ihr kaufen am nächsten Morgen … sie beschenken … ihr
zeigen, daß ich nicht geizig sei … nie mehr gegen sie. Und am
Morgen ging ich aus, ein Armband kaufte ich, ganz früh, und wie ich
in ihr Zimmer trat … da war … da war es leer … ganz
wie damals. Und ich wußte, auf dem Tisch würde ein Zettel
liegen … ich lief fort und betete zu Gott, es möge nicht wahr
sein … aber … aber … er lag doch dort … Und
darauf stand … «

Er zögerte. Unwillkürlich war ich stehen geblieben und sah ihn
an. Er duckte den Kopf. Dann flüsterte er heiser:

»Es stand darauf … ›Laß mich in Frieden. Du bist mir
widerlich –‹«

Wir waren beim Hafen angelangt, und plötzlich rauschte in das
Schweigen der grollende Atem der nahen Brandung. Mit blinkenden
Augen, wie große schwarze Tiere lagen die Schiffe da, nah und
ferne, und von irgendwo kam Gesang. Nichts war deutlich und doch
vieles zu fühlen, ein ungeheurer Schlaf und der schwere Traum einer
starken Stadt. Neben mir spürte ich den Schatten dieses Menschen,
er zuckte gespenstisch vor meinen Füßen, floß bald auseinander,
bald kroch er zusammen im wandelnden Licht der trüben Laternen. Ich
vermochte nichts zu sagen, nicht Trost und hatte keine Frage,
spürte aber sein Schweigen an mir kleben, lastend und dumpf. Da
faßte er mich plötzlich zitternd am Arm.

»Aber ich gehe nicht fort von hier ohne sie … Nach Monaten
habe ich sie wiedergefunden … Sie martert mich, aber ich will nicht müde werden … Ich
beschwöre Sie, mein Herr, reden Sie mit ihr … Ich muß sie
haben, sagen Sie es ihr … mich hört sie nicht … Ich kann
nicht mehr so leben … Ich kann es nicht mehr sehen, wie Männer
zu ihr gehen … und draußen warten vor dem Haus, bis sie wieder
herunterkommen … lachend und trunken … Die ganze Gasse
kennt mich schon … sie lachen, wenn sie mich warten
sehen … wahnsinnig werde ich davon … und doch jeden Abend
stehe ich wieder dort … Mein Herr, ich beschwöre Sie …
sprechen Sie mit ihr … ich kenne Sie ja nicht, aber tun Sie es
um Gottes Barmherzigkeit … sprechen Sie mit ihr … «

Unwillkürlich wollte ich meinen Arm befreien. Mir graute. Aber
er, wie ers spürte, daß ich mich gegen sein Unglück wehrte, fiel
plötzlich mitten auf der Straße in die Knie und faßte meine
Füße.

»Ich beschwöre Sie, mein Herr … Sie müssen mit ihr
sprechen … Sie müssen … sonst … sonst geschieht
etwas Furchtbares … Ich habe mein ganzes Geld verbraucht, sie
zu suchen, und ich lasse sie nicht hier … nicht
lebendig … Ich habe mir ein Messer gekauft … Ich habe ein
Messer, mein Herr … Ich lasse sie hier nicht mehr … nicht
lebendig … ich ertrage es nicht … Sprechen Sie mit ihr,
mein Herr … «

Er wälzte sich wie rasend vor mir. In diesem Augenblick kamen
zwei Polizisten die Straße her. Ich riß ihn mit Gewalt auf. Einen
Augenblick starrte er mich entgeistert an. Dann sagte er mit ganz
fremder, trockener Stimme: »Die Gasse dort
biegen Sie ein. Dann sind Sie bei Ihrem Hotel.« Einmal noch starrte
er mich an mit Augen, in denen die Pupillen zerschmolzen schienen
in ein grauenhaft Weißes und Leeres. Dann verschwand er.

Ich wickelte mich in meinen Mantel. Mich fröstelte. Nur
Müdigkeit spürte ich, eine wirre Trunkenheit, gefühllos und
schwarz, einen wandelnden, purpurnen Schlaf. Ich wollte etwas
denken und all das besinnen, aber immer hob sich diese schwarze
Welle von Müdigkeit aus mir und riß mich mit. Ich tastete ins
Hotel, fiel hin ins Bett und schlief dumpf wie ein Tier.

Am nächsten Morgen wußte ich nicht mehr, was davon Traum oder
Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte sich dagegen, es zu
wissen. Spät war ich erwacht, fremd in fremder Stadt, und ging eine
Kirche zu besehen, in der antike Mosaiken von großem Ruhme sein
sollten. Aber meine Augen starrten sie leer an, immer deutlicher
stieg die Begegnung der vergangenen Nacht auf, und ohne Widerstand
triebs mich weg, ich suchte die Gasse und das Haus. Aber diese
seltsamen Gassen leben nur des Nachts, am Tage tragen sie graue,
kalte Masken, unter denen nur der Vertraute sie erkennt. Ich fand
sie nicht, so sehr ich suchte. Müde und enttäuscht kam ich heim,
verfolgt von den Bildern des Wahns oder der Erinnerung.

Um neun Uhr abends ging mein Zug. Mit Bedauern ließ ich die
Stadt. Ein Träger hob mein Gepäck und trug es vor mir her dem
Bahnhof zu. Da plötzlich, an einer Kreuzung, riß michs herum; ich
erkannte die Quergasse, die zu jenem Hause führte, hieß den
Trägerwarten und ging – während er zuerst
erstaunt und dann frech-vertraulich lachte – noch einen Blick zu
tun in diese Gasse des Abenteuers.

Dunkel lag sie da, dunkel wie damals, und im matten Mond sah ich
die Türscheibe jenes Hauses glänzen. Noch einmal wollte ich näher
treten, da raschelte eine Gestalt aus dem Dunkel. Schauernd
erkannte ich ihn, der dort auf der Schwelle hockte und mir winkte,
ich möge näher kommen. Doch ein Grauen faßte mich, ich flüchtete
rasch fort, aus der feigen Angst, hier verstrickt zu werden und
meinen Zug zu versäumen.

Aber dann, an der Ecke, ehe ich mich wandte, sah ich noch einmal
zurück. Als mein Blick ihn traf, gab er sich einen Ruck, raffte
sich auf und sprang gegen die Tür. Metall blitzte in seiner Hand,
da er sie jetzt eilig aufriß: ich konnte aus der Ferne nicht
unterscheiden, ob es Geld war oder das Messer, das im Mondlicht
zwischen seinen Fingern verräterisch glitzerte …  «
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