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		So lange kraft der Gesetze und Sitten eine sociale
Verdammniß existirt, die auf künstlichem Wege, inmitten einer hoch
entwickelten Civilisation, Höllen schafft und noch ein von Menschen
gewolltes Fatum zu dem Schicksal, das von Gott kommt, hinzufügt; so
lange die drei Probleme des Jahrhunderts, die Entartung des Mannes
durch das Proletariat, die Entsittlichung des Weibes infolge
materieller Noth und die Verwahrlosung des Kindes, nicht gelöst
sind; so lange in gewissen Regionen eine sociale Erstickung möglich
sein wird, oder in andern Worten und unter einem allgemeineren
Gesichtspunkt betrachtet, so lange auf der Erde Unwissenheit und
Elend bestehen werden, dürften Bücher wie dieses nicht unnütz und
unnötig sein. [bookmark: page4]

		 

		Erstes Buch. Ein Gerechter

		I.

Myriel

		Im Jahre 1815 war Charles François Bienvenu Bischof von Digne.
Er zählte damals fünfundsiebzig Jahre und hatte sein hohes Amt seit
1806 inne.

		Letzterer Umstand steht eigentlich in keiner wesentlichen
Beziehung zu dem Inhalt unsrer Erzählung, aber vielleicht ist es
nicht überflüssig, – wäre es auch nur der Genauigkeit wegen – hier
zu berühren, was über ihn bei seiner Ankunft in der Diöcese erzählt
und gemuthmaßt wurde. Was man von einem Menschen sagt, spielt ja,
gleichviel ob es wahr oder falsch ist, in seinem Leben oft eine
ebenso wichtige Rolle wie seine Thaten und Handlungen. Myriel war
der Sohn eines Parlamentsraths der Stadt Aix, gehörte also zu dem
Beamtenadel. Man erzählte sich, sein Vater, der ihm sein Amt
vererben wollte, habe ihn schon, als er erst achtzehn oder zwanzig
Jahr alt war, verheiratet, wie dies bei dem Parlamentsadel
gebräuchlich war. Trotz dieser Heirat hätte aber Charles Myriel
viel von sich reden gemacht. Er war gut gewachsen, wenn auch von
kleiner Statur, hielt sehr auf sein Aeußres, hatte feine Manieren
und viel Geist und brachte den ersten Abschnitt seines Lebens mit
weltlichen Zerstreuungen und Liebesabenteuern hin.

		Da brach die große Revolution von 1789 aus, und alsbald wurden
auch die Familien des Parlamentsadels in den Strudel hineingerissen
und decimirt, aus dem Lande gejagt, verfolgt, auseinander
gesprengt. Auch Charles Myriel emigrirte gleich zu Anfang der
Revolution nach Italien. Hier [bookmark: page5] starb seine Frau an einer Brustkrankheit, an
der sie schon seit Jahren gelitten hatte. Kinder hatten sie nicht.
War es der Zusammenbruch der alten Weltordnung, der Niedergang
seiner Familie, die Dramen des Schreckensjahres 1793, die den
Emigrirten aus der Ferne noch entsetzlicher erschienen als sie in
Wirklichkeit waren, kurz, waren es die äußerlichen Umwälzungen, die
ihn der Welt und ihren Freuden entfremdeten? Oder traf mitten in
dem Strudel seiner Vergnügungen ihn persönlich ein Unglück, das die
tiefsten Tiefen seines Herzens aufwühlte und seinem Denken eine
andere Richtung wies? Diese Fragen wußte Niemand zu beantworten;
nur so viel stand fest, daß er, aus Italien zurückgekehrt, Priester
war.

		Im Jahre 1804 war Myriel Pfarrer von Brignolles, wo er ein sehr
zurückgezogenes Leben führte. Zu dieser Zeit, kurz nach Napoleons
Kaiserkrönung, kam er einmal behufs Erledigung eines Amtsgeschäftes
nach Paris und mußte unter Andern auch dem Kardinal Fesch seine
Aufwartung machen. Während nun unser wackrer Pfarrer im Vorzimmer
wartete, kam zufällig auch der Kaiser um den Kardinal, seinen
Oheim, zu besuchen. Ihm fiel ein gewisser Ausdruck von Neugierde
auf, mit dem die Augen des Pfarrers ihm folgten, und, sich
umwendend, fragte er barsch:

		»Wer ist denn der gute Mann, der mich so ansieht?«

		»Majestät, sagte Myriel, sehen einen guten, und ich einen großen
Mann. Beide Teile können profitiren.«

		Der Kaiser fragte nachher den Kardinal sofort nach dem Namen
dieses Pfarrers, und kurze Zeit darauf erfuhr Myriel zu seiner
großen Verwundrung, daß er auf den Bischofssitz von Digne berufen
sei.

		Im Uebrigen wußte Niemand, ob an den Gerüchten, die über Myriels
Vorleben in Umlauf waren, etwas Wahres sei. Nur wenige hatten seine
Familie gekannt.

		Selbstredend ging es Myriel wie jedem Neuangekommnen in jeder
Kleinstadt, wo Jedermann einen Mund zum Reden, aber nur Wenige ein
Hirn zum Denken haben. Er mußte die Leute reden lassen, obgleich
und weil er Bischof war. Was man sich über ihn erzählte, waren nur
Reden, nur leeres Wortgeklingel, und als er neun Jahre in Digne
residirt hatte, war all der Klatsch, der anfangs alle kleinen
Geister [bookmark: page6] in
dieser kleinen Stadt in große Aufregung versetzt hatte, der
Vergessenheit anheimgefallen. Niemand wagte mehr davon zu sprechen,
Niemand ihn zu gehässigen Zwecken auszubeuten.

		Myriel brachte nach Digne ein altes Fräulein Namens Baptistine
mit, die seine Schwester und zehn Jahre jünger war als er. Die
ganze Dienerschaft der beiden Geschwister bestand in einer Magd
desselben Alters wie Fräulein Baptistine, Namens Frau Magloire, die
ehedem nur die »Magd des Herrn Pfarrers« gewesen und nun zugleich
als Kammerfrau des Fräulein Baptistine und als Wirtschafterin Sr.
Bischöflichen Gnaden fungirte.

		Fräulein Baptistine war eine hoch gewachsene, blasse, hagre Dame
von sanftem Wesen, eine Verkörperung alles dessen, was ein
weibliches Wesen achtungswert macht; denn auf Ehrfurcht Anspruch
machen darf ja wohl nur das Weib, das Mutter ist. Hübsch war sie
nie gewesen, aber da ihr ganzes Leben mit Werken frommer
Liebestätigkeit ausgefüllt worden war, so war jetzt über ihre
äußere Erscheinung eine Art lichter Klarheit ausgegossen, etwas,
das man die Schönheit des Gemüths nennen kann. Was in ihrer Jugend
Magerkeit gewesen, hatte sich jetzt zu engelhafter Durchsichtigkeit
verklärt. Sie war mehr Seele noch als jungfräuliches Weib,
gleichsam ein Schatten mit so viel Körper, daß man ihm noch ein
Geschlecht beilegen konnte; ein wenig Stoff, der einen lichten
Glanz einhüllte. Dazu große Augen, die sie immer zur Erde gesenkt
hielt, als suche diese Seele einen Vorwand noch hienieden zu
verweilen.

		Frau Magloire war eine kleine, dicke Alte, die immer keuchte,
weil sie sich im Hause tüchtig tummelte, und zweitens, weil sie
engbrüstig war.

		Als Myriel seinen Einzug in Digne hielt, wurde er mit den
üblichen hohen Ehrungen, gemäß den kaiserlichen Dekreten, laut
denen die Bischöfe im Range unmittelbar den Brigadegenerälen
folgen, in dem bischöflichen Palast installirt. Der Maire und der
Präsident machten ihm zuerst ihre Aufwartung, und er seinerseits
besuchte zuerst den General und den Präfekten. Dann, nachdem die
Installation vollzogen war, wartete die Stadt, wie ihr neuer
Bischof seines Amtes walten würde. [bookmark: page7]

		II.

Herr Myriel wird der Herr Bischof Bienvenu

		Der bischöfliche Palast in Digne lag neben dem Hospital. Es war
ein großes, schönes Gebäude, das zu Anfang des 18. Jahrhunderts von
Henri Puget, Doktor der Theologie und 1712 Bischof von Digne,
errichtet worden war. Alles in diesem wahrhaft fürstlichen Schlosse
war in großem Stile angelegt: die Wohnzimmer des Bischofs, die
Säle, die Kammern, der große Ehrenhof nebst den Wandelgängen, die
sich, von altflorentinischen Arkaden überwölbt, um ihn herumzogen,
die mit herrlichen Bäumen bepflanzten Gärten. In dem Speisesal,
einer langen und prachtvollen Galerie, die im Erdgeschoß belegen
war und sich nach den Gärten hinaus öffnete, hatte einst Henri
Puget sieben hohe Würdenträger der Kirche feierlichst bewirtet. Die
Bildnisse dieser sieben ehrfurchtgebietenden Prälaten schmückten
den Sal, und das denkwürdige Datum, der 29. Juli 1714, war mit
goldnen Buchstaben auf einer weißen Marmortafel eingegraben.

		Das Hospital war ein enges, niedriges, einstöckiges Haus mit
einem kleinen Garten.

		Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das
Hospital. Nach Beendigung der Visitation ließ er sofort den
Direktor zu sich bescheiden.

		»Herr Direktor,« redete er ihn an, »wieviel Patienten haben Sie
gegenwärtig?«

		»Sechsundzwanzig, Ew. Bischöfliche Gnaden.«

		»Soviel habe ich auch gezählt«, bemerkte der Bischof.

		»Die Betten«, hob der Direktor wieder an, »stehen recht dicht
aneinander.«

		»Das ist mir auch aufgefallen.«

		»Statt Säle haben wir nur Stuben, die schwer zu lüften
sind.«

		»Das scheint mir auch so.« [bookmark: page8]

		»Und fällt einmal ein Sonnenstrahl in den Garten, so ist er zu
klein, die vielen Rekonvalescenten zu fassen.«

		»Das habe ich mir auch gesagt.«

		»Wenn Epidemieen umgehen, wie z. B. dieses Jahr der Typhus und
vor zwei Jahren Friesel und Schweißfieber, haben wir bisweilen an
die hundert Kranke und wissen dann nicht, wo wir mit ihnen hin
sollen.«

		»Der Gedanke ist mir auch in den Sinn gekommen.«

		»Aber allen diesen Uebelständen ist nun einmal nicht
abzuhelfen«, sagte der Direktor. »Man muß sich fügen.«

		Dieses Zwiegespräch fand in dem Speisesal des Erdgeschosses
statt.

		Der Bischof schwieg einen Augenblick und wandte sich dann wieder
an den Direktor mit der hastigen Frage:

		»Herr Direktor, wieviel Betten, meinen Sie, würde wohl dieser
Sal allein schon fassen?«

		»Der Speisesal Ew. Bischöflichen Gnaden?« rief der Direktor in
maßlosem Erstaunen.

		Der Bischof überschaute den Sal und schien mit den Augen
Messungen anzustellen.

		»Zwanzig Betten würden hier wohl Platz finden,« flüsterte er
leise, als spreche er für sich. Dann, zu dem Direktor gewendet,
fuhr er laut fort:

		»Ich will Ihnen was sagen, Herr Direktor. Es liegt offenbar ein
Irrthum vor. Ihr seid sechsundzwanzig Menschen in fünf bis sechs
winzigen Zimmerchen. Unserer sind hier drei, und wir haben Platz
für sechzig. Da liegt ein Irrthum vor, sage ich Ihnen noch einmal.
Sie haben meine Wohnung, und ich die Ihrige. Geben Sie mir mein
Haus wieder. Sie gehören hierhin.«

		Am folgenden Tage waren die sechsundzwanzig armen Kranken in dem
Palast des Bischofs untergebracht und der Bischof in das
Krankenhaus übergesiedelt.

		Myriel hatte, da seine Familie durch die Revolution ruinirt war,
kein Vermögen. Seine Schwester bezog eine Leibrente von fünfhundert
Franken, die seiner Zeit im Pfarrhause für ihre persönlichen
Bedürfnisse ausgereicht hatten. Myriel erhielt vom Staate als
Bischof ein Gehalt von fünfzehn Tausend Franken. Ueber diese Summe
verfügte Myriel [bookmark: page9] laut einer von ihm selber aufgestellten
Rechnung, deren Original uns vorliegt, ein für alle Mal
folgendermaßen:

		Ausgaben für meinen Haushalt.

		

	Für das kleine Seminar
	1500
	Franken



	Für die Missionskongregation
	100
	"



	Für die Lazaristen zu Montdidier
	100
	"



	Für das Seminar der auswärtigen Missionen in Paris
	200
	"



	Für die Kongregation des Heiligen Geistes
	150
	"



	Für die religiösen Anstalten im Heiligen Lande
	100
	"



	Für die Frauenvereine zur Unterstützung armer Wöchnerinnen
	300
	"



	Für den Verein in Arles außerdem noch
	50
	"



	Für die Verbesserung der Gefängnißeinrichtungen
	400
	"



	Zur Unterstützung und Befreiung Gefangner
	500
	"



	Für die Befreiung von Familienvätern aus dem
Schuldgefängniß
	1000
	"



	Zuschuß zu den Gehältern der armen Schullehrer der Diöcese
	2000
	"



	Für das Getreidemagazin der Oberalpen
	100
	"



	Für die Kongregation der Damen von Digne, Manosque und Sisteron
zur Erteilung von unentgeltlichem Unterricht an bedürftige
Mädchen
	1500
	"



	Für die Armen
	6000
	"



	Für meine persönlichen Ausgaben
	1000
	"



	
	———



	Summa
	15,000
	"





		An dieser Einrichtung »seines sogenannten Haushaltes« änderte er
nichts, so lange er den Bischofssitz zu Digne inne hatte.

		Dieser Anordnung unterwarf sich auch Fräulein Baptistine ohne
den geringsten Widerspruch. Für diese fromme Dame war Myriel nicht
allein ihr Bruder, sondern auch ihr Bischof, ein Freund, den die
Natur ihr zugesellt, und ein Vorgesetzter, den die Kirche ihr
übergeordnet hatte. Sie brachte ihm nur Liebe und Ehrfurcht
entgegen. Allen seinen Worten pflichtete sie bei; was er that, hieß
sie gut. Nur die Magd, Frau Magloire, murrte ein wenig. Hatte doch
der Herr Bischof, – wie aus der oben angeführten Rechnung [bookmark: page10] erhellt, –
sich nur tausend Franken vorbehalten, was mit Fräulein Baptistines
Pension fünfzehn Hundert Franken jährlich ergab. Mit diesen
fünfzehn Hundert Franken bestritten die beiden Frauen und der alte
Herr ihren ganzen Lebensunterhalt.

		Und wenn ein Dorfpfarrer nach Digne kam, brachte es der Bischof
noch fertig ihn anständig zu bewirten, dank Frau Magloire's großer
Sparsamkeit und Fräulein Baptistine's weiser Haushaltungskunst.
Eines Tages – er war damals seit etwa drei Monaten in Digne – sagte
der Bischof:

		»Meine Einkünfte wollen doch gar nicht recht zulangen!«

		»Das wollte ich meinen!« rief Frau Magloire. »Wenn Bischöfliche
Gnaden sich wenigstens noch das Geld auszahlen ließen, das Ihnen
das Departement als Vergütigung für Equipage und Reiseunkosten
schuldig ist. Die Vorgänger Ew. Bischöflichen Gnaden haben's doch
immer so gehalten!«

		»In der That, Sie haben Recht, Frau Magloire, stimmte ihr der
Bischof bei und reichte ein Gesuch bei der Stadtverwaltung ein.

		Der Generalrath zog auch das Gesuch in Erwägung und warf einen
Posten von dreitausend Franken jährlich aus, als Vergütung der
Unkosten, die der Herr Bischof für seine Equipage in der Stadt und
für seine Reisen mit der Post zu bestreiten habe.

		Natürlich erhoben die Freidenker ein Zetergeschrei und ein
Senator namentlich, ein ehemaliges Mitglied des Rathes der
Fünfhundert, der dem Staatsstreich vom 18. Brumaire zugestimmt
und von Napoleon ein bei Digne gelegnes großes Gut als Dotation
erhalten hatte, erließ an den Kultusminister Bigot de Préameneu
einen entrüsteten Schreibebrief, dem wir folgende Zeilen
entnehmen:

		»Wozu eine Equipage in einer Stadt, die keine viertausend
Einwohner hat? Und Unkosten für Rundreisen? Was sollen denn solche
Rundreisen für einen Zweck haben? Und wie reist man denn per Post
in einem Gebirgslande? Wir haben hier ja überhaupt keine Chausseen.
Man reist hier nur zu Pferde. Kaum daß die Brücke über die Durance
bei Chateau-Arnoult ein Ochsenfuhrwerk tragen kann! Aber so sind
die Priester alle! Geldgierig und geizig. Der hier hat sich Anfangs
auf den Heiligen ausgespielt. Jetzt macht [bookmark: page11] er's wie die Andern. Er muß
in einer Equipage fahren und in einer Postkutsche reisen! Er
braucht Luxus wie die Bischöfe des alten Regime. O über dieses
Pfaffengeschmeiß! Glauben Sie nur, Herr Graf, ehe uns der Kaiser
die Schwarzröcke nicht vom Halse schafft, werden die Zustände nicht
besser. Nieder mit dem Papst! (Frankreich stand damals mit Rom auf
gespanntem Fuße). Ich für mein Theil bin dafür, daß Cäsar allein
regiert. U. s. w. U. s. w.«

		Desto mehr freute sich Frau Magloire.

		»So ist's recht, sagte sie zu Fräulein Baptistine. Se.
Bischöfliche Gnaden haben bis jetzt nur für Andere gesorgt, aber
schließlich haben Sie doch endlich auch an sich denken müssen. Die
Armen sind nun versorgt, und die dreitausend Franken bleiben für
uns. Es war auch Zeit, daß wir was kriegten!«

		An dem Abend desselben Tages stellte der Bischof wieder eine
Rechnung auf und gab sie seiner Schwester. Sie lautete
folgendermaßen:

		Unkosten für Equipage und Amtsreisen.

		

	Zu Bouillon für die Kranken unseres Hospitals
	1,500
	Franken



	Für den Frauenverein zu Arles
	250
	"



	Für den Frauenverein zu Draguignan
	250
	"



	Für die Findelkinder
	500
	"



	Für die Waisenkinder
	500
	"



	
	———



	Summa
	3,000
	Franken





		Das war Myriels Budget.

		Was die Nebeneinkünfte anbelangt, die Einnahmen für Abkauf von
Aufgeboten, für Dispensationsscheine, Nothtaufen, Predigten,
Einweihungen von Kirchen und Kapellen, Hochzeiten
u. s. w., so trieb der Bischof diese Gelder von den
Reichen mit um so größrer Strenge ein, da er sie sämtlich den Armen
zuwandte.

		Nach Verlauf einer kurzen Zeit flossen ihm denn auch Liebesgaben
in reicher Menge zu. Begüterte und Bedürftige, Alle klopften an
Myriels Thür, die Einen um Spenden bei ihm zu hinterlegen, die
Andern um sie in Empfang zu nehmen. Aber so beträchtliche Summen
ihm auch durch die Hände gingen, so fand er sich doch nicht
veranlaßt seine Lebenshaltung in irgend einem Punkte zu ändern und
sich außer dem Notwendigen auch Ueberflüssiges zu gestatten. [bookmark: page12]

		Im Gegentheil. Da in der menschlichen Gesellschaft allzeit unten
mehr Elend als oben Wohlthätigkeitssinn vorhanden ist, so war alles
schon weggegeben, ehe er es bekommen hatte, so fiel alles wie ein
Tropfen auf einen heißen Stein. Man konnte ihm noch so viel Geld
geben, nie hatte er etwas. In solchen Fällen gab er noch mehr von
dem Seinigen her.

		Der dankbare Instinkt des Volkes wählte denn auch unter den
Vornamen, die sein Bischof dem Brauche gemäß in seinen Erlassen und
Hirtenbriefen vollständig aufzählte, denjenigen heraus, der einen
bedeutungsvollen Sinn darbot. Die armen Leute nannten ihn nur den
Bienvenu (Willkommen, Segensreich). Wir wollen diesem Beispiel
folgen und ihn gelegentlich gleichfalls so nennen. Ihm selber sagte
übrigens diese neue Bezeichnung zu. »Der Name gefällt mir,« ließ er
sich vernehmen. »Er mildert, was der Titel Bischöfliche Gnaden zu
Stolzes hat.«

		Daß diese Schilderung, die wir hier entwerfen, die
Wahrscheinlichkeit für sich habe, wagen wir nicht zu behaupten,
wohl aber ist sie der Wahrheit gemäß.

		III.

Ein tüchtiger Arbeiter findet viel zu thun

		Der Bischof hatte zwar seine Equipage in Almosen umgewandelt,
bereiste aber gleichwohl fleißig seinen Amtssprengel, was mit
erheblichen Strapazen verbunden war. Die Diöcese Digne ist ein Land
mit wenig Ebenen und viel Bergen, dabei fast ohne Chausseen, wie
schon erwähnt. Sie umfaßt zweiunddreißig Pfarreien, einundvierzig
Vikariate und zweihundert fünfundachtzig Filialkirchen. Dies Alles
zu bewältigen, erheischte keine geringe Summe von Arbeitskraft, die
aber unser Bischof aufzubringen verstand. War der betreffende Ort
in der Nachbarschaft gelegen, so ging er zu Fuß; in den ebenen
Gegenden fuhr er in einer Halbkutsche, im Gebirge ritt er auf einem
Maulthier. Die beiden [bookmark: page13] Frauen begleiteten ihn gewöhnlich, außer wenn
die Strapazen das billige Maß überstiegen. In diesem Fall reiste er
allein.

		Eines Tages ritt er in Senez, einer alten Bischofsstadt, auf
einem Esel ein. Ein andres Transportmittel hatte er wegen der
starken Ebbe, die in seiner Börse aufgetreten war, nicht genehmigen
können. Als er nun von seinem Esel abstieg, maß ihn der
Bürgermeister, der sich zu seinem Empfange vor dem Bischofspalais
eingefunden, mit Blicken, aus denen tiefe sittliche Entrüstung
sprach, und einige Vorübergehende, die ihrer Kleidung nach zu
urtheilen den bessern Ständen angehörten, blieben stehen und
lachten.

		»Meine Herren,« sagte der Bischof, »ich kann mir das Motiv Ihres
Unwillens denken: Sie finden es anmaßlich, daß ein armer Priester
sich des Reitthieres Jesu Christi bedient. Ich versichere Sie aber,
ich thue es aus Noth, nicht aus Eitelkeit.«

		Wohin er auch bei einer solchen Rundreise kam, stets zeigte er
sich milde und nachsichtig gegen seine Untergebnen und in seinen
Predigten schlug er vorzugsweise einen gemüthlichen Gesprächston
an. Weither geholte Gründe und Beispiele liebte er nicht. Dagegen
ermahnte er die Leute an einem Ort sich die Bewohner eines andern,
benachbarten, zum Vorbild zu nehmen. Wo man hart gegen die
Bedürftigen war, sagte er z. B.: »Nehmt Euch Eure Nachbarn in
Briançon zum Vorbild. Sie haben den Armen, den Wittwen und Waisen
die Erlaubnis ertheilt, ihre Wiesen drei Tage vor den Andern
abmähen zu lassen und repariren ihnen ihre Häuser, wenn sie
baufällig geworden sind, unentgeltlich. Deshalb hat aber auch der
liebe Gott das Land gesegnet, denn volle hundert Jahre lang ist
daselbst kein Mord vorgekommen.«

		Zu Leuten, die bei der Ernte zu genau verfuhren, sagte er. »Seht
Euch mal an, wie sie's in Embrun machen. Hat ein Familienvater
Söhne beim Militär oder Töchter, die in der Stadt dienen, und kann
er wegen Krankheit oder aus einem andern Hindrungsgrunde die
Einbringung seiner Ernte nicht besorgen, so empfiehlt ihn der
Pfarrer der Gemeinde, dann kommen am Sonntag alle Leute aus dem
Dorfe, die Männer, die Frauen, die Kinder, mähen ihm sein Getreide
und schaffen es ihm, Korn und Stroh, in seine Scheune.« – [bookmark: page14] Zu den
Familien, die wegen Geld- und Erbschaftsangelegenheiten uneinig
waren sagte er: »Schaut mal, wie sie's in Devolny anfangen. Es ist
das eine rauhe Gebirgsgegend, wo man den Gesang der Nachtigall kaum
einmal in fünfzig Jahren zu hören bekommt. In diesem Lande also
gehen die Söhne, wenn der Vater stirbt, in die Fremde, und
überlassen das Erbe ihren Schwestern, damit diese sich verheirathen
können.« – In den Kantonen, wo viel prozessirt wurde, sagte er:
»Nehmt Euch die braven Bauern in Queyras zum Vorbild. Es sind ihrer
dreitausend Seelen, und die Leute leben dort einträchtig, als
bildeten sie eine kleine Republik für sich. Richter und Exekutor
giebt's dort nicht. Der Schulze besorgt da alles. Er veranlagt die
Steuern, schätzt Jeden ein, wie er's vor seinem Gewissen
verantworten kann, schlichtet unentgeltlich Streitigkeiten, theilt
Erbschaften ohne Honorar zu fordern, fällt Urteilssprüche ohne den
Leuten Unkosten zu verursachen, und er findet Gehorsam, weil er ein
gerechter Mann ist und unter einfachen Leuten lebt.« In den
Dörfern, wo kein Schullehrer war, verwies er wieder auf das
Beispiel der Bauern in Queyras: »Wißt Ihr, wie die's machen? Da ein
Dorf mit nur zwölf bis fünfzehn Häusern nicht immer die Mittel
besitzt einen Magister zu ernähren, so thun sich die Bewohner des
ganzen Thales zusammen und halten sich Schulmeister. Die gehen von
Dorf zu Dorf und geben hier acht, dort zehn Tage lang Unterricht.
Diese Magister finden sich ein, wo Jahrmarkt ist, und ich habe
selber welche gesehen. Sie sind an den Schreibfedern, die sie in
einer Schnurschleife am Hute tragen, zu erkennen. Die nur
Unterricht im Lesen ertheilen, haben eine Feder; die im Lesen und
Rechnen unterrichten, zwei; die Lesen, Rechnen und Latein lehren,
drei. Diese Letzteren sind große Gelehrte. Aber welche Schande
unwissend zu sein! Ahmt den Leuten in Queyras nach.«

		In dieser eindringlichen und väterlichen Ausdrucksweise pflegte
er mit den Leuten zu reden. Und die Ermanglung von Beispielen
erfand er Gleichnisse, hob deutlich das hervor, worauf es ankam,
und brauchte wenig Redensarten, aber desto mehr bildliche
Wendungen, wie Jesus Christus, dessen Beredsamkeit zu Herzen ging,
weil sie aus dem Herzen kam. [bookmark: page15]

		IV.

Uebereinstimmung von Thaten und Worten

		Im Gespräch war er leutselig und heiter. Er paßte sich dem
Verständniß der beiden Frauen an, die bei ihm lebten. Lachen konnte
er so herzlich wie ein Schulknabe.

		Frau Magloire nannte ihn gern Hoher Herr. Eines Tages nun erhob
er sich von seinem Sessel, um ein Buch zu holen, konnte es aber, da
es auf einem oberen Regal lag und er zu kleiner Statur war, nicht
langen. Da rief er Frau Magloire: »Bringen Sie mir doch einen
Stuhl. Die Hoheit des hohen Herrn reicht nicht bis an das Brett
da.«

		Eine entfernte Verwandte von ihm, die Gräfin von Lô, ließ es
sich selten entgehn, in seiner Gegenwart die »Hoffnungen« ihrer
drei Söhne ausführlich aufzuzählen, nämlich all die Glücksgüter und
Vortheile, die sie von reichen alten Verwandten binnen
voraussichtlich kurzer Zeit erben würden. Der jüngste Sohn
erwartete von einer Großtante ein Jahreseinkommen von nicht weniger
als hunderttausend Franken; dem zweiten mußte der Herzogstitel
seines Oheims zufallen; der Aelteste hatte Anwartschaft auf die
Pairie seines Großvaters. Diesen unschuldigen und verzeihlichen
Prahlereien der zärtlichen Mutter hörte meistentheils der Bischof
mit musterhaftem Stillschweigen zu. Bei einer Gelegenheit indeß
hing er seinen eigenen Gedanken nach, während die Gräfin sich in
weitschweifigen Erörterungen aller dieser Successionen und
»Hoffnungen« erging. Plötzlich brach sie ungeduldig ab und fragte
ärgerlich: »Aber, Vetter, woran denken Sie denn?« »An einen
sonderbaren Ausspruch,« versetzte er, »der, wenn ich nicht irre,
sich in den Werken des heil. Augustin findet: Setzet Eure Hoffnung
auf Den, dem Niemand succedirt.«

		Ein andres Mal, als er eine Todesanzeige mit einem langathmigen
Verzeichnis der Würden des Verstorbnen und [bookmark: page16] der Adelstitel aller Verwandten
desselben erhalten hatte, rief er aus: »Was für einen starken
Rücken Freund Hein haben muß, daß man ihm soviel gewichtige Titel
aufpacken kann, und wie gescheidt die Menschen sind, da sie sogar
in einem Grabe Gelegenheit zur Befriedigung ihrer Eitelkeit
finden!«

		Er verstand auch zu spotten, in harmloser Weise, aber fast immer
mit einem ernsten Hintergedanken. So kam einmal während der
Fastenzeit ein junger Vikar nach Digne und hielt eine recht beredte
Predigt über die Mildthätigkeit. Er forderte die Reichen auf den
Armen zu geben, um der Hölle zu entgehen, deren Schrecknisse er
ihnen in den grellsten Farben ausmalte, und sich das Himmelreich zu
erobern, das er als überaus lieblich und erstrebenswert hinstellte.
Diese Schilderung machte auf einen seiner Zuhörer, der im Handel
zwei Millionen zusammengerafft hatte, einen so nachhaltigen
Eindruck, daß er von seiner Gepflogenheit niemals Almosen zu geben
abließ und von der Zeit an jeden Sonntag an der Kirchenthür eine
kleine Kupfermünze für sechs Bettlerinnen spendete. Eines Tages
nun, als er wieder diesen Akt hochherziger Mildthätigkeit vollzog,
sah ihn der Bischof und bemerkte lächelnd zu seiner Schwester:
»Sieh mal, da kauft sich Herr Geborand für einen Sou ewige
Seligkeit.«

		Handelte es sich um Mildthätigkeit, so ließ er sich selbst durch
eine abschlägige Antwort nicht abschrecken und verstand es mit
einer treffenden, geistreichen Entgegnung den Widerspenstigen
andern Sinnes zu machen. Einmal sammelte er in einer Gesellschaft
für die Armen. Unter den Anwesenden befand sich der Marquis von
Champtercier, ein reicher alter Geizhals, der das Kunststück fertig
gebracht hatte zugleich ultraroyalistisch und ultravoltairianisch
gesinnt zu sein. Denn es hat auch solche Käuze gegeben. Als der
Bischof zu ihm gelangt war, berührte er ihn am Arm und sagte: »Herr
Marquis, Sie müssen mir etwas geben.« Der Marquis wandte sich um
und antwortete trocken: »Bischöfliche Gnaden, ich habe schon meine
Armen.« »Dann geben Sie mir die,« entgegnete der Bischof.

		Eines Tages hielt er im Dom folgende Predigt: »Theuerste Brüder,
liebe Freunde, es giebt in Frankreich 1,320,000 Bauernhäuser mit
nur drei, 1,817,000 mit zwei Oeffnungen, der Thür und einem
Fenster, und endlich 346,000 [bookmark: page17] Hütten mit einer einzigen Oeffnung, der Thür.
Schuld daran ist etwas, das man die Thür- und Fenstersteuer nennt.
Denkt Euch nun arme Familien, alte Frauen, kleine Kinder in solchen
Behausungen und stellt Euch vor, was für Fieber, was für
Krankheiten da herrschen müssen! Gott schenkt, das Gesetz verkauft
den Menschen die Luft. Ich klage das Gesetz nicht an, aber Gottes
Güte preise ich. In den Departements Isère, Bar, Ober- und
Unteralpen haben die Landleute nicht einmal Schubkarren und tragen
den Dünger auf dem Rücken; keine Talglichter, und brennen Kienspäne
oder mit Harz bestrichene Stricke. So macht man es in dem ganzen
Ober-Dauphiné. Das Brod backen sie auf ein halbes Jahr und heizen
den Backofen mit getrocknetem Kuhmist. Im Winter zerschlagen sie
dies Brod mit der Axt und lassen es vierundzwanzig Stunden in
Wasser weichen, um es essen zu können. Seid barmherzig, liebe
Brüder; bedenkt, wieviel Elend Euch umgiebt!«

		Als geborner Provenzale war es ihm leicht geworden sich mit
allen südfranzösischen Dialekten gründlich vertraut zu machen. Das
gefiel dem gemeinen Volk sehr und trug nicht wenig dazu bei, daß er
seine Gedanken dem Verständniß Aller näher bringen konnte. Er war
in der Hütte und im Gebirge zu Hause. Er verstand es, die
erhabensten Dinge mittels der trivialsten Redewendungen
auszudrücken, und da er Jedermanns Sprache redete, so fand er auch
Mittel und Wege seinen Ideen Eingang in Jedermanns Herz zu
schaffen.

		Uebrigens benahm er sich gleich gegen die Vornehmen und
Geringen.

		Nie übereilte er sich mit Verdammungsurtheilen, sondern zog
stets die Umstände in Erwägung. »Erst wollen wir uns den Weg
ansehen,« pflegte er zu sagen, »den das Vergehen entlang gekommen
ist.«

		Als »Exsünder«, wie er sich im Scherz nannte, trug er keine
Strenge zur Schau und lehrte mit großem Freimuth und ohne seine
Stirn nach Art der Tugendhelden in finstre Falten zu legen,
Grundsätze, die man in folgenden Worten zusammenfassen könnte:

		»Der Mensch ist ein Geist, der mit Fleisch bekleidet ist. [bookmark: page18] Dieses Fleisch ist
eine Last und eine Versuchung. Der Mensch trägt es und giebt ihm
nach.«

		»Er soll es im Auge behalten, es zurückdrängen, es niederhalten
und ihm nur im äußersten Nothfall willfahren. Solch ein Gehorsam
kann mit Schuld behaftet sein, aber solch eine Schuld findet
Vergebung. Wer so nachgiebt, fällt, aber auf die Knie und kann sich
mit Gebet loskaufen.«

		»Ein Heiliger zu sein ist die Ausnahme, ein Gerechter zu sein
ist die Regel. Irret, fehlet, sündiget, aber seid Gerechte.«

		»So wenig Sünde wie möglich, lautet das Gesetz für den Menschen.
Gar nicht zu sündigen ist das Ideal des Engels. Alles Irdische ist
der Sünde unterworfen. Wir können uns von ihr ebenso wenig frei
machen wie von dem Gesetz der Schwere.«

		Hörte er ein allgemeines Zetergeschrei, sah er die große Menge
ein hastiges Tadelsvotum abgeben, so spottete er: »Hier liegt gewiß
eine Sünde vor, die Jedermann begeht. Sonst würden die Heuchler es
nicht so eilig haben zu protestiren, um den Verdacht von sich
abzulenken.«

		Gegen die Frauen und die Armen, auf denen mit ihrer ganzen Wucht
die menschliche Gesellschaft lastet, war er nachsichtig: »An den
Vergehen der Frauen, der Kinder, des Gesindes, der Schwachen, der
Bedürftigen und Unwissenden sind die Männer, die Eltern, die
Herrschaften, die Starken, Reichen und Gelehrten Schuld.«

		Ferner: »Die Unwissenden belehret, so gut Ihr es vermöget; die
Gesellschaft ist zu tadeln, daß sie nicht den öffentlichen
Unterricht unentgeltlich ertheilen läßt; sie ist verantwortlich für
die Finsterniß, der sie die Entstehung giebt. Ist eine Seele
umnachtet, so schleicht sich die Sünde in sie hinein. Nicht
derjenige ist der Schuldige, der die Sünde begeht, sondern der die
Nacht geschaffen hat.«

		Man sieht, er hatte eine absonderliche und eigne Art die Dinge
zu beurtheilen. Ich habe ihn stark in Verdacht, daß er diese
Gedanken dem Evangelium entnommen hatte.

		Eines Tages war er gerade zugegen, als in einer Gesellschaft von
einem Kriminalprozeß gesprochen wurde, der damals die Gerichte
beschäftigte. Ein armer Mensch hatte sich aus Liebe zu einer Frau
und zu dem Kinde, das sie ihm geboren, der Falschmünzerei schuldig
gemacht, da er sie auf andre Weise [bookmark: page19] vor dem Hungertode nicht zu bewahren
wußte. Dieses Verbrechen wurde damals noch in Frankreich mit der
Todesstrafe geahndet. Die Frau war bei dem ersten Versuch ein von
dem Manne fabrizirtes Geldstück in Umlauf zu setzen, verhaftet
worden, aber Beweise um sie einer Schuld zu überführen, hatte man
nicht. Sie allein konnte gegen ihren Liebhaber aussagen und durch
ein Geständniß seine Verurtheilung ermöglichen. Sie leugnete aber
aufs hartnäckigste. Da hatte der Staatsanwalt einen gescheidten
Einfall. Er legte der Unglücklichen geschickt ausgewählte
Bruchstücke aus Briefen des Mannes vor und brachte sie auf diese
Weise zu dem Glauben, sie habe eine Nebenbuhlerin, mit der er sie
hintergehe. Da klagte sie, getrieben von sinnloser Eifersucht,
ihren Geliebten an, und lieferte die nöthigen Beweise. Nun war der
Mann verloren und nächster Tage sollte ihm, samt seiner
Mitschuldigen in Aix der Prozeß gemacht werden. Dieser Vorfall also
bildete den Gegenstand der Unterhaltung, und Alle bezeigten das
höchste Entzücken über die Schlauheit des Staatsanwalts. Dadurch,
daß er die Eifersucht ins Spiel gezogen, auf die Rachsucht der
gekränkten Eitelkeit spekulirt, habe er der Wahrheit und
Gerechtigkeit zum Siege verholfen. Allen diesen Lobeshebungen hörte
der Bischof bis zu Ende schweigend zu. Dann fragte er:

		»Vor welches Gericht werden die Beiden gestellt werden?«

		»Vor die Assisen.«

		»Und der Staatsanwalt?«

		Wir müssen hier noch einen andern tragischen Vorfall erwähnen,
der sich in Digne zutrug. Es wurde ein Mann wegen Mordes zum Tode
verurtheilt, ein Unglücklicher, der nicht gerade ein gebildeter
Mann, aber auch nicht ganz unwissend war, und der sich als Akrobat
und öffentlicher Schreiber sein Brod auf den Jahrmärkten verdiente.
Der Prozeß erregte große Sensation. An dem Tage vor der Hinrichtung
wurde der Gefängnißgeistliche krank, und da man einen Priester
brauchte, der den armen Sünder auf seinem letzten Gange begleiten
sollte, so schickte man nach dem Stadtgeistlichen. Dieser aber
weigerte sich, wie es heißt, mit rücksichtsloser Deutlichkeit: »Das
geht mich nichts an«, ließ er sich vernehmen, »ich werde es bleiben
lassen, mich mit dem Hanswurst zu befassen. Außerdem bin ich selber
krank, und [bookmark: page20] es
ist überhaupt nicht mein Beruf.« Seine Aeußerungen wurden
dem Bischof hinterbracht, und dieser sagte: »Der Herr Pfarrer hat
Recht. Es ist nicht sein Beruf. Aber es ist der meinige.«

		Er begab sich auch unverzüglich in das Gefängniß, ließ sich in
die Zelle des »Hanswurstes« führen, redete ihn mit seinem Namen an,
ergriff seine Hand und sprach zu ihm. Den ganzen Tag blieb er bei
ihm, versagte sich Essen, Trinken und Schlaf, betete zu Gott für
die Seele des Verurtheilten und ermahnte den Unglücklichen seines
Seelenheils zu gedenken. Er predigte ihm die besten Wahrheiten,
nämlich die einfachsten. Er sprach mit ihm wie ein Vater, ein
Bruder, ein Freund; und kehrte den Bischof nur hervor, um ihn zu
segnen. Er unterwies ihn, indem er ihn beruhigte und tröstete. Der
Mann sah seinem letzten Augenblick mit Verzweiflung entgegen. Der
Tod war ihm ein Abgrund, an dessen Rand er schaudernd zurückbebte.
Er war nicht so roh, daß er völlig stumpf hätte sein können. Seine
Verurtheilung hatte ihn bis in sein Innerstes erschüttert und
gewissermaßen jene Schranke hie und da niedergerissen, die das
Geheimniß der Dinge unsern Blicken entzieht, und die wir das Leben
nennen. Durch die Breschen blickte er ohne Unterlaß über diese Welt
hinaus und sah nur Finsterniß. Der Bischof aber zeigte ihm ein
Licht.

		Am andern Tag als der arme Sünde geholt wurde, war der Bischof
gegenwärtig. Er ging neben ihm und zeigte sich den Augen der Menge
im violetten Mantel, mit dem Bischofskreuze am Halse neben einem
mit Stricken gefesselten Verbrecher.

		Er stieg mit ihm auf den Karren, stieg mit ihm auf das Schaffot.
Der Delinquent, der Tags zuvor niedergedrückt und verzweifelt
gewesen, sah gefaßt aus. Er hatte das Gefühl, daß seine Seele
Erlösung gefunden und bald mit ihrem Gott vereinigt sein werde. Der
Bischof umarmte ihn und sagte in dem Augenblick, als das Fallmesser
der Guillotine herabstürzen sollte: »Wen Menschen töten, den läßt
Gott wiederauferstehn; wen seine Brüder verjagen, der findet den
Vater. Bete, glaube, gehe in das ewigen Leben ein: der Vater ist
da, dich aufzunehmen.« Als er vom Schaffot wieder herunterstieg,
lag in seinem Blick ein Etwas, vor dem [bookmark: page21] die Menge ehrfurchtsvoll zurückwich.
Man wußte nicht, was man mehr bewundern solle, die Blässe oder die
Heiterkeit seines Antlitzes. In der bescheidnen Wohnung angelangt,
die er scherzend seinen Palast nannte, sagte er zu seiner
Schwester: »Ich habe ein feierliches Hochamt gehalten.«

		Da das Erhabenste oft am wenigsten Verständniß findet, so legten
manche Leute das Verhalten des Bischofs als Affektation aus.
Freilich nur Leute aus den bessern Ständen. Das Volk, das Werke der
rechten Frömmigkeit nicht mißdeutet, war gerührt und bewunderte
seinen Bischof.

		Was den Bischof anbetrifft, so hatte ihn der Anblick aufs
heftigste erschüttert, und es währte lange, ehe er diesen Eindruck
verwand.

		Das Schaffot weckt in der That, wenn man es vor sich
aufgerichtet sieht, in der Phantasie unheimliche Gedanken und
Bilder. Man kann gleichgültig denken über die Todesstrafe, sich
jedes Urtheils enthalten, Ja und Nein sagen, so lange man die
Guillotine nicht mit Augen gesehen hat; ihr Anblick aber bringt
eine mächtige Erschütterung in unserm geistigen Innern hervor und
zwingt zur Parteinahme. Die Einen bewundern sie dann, wie de
Maistre, die Andern verfluchen sie, wie Beccaria. Die Guillotine
ist das körperlich gewordene Gesetz, ihr Name ist Rache; sie ist
nicht neutral und gestattet nicht, daß man neutral bleibt. Nichts
Geheimnisvolleres als der Schauer, der uns bei ihrem Anblick
durchzuckt! Alle socialen Probleme richten um das Fallmesser ihre
Fragezeichen auf. Die Guillotine ist eine Vision. Sie ist kein
Gerüst, keine Maschine, kein Mechanismus aus Holz, Eisen, Stricken!
Sie gleicht einem beseelten, der Thätigkeit fähigen Wesen. Es ist,
als sehe, als höre diese Maschine, als habe sie einen Verstand, als
seien dieses Holz, dieses Eisen, diese Stricke mit Willen begabt.
Die durch ihre Gegenwart geängstigte Phantasie zeigt sie uns als
einen Unhold, der mit Bewußtsein handelt. Die Guillotine betheiligt
sich an der Tötung, die der Henker vollzieht; sie verschlingt,
frißt Menschenfleisch und säuft Blut. Die Guillotine ist ein von
dem Richter und dem Zimmermann fabrizirtes Ungethüm, ein Gespenst,
das sich fortwährend aus dem Tode ein scheußliches Leben
schafft.

		Deshalb war auch bei dem Bischof der Eindruck ein fürchterlicher
und nachhaltiger; am Tage nach der Hinrichtung [bookmark: page22] und viele Tage später sah er
niedergedrückt aus. Die Seelenheiterkeit, die noch auf dem Schaffot
bis zu einer gewaltsamen Höhe angewachsen war, hatte ihn verlassen;
ihn peinigte das Phantom der socialen Gerechtigkeit. Er, der sonst
auf seine Handlungen mit ungetrübter Seelenruhe zurückzublicken
pflegte, schien sich dies Mal Vorwürfe zu machen. Zeitweise stellte
er halblaut traurige Betrachtungen an. Einen solchen Monolog
belauschte eines Abends seine Schwester und behielt ihn in ihrem
Gedächtniß: »Nein, so schauerlich hatte ich es mir nicht
vorgestellt. Es ist Unrecht den Blick so fest auf das göttliche
Gesetz zu heften, daß man die menschlichen Gesetze darüber vergißt.
Den Tod zu geben hat Gott allein das Recht: Warum befassen sich
also die Menschen damit, da ihnen der Tod doch etwas Unbekanntes
ist?«

		Mit der Zeit wurden diese Eindrücke schwächer und erloschen
vielleicht ganz. Nur fiel es auf, daß der Bischof es seitdem
vermied über den Richtplatz zu gehen.

		Zu jeder Stunde durfte man Myriel zu Kranken und Sterbenden
rufen. Er war sich klar darüber, daß einem solchen Rufe zu folgen
die dringendste und wichtigste Obliegenheit seines Amtes war. Zu
Wittwen und Waisen ging er von selber: Sie brauchten ihn nicht erst
zu sich zu bitten. Er vermochte es Stunden lang neben einem Mann,
der eine geliebte Frau, bei der Mutter, die ihr Kind verloren, zu
sitzen und zu schweigen. Ebenso aber, wie er zu schweigen verstand,
erpaßte er auch richtig den Augenblick, wo es zu reden galt. Und
welch ein Trostspender war er! Nicht dadurch suchte er den Schmerz
zu verdrängen, daß er verlangte, man solle ihn der Vergessenheit
anheimgeben; nein, er bestrebte sich ihn zu vertiefen und zu
läutern, indem er zu hoffen lehrte. Er sprach: Achtet wohl darauf,
wie ihr nach den Todten hinseht. Denket nicht an das, was
verweslich ist. Blicket fest hin, so werdet Ihr den lebendigen
Glanz Dessen, den Ihr beweint, droben schauen. Er kannte die
Heilkraft des Glaubens, beruhigte die Verzweifelten, indem er sie
auf die Geduld und die Ergebung in das Unabwendbare verwies, und
lehrte den Schmerz, der auf ein Grab blickt, zu dem Himmel
emporschauen. [bookmark: page23]

		V.

Der Bischof Bienvenu trägt seine Sutanen zu lange

		Myriels häusliches Leben bewegte sich innerhalb derselben
Gedankenwelt wie seine Amtsthätigkeit. Die freiwillige Armuth, in
welcher der Herr Bischof von Digne beharrte, wäre wohl für Jeden,
der ihn hätte beobachten können, ein würdevolles und anmuthendes
Schauspiel gewesen.

		Wie alle alten Leute und wie die meisten Denker schlief er nur
wenig. Dafür aber ziemlich fest. Des Morgens gab er sich eine
Stunde religiösen Betrachtungen hin, dann las er die Messe entweder
im Dom oder in seinem Hause. Nach der Messe nahm er sein Frühstück
ein, das aus Roggenbrod und Milch bestand. Dann arbeitete er.

		Ein Bischof ist ein sehr beschäftigter Mann. Er muß täglich den
Bisthumssekretär und beinahe täglich seine Großvikare empfangen. Er
hat Kongregationen zu kontrolliren, Privilegien zu ertheilen, alle
neuen Erscheinungen auf dem Gebiete der geistlichen Litteratur zu
prüfen, wie Meß- und Gebetsbücher, Katechismen u. s. w.,
Erlasse zu schreiben, Predigten zu autorisiren, Einigkeit zu
stiften zwischen Pfarrern und Dorfschulzen, mit Geistlichen und mit
den staatlichen Behörden zu korrespondiren. Kurz tausenderlei
Geschäfte.

		Die Zeit, die ihm diese vielen Geschäfte, seine
Amtsverrichtungen und sein Brevier übrig ließen, widmete er in
erster Linie den Armen, den Kranken und Unglücklichen; die Zeit,
die ihm dann noch blieb, widmete er der Arbeit. Bald grub er dann
in seinem Garten, bald las und schrieb er. Beide Arten von Arbeit
schienen ihm gleichwertig, denn der Verstand, so lautete sein
Wahrspruch, bedarf ebenso sehr der Pflege und Bearbeitung wie ein
Garten.

		Gegen Mittag, wenn schön Wetter war, ging er aus, [bookmark: page24] aufs Land oder in die Stadt,
und trat dabei oft in ärmliche Häuser ein. Die Leute sahen ihm dann
gern nach, wie er allein vor sich hin ging, in tiefes Nachdenken
versunken, auf seinen langen Stock gestützt, in seinem dick
wattirten Rock, violetten Strümpfen, groben Schuhen und mit seinem
flachen Hute, von dessen drei Ecken drei goldne Quasten
herabhingen.

		Sein Erscheinen wurde überall freudig begrüßt, als bringe er
sozusagen, Licht und Wärme mit. Die Kinder und die Greise kamen auf
die Thürschwelle, wie sie zu thun pflegten, wenn sie sich des
Sonnenscheins erfreuen wollten. Er ertheilte seinen Segen, und sie
wünschten ihm Glück und Segen. Jedem, der etwas bedurfte, zeigte
man sein Haus.

		Hier und da blieb er stehen, sprach mit den Kindern und lächelte
ihren Müttern zu. So lange er Geld hatte, besuchte er die Armen;
hatte er keins mehr, so ging er zu den Reichen.

		Da ihm seine Sutanen recht lange vorhalten mußten, und er dies
die Leute nicht allzu sehr merken lassen wollte, trug er bei seinen
Gängen in der Stadt immer nur seinen dicken wattirten Rock, der ihm
im Sommer manchmal recht lästig wurde.

		Zu Hause angelangt, speiste er zu Mittag. Dieses Mahl glich dem
Frühstück.

		Um halb neun nahm er mit seiner Schwester die Abendmahlzeit ein,
wobei Frau Magloire hinter ihnen stand und sie bediente. Es war ein
ausnehmend frugales Mahl. Wenn jedoch der Bischof Einen seiner
Pfarrer zu Besuch hatte, benutzte Frau Magloire die gute
Gelegenheit, um Se. Bischöfliche Gnaden mit einem vorzüglichen
Fisch oder einem delikaten Stück Wild zu regaliren. Jeder Pfarrer
war ihr ein willkommner Vorwand ihren Herrn zu einer Abweichung von
seiner strengen Diät zu verleiten, denn für gewöhnlich kam nur in
Wasser gekochtes Gemüse und Suppe mit Oel auf den Tisch. Deshalb
hieß es auch in der Stadt: »Wenn der Bischof nicht mit einem
Pfarrer speist, ißt er wie ein Trappist.«

		Nach dem Abendessen plauderte er eine halbe Stunde mit
Baptistine und Frau Magloire; dann zog er sich auf sein Zimmer
zurück und schrieb wieder, bald auf einzelne Blätter, bald an den
Rand eines Folianten. Er war sehr [bookmark: page25] belesen und besaß wissenschaftliche
Bildung, Er hat auch fünf bis sechs merkwürdige Manuskripte
hinterlassen, u. a. eine Abhandlung über den Vers im
1. Buch Moses: »Im Anfang schwebte der Geist Gottes über den
Wassern.« Er verglich mit diesem Text drei Varianten, eine
arabische: »Die Winde Gottes wehten;« die des Flavius Josephus:
»Ein Wind von oben blies auf die Erde,« und die chaldäische
Paraphrase des Onkelos: »Ein Wind kam von Gott und blies auf die
Oberfläche der Gewässer.« In einer andern Dissertation prüft er die
theologischen Werke des Bischofs Hugo von Ptolemais, Urgroßonkel
Dessen, der dieses Buch schreibt, und wies nach, daß dieser Bischof
der Verfasser der verschiednen im vorigen Jahrhundert unter dem
Pseudonym Barleycourt veröffentlichten Abhandlungen sei.

		Bisweilen schweifte sein Geist, während er irgend ein Buch vor
sich hatte, von dem Inhalt desselben ab und überließ sich
tiefsinnigen Betrachtungen, von denen er nur abließ um das Resultat
seines Nachdenkens in dem Buche selbst niederzuschreiben. Natürlich
standen derartige Aufzeichnungen oft in gar keiner Beziehung zu dem
Buche, das sie enthielt. So lautet z. B. der Titel eines
seiner Quartanten: Korrespondenz des Lord Germains mit den
Generälen Clinton, Cornwallis und den Admirälen der Amerikanischen
Station. Versailles, Verlag von Poincot, und Paris, Verlag von
Pissot, Quai des Augustins. In diesem Buche haben wir folgende von
dem Bischof niedergeschriebne Zeilen gefunden:

		
»O Du, der Du bist!«

»Der Prediger Salomo nennt dich die Allmacht, die Bücher der
Makkabäer den Schöpfer, die Epistel an die Epheser die Freiheit,
Baruch die Unendlichkeit, die Psalmen Weisheit und Wahrheit,
Johannes das Licht, das Buch der Könige Herr, der Exodus die
Vorsehung, der Leviticus die Heiligkeit, Esra die Gerechtigkeit,
die Schöpfung Gott, der Mensch Vater; Salomo heißt dich den
Erbarmer, und dies ist der schönste unter Deinen Namen.« –



		Gegen neun Uhr Abends begaben sich die beiden Frauen in ihre
Zimmer im ersten Stock und ließen ihn bis zum andern Morgen im
Erdgeschoß allein.

		Hier müssen wir eine genaue Beschreibung der Wohnung unsres
Bischofs einschalten. [bookmark: page26]

		VI.

Von wem er sein Haus bewachen ließ

		Das Haus, das er bewohnte, bestand, wie schon erwähnt, aus einem
Erdgeschoß und einem einzigen Stockwerk. Drei Räume im Erdgeschoß,
drei Schlafzimmer im ersten Stock, darüber der Boden. Hinter dem
Hause ein fünfundzwanzig Quadratruthen großer Garten. Die beiden
Frauen hatten den ersten Stock inne, unten wohnte der Bischof. Das
erste Zimmer, das auf die Straße hinausging, diente als Speisesaal,
das zweite als Schlaf- und das dritte als Betzimmer. In dieses
Betzimmer konnte man nur gelangen, wenn man durch das Schlafzimmer
ging, und dieses war nur durch den Speisesaal hindurch zugänglich.
In dem Betzimmer war noch ein Alkoven, wo die von dem Bischof zu
Gaste gebetnen Landgeistlichen schliefen.

		Die ehemalige Apotheke des Hospitals, ein an das Haus angebautes
und im Garten gelegenes Gebäude, enthielt jetzt die Küche und
Vorrathskammer.

		Außerdem befand sich im Garten noch ein Stall, der früher die
Küche des Hospitals gewesen war, und in dem der Bischof zwei Kühe
hielt. Wieviel Milch diese auch geben mochten, die Hälfte davon
schickte er regelmäßig jeden Morgen den Kranken des Hospitals. »Das
ist der Zehnt, den ich zahle,« pflegte er zu sagen.

		Sein Schlafzimmer war ziemlich groß und schwer erheizbar. Da das
Holz in Digne sehr teuer ist, so war er auf den Gedanken gerathen
sich in dem Kuhstall einen Bretterverschlag machen zu lassen. In
diesem Raum, den er seinen Wintersalon nannte, brachte er, wenn es
sehr kalt war, den Abend zu.

		In diesem Wintersalon, sowie in dem Speisezimmer waren keine
andern Möbel, als ein viereckiger Tisch aus [bookmark: page27] weißem Holz und vier
Strohstühle. In dem Speisezimmer stand allerdings noch ein altes
rosa angestrichnes Büffet. Aus einem eben solchen mit weißen
Obertischtüchern und falschen Spitzen behangnen Büffet, hatte der
Bischof den Altar gemacht, der in seinem Betzimmer prangte.

		Seine reichen Beichttöchter und die frommen Frauen in Digne
hatten oft Geld aufgebracht, um Sr. Bischöflichen Gnaden einen
schönen neuen Altar für das Betzimmer zu verehren; dieses Geld
hatte er auch angenommen und den Armen zugewendet. Der schönste
Altar, entschuldigte er sich, ist die Seele eines getrösteten
Unglücklichen, der dem Herrn dankt.

		In dem Betzimmer standen zwei Betstühle aus Stroh und in seinem
Schlafzimmer ein Armsessel gleichfalls mit Strohsitz. Hatte er
zufällig sieben bis acht Besucher zugleich zu empfangen, den
Präfekten, oder den General, oder den Stab des Regiments, das die
Garnison von Digne bildete, oder Schüler des kleinen Seminars, so
sah man sich genöthigt die Sessel und Stühle aus dem Wintersalon,
dem Betzimmer, dem Schlafgemach zusammenzuholen. Auf diese Weise
konnte man elf Stühle aufbringen.

		Es kam aber auch vor, daß Zwölf zugleich kamen. Dann verdeckte
der Bischof die Verlegenheit dadurch, daß er sich mit seinen Gästen
stehend unterhielt.

		Allerdings besaß er noch einen Stuhl in dem Alkoven, aber der
Sitz war entzwei und es fehlte ein Bein, so daß man ihn an die Wand
lehnen mußte, wenn man sich darauf setzen wollte. Desgleichen hatte
noch Fräulein Baptistine in ihrem Zimmer eine sehr große Bergére,
aus Holz, die vor Zeiten vergoldet gewesen und mit Pekingseide
überzogen war, aber die hatte man durch das Fenster in das erste
Stock hinaufwinden müssen, weil die Treppe zu schmal war. Sie
konnte also nicht zur Aushülfe gebraucht werden, wenn es an Stühlen
fehlte.

		Fräulein Baptistine's sehnlichster Wunsch wäre gewesen,
Salonstühle u. Canapee aus gelbem Utrechter Sammt mit Rosetten
geschmückt und aus Mahagoniholz, das in Form eines Schwanenhalses
geschnitzt war, anschaffen zu können. Aber das hätte mindestens
fünfhundert Franken gekostet, und da sie in fünf Jahren Summa
Summarum nur zweiundvierzig und einen halben Franken zu diesem
Zweck hatte [bookmark: page28] sparen können, so gab sie den Gedanken
auf. Wer erreicht denn je sein Ideal?

		Etwas Einfacheres kann man sich nicht vorstellen, als das
Schlafzimmer des Bischofs: eine Glasthür nach dem Garten; ihr
gegenüber das Bett: ein eisernes Hospitalbett mit einem Himmel aus
grüner Serge; im Schatten des Bettes, hinter einem Vorhang,
Toilettengegenstände, die noch die feinen Gewohnheiten des
ehemaligen Weltmannes verriethen; zwei Thüren, die eine in der Nähe
des Kamins, die andre nach dem Betzimmer; ein großer Bücherschrank;
ein marmorartig angestrichner Kamin aus Holz, wo gewöhnlich kein
Feuer brannte, mit zwei eisernen Feuerböcken; über dem Kamin ein
kupfernes, ehemals versilbertes Krucifix, das auf schäbigem Sammet
befestigt und von einem früher vergoldeten Holzrahmen umgeben war.
In der Nähe der Glasthür ein großer Tisch mit Tintenfaß,
unordentlich hingeworfnen Papieren und dicken Büchern. Vor dem
Tisch der Strohsessel. Vor dem Bett ein dem Betzimmer entlehnter
Betstuhl.

		Neben dem Bett hingen auf jeder Seite zwei Porträts in ovalen
Rahmen. Kleine Inschriften mit Goldbuchstaben zeigten an, daß das
eine Porträt den Abt von Chaliot, Bischof von Saint-Claude, das
andre den Abt Tourteau, Generalvikar von Agde, Abt von Grand-Champ,
von dem Cistercienser Orden, darstelle. Diese Porträts hatte der
Bischof, als er in dem Hospital Wohnung nahm, in dem ehemaligen
Krankenzimmer vorgefunden und sie dort hängen lassen. Waren es doch
Bildnisse von Priestern, die vielleicht dem Hospital Schenkungen
gemacht hatten, zwei genügende Gründe die Portraits zu behalten.
Alles, was er von diesen Prälaten wußte, war, daß der König sie an
demselben Tage, dem 27. April 1785, in ihre Aemter eingesetzt
hatte. Diese Notiz hatte der Bischof, als Frau Magloire die Bilder
eines Tages heruntergenommen hatte, um sie abzustäuben, auf einem
vergilbten, auf der Rückseite des einen Portraits aufgeklebten
Stückchen Papier gefunden.

		Am Fenster hing ein Vorhang aus grobem Wollstoff, der
schließlich so alt wurde, daß, um keinen neuen anschaffen zu
müssen, Frau Magloire sich genöthigt sah, mitten drin eine große
Naht zu machen. Diese Naht bildete ein Kreuz, und [bookmark: page29] der Bischof machte oft
darauf aufmerksam, mit den Worten; »Wie gut sich das ausnimmt!«

		Alle Schlafzimmer ohne Ausnahme waren wie Kasernenstuben und
Hospitalsäle, weiß getüncht. Indessen fand, wie weiterhin
ausführlicher erzählt werden soll, Frau Magloire unter den
gestrichenen Tapeten in Baptistinens Zimmer Malereien vor. Das
Gebäude war nämlich, ehe es als Hospital benutzt wurde, Rathhaus
gewesen und aus jener Zeit stammte diese Verzierung des Zimmers.
Der Fußboden in den Schlafkammern bestand aus rothen Ziegeln, die
allwöchentlich gewaschen wurden, und war vor den Betten mit
Strohmatten belegt. Im Uebrigen herrschte in diesem Hause, wo zwei
Frauen walteten, von oben bis unten die peinlichste Sauberkeit.
Dies war der einzige Luxus, den der Bischof gestattete: »Das
entzieht den Armen nichts«, sagte er.

		Indessen muß eingestanden werden, daß ihm von seinem einstigen
Reichthume sechs silberne Tafelbestecke und ein Suppenlöffel übrig
geblieben waren, an deren Anblick Frau Magloire Tag für Tag ihre
Augen zu weiden pflegte. Und da wir den Bischof so schildern
wollen, wie er war, so müssen wir noch erwähnen, daß ihm mehr als
einmal das Geständniß entschlüpft war: Es würde mir schwer werden,
wenn ich dem Silbergeschirr entsagen müßte.

		Außer diesem Tafelgeschirr besaß er noch zwei große Leuchter aus
massivem Silber, die er von einer Großtante geerbt hatte. Diese
Leuchter enthielten zwei Wachskerzen und prangten gewöhnlich auf
dem Kaminsims. Hatte der Bischof einen Gast zu Tische, so zündete
Frau Magloire die beiden Kerzen an und stellte die Leuchter auf den
Speisetisch.

		In dem Schlafzimmer des Bischofs selbst, über dem Bett, befand
sich ein kleiner Wandschrank, in dem Frau Magloire jeden Abend das
silberne Tafelgeschirr verschloß. Freilich, abgezogen wurde der
Schlüssel nicht.

		Den durch die schon erwähnten häßlichen Gebäude entstellten
Garten durchkreuzten vier Alleen, die in der Mitte an einer
Senkgrube zusammentrafen. Eine andre Allee zog sich um den Garten
längs der Mauer herum. Diese Wege umschlossen vier mit Buchsbaum
eingefaßte Quadrate. Auf dreien zog Frau Magloire Gemüse, das
vierte Beet hatte der Bischof mit Blumen bepflanzt. Hier und da sah
man [bookmark: page30] auch
Obstbäume. Eines Tages sagte Frau Magloire mit gutmüthiger Ironie
zu dem Bischof: Ew. Bischöfliche Gnaden wissen Alles recht schön
auszunutzen, haben aber doch das Beet da mit Blumen bepflanzt, die
nichts einbringen. Es wäre besser, wenn Salat darauf wüchse.« »Frau
Magloire,« entgegnete der Bischof, »Sie haben da keine richtige
Ansicht. Das Schöne ist ebenso nützlich, wie das Nützliche.« Dann
nach einer Pause: »Vielleicht noch mehr.«

		Dieses Beet, das aus drei oder vier Rabatten bestand,
beschäftigte den Bischof beinah ebenso sehr, wie seine Bücher. Er
arbeitete darauf täglich ein bis zwei Stunden, gätete Unkraut aus,
beschnitt die Pflanzen, grub Löcher, in die er die Schößlinge
steckte u. s. w. Aber die Insekten verfolgte er nicht so
eifrig, wie es ein richtiger Gärtner für wünschenswerth gehalten
hätte. Mit botanischen Kenntnissen glänzen zu wollen war auch nicht
seine Sache; er kannte nicht die Klassifikazionen und den
Solidismus, ließ sich nie darüber vernehmen, ob er es mit
Tournefort halte oder für die natürliche Methode sei, ergriff nicht
Partei für die Antherenschläuche gegen die Kotyledonen, noch für
Jussieu gegen Linné. Er studierte nicht die Pflanzen, sondern
liebte die Blumen. Er ließ Gelehrte und Ungelehrte unbehelligt, und
begoß vor allen Dingen jeden Abend im Sommer sein Beet mit einer
grünen Gießkanne.

		Keine Thür im Hause war verschließbar. Die Thür des
Speisezimmers, die, wie wir schon erwähnt haben, unmittelbar an den
Domplatz stieß, war ehedem mit Schlössern und Riegeln versehen
gewesen, wie eine Gefängnißthür. Alles dieses Eisenwerk hatte der
Bischof abnehmen lassen, und seitdem blieb die Thür Tag und Nacht
nur eingeklinkt. Der erste Beste, der des Weges kam, konnte sie
aufmachen. Anfangs hatte diese unverschlossene Thür den beiden
Frauen viel Sorge gemacht, aber der Bischof hatte gesagt: »Laßt
Euch Riegel an Eure Thüren machen, wenn Ihr das wollt.« Schließlich
hatten sie sich beruhigt oder stellten sich wenigstens so. Nur Frau
Magloire hatte von Zeit zu Zeit noch Anwandlungen von Angst. Wie
der Bischof über die Sache dachte, erhellt aus einigen Zeilen, die
er in einer Bibel an den Rand geschrieben: »Der Unterschied ist
der: Die Thür [bookmark: page31] des Arztes soll niemals verschlossen, die des
Geistlichen immerdar offen sein.«

		In einem andern Buche, das den Titel »Philosophie der
medizinischen Wissenschaft« führt, hat er geschrieben: »Bin ich
nicht ebenso gut ein Arzt wie sie? Auch ich habe meine Kranken;
zunächst ihre, die sie Patienten nennen, und dann meine eignen, die
ich die Unglücklichen nenne.«

		Und an einer andern Stelle: »Fraget nicht den, der Euch um ein
Obdach bittet, nach seinem Namen. Gerade derjenige bedarf der
Zufluchtstätte, dem sein Name Verlegenheiten bereitet.«

		Es ereignete sich, daß ein würdiger Pfarrer, wahrscheinlich auf
Antrieb der Frau Magloire, ihn fragte; ob Se. Bischöflichen Gnaden
sicher seien nicht eine gewisse Unvorsichtigkeit zu begehen, indem
Sie Tag und Nacht das Haus für Jeden, der hinein wollte, offen
ließen, und ob Sie nicht fürchteten, es könne ein Unglück geschehen
in einem so mangelhaft gehüteten Hause. Der Bischof klopfte ihn mit
mildem Ernst auf die Schulter und citierte: »Wenn der Herr nicht
das Haus behütet, wachen die Hüter umsonst.«

		Er behauptete gern, der Priester habe so gut seine Tapferkeit,
wie der Dragoneroberst. »Nur muß unsere Tapferkeit,« fügte er
hinzu, »eine ruhige sein.«

		VII.

Cravatte

		Hier dürfen wir eine Begebenheit nicht unerwähnt lassen, die am
deutlichsten die Charaktereigenthümlichkeiten des Bischofs von
Digne erkennen läßt.

		Nach der Vernichtung der Räuberbande, mit der Gaspard die
Schluchten bei Allioules unsicher gemacht hatte, flüchteten sich
die Ueberreste unter der Anführung eines gewissen Cravatte in das
Gebirge. Nachdem er sich eine Zeitlang in der Grafschaft Nizza
verborgen gehalten, glückte es ihm nach Piemont zu gelangen, und
von dort aus [bookmark: page32]
erschien er plötzlich wieder in Frankreich, in der Gegend von
Barcelonnette. Zuerst wurde er bei Jauziers, dann bei Tuiles
gesehen. Darauf versteckte er sich in den Höhlen des Joug de
l'Aigle, und von dort aus rückte er durch die Schluchten der Ubaye
und der Ubayette bis nach Embrun vor und räumte eines Nachts die
Sakristei des Domes aus. Seine Räubereien verbreiteten Schrecken
über das ganze Land. Aber vergebens heftete sich die Gendarmerie an
seine Fersen: Er entkam immer und bisweilen ließ er es sogar auf
einen Kampf ankommen. In die Gegend nun, die Cravatte beherrschte,
kam eines Tages der Bischof auf einer Reise nach Chastelar. Der
Maire suchte ihn auf und rieth ihm umzukehren. Cravatte
durchstreife das Gebirge bis nach l'Arche und darüber hinaus.
Selbst eine Eskorte biete keine genügende Sicherheit. Man setze nur
das Leben der armen Gendarmen unnützen Gefahren aus.

		»Ich gedenke ja ohne Eskorte zu reisen,« erwiderte ihm der
Bischof.

		»Das kann nicht Ihr Ernst sein, Bischöfliche Gnaden.«

		»Das ist so sehr mein Ernst, daß ich jede Begleitung entschieden
ablehne und binnen einer Stunde aufbreche.«

		»Bischöfliche Gnaden wollen wirklich eine so gefährliche Reise
unternehmen?«

		»Ganz wirklich.«

		»Und allein?«

		»Ganz allein.«

		»Bischöfliche Gnaden, das werden Sie nicht thun.«

		»Im Gebirge,« erklärte der Bischof, »ist eine bescheidne, ganz
kleine Gemeinde, die ich seit drei Jahren nicht besucht habe. Es
wohnen dort gute Freunde von mir, gutmüthige und rechtschaffne
Hirten. Von dreißig Ziegen, die sie hüten, ist eine ihr Eigenthum.
Sie verfertigen recht hübsche bunte Wollenschnüre und spielen
Gebirgsmelodien auf der Flöte. Sie haben das Bedürfniß von Zeit zu
Zeit das Wort Gottes zu hören. Was würden sie zu einem Bischof
sagen, der sich fürchtet? Was würden sie sagen, wenn ich nicht zu
ihnen käme?«

		»Aber denken Bischöfliche Gnaden denn gar nicht an die
Räuber?«

		»Sie haben Recht, daß Sie mich an die erinnern. Ich [bookmark: page33] könnte mit
ihnen zusammentreffen. Auch sie haben es nöthig, daß sie etwas von
Gott hören. Herr Maire, vielleicht will mich unser Heiland grade
über diese Heerde zum Hirten einsetzen. Wer kennt die Wege der
Vorsehung?«

		»Bischöfliche Gnaden, das Gesindel wird Sie ausplündern.«

		»Ich habe ja nichts.«

		»Sie werden Sie totschlagen!«

		»Ei was! Einen harmlosen alten Priester, der seine Gebete
murmelt? Was hätten sie davon?«

		»Mein Gott, wenn Bischöfliche Gnaden den Kerlen begegneten!«

		»Dann würde ich sie um eine milde Gabe für meine Armen
ansprechen.«

		»Um des Himmels Willen, Bischöfliche Gnaden, reisen Sie nicht!
Sie setzen Ihr Leben aufs Spiel!«

		»Weiter nichts? Ich bin nicht auf der Welt um mein Leben,
sondern um die Seelen meiner Nebenmenschen zu behüten.«

		Man mußte ihn also gewähren lassen. Er brach auf ohne andre
Begleitung als einen Knaben, der sich erboten hatte, ihn zu führen.
Seine Hartnäckigkeit machte großes Aufsehen und erregte große
Besorgnisse.

		Seine Schwester und Frau Magloire nahm er nicht mit. Er ritt auf
einem Maulthier über das Gebirge, begegnete Niemandem und kam
wohlbehalten bei seinen guten Freunden, den Hirten an. Er blieb
vierzehn Tage bei ihnen, reichlich beschäftigt mit der Vollziehung
seiner Amtspflichten. Kurz vor seiner Abreise beschloß er noch ein
Tedeum abzuhalten und sprach mit dem Dorfpfarrer davon. Aber ach!
Es war kein bischöflicher Ornat aufzutreiben. Ein paar alte
verschossene Damastgewänder mit falschen Tressen war alles, was die
ärmliche Dorfsakristei ihm zur Verfügung stellen konnte.

		»Gleichviel!« sagte der Bischof. »Herr Pfarrer, wir kündigen
unser Tedeum trotzdem an. Die Sache wird sich schon machen.«

		Man hielt Umschau in allen benachbarten Kirchen, aber alle
Herrlichkeiten, welche diese dürftigen Gemeinden hätten [bookmark: page34] aufbringen
können, würden nicht zur angemessenen Bekleidung eines Domkantors
ausgereicht haben.

		Während man sich noch in vollster Verlegenheit befand, wurde von
zwei unbekannten Reitern, die sich sofort wieder aus dem Staube
machten, in der Pfarrwohnung eine Kiste für den Herrn Bischof
abgegeben. Dieselbe enthielt einen Chorrock aus Goldstoff, eine mit
Diamanten besetzte Bischofsmütze, ein Erzbischofskreuz, einen
kostbaren Krummstab, Pontifikalkleider, überhaupt sämtliche
Gegenstände, die vier Wochen vorher in der Notredamekirche zu
Embrun gestohlen worden waren. In der Kiste lag noch ein Zettel,
auf dem geschrieben stand: »Von Cravatte an den Herrn Bischof
Bienvenu.«

		»Sagte ich's nicht, daß die Sache sich machen würde?«
triumphirte der Bischof. »Wer sich mit einem Pfarrerrock
bescheidet, dem sendet Gott ein Erzbischofsgewand.«

		»Gott – oder der Teufel«, entgegnete scherzend der Pfarrer, und
schüttelte den Kopf.

		Der Bischof sah den Pfarrer fest an und wiederholte mit
Nachdruck: »Gott.«

		Dieses Abenteuer hatte die Wirkung, daß er auf dem Rückwege und
in Le Chastelar der Gegenstand der allgemeinen Neugierde war. Im
Pfarrhause zu Le Chastelar traf er Fräulein Baptistine und Frau
Magloire, die auf seine Rückkehr dort warteten, und sagte zu seiner
Schwester: »Nun, hatte ich nicht Recht? Mit leeren Händen ist der
arme Priester zu den armen Gebirglern gegangen und mit vollen
Händen kommt er zurück. Ich nahm nur mein Gottvertrauen auf die
Reise mit und bringe einen Domschatz nach Hause.«

		Am Abend, ehe sie sich zur Ruhe begaben, sagte er noch:

		»Fürchten wir nie die Räuber und Mörder. Die Gefahren, die uns
von der Seite drohen, sind äußere, geringfügige. Fürchten wir uns
vielmehr vor uns selber. Die Vorurtheile sind die wahrhaft
gefährlichen Räuber, die Laster sind die Mörder. Die großen
Gefahren lauern in uns. Gleichviel, wer unsre Habe und unser Leben
bedroht! Denken wir nur an das, was unsre Seele gefährdet.«

		Dann, zu seiner Schwester gewandt, fuhr er fort: »Liebe
Schwester, der Geistliche darf nie Vorsicht gegen seinen
Nebenmenschen gebrauchen. Was unser Nebenmensch thut, läßt Gott zu.
Beschränken wir uns darauf zu Gott zu beten, [bookmark: page35] wenn wir glauben, daß eine
Gefahr uns naht. Beten wir nicht für uns, sondern, daß wir nicht
unserm Bruder Veranlassung geben in eine Sünde zu verfallen.«

		Im Ganzen war jedoch sein Leben arm an Ereignissen. Wir erzählen
diejenigen, die zu unsrer Kenntnis gelangt sind; aber für
gewöhnlich that er immer dieselben Dinge zu derselben Zeit.

		Was wurde aber aus dem Schatz des Domes zu Embrun? Wir gestehen,
daß diese Frage uns in arge Verlegenheit setzt. Diese
verführerischen Kostbarkeiten legten nur allzu leicht den Gedanken
nahe, sie zu stehlen und zum Vortheil der Armen in bares Geld
umzumünzen. Gestohlen war sie ja schon so wie so. Zur Hälfte war
die Sache schon gethan; das gestohlene Gut brauchte blos noch eine
andre Richtung einschlagen und nur die kleine Strecke zu den
Häusern der Armen zu wandern. Etwas Positives können wir darüber
freilich nicht behaupten. Es hat sich nur unter den Papieren des
Bischofs eine kurze Notiz vorgefunden, die sich vielleicht auf
diese Angelegenheit bezieht. Sie lautet: »Die Frage ist, ob es dem
Dom oder dem Krankenhaus zukommt.«

		VIII.

Philosophie bei Tische

		Der Senator, von dem oben die Rede gewesen ist, war ein kluger
Mann, der unbekümmert um gewisse Hindernisse, wie Gewissen, Treu
und Glauben, Gerechtigkeit und Pflicht, sein Schifflein aufs
Trockne gebracht hatte. Nie war er von dem richtigen Wege
abgewichen, der ihn zu seinem Ziele, der Förderung seiner
Interessen, führte. Dieser ehemalige Staatsanwalt, den der Erfolg
gemächlich gemacht hatte, war kein schlechter Mensch, denn er
erwies seinen Kindern, seinen Schwiegersöhnen, seinen Verwandten,
ja sogar seinen Freunden alle nur möglichen Gefälligkeiten. Er
hatte nur das, was das Leben Angenehmes bietet, Vergnügungen,
Glücksgüter, [bookmark: page36] Gelegenheiten sich emporzubringen, seiner
Beachtung werth gefunden. Alles Uebrige kam ihm dumm vor. Er besaß
Geist und war gerade belesen genug, um sich für einen Schüler
Epikurs zu halten, während er seine Philosophie doch höchstens
einem Pigault-Lebrun verdankte. Er spaßte oft und mit Behagen über
alles Unendliche und Ewige, selbstverständlich auch über die
»Grillen« des Herrn Bischofs. Und so sicher war er seiner Sache,
daß er sich nicht scheute, seine Witze in Gegenwart des geduldigen
Myriel selber zum Besten zu geben.

		Bei einer halboffiziellen Festlichkeit mußte einst dieser
Senator und der Bischof bei dem Präfekten diniren. Bei dem Dessert
platzte der Senator, angeheitert wie er war, aber noch fähig eines
gewissen Grades von Selbstbeherrschung, wieder einmal los:

		»Seien wir gemüthlich, Herr Bischof, und plaudern wir frisch von
der Leber weg. Ein Bischof und ein Senator können einander nicht
leicht ansehen, ohne mit den Augen zu zwinkern. Wir sind zwei
Augurn, und da, dächte ich, könnte ich Ihnen ja mal ein
ausführliches Geständniß ablegen, wie ich als Philosoph die Welt
betrachte. Ich philosophire nämlich auf meine eigene Weise.«

		»Daran thun Sie recht, Herr Graf. Wie man philosophirt, so
schläft man. Sie schlafen auf einem Purpurbett, Herr Senator.«

		»Ich behaupte also, Herr Bischof, daß der Marquis d'Argens,
Pyrrho, Hobbes und Naigeon keine Schafsköpfe sind. Ich halte ihre
Werke in Ehren und besitze sie in meiner Bibliothek, in Gold
gebunden. Diderot dagegen verabscheue ich. Der Kerl ist ein
Ideologe, ein Phrasenmacher, ein Revolutionär, der im Grunde doch
an Gott glaubt und bigotter ist wie Voltaire. Voltaire hat sich
über Needham lustig gemacht, aber sehr mit Unrecht; denn Needhams
Aale beweisen doch, daß Gott überflüssig ist. Ein Tröpfchen Essig
in einen Löffel voll Mehl gegossen thut dieselben Dienste wie das
fiat lux, das ›Es werde Licht‹ der
Bibel. Denken Sie sich einen größern Tropfen und einen größern
Löffel, so haben Sie die Welt. Der Mensch ist der Aal. Was brauchen
wir also einen ›ewigen Vater?‹ Mir ist Jehowa lästig. Wer sein
Gehirn mit dergleichen Hypothesen zermartert, wird mager. [bookmark: page37] Sonst kommt
nichts dabei heraus. Nieder mit dem ›All‹, das mir meine Ruhe
nimmt! Es lebe das Nichts, das mich leben läßt, wie es mir gefällt!
Unter uns gesagt, und um mein Herz auszuschütten, meinem
Seelenhirten pflichtgemäß zu beichten, gestehe ich, daß ich es mit
dem gesunden Menschenverstand halte. Ich bin nicht in Ihren Jesus
vernarrt, der ewig und immer Entsagung und Selbstaufopferung
predigt. Damit mag ein Geizhals arme Teufel abspeisen. Ich beiße
auf so etwas nicht an. Wozu entsagen? Weswegen sich für Andere
opfern? Ich sehe nicht, daß ein Wolf sein Leben für einen andern
Wolf hingiebt. Halten wir uns doch an die Natur. Wir gehören zu den
höheren Ständen, befleißigen wir uns also einer höhern Philosophie.
Wozu steht man oben, wenn man nicht weiter sehen will, als es den
unten Stehenden genehm ist? Genießen wir das Leben. Dieses Leben
ist alles, was wir zu gewärtigen haben. Denn daß der Mensch eine
andere Zukunft habe, anderswo, oben, unten, sei es wo es will,
davon glaube ich kein Sterbenswörtchen. Also man empfiehlt mir
Selbstverleugnung und Entsagung, ich soll immer hübsch darauf
achten, daß ich richtig handle, soll mir den Kopf zerbrechen über
das Gute und das Böse, das Gerechte und das Ungerechte, das
fas und nefas! Warum? Weil ich über mein Thun
Rechenschaft ablegen muß? Wann? Nach meinem Tode. Wer das glaubt,
dem träumt. Den möchte ich sehen, der mich nach meinem Tode zu
fassen kriegt. Ein Schatten soll es bleiben lassen ein Häufchen
Asche zu packen. Sagen wir es offen heraus, was das Wahre ist: Wir
gehören zu den Eingeweihten, die den Schleier der Isis gelüftet
haben: Es giebt weder Gutes noch Böses; was existirt, ist das
Werden. Halten wir es mit dem Reellen. Gehen wir den Sachen
vollständig auf den Grund, Teufel auch! Man muß nach der Wahrheit
wittern, sie aus der Tiefe herauswühlen und sie festhalten. Dann
macht sie Einem Freude! Dann wird man schlau und kann lachen. Einem
gescheidten Kerl wie mir macht man nichts vor. Herr Bischof, der
Glaube an die Unsterblichkeit der Seele ist eine unsolide
Spekulation, ein fauler Wechsel. Auf das Versprechen fall' ich
nicht rein. Wir sind jetzt Seelen und dermaleinst werden wir Engel
sein, mit blauen Flügeln an den Schulterblättern und – so behauptet
ja [bookmark: page38] wohl
Tertullian – von Stern zu Stern wandern. Gut. Wir werden einst die
Sprengsel des Sternenhimmels sein. Außerdem werden wir Gott
schauen. Larifari! Laß mich doch Einer zufrieden mit dem läppischen
Geschwätz vom Paradiese und vom lieben Gott! Selbstredend werde ich
dergleichen Ansichten nicht mit meinem Namen in den Zeitungen
abdrucken lassen. Man flüstert so was nur seinem guten Freunde
inter pocula ins Ohr. Die Erde für den Himmel hingeben heißt
einen guten Braten fallen lassen, um dem Schatten desselben
nachzujagen. Mit dem Unendlichen imponirt man mir nicht. Ich bin
ein Nichts. Ich heiße der Graf und Senator Nichts. War ich vor
meiner Geburt? Nein. Werde ich nach meinem Tode sein? Nein. Was
soll ich auf dieser Erde thun? Ich habe die Wahl. Leiden oder
Genießen. Ich habe mich für das Genießen entschieden. Man muß
fressen oder gefressen werden. Ich ziehe vor zu fressen. Lieber
Hammer als Ambos. So lautet mein Wahlspruch. Nachher ist's vorbei.
Das Loch, in das uns der Totengräber legt, ist das Ende. Darüber
hinaus liegt nur die Nacht, in der ein Nichts dem andern Nichts
gleicht. Ob Einer ein Sardanapal oder ein St. Vincenz von
Paula gewesen, Nichtse sind sie dann alle Beide. Dies ist die
Wahrheit. Vor allen Dingen also soll man leben. Genieße dein Ich,
so lange Du es hast. Ja ja, ich verstehe mich auf Philosophie; ich
lasse mich nicht mit Alfanzereien an der Nase herumführen.
Allerdings müssen die unten herumkriechen, die Hungerleider, die
Unglücklichen, auch etwas haben. Denen tischt man Märchen auf,
Phantastereien über die Seele, die Unsterblichkeit, den Himmel, die
Sterne. Das schmieren sie auf ihr trockenes Brod. Wer nichts hat,
der hat den lieben Gott. Den muß man ihm schon lassen. Damit bin
ich auch einverstanden, aber Naigeon's Philosophie ist mehr nach
meinem Geschmack. Der liebe Gott ist gut genug für das Volk.«

		»Das nenne ich reden«, antwortete der Bischof und klatschte in
die Hände. »Das ist ja ganz etwas Ausgezeichnetes, solch ein
Materialismus. Solche Ansichten kann nicht Jeder haben. Ja, wer
diese Weisheit besitzt, der läßt sich nicht mehr täuschen, der ist
nicht so dumm, sich in die Verbannung schicken zu lassen wie Cato;
der wird nicht gesteinigt [bookmark: page39] wie der heilige Stephanus, nicht lebendig
verbrannt wie Johanna d'Arc. Die das Glück gehabt haben, sich zu
einem so herrlichen Materialismus emporzuschwingen, haben die
Freude, jeder lästigen Verantwortlichkeit los und ledig zu sein.
Sie dürfen ohne Gewissensbisse zugreifen; Alles in die Tasche
stecken; Aemter, Sinekuren, Titel, Macht, ob mit guten oder bösen
Mitteln erworbene. Sie dürfen ihr Wort brechen und Verrath üben,
wenn es ihnen Nutzen bringt, und nachher, wenn sie sich am Tisch
des Lebens recht voll gegessen, ruhig in das Grab steigen. Wie
angenehm das sein muß! Ich beziehe dies nicht speziell auf Sie,
Herr Senator, kann aber nicht umhin, Ihnen zu gratuliren, Ihr
großen Herren habt, wie ihr sagt, Eure eigne und eigens für Euch
ausgedachte Philosophie, eine besonders ausgesuchte, feine, nur den
Reichen zugängliche, die alle Lüste des Lebens vorzüglich würzt.
Diese Philosophie ist von besonderen Forschern aus den Tiefen des
wahren Seins hervorgeholt worden. Aber Ihr seid gemüthlich und habt
nichts dagegen, daß der Glaube an den lieben Gott die Philosophie
des Volkes sei, ungefähr so wie bei den Armen Gänsebraten mit
Kastanien den Truthahn mit Trüffeln vertritt, der nur auf den Tisch
der Reichen kommt.«

		IX.

Was die Schwester über den Bruder erzählt

		Um eine Vorstellung von der Häuslichkeit des Bischofs zu geben
und zu zeigen, wie vollständig die beiden frommen Frauen ihre
Handlungen und Gedanken, ja sogar ihre natürliche Furchtsamkeit,
den Gewohnheiten und Wünschen des Bischofs unterordneten, ohne daß
er sich auch nur die Mühe zu nehmen brauchte, ihnen Ausdruck zu
verleihen, können wir nichts Besseres thun, als hier einen Brief
Fräulein Baptistines an ihre Jugendfreundin die Frau Vicomtesse von
Boischevron, wiederzugeben. Diesen Brief besitzen wir im Original.
[bookmark: page40]

		
Digne, den 16. Dec. 18..

Theuerste Freundin!

Es vergeht kein Tag, ohne daß wir von Ihnen sprächen. Es ist das
unsere Gewohnheit, aber wir haben noch einen anderen Grund. Denken
Sie Sich: Frau Magloire hat beim Waschen und Abstäuben der Wände
Entdeckungen gemacht; unsre beiden Schlafzimmer mit ihren alten,
weiß getünchten Tapeten würden jetzt ein Schloß wie das Ihrige
nicht verunzieren. Frau Magloire hat die ganzen Tapeten
heruntergerissen. Es war etwas dahinter. Mein Salon, in dem keine
Möbel stehen, und der uns den Trockenboden für die Wäsche ersetzt,
ist fünfzehn Fuß hoch, achtzehn im Geviert und hat eine bemalte und
vergoldete Decke mit Balken, wie bei Ihnen. Als das Haus noch als
Hospital diente, war ein Ueberzug aus Leinwand darüber. Dazu
Holzwerk aus der Zeit unsrer Großmütter. Und mein Zimmer sollten
Sie erst sehen! Frau Magloire hat unter wenigstens zehn darüber
geklebten Tapeten Gemälde entdeckt, die ganz leidlich sind:
Telemach, wie er von Minerva zum Ritter erhoben wird; derselbe in
den Gärten, – ich kann mich nicht mehr besinnen, welchen; der Ort,
wohin die Römerinnen sich einmal des Jahres begaben. Kurz, ich habe
Römer, Römerinnen, (hier stand ein unleserliches Wort), und so
weiter. Frau Magloire hat alles sauber abgewaschen und diesen
Sommer wird sie einige unbedeutende Beschädigungen repariren, das
Ganze überfirnissen, so daß mein Zimmer einem Museum gleichen wird.
Außerdem hat sie auf dem Boden in einem Winkel zwei Consolen alten
Stils gefunden. Sie sollten sechs Franken wieder zu vergolden
kosten; aber es ist doch besser, wir geben das Geld den Armen. Auch
sind sie nicht hübsch, und ich würde einen Mahagonitisch
vorziehn.

Ich fühle mich recht glücklich, wie immer. Mein Bruder ist so
gut! Er giebt alles, was er hat, den Bedürftigen und Kranken. Bei
uns geht es auch infolge dessen sehr knapp zu. Das Klima ist hier
im Winter sehr rauh, und man muß für Diejenigen, denen es am
Notwendigen fehlt, doch etwas thun. Mit Licht und Heizung ist es in
unserm Hause ziemlich gut bestellt, was doch gewiß große
Annehmlichkeiten sind.

Mein Bruder hat so seine eignen Gewohnheiten. Er [bookmark: page41] behauptet im vertraulichen
Gespräch, ein Bischof müsse so sein. Denken Sie sich: die Hausthür
ist nie verschlossen. Jeder, der will, kann herein, und ist dann
gleich in der Wohnung meines Bruders. Er fürchtet sich nicht,
selbst des Nachts nicht. Das ist die Art Tapferkeit, die er haben
muß, behauptet er.

Er will nicht, daß ich und Frau Magloire uns um ihn ängstigen.
Er setzt sich allen Gefahren aus und duldet nicht einmal, daß wir
thun, als bemerkten wir das. Man muß ihn eben verstehen.

Er geht bei Regenwetter aus, watet durch Wasser, reist zur
Winterzeit. Er fürchtet sich nicht des Nachts, nicht vor
gefährlichen Wegen und schlechten Menschen.

Verflossenes Jahr reiste er allein nach einer Gegend, wo sich
Räuber herumtrieben. Uns nahm er nicht mit und blieb vierzehn Tage
weg. Es widerfuhr ihm nichts, man hielt ihn für tot, aber er war
gesund und munter. Er sagte: »Seht mal, wie die Räuber mich
ausgeplündert haben«, und zeigte uns eine Kiste mit lauter
Wertsachen, die in dem Dom von Embrun gestohlen waren. Die hatten
ihm die Räuber geschenkt.

Bei der Rückfahrt konnte ich mich aber nicht bezwingen und
schalt ihn ein Bischen, natürlich nur, während der Wagen rasselte,
damit Niemand etwas hören sollte.

Anfangs dachte ich bei mir: Er läßt sich durch keine Gefahren
zurückhalten, er ist schrecklich! Jetzt habe ich mich daran
gewöhnt. Ich winke immer Frau Magloire, sie soll ihm nicht
widersprechen. Er setzt sich Gefahren aus, wie es ihm gerade
beliebt. Ich gehe dann mit Frau Magloire hinaus, bete für ihn und
lege mich schlafen. Ich bin ruhig, weiß ich doch, daß, wenn ihm ein
Unglück zustieße, so wäre es auch mein Tod. Ich würde dann zum
lieben Gott mit meinem Bruder und Bischof kommen. Frau Magloire ist
es schwerer gewesen, sich an seine sogenannten Unklugheiten zu
gewöhnen. Aber jetzt hat sie es auch gelernt. Wir beten alle Beide,
fürchten uns zusammen und schlafen ruhig ein. Käme der Teufel in
das Haus, er würde unbehelligt bleiben. Wozu sollten wir uns auch
fürchten? Es ist ja immer Einer bei uns, der stärker ist als der
Teufel.

Das genügt mir. Mein Bruder braucht mir jetzt kein [bookmark: page42] Wort mehr zu
sagen. Ich verstehe ihn, ehe er spricht, und wir verlassen uns auf
die Vorsehung.

So muß man es machen mit einem Manne, dessen Sinn großartig
angelegt ist.

Ich habe meinen Bruder wegen der Auskunft gefragt, die Sie über
die Familie de Faux zu erhalten wünschten. Sie wissen ja, er weiß
Alles und führt Gedenkbücher, denn er ist gut königlich gesinnt. Es
ist in der That eine sehr alte normannische Familie aus dem
Steuerbezirk Caen. Vor fünfhundert Jahren gab es einen Raoul de
Faux, einen Jean de Faux und einen Thomas de Faux, alles Edelleute,
einer darunter ein Seigneur de Rochefort. Der Letzte war Guy
Etienne Alexandre und war Regimentsoberst und hatte noch einen
andern Rang bei den Chevaux-legers in der Bretagne. Seine Tochter
Marie Louise heiratete Adrien Charles de Gramont, Sohn des Herzogs
Louis de Gramont, Pair von Frankreich, Obersten der
Gardes-Françoises und General-Lieutenant.

Theuerste Vicomtesse, empfehlen Sie mich den Gebeten Ihres
Vetters, des frommen Herrn Kardinals. Was Ihre theure Sylvanie
betrifft, so hat sie sehr recht gethan, daß sie die kurze Zeit, die
sie bei Ihnen zubringt, nicht damit verloren hat, mir zu schreiben.
Sie befindet sich wohl, arbeitet Ihren Wünschen gemäß und hat mich
lieb. Weiter verlange ich nichts. Sie haben mir Kenntniß davon
zukommen lassen, wie es ihr geht, und mich damit ausnehmend
erfreut. Mit meiner Gesundheit steht es nicht allzu schlecht,
obgleich ich alle Tage magerer werde. Leben Sie wohl. Es fehlt mir
an Papier, und ich muß aufhören. Tausend herzliche Grüße.

Baptistine.

P.S. Ihr Enkel ist ein reizender Knabe. Wissen Sie, daß er bald
fünf Jahre alt ist! Gestern sah er ein Pferd, dem man Knieleder
angelegt hatte. Er fragte: »Was hat denn das Pferd an den Knieen?«
Er ist allerliebst. Sein Brüderchen zieht einen alten Besen als
Wagen durch das Zimmer und ruft: »Hottehü!«



		Wie aus diesem Briefe erhellt, wußten die beiden Frauen mit
jenem ihrem Geschlecht natürlichen Takt, der sie befähigt, einen
Mann besser zu verstehen, als er sich selbst, auf die Eigenheiten
des Bischofs einzugehen. So sanft und treuherzig [bookmark: page43] auch alle Zeit sein
Gebahren war, so that er doch viel Großes und Kühnes, ohne daß er
es selber zu ahnen schien. Die Frauen zitterten, aber sie ließen
ihn gewähren. Bisweilen unterstand sich Frau Magloire, ihm
Vorhaltungen zu machen, ehe er einen bedenklichen Entschluß ins
Werk setzte, nachher aber nicht mehr. Nie wurde er, sobald er erst
eine Sache begonnen hatte, belästigt, nicht einmal mit einer
Gebärde der Mißbilligung oder Ungeduld. Die Frauen hatten
zeitweise, ohne daß es einer Erklärung seinerseits bedurfte, ohne
daß er selbst sich dessen bewußt wurde, eine gewisse Ahnung, daß er
nur deshalb in der und der bestimmten Weise handle, weil seine
Pflicht als Bischof es ihm befahl: sie verhielten sich dann so
still und unaufdringlich, wie zwei Schatten. Sie bedienten ihn mit
passivem Gehorsam, und wenn sie ihm nicht anders gefällig sein
konnten, als daß sie sich entfernten und ihn allein ließen, so
thaten sie auch dies mit Freudigkeit. Ihr bewunderungswürdiger
Zartsinn sagte ihnen, daß manche Fürsorge lästig sein kann. Daher
verstanden sie, selbst wenn sie glaubten, er schwebe in Gefahr, –
ich will nicht gerade sagen, – seine Gedanken, wohl aber sein Wesen
so vollständig, daß sie nicht mehr auf ihn Acht gaben. Sie
vertrauten ihn der Obhut Gottes an.

		Uebrigens sagte, wie wir eben gesehen, Baptistine, der Tod ihres
Bruders werde auch ihr Ende alsbald nach sich ziehen. Frau Magloire
sprach so etwas nicht aus, dachte es aber.

		X.

Eine neue Erleuchtung

		Einige Zeit nach dem Datum des so eben citirten Briefes that der
Bischof etwas, das nach dem Dafürhalten der ganzen Stadt ein noch
gewagteres Stück war, als seine Reise in das Banditengebirge.

		In der Umgegend von Digne wohnte in völliger Einsamkeit ein
Mann, der – schaudernd müssen wir es bekennen [bookmark: page44] – seiner Zeit Mitglied des
Convents gewesen war. Er hieß G.

		In der kleinen Welt, die sich die Stadt Digne nannte, sprach man
von dem Conventsmitgliede G. nur mit einer Art Entsetzen und
Abscheu. Ein Mitglied des Convents – nein, so etwas! Das gab es zu
der Zeit, wo die Leute sich duzten und Bürger nannten. Der Mann war
gewissermaßen ein moralisches Ungeheuer. Er hatte zwar nicht für
den Tod des Königs gestimmt, aber viel hatte nicht daran gefehlt.
Er war doch immer »beinah« ein Königsmörder. Jedenfalls war er ein
Schreckensmann gewesen. Warum in aller Welt hatte man Den bei der
Rückkehr der angestammten Königsfamilie nicht vor das
Prevotalgericht gestellt? Man hätte ihm ja nicht gerade den Kopf
vor die Füße zu legen brauchen, weil milde zu sein nun einmal die
Pflicht des Richters ist; aber eine Verurtheilung zu
lebenslänglicher Verbannung hätte nicht schaden können. Ein
Beispiel zu statuiren wäre doch nöthig gewesen! U. s. w.
Dann war der Mensch ja auch ein Atheist, wie die revolutionären
Kanaillen alle. – Gänsegeklatsch über einen Geier!

		War denn G. auch ein Geier? Ja, der Vergleich stimmte, wenn man
ihn nach seiner Menschenscheu beurtheilte. Da er nicht für den Tod
des Königs gestimmt hatte, so war er von den Verbannungsdekreten
nicht getroffen worden und hatte in Frankreich bleiben dürfen.

		Er wohnte drei Viertelstunden von der Stadt, weitab von jedem
Dorfe, weitab von jedem Wege, in einem versteckten Winkel eines
öden Thales. Er hatte dort, erzählte man, eine Art Feld, ein Loch,
eine Hütte. Weit und breit war dort kein Haus zu sehen, nie kam
Jemand dort vorüber. Seit er in der Schlucht seine Wohnung
aufgeschlagen, war Gras über den Pfad, der dahin führte, gewachsen.
Man sprach von dem Ort mit derselben Abscheu, als wenn da das Haus
des Henkers gestanden hätte.

		Der Bischof indessen dachte an das Conventsmitglied und richtete
bisweilen seinen Blick nach der Baumgruppe, die fern am Horizont
den Wohnort des Einsiedlers bezeichnete. »Dort befindet sich eine
Seele die vereinsamt ist«, sagte er und fügte innerlich hinzu: »Ich
bin ihm auch einen Besuch schuldig.«

		[bookmark: page45] Allein,
gestehen wir es nur, dieser auf den ersten Blick
selbstverständliche Gedanke kam ihm bei eingehender Prüfung
absonderlich, unmöglich, ja widerwärtig vor. Denn im Grunde
genommen, theilte er die allgemeine Empfindung und das
Conventsmitglied flößte ihm, ohne daß er sich klare Rechenschaft
darüber gab, ein Gefühl ein, das an der Grenzlinie des Hasses liegt
und das durch das Wort Abneigung treffend ausgedrückt wird.

		Darf jedoch der Hirt sich von einem Schaf abwenden, weil es
räudig ist? Nein. Aber solch ein Schaf!

		Der gute Bischof war in Verlegenheit. Manchmal richtete er seine
Schritte nach der Gegend hin, kehrte aber auf halbem Wege wieder
um.

		Da verbreitete sich eines Tages in der Stadt das Gerücht, ein
junger Hirt, der dem Conventsmitgliede G. in seinem Schlupfwinkel
Handreichungen leistete, sei gekommen, einen Arzt zu holen; der
alte Halunke liege im Sterben; die Lähmung, an der er litt, greife
weiter um sich; er werde die Nacht nicht überleben. Gott sei Dank!
meinten Viele.

		Der Bischof nahm seinen Stock, zog einen Ueberrock an, weil, wie
schon erwähnt, seine Sutane zu schäbig geworden war, und machte
sich auf den Weg.

		Die Sonne ging zur Rüste und stand schon dicht am Horizont, als
der Bischof an dem vervehmten Ort anlangte. Das Herz klopfte ihm
schneller, als er erkannte, daß er vor der Behausung des Elenden
stand. Er schritt über einen Graben, stieg über eine Hecke, ging
kühnen Schrittes durch einen vernachlässigten Garten und erblickte
plötzlich hinter einem hohen Gesträuch, am andern Ende eines
Brachfeldes, eine niedrige, armselige, kleine und saubere Hütte mit
vergitterter Façade.

		Vor der Thür saß da in einem einfachen Rollstuhl ein Mann mit
weißen Haaren, der sich mit Behagen im Sonnenschein wärmte.

		Neben dem Greise stand ein Hirtenknabe und hielt ihm eine
Milchsatte hin.

		Während der Bischof sie betrachtete, sagte der Alte: »Danke, ich
brauche nichts mehr« und wandte seinen freundlichen Blick von der
Sonne dem Knaben zu.

		Der Bischof trat näher. Bei dem Geräusch der Schritts [bookmark: page46] wandte sich der
Greis, und sein Gesicht drückte so viel Erstaunen aus, als man nach
einem langen Leben noch zu empfinden fähig ist.

		»Seitdem ich hier wohne«, hob er an, »ist dies das erste Mal,
das Jemand zu mir kommt. Wer sind Sie, mein Herr?«

		»Ich nenne mich Bienvenu Myriel.«

		»Derselbe, den das Volk Se. Gnaden Herrn Bienvenu nennt.«

		»Der bin ich.«

		Ein Lächeln umspielte den Mund des Greises.

		»In diesem Fall sind Sie also mein Bischof?«

		»Eigentlich!«

		»Treten Sie näher, mein Herr!«

		Das Conventsmitglied reichte dem Bischof die Hand hin. Dieser
aber gab ihm die seine nicht und bemerkte nur:

		»Ich sehe mit Vergnügen, daß man mich falsch berichtet hat. Sie
sehen keineswegs krank aus.«

		»Bald wird mir besser sein«, antwortete der Greis. Er hielt inne
und fuhr dann fort:

		»In drei Stunden sterbe ich. Ich habe mich etwas mit Medizin
beschäftigt und kenne die Symptome, die das Herannahen des Todes
melden. Gestern waren mir nur die Füße kalt; heute ist die Kälte
bis zu den Knieen emporgestiegen; gegenwärtig fühle ich, daß sie
durch den Unterleib empordringt; wenn sie das Herz erreicht, wird
mein Leben still stehen. Schönes sonniges Wetter, nicht wahr? Ich
habe mich ins Freie bringen lassen, um mir die Welt zum letzten
Male anzusehen. Sie können reden, das Sprechen greift mich nicht
an. Sie haben wohl gethan, zu einem Sterbenden zu kommen. Es ist
besser, wenn ich im letzten Augenblick nicht allein bin. Man hat
sonderbare Einfälle: Ich hätte gern bis Tagesanbruch gelebt. Aber
ich weiß, daß ich höchstens noch drei Stunden Frist habe. Dann wird
es Nacht. Aber was schadet das? Das Sterben ist eine einfache
Sache. Dazu braucht man nicht die Morgensonne. Wenn die Sterne
scheinen, geht es auch.«

		Dann, zu dem Hirten gewandt, fuhr er fort:

		»Geh' schlafen. Du hast vorige Nacht gewacht. Du bist müde.«
[bookmark: page47]

		Der Knabe ging in die Hütte hinein.

		Der Greis sah ihm nach und sagte halblaut, als spreche er mit
sich selbst:

		»Während er schläft, werde ich sterben. Der eine Schlaf wird den
andern nicht stören.«

		Dem Bischof war nicht so feierlich zu Muthe, wie wohl zu
erwarten gewesen wäre. In dieser Art zu sterben lag nichts, was ihn
Gottes Gegenwart ahnen ließ. Zudem – wir müssen dies offen
heraussagen, denn auch die kleinen Widersprüche großer Seelen
dürfen nicht übergangen werden – fühlte er sich, er, der gern über
den Titel »Bischöfliche Gnaden« spottete, verletzt, weil er mit
»Mein Herr« angeredet wurde, und war versucht, das Conventsmitglied
»Bürger« zu tituliren. Er hatte nicht übel Lust, einen
unceremoniellen derben Ton anzuschlagen, wie er Aerzten und
Priestern ziemlich gewöhnlich ist, in seiner Art aber nicht
lag. Der Mann da vor ihm, dieses Conventsmitglied, dieser
Volksvertreter war einer der Mächtigen dieser Welt gewesen, und zum
ersten Mal vielleicht in seinem Leben fühlte sich der Bischof
geneigt, strenge zu verfahren.

		Der Sterbende dagegen hatte etwas Bescheidenes, fast Demüthiges
in seinem Wesen, als gehöre sich das so, wenn man nahe daran ist,
in Staub zu zerfallen.

		Der Bischof seinerseits, dem sonst Neugierde als eine Art
Beleidigung erschien, beherrschte sich dieses Mal nicht und
betrachtete das Conventsmitglied mit einer Aufmerksamkeit, die
ihren Ursprung nicht in der Sympathie hatte und die sein Gewissen
sonst getadelt hätte. Stand doch für ihn ein Conventsmitglied
eigentlich außerhalb der Gesetze, ja sogar außerhalb des Gesetzes
der Liebe.

		G., mit seiner würdevollen Ruhe, seiner aufrechten Haltung,
seiner kräftigen Stimme, war einer jener Achtzigjährigen, über die
der Physiologe erstaunt. Die Revolution hat viele solche Männer
gehabt, deren körperliche Kraft im Verhältniß stand zu der
geistigen Kraft ihrer Zeit. Man merkte, daß der Greis ein Mann von
erprobter Tüchtigkeit war. Er besaß, nahe wie er seinem Ende war,
noch alle Merkmale der Gesundheit. Sein klarer Blick, seine feste
Sprache, seine kräftigen Schulterbewegungen hätten den Tod in
Erstaunen setzen können. Asraël, der mohamedanische [bookmark: page48] Engel des Grabes, wäre
umgekehrt und hatte geglaubt, er sei nicht vor die rechte Thür
gekommen. Es war, als stürbe dieser Mann, weil es ihm so beliebte.
Sein Todeskampf hatte etwas Freiwilliges. Nur die Beine waren
unbeweglich und todt, der Kopf dagegen war voller Lebenskraft. G.
glich in diesem feierlichen Augenblick jenem König in Tausend und
eine Nacht, dessen Unterkörper in Marmor verwandelt war.

		Der Bischof setzte sich auf einen Stein, der in der Nähe lag,
und begann ex abrupto:

		»Ich muß es loben« – aber aus seiner Stimme klang ein Tadel,
»daß Sie wenigstens nicht für den Tod des Königs gestimmt
haben.«

		Sein Gegner schien das Wort »wenigstens« nicht gehört zu haben.
Er antwortete, indem er nicht mehr lächelte:

		»Freuen Sie Sich nicht zu sehr: Ich habe für den Tod des
Tyrannen gestimmt.«

		»Welchen Tyrannen meinen Sie?«

		»Der Mensch hat einen Tyrannen, die Unwissenheit. Gegen diese
Tyrannei habe ich gestimmt. Denn diese Tyrannei hat das Königthum,
die falsche Autorität, geboren. Die Wissenschaft ist die wahre
Herrin des Menschen. Nur von ihr soll er sich lenken lassen.«

		»Und von seinem Gewissen«, ergänzte der Bischof.

		»Das ist dasselbe. Das Gewissen ist angeborene
Wissenschaft.«

		Der Bischof hörte mit einigem Erstaunen diese für ihn ganz neuen
Gedanken.

		Das ehemalige Conventsmitglied fuhr fort:

		»Was Ludwig XVI. anbetrifft, so habe ich gegen seine Hinrichtung
gestimmt. Ich halte mich nicht dazu befugt, einen Menschen zu
töten, aber meine Pflicht gebietet mir, das Böse auszurotten. Ich
habe für die Beseitigung der Tyrannei gestimmt. Die Prostitution
des Weibes, die Sklaverei des Mannes, die Unwissenheit, die den
Geist des Kindes umnachtet, soll ein Ende nehmen. Dies habe ich
bezweckt, indem ich für die Republik stimmte. Brüderlichkeit,
Eintracht, eine neue Zeit habe ich begründen wollen. Ich habe
Vorurtheile und Irrthümer vertilgen helfen. Die Vernichtung der
Vorurtheile und Irrthümer hat die Entstehung des Lichtes zur Folge.
Wir haben die alte Weltordnung gestürzt, und [bookmark: page49] indem die alte Welt, dieses
Gefäß voller Leid und Elend, umstürzte, ist eine Freudenurne daraus
geworden.«

		»Die Freude ist eine sehr gemischte«, warf der Bischof ein.

		»Sprechen Sie lieber von gestörter Freude, und gegenwärtig nach
der verderblichen Wiederkehr der Vergangenheit im Jahre 1814 ist
die Freude sogar verschwunden. Ja leider! Das Werk ist unvollendet
geblieben, ich gestehe es. Wir haben die konkreten Institutionen
der alten Weltordnung gestürzt, die Ideen, auf denen sie begründet
war, haben wir nicht ganz austilgen können. Mißbräuche abschaffen
genügt nicht, man muß die Menschen ändern. Die Mühle ist nicht
mehr, aber der Wind weht immer noch.«

		»Ihr habt das Alte zerstört. Das mag sein Gutes gehabt haben,
aber ich habe kein Zutrauen zu einer Zerstörung, die der Zorn
angestiftet hat.«

		»Das Recht darf auch einmal in Zorn gerathen, denn der Zorn des
Rechtes ist ein Element des Fortschritts. Gleichviel, man sage, was
man wolle, seit dem Erscheinen Christi hat das Menschengeschlecht
keinen so gewaltigen Schritt vorwärts gethan, als durch die große
französische Revolution. Sie hat alle sozialen Uebelstände klar
gelegt. Sie hat die Gemüther sanfter gestimmt; sie hat beruhigt,
versöhnt, aufgeklärt; sie hat Ströme höherer Gesittung über alle
Lande ausgegossen. Sie ist voller Güte gewesen. Die französische
Revolution ist die Weihe der Menschheit.«

		»Wirklich? Aber 1793?«

		Der Mann des Convents richtete sich in seinem Stuhle mit
erhabener Feierlichkeit auf und rief, so laut ein Sterbender irgend
sprechen kann:

		»Aha, da haben wir's! Ich wußte, daß Sie mir mit 1793 kommen
würden. Nun, es war einmal eine Wolke, die fünfzehn Hundert Jahre
gewartet hat, ehe sie geplatzt ist, und nun klagen Sie den Blitz
an.«

		Der Bischof fühlte vielleicht, ohne daß er sich dessen klar
wurde, daß seine Ueberzeugungen etwas erschüttert waren. Aber er
wehrte sich noch:

		»Der Richter spricht im Namen der Gerechtigkeit, der Priester im
Namen des Mitleids, das nur eine höhere Art von Gerechtigkeit ist.
Der Blitz soll sich nicht irren.« [bookmark: page50]

		Und indem er den Mann des Convents fest ansah, fuhr er fort:
»Z. B. Ludwig XVII.?«

		Sein Gegner streckte die Hand aus und faßte ihn beim Arm.

		»Also Ludwig XVII.? Sehr wohl. Worüber beklagen Sie sich? Daß
ein unschuldiges Kind zu Tode gemartet worden ist? Gut, das beklage
ich auch. Daß ein Königskind gemartert worden ist, das bitte ich
mir erst überlegen zu dürfen. Für mich ist der Bruder Cartouche's
ein unschuldiges Kind, das auf dem Grève-Platze unter den Achseln
aufgehängt wurde, bis es starb, – blos weil es der Bruder
Cartouche's war, eben so sehr ein Gegenstand des Mitleids, als der
Enkel Ludwigs XV., das unschuldige Kind, das in dem Thurm des
Temple zu Tode gemartert wurde, blos weil es der Enkel
Ludwigs XV. war.«

		»Herr, ich verbitte mir solche Zusammenstellungen.«

		»Wem thut mein Vergleich Unrecht: Cartouche?
Ludwig XV.?«

		Es trat eine Pause ein. Der Bischof bedauerte fast, gekommen zu
sein und doch fühlte er sich seltsam ergriffen.

		Der Sterbende fuhr fort:

		»Ja, ja, Herr Priester, Sie lieben die Derbheiten der Wahrheit
nicht; Christus aber liebte sie doch. Er nahm eine Geißel und trieb
das Gesindel zum Tempel hinaus. Diese Geißel sagte unangenehme
Wahrheiten. Als er sprach: Lasset die Kindlein zu mir kommen,
machte er keine Unterschiede. Er hätte keinen Anstand genommen, den
Sohn des Barabbas und den Sohn des Herodes zusammen einzuladen.
Ich meine, die Unschuld ist an sich eine Krone. Sie bedarf
keiner hohen Titel und ist in Lumpen ebenso achtunggebietend, wie
im Königsgewande.«

		»Sehr wahr!« flüsterte der Bischof.

		»Bleiben wir bei dem Thema, fuhr G. fort. Sie haben von
Ludwig XVII. gesprochen. Sehen wir zu, ob wir uns richtig
verstehen. Beklagen wir alle unschuldigen kleinen Märtyrer, die
geringen ebenso sehr wie die vornehmen? Gut, das will ich thun.
Aber dann müssen wir auch weiter hinaufgehen als 1793. Ich will mit
Ihnen über die Kinder der Könige weinen, wenn Sie mit mir die
Kinder des Volkes beweinen.« [bookmark: page51]

		»Sie sind alle des Mitleids werth«, bestätigte der Bischof.

		»In gleicher Weise«, rief G., »und wenn eine Wagschale sich
senken soll, so sei es die des Volkes. Seine Leiden sind die
älteren.«

		Wieder trat eine Pause ein. G. brach zuerst das Stillschweigen.
Er stützte sich auf den einen Ellbogen, griff mit dem Daumen und
Zeigefinger an die Wange, wie man unbewußt zu thun pflegt, wenn man
einen Schuldigen verhört und zur Rede stellt, sah den Bischof
strenge an und begann dann mit Heftigkeit:

		»Ja, Herr Bischof, das Volk leidet schon lange. Aber noch Eins.
Warum kommen Sie zu mir und reden über Ludwig XVII. Ich kenne
Sie nicht. Seitdem ich in diese Gegend gekommen bin, habe ich in
dieser Einöde gewohnt, allein in meiner Hütte, ohne je auszugehen,
ohne Verkehr mit irgend Jemand, abgesehen von dem Hirtenjungen. Ihr
Name ist allerdings zu mir gedrungen und er klang nicht schlecht,
muß ich sagen; aber das will nicht viel sagen; die Klugköpfe haben
so viele Mittel und Wege, dem guten Volk etwas vorzureden. Und nun
ich daran denke: Ich habe Ihre Equipage nicht heranfahren hören.
Sie haben sie gewiß hinter dem Gehölz am Kreuzweg halten lassen?
Ich kenne Sie nicht, sage ich Ihnen. Sie haben mir gesagt, Sie
wären ein Bischof, aber das klärt mich nicht auf über Ihr
moralisches Ich. Also, ich wiederhole meine Frage: Wer sind Sie?
Sie sind ein Bischof, d. h. ein Kirchenfürst, Einer von Denen,
die Wappen, Renten, große Präbenden haben, – das Bisthum Digne
bringt 15 000 Franken festes Gehalt und 10 000 Franken
Nebeneinkünfte, macht 25 000 Franken pro Jahr. – Sie sind
Einer von Denen, die Bedienten und Köche haben, die sich's wohl
sein lassen, die des Freitags Wasserhühner essen, in Palästen
wohnen und im Namen Jesu Christi, der barfuß ging, in üppigen
Galakutschen, mit Lakaien vorn und hinten, kutschiren. Alle diese
Herrlichkeiten haben Sie und genießen Sie, aber das klärt mich
nicht auf über Ihren inneren und wesentlichen Werth, den ich doch
kennen muß; denn Sie sind doch offenbar mit der Absicht gekommen,
mir Weisheit zu bringen. Mit wem spreche ich? Wer sind Sie?« [bookmark: page52]

		Der Bischof senkte den Kopf und antwortete: »Vermis sum!«

		»Ein Erdenwurm in einer Equipage!« murrte das Conventsmitglied.
Jetzt war er hochfahrend und der Bischof bescheiden.

		Letzterer hub mit sanfter Stimme wieder an:

		»Sehr wohl. Aber erklären Sie mir doch, inwiefern meine Equipage
da hinter den Bäumen, inwiefern meine üppige Tafel und die
Wasserhühner, die ich des Freitags verspeise, inwiefern meine
25͇000 Franken jährlich, inwiefern mein Palast und meine
Lakaien beweisen, daß das Mitleid keine Tugend, daß Milde keine
Pflicht ist und daß die Schreckensmänner des Jahres 1793 nicht
unbarmherzig gewesen sind.«

		Der Mann des Convents fuhr mit der Hand über die Stirn, als
wolle er einen trüben Gedanken verscheuchen.

		»Bevor ich Ihnen antworte, bitte ich Sie um Verzeihung. Ich habe
ein Unrecht begangen. Sie sind in meinem Hause, Sie sind mein Gast
und ich bin Ihnen Höflichkeit schuldig. Sind Sie mit meinen
Ansichten nicht einverstanden, so ziemt es sich, daß ich mich damit
begnüge, Ihre Gegengründe zu widerlegen. Ihr Reichthum und Ihr
Glück geben mir Waffen an die Hand, Sie zu bekämpfen, aber der
Anstand erheischt, daß ich mich solcher Waffen nicht bediene. Ich
entsage diesem Vortheil für die Zukunft.«

		»Ich danke Ihnen«, antwortete der Bischof.

		»Nun die Erklärung, die Sie von mir verlangten. Wo waren wir
doch stehen geblieben? Sie behaupteten ja wohl, 1793 seien wir
unbarmherzig gewesen?«

		»Gewiß. Denken Sie an Marat, der beim Anblick der Guillotine in
die Hände klatschte!«

		»Denken Sie an Bossuet, der die Protestantenhetzen mit Tedeums
feierte!«

		Die Antwort war schroff, aber sie drang dem Bischof bis ins
Innerste wie eine Degenspitze. Er fuhr zusammen, fand keine
Erwiderung, aber es verdroß ihn, Bossuet in dieser Weise erwähnen
zu hören. Auch die Verständigsten haben ihre Götzen und ärgern
sich, wenn die Logik gegen dieselben unehrerbietig ist.

		Dem Sterbenden fing der Athem an auszugehen und [bookmark: page53] zwang ihn ab und zu
seine Rede zu unterbrechen, aber noch leuchtete völlige
Geistesklarheit aus seinen Augen. Er fuhr fort:

		»Meinetwegen können wir noch, so gut es geht, ein paar Worte
plaudern. Außer der Revolution, die als ein Ganzes betrachtet, eine
große Kundgebung des Menschentums war, ist 1793 auch eine
Erwiderung. Sie schmähen die erbarmungslose Schreckenszeit, wie war
denn aber die ganze Königszeit? Carrier ist ein Bandit; aber welche
Benennung verdient Montrevel? Fouquier-Tinville war ein
erbärmlicher Mensch, aber was meinen Sie zu Lamoignon-Bâville?
Mailland beging Grausamkeiten, aber wie urtheilen Sie über
Saulx-Tavannes, wenn ich fragen darf? Vater Duhêne predigte einen
blutdürstigen Fanatismus, aber welches Urtheil erlauben Sie mir
über Vater Letellier? Jourdan-Coupe-Tête ist ein Ungeheuer, aber
doch noch kein so scheußliches wie der Marquis von Louvois. Herr
Bischof, ich beklage das Schicksal der Erzherzogin und Königin
Marie-Antoinette, aber auch jene arme Hugenottin thut mir leid, die
1685, unter der Regierung Ludwigs des Großen, nackt bis auf die
Hüften an einen Pfahl gebunden wurde und die Wahl hatte, ob sie
ihren Glauben abschwören oder ihr Kind, das dicht vor ihr nach der
Mutterbrust schrie und zappelte, dem Tode preisgeben wollte. Was
meinen Sie zu dieser einer Mutter angepaßten Tantalusqual? Herr
Bischof, merken Sie sich, die Revolution hatte ihre
Berechtigungsgründe. Was man damals aus gerechtem Zorn gefehlt hat,
wird von der Zukunft entschuldigt werden. Ist doch ihr Endergebniß
eine allgemeine Besserung der Zustände. Sie hat derb zugeschlagen,
aber sie hat sich als eine Wohlthat für die Menschheit erwiesen.
Aber ich halte ein, die Vortheile in unserm Meinungskampfe sind zu
groß auf meiner Seite und übrigens fühle ich auch, daß der Tod
näher kommt.«

		Und die Augen von dem Bischof abgewendet, beschloß er ruhevoll
seine Rede mit folgenden Worten:

		»Ja, die Zornesaufwallungen des Fortschritts heißen
Revolutionen. Sind sie vorüber, so wird man inne, daß die
Menschheit hart angefaßt worden ist, aber, daß sie einen Schritt
weiter gekommen ist.«

		Er ahnte nicht, daß er eine nach der andern alle Verschanzungen
erobert hatte, hinter denen der Bischof sich gegen [bookmark: page54] seine Angriffe
vertheidigte. Eine indessen blieb noch übrig, von der aus sein
Widersacher seine letzte Waffe gegen ihn entsandte:

		»Der Fortschritt,« begann er wieder mit seiner anfänglichen
Heftigkeit, »soll an Gott glauben. Das Gute kann keinen unheiligen
Diener haben. Ein Gottesleugner eignet sich schlecht zum Führer der
Menschheit.

		Der ehemalige Volksvertreter antwortete ihm nicht. Seinen Leib
durchbebte ein Schauer. Aus seinem Auge quoll eine schwere Thräne
die bleiche Wange hinab, und leise, den Blick in die Tiefen des
Himmels versenkt, stammelte er vor sich hin:

		»O Du! Ideal, Du allein bist!«

		Der Bischof fühlte, in seinem Innern eine unbeschreibliche
Erschütterung.

		Nach einer Pause hob der Greis einen Finger gen Himmel und
sagte:

		»Das Unendliche ist, dort ist es. Hätte das Unendliche kein Ich,
so hätte es an dem Ich eine Beschränkung, es wäre dann nicht
unendlich; anders ausgedrückt, es wäre nicht. Es ist aber. Also hat
es ein Ich. Dieses Ich des Unendlichen ist Gott.«

		Der Sterbende hatte die letzten Worte mit lauter Stimme
gesprochen, von den Schauern der Verzückung durchbebt, als schaue
er ein höheres Wesen. Als er seine Rede beendet hatte, fielen ihm
die Augen zu. Die Anstrengung hatte seine Kräfte erschöpft.
Augenscheinlich hatte er in einer Minute die Lebenskraft
verbraucht, die sonst noch für einige Stunden gereicht hätte. Was
er soeben gesagt, hatte ihn dem nahe gebracht, der in dem Tode ist.
Sein letzter Augenblick kam heran.

		Der Bischof begriff dies, die Zeit drängte, als Priester war er
doch gekommen. Die ursprüngliche Abneigung war allmählich in das
entgegengesetzte Extrem, in die tiefste Rührung übergegangen; er
blickte auf die geschlossenen Augen, die eiskalte runzlige Hand des
Sterbenden und beugte sich zu ihm nieder:

		»Dies ist die Stunde Gottes. Nicht wahr, es wäre bedauerlich,
wenn wir umsonst zusammengekommen wären?«

		Der Sterbende schlug die Augen auf. Auf seinem Antlitz [bookmark: page55] lag ein
Ausdruck von würdevollem Ernst, aber mit einem Anflug von
Mißmuth.

		»Herr Bischof,« sagte er und seine Worte kamen langsam hervor,
wohl mehr vom Gefühl seiner Würde getragen, als weil seine Kräfte
ihn verließen, »mein ganzes Leben war dem Studium und der
Betrachtung geweiht. Ich war sechzig Jahre alt, als mein Vaterland
mich rief und mir befahl, mich mit seinen Angelegenheiten zu
beschäftigen. Ich gehorchte. Es bestanden Mißbräuche, ich habe sie
bekämpft; Unterdrückung, ich habe sie beseitigt; Rechte und
Grundsätze, ich habe mich ihrer angenommen. Feindliche Armeen
drangen in Frankreich ein, ich wagte mein Leben um es zu
vertheidigen. Ich war nicht reich und bin arm geblieben. Ich war
einer der Herren des Staates, die Keller des Schatzes waren mit
Gold und Silber erfüllt, so daß die Mauern gestützt werden mußten,
– ich speiste in der Rue de l'Arbre-Sec für zweiundzwanzig Sous.
Ich habe die Unterdrückten befreit und den Unglücklichen geholfen.
Ich habe Altartücher zerrissen, aber nur um die Wunden des
Vaterlands zu verbinden. Ich habe immer den Drang des
Menschengeschlechts nach dem Lichte unterstützt und bisweilen mich
dem Fortschritt entgegengestemmt, wenn er kein Erbarmen hatte. Ich
habe gelegentlich meine Feinde, Euch Priester, beschützt. Da ist zu
Petegsem in Flandern, an demselben Ort, wo die merowingischen
Könige ihren Winterpalast hatten, ein Urbanistinnenkloster, die
Abtei der heiligen Klara, die ich 1793 gerettet habe. Ich that
meine Pflicht nach Maßgabe meiner Kräfte und so viel Gutes, wie ich
konnte. Nachher bin ich verbannt, gehetzt, verfolgt, drangsalirt,
verleumdet, verhöhnt, verflucht, proskribirt worden. Seit
Jahrzehnten sehe ich, daß viele Leute mit Verachtung auf mich
herabsehen, die arme unwissende Menge sieht auf meinem Gesicht
Merkzeichen künftiger Verdammniß und ich ertrage, ohne zu hassen,
die Einsamkeit eines allgemein Gehaßten. Jetzt bin ich
sechsundachtzig Jahre alt und im Begriff zu sterben. Was wollen Sie
nun von mir!«

		»Ihren Segen,« bat der Bischof und kniete nieder.

		Als er den Kopf wieder aufrichtete, hatte das Gesicht des
ehemaligen Conventsmitgliedes einen erhabenen Ausdruck angenommen.
Er war verschieden. [bookmark: page56]

		Der Bischof ging nach Hause, tief in Gedanken versunken und
brachte die ganze Nacht im Gebet zu. Am nächsten Tage versuchten
einige neugierigen Leutchen ihn über das Conventsmitglied G.
auszufragen, aber statt aller Antwort zeigte er nach dem Himmel.
Von derselben Zeit an bezeigte er den kleinen Leuten und den
Unglücklichen noch einmal so viel Sanftmuth und Mildthätigkeit.

		Jede Anspielung auf den »alten Halunken« den G. versetzte ihn in
eigentümlich tiefes Nachdenken. Niemand weiß zu sagen, ob nicht die
Begegnung mit einem weisen und edlen Manne von anderer Sinnesart,
als der seinigen, ihn in seinem Streben nach Vollkommenheit
bestärkte.

		Natürlich gab dieser »Seelsorgerbesuch« Anlaß zu allerlei
Gerede:

		»Gehört denn ein Bischof an das Sterbebette eines solchen
Menschen hin? Augenscheinlich stand eine Bekehrung ja doch nicht zu
erwarten. Die Revolutionäre sind insgesammt rückfällig. Warum ist
er also zu ihm gegangen? Was hatte er bei ihm zu suchen? Ist er
denn so neugierig, daß er durchaus einmal dabei sein mußte, wenn
der Teufel eine Seele holt?«

		Eines Tages schoß eine alte Schachtel, eine von jenen, die ihre
Ungezogenheit für Witz halten, folgende Bosheit auf ihn ab:

		»Alle Welt ist neugierig, wann Ew. Bischöfliche Gnaden die rothe
Mütze bekommen werden.«

		»Oh, oh,« versetzte er, »das ist eine schlimme Farbe.
Glücklicherweise achten Diejenigen sie, die sie an einer Mütze
hassen, desto mehr an einem Hute.«

		XI.

Eine Einschränkung

		Man würde sich sehr täuschen, wenn man aus dem eben Erzählten
schließen wollte, unser Bischof sei ein Philosoph oder ein
»patriotischer Landgeistlicher« gewesen. Seine Begegnung [bookmark: page57] mit dem
Conventsmitgliede G. hinterließ bei ihm eine Art tiefes Erstaunen,
das ihn noch weicher stimmte. Weiter nichts.

		Obgleich Se. Gnaden Herr Bienvenu nichts weniger, als ein
Politiker gewesen ist, ist hier vielleicht der Ort in aller Kürze
anzugeben, wie er sich zu den Ereignissen der damaligen Zeit
gestellt hat, vorausgesetzt, daß es. Se. Gnaden Herrn Bienvenu
überhaupt beigefallen ist, Stellung zu irgend etwas zu nehmen.

		Gehen wir also einige Jahre zurück. Kurze Zeit nach seiner
Berufung zum Bischof hatte ihn der Kaiser zum Baron gemacht,
zugleich mit mehreren andern Bischöfen. Bekanntlich fand die
Verhaftung des Papstes in der Nacht vom 5. zum 6. Juli 1809
statt, und bei dieser Gelegenheit wurde Myriel von Napoleon in die
zu Paris versammelte Synode der französischen und italienischen
Bischöfe berufen. Diese Synode hielt ihre erste Sitzung am
15. Juni 1811 in der Notredame-Kirche unter dem Vorsitz des
Kardinals Fesch. Myriel gehörte zu den Bischöfen, die an dieser
Sitzung teilnahmen. Abgesehen von dieser, wohnte er nur noch drei
oder vier Konferenzen bei. Als Bischof einer armseligen
Gebirgs-Diöcese, der auch selber arm und schlichten Herzens war,
brachte er Ideen mit, welche die hohen Herren unangenehm berührten.
Er kam sehr bald nach Digne zurück. Wegen seiner eiligen Rückkunft
befragt, antwortete er: »Ich war ihnen lästig. Ich brachte Luft von
der Außenwelt mit, und kam ihnen vor, wie eine offen stehende
Thür.«

		Ein anderes Mal bemerkte er: »Die Herren sind Fürsten und ich
bin ein armer Bauernbischof.«

		In der That hatte er mißfallen. So war ihm u. a., als er
sich eines Abends bei einem seiner vornehmsten Kollegen zu Besuch
befand, die Aeußerung entschlüpft: »Was für schöne Uhren! Was für
schöne Teppiche! Und die Livreen! Solch ein Luxus muß recht lästig
sein! Dergleichen Ueberflüssigkeiten möchte ich nicht haben: Sie
würden mir immer in die Ohren schreien: Es giebt Menschen, die
hungern! Es giebt Menschen, die frieren! Es giebt Arme, Arme!«

		Beiläufig gesagt, wäre der Haß des Luxus kein verständiger Haß.
Solch ein Verdammungsurtheil würde auch die Künste treffen. Aber
bei den Dienern der Kirche ist, [bookmark: page58] abgesehen von der Repräsentation und
dem Gottesdienst, der Luxus tadelnswerth. Er ist mit jeder
umfassenderen Mildthätigkeit unvereinbar. Ein reicher Priester ist
eine contradictio in adjecto. Der
Priester soll Verkehr haben mit den Armen. Wie kann man aber
unaufhörlich, Tag und Nacht in Berührung kommen mit allerlei Noth
und Unglück und Dürftigkeit, ohne daß etwas von diesem Elend haften
bleibt, wie Staub an dem Arbeiter? Kann man sich einen Menschen
vorstellen, der bei einem Becken voll glühender Kohlen steht, und
dem nicht warm ist? Kann man sich einen Arbeiter denken, der
fortwährend bei einem Hochofen arbeitet, und dem nie ein Haar
verbrannt, ein Nagel geschwärzt wird, dem nie Schweiß die Stirn
feuchtet, dem kein Körnchen Asche ins Gesicht fliegt? Der
Hauptbeweis einer wahrhaft mildthätigen Gesinnung ist bei einem
Geistlichen die Armuth.

		So dachte ohne Zweifel der Bischof von Digne.

		Man glaube übrigens nicht, daß er über gewisse heiklige Fragen
die Ideen seiner Zeit theilte. Er mischte sich wenig in die
damaligen theologischen Streitigkeiten und äußerte sich nicht über
das Verhältnis der Kirche zum Staat; hätte man aber nachdrücklich
in ihn gedrungen, so würde es sich wohl herausgestellt haben, daß
er mehr zum Ultramontanismus, als zum Gallikanimus hinneigte. Da
wir eine getreue Schilderung entwerfen und nichts Wahres verhehlen
mögen, so müssen wir eingestehen, daß Napoleons Niedergang ihn mehr
als kühl ließ. Von 1813 an unterstützte er alle oppositionellen
Kundgebungen durch seine persönliche Betheiligung oder mit seinem
Beifall. Als der Kaiser von der Insel Elba zurückkehrte, lehnte es
der Bischof ab ihm seine Aufwartung zu machen und während der
Hundert Tage in den Kirchen für ihn beten zu lassen.

		Er hatte noch an Geschwistern, außer seiner Schwester, zwei
Brüder, von denen der Eine General, der Andere Präfekt war und mit
denen er einen ziemlich lebhaften Briefwechsel unterhielt. Mit dem
Ersteren nun brach er auf einige Zeit alle Beziehungen ab, weil der
General nach der Landung Napoleons in Cannes sich an der Spitze von
zwölfhundert Mann aufgemacht hatte, den Kaiser zu verfolgen, aber
mit der Absicht ihn entwischen zu lassen. Mit dem andern [bookmark: page59] Bruder,
dem ehemaligen Präfekten, der zu Paris in Zurückgezogenheit lebte,
blieb er in besserem Einvernehmen.

		Unser Bischof hatte folglich auch eine Zeit, wo er in das
politische Parteigetriebe verwickelt war und infolge dessen auch
manche trübe Stunde. Auch auf seinen Pfad warfen die wild erregten
Leidenschaften seiner Zeit ihren Schatten und störten ihn in seiner
Betrachtung der ewigen Dinge. Gewiß hätte es ein solcher Mann
verdient, daß ihm zu seinen vielen Vorzügen auch der zu Theil
geworden wäre, keine politischen Meinungen zu haben. Man
mißverstehe uns nicht: Wir verwechseln keineswegs was man
politische Meinungen nennt, mit jenen begeisterten
Fortschrittsbestrebungen, jenem idealen Glauben an das Vaterland,
die Demokratie und die Menschheit, auf dem alle hochsinnig
veranlagten Naturen unserer Zeit fußen. Ohne Fragen erörtern zu
wollen, die zu dem Thema unseres Buches in keiner direkten
Beziehung stehen, behaupten wir nur, es wäre schön gewesen, hätte
unser Bischof nicht royalistische Politik getrieben und seinen
Blick keinen Augenblick von jenen hehren Regionen ruhevoller
Betrachtung abgewendet, wo hoch erhaben über dem stürmischen
Wirrwarr der menschlichen Dinge, in reinem Glanze, die Wahrheit
Gerechtigkeit und Liebe strahlen.

		Wir geben ja zu, daß Gott den Bischof Bienvenu nicht für eine
politische Laufbahn bestimmt hatte, hätten es aber begriffen und
bewundert, wenn er im Namen des Rechtes und der Freiheit, als
Napoleon auf dem Gipfel seiner Macht stand, sich zu freimüthigem
Tadel und mannhaftem Widerstand erkühnt hätte. Aber dasselbe
Verfahren, das einem Mächtigen gegenüber berechtigt ist, mißfällt
uns, wenn es gegen eine gefallene Größe eingeschlagen wird. Wir
billigen nur die Auflehnung, so lange sie mit Gefahr verbunden ist,
und in allen Fällen steht nur Denen, die zu Anfang lauten Einspruch
erhoben und sich zum Kampf ermannt haben, das Recht zu, nachher das
Richteramt zu übernehmen und das Urtheil zu vollstrecken, den Feind
zu vernichten. Wir persönlich glauben, daß von der Zeit an, wo die
Vorsehung sich gegen Napoleon erklärte, jede Opposition gegen ihn
aufhören mußte. Schon Angesichts des Unterganges der Großen Armee
im Jahre 1812 fühlen wir uns ihm gegenüber entwaffnet. Daß 1813 der
gesetzgebende Körper, kühn gemacht [bookmark: page60] durch diese Katastrophe, sein
langjähriges feiges Stillschweigen brach, kann nur unseren Unwillen
erregen und dieses Verhalten zu billigen, war ungeziemend. 1814,
als die Marschalle ihren Kaiser verriethen, als der Senat sich in
Erbärmlichkeiten nicht genug thun konnte, als er von der
Vergötterung zur Beschimpfung überging, als die Götzendiener, von
feiger Angst befallen, ihren Götzen anspieen, war es Pflicht,
Abscheu zu bezeigen. 1815, als die Endkatastrophe schon in der Luft
schwebte, als ganz Frankreich wie von einem Vorgefühl des
Verhängnisses ergriffen war, als man schon Waterloo und Napoleons
Sturz in den Abgrund ahnen konnte, da hatte die Begeisterung des
Heeres und des Volkes für den vom Schicksal aufgegebenen Kaiser
Nichts, was eine Veranlassung zu lachen bot, und bei allem
Vorbehalt gegen den Despotismus, hätte das edle Gemüth des Bischofs
von Digne vielleicht nicht verkennen sollen, was der Bund einer
großen Nation und eines großen Mannes Angesichts des Abgrunds
Erhabenes und Rührendes hat.

		Abgesehen hiervon war er und benahm er sich in allen Dingen
gerecht, wahr, billig, weise, bescheiden und würdevoll; wohlthätig
und wohlwollend, was ja übrigens nur eine andere Form der
Wohlthätigkeit ist. Er war ein rechter Priester, ein Philosoph und
ein Mann. Selbst als Politiker war er – so sehr wir seine Haltung
Napoleon gegenüber mißbilligen – duldsam und nachsichtig,
vielleicht mehr als wir, die wir dieses mittheilen. – Der Kastellan
des Rathhauses verdankte seine Anstellung dem Kaiser. Der Mann war
ein alter Gardeunteroffizier, der sich das Kreuz der Ehrenlegion
bei Austerlitz verdient hatte und ein verbissener Bonapartist. Dem
armen Kerl entschlüpften hier und da unbedachte Aeußerungen, die
das damalige Gesetz als aufrührerische Reden qualifizirte. Seitdem
die Abzeichen der Ehrenlegion nicht mehr das Bildniß seines Kaisers
trugen, zeigte er sich nie in Uniform, um nicht den Orden auch
anlegen zu müssen. Er hatte selber mit aller Ehrerbietung das
Bildniß aus dem Kreuz, das ihm Napoleon gegeben, herausgenommen und
nie die drei Lilien an seine Stelle setzen wollen. »Eher sterben«,
schwur er, »als die drei Kröten auf meinem Herzen tragen.« Er
machte sich auch ganz laut über Ludwig XVIII. lustig. »Wenn
doch der alte Podagrist [bookmark: page61] sammt seinen englischen Gamaschen und seinem
Zopf nach Preußen gehen möchte!« ulkte er, indem er in seine
Verwünschung des Bourbonen das, was er am meisten auf der Welt
haßte, Preußen und England hereinzog. Er trieb es so arg, daß er
seine Stelle verlor und nun mit Weib und Kind dem größten Elend
ausgesetzt war. Da ließ der Bischof ihn zu sich kommen, schalt ihn
milde aus und stellte ihn als Thürhüter am Dom an.

		In neun Jahren war unser Bischof dank seiner frommen
Mildthätigkeit und seinem sanftmüthigen Wesen in der Stadt Digne
ein Gegenstand inniger, kindlicher Verehrung geworden. Sogar sein
Verhalten gegen Napoleon verzieh das gute schwache Volk, das seinen
Kaiser vergötterte, aber andererseits auch seinen Bischof
liebte.

		XII.

Warum der Bischof allein stand

		Ein Bischof ist fast immer von einem Schwarm junger Geistlicher
umdrängt, wie ein General von jungen Offizieren. Hat doch jedes
Fach seine Streber, die sich um die am Ziel Angelangten schaaren.
Kein Mächtiger, der nicht sein Gefolge; kein Glücklicher, der nicht
seinen Hof hätte. Alle, die sich eine glänzende Zukunft schaffen
wollen, gravitieren um eine glänzende Gegenwart. Jeder einigermaßen
einflußreiche Bischof hat in seiner Nähe einen Trupp Seminaristen,
die um ihn patrouilliren und darüber wachen, daß die Huld
Sr. Gnaden keinen Andern, als ihnen zu Theil werde. Einem
Bischof gefallen, verleiht die Anwartschaft auf das Unterdiakonat.
Man will emporkommen; und eine fette Pfründe ist eine schöne
Sache.

		Wie unter den Beamten des Staates, so giebt es auch unter denen
der Kirche, unter den Bischöfen solche, die über einen größeren
Einfluß zu verfügen haben, als ihre Kollegen, diese Herren sind
reich, gewandt, bei Hofe und in der höhern Gesellschaft gern
gesehen, verstehen wohl zu Gott zu beten, [bookmark: page62] aber auch die Großen dieser
Welt zu bitten, die Vertretern ganzer Diöcesen nicht gern etwas
abschlagen. Solche Bischöfe sind gewissermaßen Bindestriche
zwischen der Kirche und der Diplomatie, mehr Welt- als
Kirchenfürsten. Wohl Denen, die in ihrer Nähe weilen dürfen!
Einflußreich wie sie sind, lassen sie auf ihre Günstlinge, auf all
die jungen Priester, die sich bei ihnen einzuschmeicheln verstehen,
einträgliche Pfarreien, Archidiakonate, Almosenämter und andere
üppige Stellen und Stipendien niederregnen und ebnen für sie den
Anfang des Pfades, der zur Bischofswürde führt. Indem sie selber
vorrücken, fördern sie auch ihre Trabanten, wie eine Sonne mit
ihren Planeten durch das Weltall vorwärts, immer vorwärts wandert.
Das Licht, das sie von sich strahlen, beleuchtet ihr Gefolge im
Verhältnis zu seiner Stärke: Je großer die Diöcese des Gebieters,
desto einträglicher fällt die Pfarre des bevorzugten Dieners aus.
Und nun erst Rom! Nimmt dich ein Bischof, der so gescheidt ist,
sich zum Erzbischofsthron emporzuschwingen, oder ein Erzbischof,
der es bis zum Kardinal gebracht, nach Rom als Conclavisten mit, so
wird man in die Rota gewählt und bekommt das Pallium, wird
Kammerherr und heißt »Monsignore«. Wer erst Se. Bischöfliche Gnaden
heißt, steigt bald zur »Eminenz« empor, und zwischen
Sr. Eminenz und Sr. Heiligkeit liegt auch nur eine
Abstimmung. Kurz, jedes Priesterkäppchen kann gegen die Tiara
eingetauscht werden. Der Priester ist heutzutage der Einzige, der
regelrecht König werden kann, und was für ein König! Der oberste
von allen Königen. Welch eine Pflanzschule von Hoffnungen ist daher
auch ein Priesterseminar! Wieviel schüchterne Chorknaben, wieviel
junge Abbés tragen auf ihrem Kopfe den berühmten Topf Milch des
Märchens, den sie allmählich in Gedanken gegen immer theurere
Waaren eintauschen! Wie leicht giebt sich der Ehrgeiz, – oft indem
er in seliger Selbstbetrachtung sich zuerst täuscht – für edle
Begeisterung aus!

		Se. Gnaden Herr Bienvenu wurde wegen seiner Bescheidenheit,
Armuth, Originalität nicht zu den Magnaten der Kirche gezählt. Das
bekundete der Umstand, daß es in seiner Umgebung an jungen
Priestern fehlte. Er hatte, wie oben erwähnt, in Paris mißfallen.
Niemandem fiel es ein, diesen Alten als Edelreis zu benutzen, um
damit den Baum seines [bookmark: page63] Glückes zu occuliren. Niemand redete sich
ein, daß unter solch einem Schatten das Pflänzlein des Ehrgeizes
gedeihen könne. Seine Kanoniker und Großvikare waren gute, simple
Leute wie er, denen die Diöcese keinen Ausweg, auf das Kardinalat
bot, die am Ende ihres Weges angelangt waren, aber nicht wie er,
ein schönes Ziel erreicht hatten. Daß der Bischof Bienvenu Niemand
auf einen grünen Zweig bringe, war auch allgemein bekannt, und die
von ihm geweihten jungen Priester verschafften sich deshalb, sobald
sie das Seminar verlassen hatten, Empfehlungen an den Erzbischof
von Aix oder Auch, worauf sie alsbald aus seinem Gesichtskreis
verschwanden. Ein Heiliger, der an chronischer Selbstverleugnung
leidet, ist ein gefährlicher Nachbar. Wie leicht steckt er Einen
an! Er inficirt Einen mit einer unheilbaren Armuth, einer
Rückensteife, die beim Vorwärtskommen sehr hinderlich werden kann.
Deshalb wurde denn auch unser Bischof allgemein gemieden. Wir leben
in einer argen Zeit. »Dränge dich empor!« heißt die Lehre, die sie
uns auf Schritt und Tritt zuschreit.

		Beiläufig gesagt, der Erfolg ist ein gräuliches Ding. Seine
Ähnlichkeit mit dem Verdienst täuscht die Menschen. Für die große
Menge hat ein glücklicher Mensch dasselbe Profil wie ein genialer.
Daher ist es auch dem Erfolge, dem Zwillingsbruder des Talents
gelungen, die Geschichte hinter das Licht zu führen, wogegen nur
Juvenal und Tacitus zu protestiren gewagt haben. Zu unsrer Zeit ist
eine beinah offizielle Philosophie in seinen Dienst getreten, trägt
seine Livree und hantirt in seinem Vorzimmer. Ihre Theorie lautet:
Sorge dafür, daß Du Glück hast. Bist Du glücklich, so ist das ein
Beweis, daß Du Tüchtigkeit besitzest. Gewinne das große Loos, so
giltst du alsbald für einen gescheidten Mann. Wer triumphirt, wird
geachtet. Wer »Schwein« hat, der hat Alles. Hast Du Erfolg, so bist
Du ein großer Mann. Abgesehen von fünf oder sechs glänzenden
Ausnahmen in einem Jahrhundert, ist die Bewunderung der
Zeitgenossen eine kurzsichtige. Was nur obenhin leicht vergoldet
ist, hält sie für massives Edelmetall. Der erste Beste ist der
Beste, wenn er nur der Glücklichste ist. Der gemeine Haufe ist ein
Narciß, der sich selbst bewundert und das Gemeine lobt. Jene
großartige Tüchtigkeit, kraft deren Einer [bookmark: page64] ein Moses, Aeschylus, Dante,
Michel-Angelo, oder Napoleon wird, spricht die Menge ohne Weiteres
Jedem zu, der in irgend einem Fache sein Ziel erreicht. Schwingt
sich ein Notar zum Volksvertreter empor, schreibt ein
Pseudo-Corneille einen »Tiridates«, legt sich ein Eunuch einen
Harem zu, gewinnt ein unfähiger General durch einen Zufall eine
Entscheidungsschlacht, liefert ein Apotheker einem Armeekorps
Pappsohlen und erschwindelt er damit ein jährliches Einkommen von
viermalhunderttausend Franken, legt sich ein Hausirer auf den
Wucher und verdient er damit sieben oder acht Millionen, näselt ein
Prediger so erbaulich, daß er höhern Ortes eines Bischofsthrons für
würdig erachtet wird, ist ein Intendant, wenn er seinen Dienst
quittirt, so reich, daß er Finanzminister werden kann, so nennen
die Menschen das Genie, und verwechseln so zu sagen die Sterne, die
Entenfüße in weichem Erdreich hinterlassen, mit den Sternen, die am
Himmel prangen.

		XIII.

Sein Glaubensbekenntiß

		Zu untersuchen, ob der Bischof von Digne auch den von der Kirche
vorgeschriebnen Glauben besaß, kommt uns nicht zu. Einem so
hochsinnigen Manne gegenüber ist ein andres Gefühl, als das der
Hochachtung nicht am Platze. Dem Gerechten soll man auf sein Wort
glauben. Uebrigens geben wir zu, daß alle Schönheiten menschlicher
Vortrefflichkeit auch innerhalb eines von dem unsrigen verschiednen
Glaubens die herrlichsten Blüthen entfalten können.

		Was er von diesem Dogma und jenem Mysterium hielt? Dergleichen
Geheimnisse des innern Bewußtseins kennt nur das Grab, in dem die
Seelen ohne Hülle sind. So viel ist sicher, nie lösten sich für ihn
Glaubensschwierigkeiten in Heuchelei auf. Der Fäulniß ist der
Diamant nicht fähig. Er glaubte, so gut er konnte. »Ich glaube an
den Vater!« rief er oft aus und schöpfte im Uebrigen aus den Werken
[bookmark: page65] der
Liebesthätigkeit dasjenige Quantum von Befriedigung, das dem
Gewissen genügt und uns die Ueberzeugung gewährt, daß Gott auch mit
uns zufrieden ist.

		Bemerken müssen wir wohl, daß der Bischof so zu sagen, abgesehen
von seinem Glauben, und über seinen Glauben hinaus, ein Uebermaß
von Liebe hatte. Dies war seine verwundbare Stelle, quia multum amavit, diejenige, auf die von den
»gesetzten«, den »anständigen«, den »vernünftigen« Leuten
hingewiesen wurde, – so lauten ja die Lieblingsphrasen, die der
Egoismus einer pedantischen Philosophie entlehnt. Was war jenes
Uebermaß von Liebe? Ein heitres Wohlwollen, das nicht blos die
Menschen umfaßte, sondern sich auch gelegentlich auf Dinge
erstreckte. Ihm war nichts zu gering. Er war nachsichtsvoll gegen
Gottes Geschöpfe. Jeder, auch der beste Mensch besitzt eine
unbewußte Härte, die er nur den Thieren gegenüber zum Ausbruch
kommen läßt. Der Bischof von Digne hatte diese Art Härte nicht, die
sich doch viele Priester gestatten. Er ging in dieser Hinsicht
nicht so weit, wie die Brahmanen, hatte aber den Ausspruch des
Prediger Salomo beherzigt, der da lautet: »Weiß man, was nach dem
Tode aus den Seelen der Thiere wird?« Das häßliche Aussehen mancher
dieser Geschöpfe, ihre Grausamkeit und Wildheit machte ihn nicht
irre und verdrossen ihn nicht. Er betrachtete sie mit Bedauern, ja
mit Wehmuth. Dergleichen Erscheinungen regten ihn zu tiefem
Nachdenken an, er wäre gern über diese sinnfälligen
Aeußerlichkeiten hinaus zu ihrer Endursache, ihrer Erklärung oder
moralischen Rechtfertigung vorgedrungen. Es war, als bete er
zuweilen, Gott möge doch dergleichen Geschöpfe ändern, verbessern.
Er prüfte ohne Zorn und mit der mühseligen Sorgfalt eines
Sprachforschers, der einen Palimpsest entziffert, den Ueberrest von
Unordnung und Verwirrung, der noch in der Natur vorhanden ist.
Dergleichen Betrachtungen entlockten ihm oft sonderbare
Aeußerungen. Eines Morgens z. B., als er in seinem Garten
allein zu sein glaubte, aber von seiner Schwester beobachtet wurde,
blieb er plötzlich stehen und beobachtete eine große, schwarze,
haarige, abscheuliche Spinne, die an der Erde kroch. »Armes Thier!«
hörte ihn da seine Schwester vor sich hinrufen; »es ist ja doch
nicht ihre Schuld.«

		[bookmark: page66] Warum auch nicht solcher kindlichen
Äußerungen einer fast göttlichen Güte Erwähnung thun? Nenne man
dergleichen kindlich; aber solche Kindlichkeiten verbrach auch ein
Franz von Assisi und ein Mark-Aurel. Eines Tages verrenkte er sich
den Fuß, weil er nicht auf eine Ameise, die auf seinem Wege kroch,
treten wollte.

		So lebte dieser gerechte Mensch. Bisweilen geschah es, daß er in
seinem Garten einschlief, und dann mußte Jeder bekennen, daß er
noch nie einen so unvergleichlich ehrwürdigen Anblick gehabt
hatte.

		Unser Bischof war ehedem, wenn man den Erzählungen über seine
Jugend und sogar sein Mannesalter Glauben schenken durfte, von
leidenschaftlicher, ja heftiger Gemüthsart gewesen. Seine Milde war
also weniger ein Geschenk der Natur als das Ergebniß zahlreicher
Wahrnehmungen und Urtheile, die im Laufe der Zeit, wie
Wassertropfen durch einen Felsen, sich Wege in sein Inneres
gebahnt. Solche, durch allmähliche Arbeit langsam ausgehöhlte
Rinnen bleiben bestehen.

		Im Jahre 1815 war er, wie wir schon mitgetheilt zu haben
glauben, fünfundsiebzig Jahre alt, allein man hätte ihn auf sechzig
geschätzt. Er war nicht groß und etwas beleibt. Um letzteres Uebel
zu bekämpfen ging er viel zu Fuß, auch trat er fest auf und seine
Gestalt war nur wenig gebeugt durch die Jahre. Hieraus mögen wir
allerdings keine Schlüsse ziehen, denn Gregor XVI. hatte noch
im Alter von achtzig Jahren eine sehr gerade Haltung und Freude am
Dasein, dies hinderte ihn aber nicht ein schlechter Priester zu
sein. Se. Gnaden Herr Bienvenu war eine angenehme Erscheinung,
angenehm besonders wegen der Liebenswürdigkeit, die sich in ihr
ausprägte.

		Plauderte er mit jener ihm so wohl anstehenden kindlichen
Fröhlichkeit, die wir schon an ihm gerühmt haben, so schien sein
ganzes Wesen Freude auszustrahlen. Mit seiner gesunden frischen
Gesichtsfarbe, seinen hübschen, noch gut erhaltenen Zähnen, sah er
dann recht treuherzig, bieder, gemüthlich aus, so daß Jeder, der
ihn zuerst sah, einfach sagte: »Das muß ein guter Kerl, eine gute
alte Seele sein.« Auch Napoleon hatte ihn ja »einen guten Mann«
genannt. Verweilte man aber mehrere Stunden in seiner Nähe und war
[bookmark: page67]
man dabei, wenn er nachdenklich wurde, so ging mit dem »guten Mann«
eine Umwandlung vor; seine äußere Erscheinung wurde
ehrfurchtgebietend und majestätisch, ohne daß der Ausdruck der Güte
von ihm gewichen wäre: man hatte dann die Empfindung, als sehe man
einen lächelnden Engel seine Flügel ausbreiten. Ein
unbeschreibliches Gefühl der Hochachtung erfüllte dann allmählich
das Herz des Beobachters. Man wurde dann inne, daß man einem Manne
von gewaltigem Verstande gegenüber stand, einem Manne, der die
höchsten Stufen der Erkenntnis erklommen hat, einem Manne, der da
weiß, daß die Wahrheit nur der Liebe und Nachsicht zugänglich
ist.

		Wie man gesehen hat, füllten Gebet, seine Amtspflichten,
Almosengeben, die Tröstung der Leidbedrückten, die Gärtnerei,
Liebeswerke, Frugalität, Gastfreundschaft, Entsagung, Studium,
Arbeit jeden seiner Tage aus. Füllten aus, sagten wir, denn
übervoll war solch ein Tag an guten Gedanken, Worten und Werken.
Indessen galt er ihm noch nicht für vollständig ausgenutzt, wenn
ihn des Abends, nachdem die beiden Frauen sich zur Ruhe begeben
hatten, feuchte oder kalte Witterung hinderte, noch eine oder zwei
Stunden in seinem Garten zuzubringen. Es war ihm ein Bedürfniß sich
Angesichts des Sternenhimmels der Betrachtung hinzugeben, um sich
zum Schlaf vorzubereiten. Bisweilen hörten die beiden Frauen, wenn
sie wach geblieben waren, noch spät in der Nacht seinen Schritt in
den Alleen des Gartens. Allein mit seinen Gedanken, andächtig,
friedevoll empfand er da in der Dunkelheit die sichtbare
Herrlichkeit der Gestirne und die unsichtbaren Herrlichkeiten
Gottes und ließ die Gedanken, die dem Unbekannten entströmen, in
seine Seele ein. In solchen Augenblicken, wo die Nachtblumen ihren
Kelch aufthun, ihren Duft auszuhauchen, bot auch er sein Herz dar,
wie eine Lampe inmitten der Sternennacht und ergab sich der
Begeisterung. Er hätte dann selbst nicht sagen können, was in
seinem Geiste vorging, er fühlte blos, daß etwas von ihm ausging,
und daß etwas in ihn herniederstieg. O des geheimnißreichen
Verkehrs zwischen den Tiefen der Seele und des Weltalls! Sein Geist
beschäftigte sich mit Gottes Größe und Gegenwart, mit dem
wunderbaren Geheimniß der zukünftigen Ewigkeit und dem noch
wunderbarern der Vergangenheit; mit [bookmark: page68] all den Unendlichkeiten, die
sich nach allen Richtungen seinen Augen darboten, und schaute, ohne
das Unbegreifliche begreifen zu wollen. Er suchte nicht das Wesen
Gottes mit dem Verstande zu erfassen, er versenkte sich in
Entzückung um seiner theilhaftig zu werden. Er erwog die
Zusammenstöße der Atome, die dem Stoff die Form verleihen, Kräfte
offenbaren, Individuen in der Einheit, Proportionen im Raum, das
Unzählbare im Unendlichen schaffen und mittelst des Lichtes die
Schönheit hervorbringen. Diese Vereinigungen finden ohne Unterlaß
statt und lösen sich wieder auf; daher der Ursprung des Lebens und
des Todes.

		Er setzte sich auf eine Holzbank, deren Lehne ein
altersschwaches Gitter berührte und betrachtete die Gestirne durch
die Laubkronen seiner armseligen Obstbäumchen. Dieses so dürftig
bepflanzte, durch unschöne Gebäude und Schuppen eingeengte
Stückchen Erde war ihm theuer und genügte ihm.

		Was bedurfte dieser Greis auch mehr? War dieser enge Raum, den
oben der Himmel überwölbte, nicht groß genug um Gott in seinen
erhabensten Werken anbeten zu können? Ist dies nicht das
Wichtigste, und wozu noch mehr begehren? Ein Gärtchen zum
Spazierengehn und die Unendlichkeit als Spielraum für seine
Gedanken! Vor den Füßen etwas zu pflegen und zu pflücken, über dem
Haupte Stoff zu Studien und Betrachtungen; auf der Erde einige
Blumen und am Himmel alle Sterne!

		XIV.

Seine Philosophie

		Noch ein Wort.

		Vielleicht verleiten einige der von uns angeführten Einzelheiten
Manchen zu dem Schlusse, der Bischof von Digne sei ein Pantheist
gewesen und habe sich, wie viele andre unsrer Zeitgenossen, eine
Privatphilosophie für seinen eignen Gebrauch zurecht gemacht, die
bei ihm die Stelle der Religion vertreten hätte. Solchen
Vermuthungen gegenüber betonen [bookmark: page69] wir, daß Niemand, der Herrn Bienvenu
gekannt hat, eine solche Annahme für gerechtfertigt gehalten hätte.
Dieser Mann regelte sein Denken nur nach den Eingebungen seines
Herzens.

		Kein System, nur Werke. Dem menschlichen Verstand, der sich mit
tiefsinnigen Spekulationen über die Natur der Dinge befaßt,
schwindelt leicht, und nichts deutet darauf hin, daß unser Bischof
sich gern in apokalyptischen Räthseln ergangen habe. Ein Apostel
darf kühn sein, einem Bischof geziemt Zurückhaltung. Er hätte
wahrscheinlich Bedenken getragen, die, so zu sagen nur den
übermenschlich veranlagten Geistern vorbehaltne Lösung gewisser
Aufgaben zu unternehmen. Wohl stehen die Thore offen, aber den
gewöhnlichen Wanderer durchschauert bei ihrem Anblick ein
Schrecken, der ihn zurücktreibt. Wehe dem, der sich hineinwagt! Nur
das Genie erhebt sich mittels der Abstraktion und des reinen
Denkens über die Höhen des Dogmas und fragt Gott mit dem Gebet.
Dies ist unvermittelte Religion; wer ihre steilen Höhen zu
erklimmen wagt, der übernimmt schwere Verantwortlichkeit und
qualvolle Sorgen.

		Die innere Betrachtung achtet keiner Schranken. Sie unterfängt
sich in ihre eignen Tiefen zu dringen und sendet das Licht, das sie
dort findet, in die Natur hinauf. Die geheimnisvolle Welt, die uns
umgiebt, erstattet, was sie empfangen, zurück. Es ist
wahrscheinlich, daß die Betrachter betrachtet werden. Wie dem auch
sei, es giebt auf der Erde Menschen, – wenn wir sie noch so nennen
können, – die fern am Horizont des Ideals die Höhen des Absoluten
schauen. Unser Bischof gehörte nicht zu diesen Menschen, er war
kein Genie. Er wäre vor jenen Höhen zurückgeschreckt, von denen
Einige, darunter recht große Geister, wie Swedenborg und Pascal, in
die Tiefen des Wahnsinns hinabstürzten. Allerdings haben
dergleichen großartige Träumereien ihren moralischen Nutzen und auf
diesen steilen Pfaden steigt man zur idealen Vollkommenheit empor.
Aber der Bischof schlug einen kürzern Weg ein, denjenigen, den das
Evangelium zeigt.

		Er hüllte sich nicht in den Mantel des Elias, beleuchtete nicht
die Ereignisse der dunkeln Zukunft und war weder Prophet noch
Magier. Er liebte, und dies genügte seinem bescheidenen Sinne.

		[bookmark: page70] Daß er das Gebet über das allgemein
menschliche Maß ausdehnte, ist wahrscheinlich; aber man kann eben
so wenig zu viel beten, als zu viel lieben, und wenn es eine
Ketzerei wäre, anders zu beten, als die Bücher es vorschreiben, so
müßte man die heilige Theresa und den heiligen Hieronymus Ketzer
nennen.

		Er ließ sich mitleidig herab zu Denen, die da seufzen zu Denen,
die da büßen. Das Weltall erschien ihm wie ein großer Körper, der
voller Krankheit ist. Ueberall Fieber, überall Schmerzen! Aber er
versuchte nicht das Wesen der Krankheit zu ergründen, er bemühte
sich nur, sie zu heilen. Das furchtbare Schauspiel der erschaffenen
Dinge stärkte in ihm den Trieb des Mitleids. Er sann nun auf
Mittel, wie er Unglückliche am trostreichsten beklagen, wie er ihr
Leid am wirksamsten lindern, und wie er auch Andere diese Weisheit
lehren könne. Alles, was da ist, war für diesen guten und seltenen
Priester ein Gegenstand der Trauer, die nach Trost verlangt.

		Es giebt Menschen, die sich mit der Gewinnung des Goldes aus den
Tiefen der Erde beschäftigten. Er beschäftigte sich mit der
Gewinnung des Mitleids aus den Tiefen des menschlichen Herzens. Das
allgemeine Elend war der Schacht, in dem er arbeitete. Angesichts
des großen Jammers, der überall herrscht, verwies er nur auf den
Spruch: »Kindlein, liebet Euch unter einander.« In diesem Spruch
war für ihn alle Weisheit enthalten. Eines Tages sagte der schon
erwähnte Senator, der sich für einen »Philosophen« hielt: Aber so
sehen Sie Sich doch das Schauspiel an, das die Welt bietet:
Ueberall Krieg Aller gegen Alle; der Stärkste ist auch der Klügste.
Ihr Wahlspruch: »Liebet Euch unter einander« ist eine Dummheit.
»Sehr wohl« erwiderte der Bischof, ohne sich auf eine Widerlegung
einzulassen: »Wenn das eine Dummheit ist, so soll sich die Seele
darin einschließen, wie die Perle in die Auster.« [bookmark: page71]

	
		
		Zweites Buch. Der Fehltritt

		I.

Am Abend eines Tagemarsches

		An einem der ersten Tage des Monats Oktober im Jahre 1815 betrat
ungefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang ein Wanderer die kleine
Stadt Digne. Die wenigen Leute, die zu dieser Zeit am Fenster oder
auf ihrer Thürschwelle standen, betrachteten den Mann mit
ängstlichen Gefühlen. War es doch schwer sich einen elenderen
Anblick vorzustellen, als dieser unbekannte Vorübergehende darbot.
Es war ein untersetzter starker Mann, der sechsundvierzig bis
achtundvierzig Jahre zählen mochte. Er trug eine Mütze, deren
lederner Schirm sein sonnengebräuntes, mit Schweiß bedecktes
Gesicht zum Theil barg. Sein grobes gelbes Hemd, das oben durch
einen kleinen silbernen Anker zusammengehalten wurde, ließ seine
haarige Brust sehen. Er trug ein, wie ein Strick zusammengedrehtes
Halstuch, verschlissene Beinkleider aus blauem Zwillich, von denen
das eine Bein am Knie weiß, daß andere durchlöchert war, einen
alten grauen zerlumpten Kittel, dem am Ellenbogen ein mit Bindfaden
genähter Flick aufgesetzt war, einen sehr vollen, gut
zugeschnallten und ganz neuen Tornister, einen gewaltigen
Knotenstock und eisenbeschlagene Schuhe ohne Strümpfe. Das Kopfhaar
war sehr kurz geschoren, der Bart dagegen sehr lang.

		Niemand kannte diesen müden, über und über mit Staub bedeckten
Wanderer. Woher kam er? Von Süden, vielleicht vom Meere her. Denn
er betrat die Stadt auf derselben Straße, die sieben Monate vorher
den Kaiser Napoleon auf [bookmark: page72] seinem Zuge von Cannes nach Paris hatte
einziehen sehen. Der Fremde mußte offenbar den ganzen Tag
marschiert haben. Einige Frauen aus dem unterhalb der Stadt
gelegenen Flecken hatten gesehen, wie er unter den Bäumen des
Boulevard Gassendi, am Ende der Promenade, stehen geblieben war, um
aus der Fontaine zu trinken. Er schien recht durstig zu sein, denn
zweihundert Schritte weiter wurde er von Kindern beobachtet, wie er
aus der Marktfontaine abermals trank.

		An der Ecke der Rue Poichevert angelangt, wandte er sich links
und ging auf das Stadthaus zu. Hier trat er ein und kam nach einer
Viertelstunde wieder heraus. Dicht bei der Thür saß ein Gendarm auf
einer steinernen Bank, auf der am 4. März der General Drouot
gestanden und dem verwunderten Volke die Proklamation des Kaisers
Napoleon vorgelesen hatte. Unser Wanderer nahm seine Mütze ab und
grüßte demüthig den Gendarmen.

		Dieser sah ihn, ohne ihm zu danken, aufmerksam an, folgte ihm
mit den Augen und ging dann in das Rathhaus hinein.

		Es gab zu der Zeit in Digne eine sehr gute Herberge »zum
Kreuze.« Der Wirt hieß Jacquin Labarre und erfreute sich in der
Stadt einer besondern Hochachtung wegen seiner Verwandtschaft mit
einem andern Labarre, der die Herberge zu den »Drei Dauphins« in
Grenoble besaß und bei der Leibwache gedient hatte. Zur Zeit der
Landung Napoleons bei Cannes waren über diese Herberge »zu den drei
Dauphins« ganz sonderbare Gerüchte umgegangen. Es hieß, der General
Bertrand sei, als Fuhrmann verkleidet, im Monat Januar oft dort
eingekehrt, um an die Soldaten Ehrenkreuze und an die Civilisten
Napoleond'ors zu vertheilen. Thatsächlich aber hatte der Kaiser bei
seinem Einzug in Grenoble die Einladung, im Präfekturgebäude
Wohnung zu nehmen, mit Dank abgelehnt, indem er zu dem
Bürgermeister sagte: »Ich kehre bei einem rechtschaffenen Gastwirt,
den ich kenne, ein« und hatte in den drei Dauphins logirt! Die
große Ehre, die so dem Labarre in Grenoble zu Theil wurde, warf
noch fünfundzwanzig Meilen weit einen Abglanz auf den Labarre in
Digne. Man rühmte von diesem: »Er ist ein Vetter von dem in
Grenoble.«

		[bookmark: page73] Nach dieser
Herberge »zum Kreuze«, der besten in der der Stadt, lenkte unsrer
Wanderer seine Schritte. Er trat in die Küche ein, deren Thür
unmittelbar auf die Straße hinausging. Alle Kochherde und Backöfen
waren im Gange, und im Kamin brannte ein lustiges Feuer. Der Wirt
stand am Herde und hatte alle Hände voll zu thun mit der
Zubereitung eines üppigen Abendessens, das für eine sehr vergnügte
Gesellschaft von Frachtfuhrleuten in einem Nebenzimmer bestimmt
war. Ißt und trinkt doch, wie Jedem, der viel gereist hat, bekannt
ist, Niemand besser als die Fuhrleute. Am Kamin drehte sich am
Bratspieß ein von Repphühnern flankirtes fettes Murmelthier und auf
den Kochherden brieten zwei große Karpfen aus dem See von Lauzet
und eine Forelle aus dem See von Alloz.

		Als der Wirth die Thür gehen und einen neuen Gast hereinkommen
hörte, fragte er ohne den Kopf umzuwenden:

		»Was wünscht der Herr?«

		»Ein Abendessen und ein Nachtlager.«

		»Nichts leichter, als das«, erwiderte der Wirt. In demselben
Augenblick aber wandte er sich um, überflog mit einem Blicke den
Ankömmling von Kopf bis zu Fuß und ergänzte seine Antwort mit der
Einschränkung: »Wer bezahlt!«

		Der Fremde holte eine große lederne Börse aus einer Tasche
seines Kittels hervor und antwortete:

		»Ich habe Geld.«

		»In dem Fall stehe ich zu Diensten.«

		Der Mann steckte die Börse wieder ein, nahm seinen Tornister ab,
stellte ihn in der Nähe der Thür an die Erde, behielt seinen Stock
in der Hand und ließ sich auf eine Fußbank vor dem Kamin nieder.
Digne liegt im Gebirge und die Oktoberabende sind daselbst
kalt.

		Währenddem musterte der Wirt, indem er überall herumhantirte,
den Ankömmling.

		»Wird bald gegessen?« fragte dieser.

		»Gleich!« lautete der Bescheid des Wirtes.

		Während der Gast sich am Kamin wärmte, zog der wackre Wirt
Jaqcuin Labarre hinter seinem Rücken einen Bleistift aus der Tasche
und riß von einer alten Zeitung, die sich aus einem kleinen Tisch
am Fenster herumtrieb, eine unbedruckte Ecke ab. Auf diesen Fetzen
Papier schrieb er ein [bookmark: page74] paar Zeilen, faltete ihn ohne ihn
zuzusiegeln und übergab ihn einem Jungen, den er in der Küche und
als Laufburschen in seinem Dienst hatte. Diesem flüsterte er einige
Worte ins Ohr, worauf der Junge spornstreichs davon eilte, nach dem
Stadthaus zu.

		Der Gast hatte von dem ganzen Vorgang nichts bemerkt.

		Nach einer Weile fragte er wieder: »Wird bald gegessen!« und
abermals antwortete der Wirt: »Gleich!«

		Bald darauf kam der Küchenjunge mit dem Stück Papier zurück. Der
Wirt faltete es hastig auseinander, wie Jemand, der die Antwort mit
Ungeduld erwartet hat. Er schüttelte den Kopf, während er den
Zettel las und sah eine Weile nachdenklich vor sich hin. Dann trat
er vor den Gast, der in trübe Gedanken versunken schien.

		»Guter Freund, ich kann Sie nicht aufnehmen.«

		Der Gast richtete sich auf seinem Sitz empor.

		»Wieso? Haben Sie Angst, daß Sie kein Geld von mir kriegen? Soll
ich vorausbezahlen? Ich habe Geld, sage ich Ihnen.«

		»Nicht darum.«

		»Ja, warum denn aber?«

		»Sie haben Geld . . .«

		»Ja gewiß«, bestätigte der Fremde.

		»Aber ich habe kein Zimmer für Sie.«

		»Dann lassen Sie mich im Stall schlafen.«

		»Geht nicht!«

		»Warum nicht?«

		»Weil die Pferde allen Platz im Stall brauchen.«

		»Gut, dann weisen Sie mir irgend einen Winkel auf dem Boden an.
Ein Bund Stroh werden Sie ja auch wohl noch haben. Wir können ja
nach dem Essen darüber sprechen.

		»Ich kann Ihnen nichts zu essen geben.«

		Diese in ruhigem Tone, aber mit Nachdruck abgegebene Erklärung
machte den Gast stutzig. Er erhob sich von seinem Sitze.

		»Das ist ja noch schöner! Ich falle um vor Hunger. Ich habe seit
Sonnenaufgang marschirt. Wenn ich Geld habe, muß ich doch zu essen
bekommen.«

		»Ich habe aber nichts,« entgegnete der Wirt.

		[bookmark: page75] Der Fremde
lachte laut auf und wies mit dem Kopf nach dem Kamin und dem
Herde.

		»Sie haben nichts! Ist das nichts?«

		»Das ist alles bestellt.«

		»Von wem?«

		»Von den Herren Fuhrleuten.«

		»Wie viele sind das?

		»Zwölf.«

		»Damit können Zwanzig reichen.«

		»Sie haben alles bestellt und vorausbezahlt.«

		Der Fremde setzte sich wieder und fuhr, ohne heftig zu werden,
fort:

		»Ich bin in einer Herberge, ich habe Hunger, also bleibe
ich.«

		Jetzt beugte sich der Wirt zu ihm nieder und sagte mit einer
Betonung, bei der sein Gast zusammenschrak! »Gehen Sie!«

		Der Fremde hatte sich gerade niedergebückt und stieß mit der
eisernen Zwinge seines Stockes einige Kohlen in das Feuer. Er
wandte sich hastig um, aber als er den Mund zu einer Erwiderung
aufthat, sah ihm der Wirt fest in die Augen und fuhr mit leiser
Stimme fort: Lassen wir die überflüssigen Redensarten. Soll ich
Ihnen sagen, wie Sie heißen? Jean Valjean. Und wer Sie sind?
Vorhin, als Sie hereinkamen, habe ich schon einen richtigen Animus
gehabt und habe auf dem Stadthaus nachfragen lassen. Können Sie
lesen?

		Bei diesen Worten überreichte er dem Fremden den Zettel, der
zwischen dem Stadthaus und der Herberge hin- und hergewandert
war . . . Der Gast überflog ihn mit einem Blicke. Dann fuhr der
Wirt nach einer Pause fort:

		»Ich bin aus Grundsatz gegen Jedermann höflich. Gehen Sie.«

		Der Fremde ließ den Kopf auf die Brust sinken, hob den Tornister
von der Erde auf und ging.

		Er ging die Hauptstraße entlang. Vor sich hin, auf's
Gerathewohl, dicht an den Häusern, wie Einer, dem eine Demüthigung
widerfahren, und der infolgedessen schwermüthig gestimmt ist. Er
drehte sich nicht ein einziges Mal um. Hätte er es gethan, so würde
er gesehen haben, wie der Gastwirt und um ihn herum alle seine
Gäste, so wie andres Publikum [bookmark: page76] ihm nachschauten, nach ihm zeigten, sich lebhaft
unterhielten, und hätte aus ihren mißtrauischen und ängstlichen
Blicken schließen können, daß binnen Kurzem seine Ankunft wie ein
wichtiges Ereignis ausposaunt sein würde.

		Aber er merkte nichts von alle dem. Die Unglücklichen sehen sich
nicht um. Sie wissen auch so, daß das Unglück hinter ihnen
geht.

		So schlich er eine Zeitlang dahin, durch Straßen, die er nicht
kannte, ohne seine Müdigkeit zu beachten, wie dies bei
schwermüthiger Stimmung der Fall zu sein pflegt. Plötzlich aber
meldete sich wieder der Hunger. Die Nacht brach herein. Er sah sich
um, ob er nicht irgend einen Unterschlupf finden könne.

		Aus dem feinen Gasthaus war er hinausgewiesen worden; er suchte
also irgend ein bescheidenes Logirhaus, irgend ein armseliges
Loch.

		In dem Augenblick flammte gerade am Ende der Straße ein Licht
auf, und ein Kiefernzweig an einem eisernen Ständer zeichnete sich
an dem weißen Abendhimmel ab. Er ging darauf zu.

		Es war in der That eine Schänke, die in der Rue de Chaffaut.

		Der Fremde blieb einen Augenblick davor stehen und betrachtete
durch das Fenster einen niedrigen Saal, der von einer kleinen Lampe
und einem hellen Kaminfeuer beleuchtet war. Es waren einige Gäste
darin. Der Wirt stand am Kamin und wärmte sich. Ueber dem Feuer
hing ein eiserner Topf an einem Kesselhacken.

		Diese Schänke, in der man auch logieren kann, hat zwei Thüren,
von denen die eine nach der Straße hinausgeht, und die andere nach
einem Hofe, in welchem Dünger liegt.

		Zu der Straßenthür wagte der Fremde sich nicht hinein. Er
schlich sich in den Hof, blieb nochmals stehen, drückte auf die
Klinke und machte die Thür auf.

		»Wer ist da?« rief der Wirt.

		»Jemand, der um ein Abendessen und ein Nachtlager bittet.«

		»Sehr wohl. Das kann man hier kriegen.«

		Er trat ein. Alle Gäste sahen nach ihm hin, während die Lampe
von der einen und das Kaminfeuer von der andern [bookmark: page77] Seite ihn
beleuchteten. So musterte man ihn eine Zeit lang, während er seinen
Tornister aufschnallte.

		Der Wirt sagte dann zu ihm: »Hier ist ein gutes Feuer. In dem
Topf kocht das Abendbrod. Kommen Sie näher, guter Freund, und
wärmen Sie Sich!«

		Der Fremde setzte sich, hielt seine wund gelaufenen Füße an das
Kaminfeuer und sog den angenehmen Duft ein, der dem Kochtopf
entstieg. Derjenige Theil seines Gesichts, den seine tief
heruntergezogene Mütze noch sehen ließ, drückte Behagen aus und
erhellte einigermaßen die leidensvollen Falten, die fortgesetztes
Elend um seinen Mund gebildet hatte.

		Das Profil des Fremden deutete auf Festigkeit und Energie. Seine
Züge ließen auf ein sonderliches Gemisch von Demuth und Strenge
schließen. Die Augen leuchteten unter den Augenbrauen wie Feuer aus
einem Gestrüpp hervor.

		Zufälliger Weise befand sich unter den Gästen in diesem Lokal
auch ein Fischhändler, der kurz zuvor sein Pferd bei Labarre
untergebracht hatte. Der Mann erkannte in dem neuen Ankömmling ein
verdächtiges Subjekt, dem er am Morgen eben dieses Tages zwischen
Bras d'Asse und – wenn ich mich recht entsinne – Escoublon begegnet
war. Dieser, der schon zu der Zeit sehr ermüdet schien, hatte ihn
gebeten, ihn hinter sich auf sein Pferd zu nehmen, worauf der
Fischhändler statt aller Antwort noch schneller gefahren war.
Dieser Mann also, der eine halbe Stunde vorher mit Labarre auf der
Thürschwelle gestanden und seine gefahrvolle Begegnung erzählt
hatte, winkte jetzt heimlich dem Wirt. Derselbe trat an ihn heran
und sie wechselten einige Worte im Flüsterton, während der Fremde
am Feuer saß und seinen Gedanken nachhing.

		Der Wirt kam alsbald wieder zu dem Kamin zurück legte derb seine
Hand auf die Schulter des Fremden und herrschte ihn an:

		»Mach, daß Du fortkommst!«

		Der Fremde wandle den Kopf und erwiederte mit sanfter
Stimme!

		»Sie wissen also . . .?«

		»Ja.«

		»Ich bin aus der andern Herberge hinausgewiesen worden.«

		[bookmark: page78] »Und hier
wirst Du auch weggejagt.«

		»Wo soll ich denn hingehen?«

		»Anderswohin.«

		Der Fremde griff nach seinem Stock und Tornister und ging
davon.

		Als er herauskam, warfen ihn einige Kinder, die ihm von der
ersten Herberge her gefolgt waren und hier auf ihn zu warten
schienen, mit Steinen. Er lief ihnen wüthend nach und drohte mit
dem Stock. Die Kinder stoben auseinander wie ein Schwarm
aufgescheuchter Vögel.

		Er kam an einem Gefängniß vorbei. An der Thür hing eine eiserne
Kette, die an einer Glocke befestigt war. Er schellte.

		»Herr Schließer,« bat er mit demüthig abgenommener Mütze,
»würden Sie wohl die Güte haben mir aufzumachen und mir für diese
Nacht Unterkunft zu geben?«

		Eine Stimme antwortete:

		»Ein Gefängnis ist keine Herberge. Erst müssen Sie arretirt
sein. Dann wird Ihnen aufgemacht.«

		Damit ging das Schiebefenster wieder zu.

		Nun kam er in eine Straße, an der viele kleine Gärten liegen.
Einige davon sind, statt mit hohen Mauern, nur von Hecken
eingehegt, was der Straße ein hübscheres Aussehen verleiht. Hier
erblickte er ein kleines einstöckiges Haus, dessen Fenster
erleuchtet war. Er schaute hinein, wie kurz vorher in die Fenster
der Schenke. Er sah ein großes weißgetünchtes Zimmer mit einem
Bett, das mit Draperien aus bedrucktem Kattun behängt war, einer
Wiege in einer Ecke, einigen Holzstühlen und einer Doppelflinte,
die an der Wand hing.

		In der Mitte des Zimmers stand ein gedeckter Tisch. Eine Lampe
strahlte ihr Licht aus über das weiße grobe Tischtuch, die zinnerne
Weinkanne, die wie Silber glänzte, und die dampfende braune
Suppenschüssel. An diesem Tisch saß ein etwa vierzig Jahre alter
Mann, der sehr vergnügt ein Kind auf seinen Knieen reiten ließ.
Neben ihm säugte eine junge Frau ein andres Kind. Der Vater lachte,
das Kind krähte vergnügt und die Mutter lächelte dazu.

		Der Fremde sah einen Augenblick diesem anmuthenden und
friedlichen Schauspiel zu. Was ging in seiner Seele vor? Er allein
hätte es sagen können. Wahrscheinlich dachte [bookmark: page79] er, daß in einem Hause, wo es so
gemüthlich zuging, auch Gastfreundschaft geübt werden müsse.
Vielleicht würde er hier, wo er so viel Glück sah, auch ein wenig
Erbarmen finden.

		Er klopfte ganz schwach an die Fensterscheibe.

		Niemand hörte.

		Er klopfte zum zweiten Mal.

		Jetzt hörte er die Frau sagen: »Männchen, mir däucht, es
klopft.«

		»Bewahre!« antwortete der Mann.

		Er klopfte zum dritten Mal.

		Der Mann stand auf, nahm die Lampe, kam auf die Thür zu und
schloß sie auf.

		Es war ein hochgewachsener Mann, halb Bauer, halb Handwerker. Er
trug eine große Lederschürze, die ihm bis zur linken Schulter
hinaufreichte, und die über dem Gürtel von einem Hammer, einem
rothen Tuch, einem Pulverhorn aufgebauscht war. Er hielt den Kopf
nach hinten geneigt und sein weit offenes Hemd, dessen Kragen
niedergeschlagen war, ließ seinen weißen, stiermäßig starken Hals
sehen. Er hatte buschige Augenbrauen, einen gewaltigen schwarzen
Backenbart, hervorstehende Augen, ein spitzes Kinn und über dem
Ganzen war jener unbeschreibliche Ausdruck von Ruhe und Sicherheit
ausgebreitet, welchen das Bewußtsein Herr eines eignen Heims zu
sein, dem Menschen verleiht.

		»Ich bitte um Verzeihung, lieber Herr,« begann der Wanderer.
»Wenn ich bezahle, würden Sie mir wohl einen Teller Suppe abgeben
und einen Winkel in dem Schuppen da, wo ich schlafen könnte. Ja,
würden Sie das? Ich bezahle.«

		»Wer sind Sie?« fragte der Hausherr.

		Der Fremde antwortete: »Ich komme von Puy-Moisson. Ich bin den
ganzen Tag zu Fuß gegangen. 48 Kilometer. Würden Sie das wohl?
Ich bezahle.«

		»Einem rechtschaffenen Menschen, der bezahlte, würde ich schon
Unterkunft geben. Aber warum gehen Sie nicht in eine Herberge?«

		»Die sind überfüllt.«

		»Ist nicht möglich. Es war ja heute kein Markttag, kein
Jahrmarkt. Sind Sie bei Labarre gewesen?«

		[bookmark: page80] »Ja.«

		»Nun?«

		Der Fremde antwortete verlegen: »Ich weiß nicht – Er hat mich
nicht aufgenommen.«

		»Sind Sie bei Dingrich, in der Rue Chaffaut gewesen?« Die
Verlegenheit des Fremden nahm zu. Er stotterte:

		»Der hat mich auch nicht aufgenommen.«

		Das Gesicht des Bauern nahm einen Ausdruck von Mißtrauen an, er
betrachtete den Fremden von oben bis unten und schrie plötzlich mit
einer Art Entsetzen:

		»Sind Sie etwa der Mann, der . . .«

		Er warf einen prüfenden Blick auf den Fremden, trat einige
Schritte zurück, stellte die Lampe auf den Tisch und hakte die
Flinte von der Mauer los.

		Bei den Worten: »Sind Sie etwa der Mann?« war die Frau von ihrem
Sitz aufgestanden, hatte ihre beiden Kinder in die Arme genommen
und sich eilig hinter ihren Mann geflüchtet, indem sie erschrocken
nach dem Fremden blickte und etwas von »Räubern« murmelte.

		Alles dies geschah in kürzerer Zeit, als erforderlich ist, sich
den Vorgang vorzustellen. Nachdem er eine Zeit lang den Ankömmling
im Auge behalten hatte, als hätte er eine Viper vor sich, kam der
Hausherr in die Thür zurück und sagte:

		»Mach', daß Du fortkommst.«

		»Ein Glas Wasser. Aus Erbarmen.«

		»Eine Kugel durch den Kopf gehört Dir!«

		Damit warf er die Thür heftig zu, und der Abgewiesene hörte, wie
innen zwei starke Riegel vorgeschoben wurden. Einen Augenblick
darauf wurden die Fensterladen zugemacht, und nach außen drang ein
Geräusch, als wenn eine eiserne Stange innen vorgelegt würde.

		Unterdessen kam die Nacht immer näher. Es wehte ein kalter Wind
von den Alpen her. Bei dem Schein des verlöschenden Tageslichtes
bemerkte der Fremde in einem der Gärten, die sich längs der Straße
erstreckten, eine Art mit Rasen belegter Hütte. Er schwang sich
schnell entschlossen über den Zaun in den Garten hinüber und ging
auf die Hütte zu. Sie hatte statt der Thür eine schmale und
niedrige Oeffnung und besaß Aehnlichkeit mit den Baracken, die sich
[bookmark: page81] die
Chausseearbeiter längs der Landstraßen zu bauen pflegen. Er glaubte
ohne Zweifel, sie gehöre wirklich einem Arbeiter; ihm fror und ihn
hungerte. Den Hunger wollte er geduldig ertragen, aber er fand hier
wenigstens ein Obdach gegen die Kälte. Dergleichen Behausungen sind
für gewöhnlich des Nachts nicht bewohnt. Er legte sich platt auf
die Erde hin und kroch in die Hütte hinein. Es war warm darin, und
er fand ein gutes Strohlager vor. Auf diesem blieb er eine Zeitlang
lang ausgestreckt liegen, ohne sich rühren zu können – so groß war
seine Müdigkeit. Dann aber machte er sich daran seinen Tornister
loszuschnallen, der Bequemlichkeit halber und um ihn als Kopfkissen
zu verwerthen. In diesem Augenblick ließ sich ein grimmiges Knurren
vernehmen. Er blickte auf. Im Eingang der Hütte zeichnete sich der
Kopf einer gewaltigen Dogge ab.

		Er war in eine Hundehütte gerathen.

		Er konnte sich auf seine Kraft verlassen, und wagte sich, den
Stock als Angriffs-, den Tornister als Schutzwaffe benutzend, aus
der Hundehütte heraus, nicht ohne die Löcher in seinen Lumpen noch
weiter aufzureißen.

		Auch aus dem Garten kam er glücklich heraus, rückwärts und indem
er mit einem geschickten, den Stockfechtern abgelernten Manöver die
Dogge von sich abwehrte.

		Als er, nicht ohne Mühe, seinen Rückzug über den Zaun
bewerkstelligt hatte und sich wieder auf der Straße befand, allein,
ohne Nachtlager, ohne Obdach, von dem Strohlager und aus der
elenden Hütte verjagt, sank er mehr, als er sich setzte, auf einen
Stein nieder und stöhnte.

		»Ich habe es nicht einmal so gut wie ein Hund!«

		Bald erhob er sich wieder und wanderte weiter, zur Stadt hinaus,
in der Hoffnung einen Baum, einen Schober zu finden, der ihm ein
schützendes Obdach gewähren würde.

		So schleppte er sich eine Strecke dahin, den Kopf auf die Brust
gesenkt. Als er sich weitab von jeder menschlichen Behausung
fühlte, hob er die Augen auf und hielt Umschau. Er befand sich auf
einem Acker, vor einem niedrigen Hügel, der mit Stoppeln bedeckt
war und einem kurz geschornen Menschenkopf ähnlich sah.

		Der Horizont war tief schwarz, nicht blos von dem [bookmark: page82] Dunkel der heraufsteigenden
Nacht, sondern es waren sehr niedrige Wolken, die auf dem Hügel
selber zu lasten schienen und über den ganzen Himmel heraufstiegen.
Da indessen der Mond zu scheinen begann und im Zenith noch etwas
Abendhelle schwebte, bildeten diese Wolken oben eine Art weißliches
Gewölbe, von dem sich ein Lichtglanz auf die Erde niedersenkte.

		Die Erde war also heller erleuchtet, als der Himmel, was sich
recht schaurig ausnahm, und der kläglich winzige Hügel hob sich
matt und undeutlich von dem düstern Horizont ab.

		Die ganze Aussicht war eine öde, abstoßende, armselige,
unheimlich eingeengte. Auf dem Acker und auf dem Hügel nichts, als
ein verkrüppelter Baum, der sich in einer Entfernung von wenigen
Schritten, vom Winde durchschauert, hin- und herkrümmte.

		Unser Wanderer war sicherlich weit davon entfernt jene
Empfindungs- und Denkweise zu besitzen, die das Gemüth feinerer
Menschen für geheimnisvolle Natureindrücke empfänglich macht;
allein dieser Himmel, dieser Hügel, diese Ebene, dieser Baum waren
so schaurig, so wüst, daß er nach kurzem Besinnen seine Schritte
hastig rückwärts lenkte. Es gibt Augenblicke, wo die Natur dem
Menschen ein feindliches Gesicht zeigt.

		Er kehrte auf demselben Wege wieder nach der Stadt zurück, und
fand die Thore schon geschlossen. Denn Digne, das in den
Religionskriegen Belagerungen ausgehalten hat, war noch 1815 von
Mauern mit viereckigen Thürmen umgeben, die seitdem geschleift
worden sind. Der Fremde ging durch eine Bresche in die Stadt
hinein.

		Es mochte jetzt acht Uhr Abends sein. Da ihm die Straßen
unbekannt waren, marschierte er wieder ohne Plan und Ziel.

		Auf diese Weise kam er an der Präfektur, dann an dem Seminar
vorbei. Als er über den Domplatz ging, ballte er die Faust gegen
die Kirche.

		In der einen Ecke dieses Platzes befindet sich eine Druckerei.
Dort wurden zum ersten Mal die Proklamationen des Kaisers und der
kaiserlichen Garde an die Armee gedruckt, die von Napoleon selber
auf der Insel Elba diktirt worden waren.

		Vollständig erschöpft und hoffnungslos streckte sich der [bookmark: page83] Obdachlose auf die
steinerne Bank aus, die sich vor der Druckerei befindet.

		In dem Augenblick trat eine alte Dame aus der Kirche und sah ihn
im Schatten dort liegen. »Was machen Sie da, guter Freund?«

		Er fuhr heftig auf: »Sie sehen ja, gute Frau, ich lege mich
schlafen.«

		Die gute Frau, die auf diese Benennung ein volles Recht hatte,
war die Frau Marquise von R.

		»Auf diese Bank?«

		»Ich habe neunzehn Jahre lang auf einer hölzernen Matratze
gelegen, so kann ich auch einmal auf einer steinernen
schlafen.«

		»Sie sind Soldat gewesen.«

		»Ja wohl, gute Frau.«

		»Warum gehen Sie nicht in eine Herberge?«

		»Weil ich kein Geld habe.«

		»Leider habe ich nur vier Sous bei mir.«

		»Geben Sie sie mir.«

		Die Marquise gab ihm das Geld und fuhr fort: »Mit so wenig
können Sie keine Unterkunft in einer Herberge bekommen. Aber haben
Sie's wenigstens versucht? Sie können doch nicht die Nacht unter
freiem Himmel zubringen, Sie haben ohne Zweifel Hunger und frieren.
Man hätte Sie aus Mitleid aufnehmen können.«

		»Ich habe an alle Thüren geklopft.«

		»Und?«

		»Sie haben mich überall hinausgeworfen.«

		Die gute Frau berührte den Mann am Arme und zeigte ihm ein
kleines niedriges Haus, das auf der andern Seite des Platzes neben
dem bischöflichen Palast stand.

		»Sie sagen, Sie haben an alle Thüren geklopft?«

		»Ja.«

		»Auch an die da drüben?«

		»Nein.«

		»Nun dann, klopfen Sie einmal da an.« [bookmark: page84]

		II.

Alltagsweisheit und Philosophie

		An demselben Abend war der Herr Bischof nach seinem Spaziergange
in der Stadt lange auf seinem Zimmer geblieben. Er arbeitete damals
gerade an einem größeren Werke über die Pflichten, das leider
unvollendet geblieben ist. Zu diesem Zwecke sammelte er alles, was
die Kirchenväter und andere Autoritäten über diesen
bedeutungsvollen Gegenstand gesagt haben. Sein Buch zerfiel in zwei
Theile; erstens die Pflichten Aller; zweitens die Pflichten des
Einzelnen, je nach seinem Stande, Berufe, Alter, Geschlecht
u. s. w. Die Pflichten Aller, lehrte er, sind die
wichtigsten. Sie zerfallen in vier Unterarten, die uns Sankt
Matthäus bezeichnet: die Pflichten gegen Gott (Ev. Matth.
Kap. 6), gegen sich selbst (Ev. Matth. Kap. 5 V. 29
und 30), gegen den Nebenmenschen (Ev. Matth. Kap. 7
V. 12).

		Was die übrigen Pflichten anbelangt, so hatte der Bischof sie in
andern Schriften der Bibel gefunden; die der Herrscher und
Unterthanen in der Epistel an die Römer; die der Richter, der
verheirateten Frauen, Mütter und jungen Männer, in der Epistel des
heiligen Petrus; die der Ehemänner, Eltern, Kinder und Diener in
der Epistel an die Epheser; die der Gläubigen in der Epistel an die
Ebräer; die der Jungfrauen in der Epistel an die Korinther. Alle
diese Vorschriften faßte er mit mühseligem Fleiße zu einem
übersichtlichen Ganzen zusammen, das er den Gläubigen widmen
wollte.

		An diesem Abend arbeitete er noch fleißig um acht Uhr und
schrieb, ein großes offenes Buch über den Knieen, in unbequemer
Haltung auf kleinen Zetteln, als Frau Magloire hereinkam, das
Silbergeschirr aus dem Wandschrank zu holen. Ein Weilchen nachher,
als er merkte, daß der Tisch gedeckt [bookmark: page85] war und seine Schwester vielleicht
auf ihn wartete, klappte er sein Buch zu, stand vom Tische auf und
begab sich in das Speisezimmer.

		Es war dies ein rechteckiger Raum mit Kamin, Eingangsthür nach
der Straße zu und einem Fenster, das auf den Garten hinausging.

		Frau Magloire hatte in der That schon gedeckt und plauderte,
während sie im Zimmer hantierte, mit Fräulein Baptistine.

		Auf dem Tische, der sich nahe dem Kamin befand, stand eine Lampe
und in dem Kamin brannte ein leidlich gutes Feuer.

		Man kann sich leicht eine Vorstellung machen von den beiden
Frauen, die beide sechzig Jahre hinter sich hatten: Frau Magloire
klein, gut beleibt, lebhaft; Fräulein Baptistine sanft, hager,
schwächlich, etwas größer, als ihr Bruder, in einer Robe von
flohfarbener Seide, wie es 1806 Mode war, die sie damals in Paris
gekauft hatte, und die immer noch vorhielt. Um uns einer
volksthümlichen Redewendung zu bedienen, – die aber trotz ihrer
Kürze inhaltsvoller ist, als eine seitenlange Beschreibung, – so
hatte Frau Magloire das Aussehen einer Bäuerin und Fräulein
Baptistine das einer Dame. Frau Magloire trug eine in Röhrenfalten
gelegte weiße Haube, um den Hals ein Sammetband mit einem goldnen
Kreuz, auf dem ein Herz lag, dem einzigen Frauenjuwel übrigens, das
sich im Hause befand. Bekleidet war sie mit einem schneeweißen
Brusttuch, einem Kleide aus grobem schwarzen Wollstoff mit weiten
kurzen Aermeln, einer roth und grün karrirten Kattunschürze, die
mit einem grünen Bande um die Taille gebunden war, und deren
gleichartiger Latz an den oberen Ecken durch zwei Stecknadeln
festgehalten wurde. Dazu an den Füßen grobe Schuhe und gelbe
Strümpfe, wie sie von den Frauen in Marseille getragen wurden.
Fräulein Baptistines Robe war nach Mustern aus dem Jahre 1806
zugeschnitten; mit kurzer Taille, engem Rock, Achselbändern, Patten
und Knöpfen. Ihre grauen Haare verbarg sie unter einer
Kräuselperrücke à l'enfant. Frau Magloires Gesichtszüge ließen auf
Klugheit, Lebhaftigkeit und Herzensgüte schließen; nach den
ungleich aufgezogenen Mundwinkeln und nach der Oberlippe, die
dicker war als [bookmark: page86] die untere, zu urtheilen, mußte sie
brummig und rechthaberisch sein. In der That führte sie Sr.
Bischöflichen Gnaden gegenüber, wenn Dieselben schwiegen, eine bei
allem Respekt freimüthige Sprache; aber sobald Sr. Gnaden das
Wort ergriffen, gehorchte sie, wie wir schon oben gesehen haben, so
passiv wie ihr gnädiges Fräulein. Fräulein Baptistine, that dann
nicht einmal den Mund auf. Sie beschränkte sich darauf, zu
gehorchen und ihrem Bruder zu Gefallen zu handeln. Auch in ihrer
Jugend war sie nicht hübsch gewesen. Sie hatte große, blaue,
hervorstehende Augen und eine lange, gebogene Nase; aber ihr ganzes
Antlitz, ihr ganzes Wesen athmete eine unbeschreibliche Güte. Von
jeher sanftmüthig veranlagt, hatte sie sich durch herzerwärmende
Tugenden des Glaubens, der Liebe, der Hoffnung allmählich zur
Heiligen vervollkommnet. Von Natur nur ein Lamm, hatte die Religion
sie zu einem Engel gemacht. Armes frommes Fräulein! Welche theure
Erinnerungen weckt Dein sanftes Bild in dem Gedächtniß Derer, die
Dich kannten!

		Was sich nun an jenem Abend in dem Hause des Bischofs Alles
ereignete, hat Fräulein Baptistine so oft erzählt, daß sich mehrere
Leute, die noch heute leben, an alles bis auf die geringfügigsten
Einzelheiten genau erinnern können.

		Frau Magloire sprach, als der Bischof in das Speisezimmer trat,
mit großer Lebhaftigkeit über ihr Lieblingsthema, das ihr Herr
geduldig über sich ergehen zu lassen pflegte, nämlich über die
Klinke der Straßenthür.

		Sie hatte während sie Einkäufe für das Abendessen besorgte, gar
schlimme Neuigkeiten gehört. Es hieß ein Strolch, ein gefährlicher
Landstreicher sei angekommen und treibe sich gegenwärtig in der
Stadt herum, und wer heute Abend spät nach Hause komme, dem könne
leicht etwas Unangenehmes begegnen. Die Polizei thue leider ihre
Schuldigkeit nicht, indem der Herr Präfekt und der Herr
Bürgermeister keine Freundschaft hielten und es gerne sähen, wenn
ein Unglück passiere. Das würde ihnen eine prächtige Gelegenheit
geben, den Andern als den schuldigen Teil hinzustellen. Die
gescheidten Leute sollten also hübsch selber über ihre Sicherheit
wachen. Selbstredend müsse ein Jeder sein Haus verschließen, [bookmark: page87] verriegeln,
verrammeln und ja die Thüren ordentlich zumachen.

		Frau Magloire betonte das Wort Thüren mit großem Nachdruck; aber
der Bischof, den in seinem ungeheizten Zimmer gefroren hatte, saß
vor dem Kamin, und wärmte sich; abgesehen hiervon hing er noch
andern Gedanken nach. Er beachtete also Frau Magloires energischen
Wink nicht besonders, und sie sah sich genötigt, ihn zu
wiederholen. Da mischte sich Fräulein Baptistine in das Gespräch
und fragte, um es Frau Magloire recht zu machen, ihrem Bruder aber
nicht zu mißfallen:

		»Lieber Bruder, hast Du gehört, was Frau Magloire erzählt?«

		»Zum Theil, ja!« antwortete er, drehte seinen Stuhl halb um,
hielt die Hände auf die Kniee und wandte sein freundliches,
gemüthlich heiteres Gesicht, das von unten durch den Lichtschein
des Kaminfeuers hell beleuchtet war, der alten Magd zu. »Nun,
erzählen Sie! Was geht denn vor? Was denn? Wir schweben also
wirklich in einer furchtbaren Gefahr?«

		Frau Magloire begann ihre ganze Geschichte von vorn, wobei sie,
ohne sich dessen bewußt zu werden, die Farben recht stark auftrug.
Es solle sich zur Zeit ein Bummler, ein zerlumpter Kerl, ein
gefährlicher Bettler in der Stadt aufhalten. Er hätte bei Jacquin
Labarre nächtigen wollen, der aber hätte ihn abgewiesen. Dann sei
er auf dem Boulevard Gassendi gesehen worden und dann habe er in
den Straßen herum gestrolcht. Ein Kerl mit einem wahren
Galgengesicht!

		»Was Sie sagen!« meinte der Bischof.

		Daß er so bereitwillig auf ihr Gespräch einging, ermuthigte Frau
Magloire. Deutete sie sich dies doch als ein Zeichen, daß er
anfing, Furcht zu bekommen. Sie fuhr also triumphirend fort:

		»Ja, ja. Bischöfliche Gnaden, so steht's. Diese Nacht passirt
ganz gewiß ein Unglück in der Stadt. Jeder sagt das. Leider thut
die Polizei ihre Schuldigkeit nicht. (Diese Wiederholung, um einen
wirksamern Eindruck zu machen.) Ein Gebirgsland, und nicht einmal
des Nachts Laternen in den Straßen! Geht man aus, so umgiebt Einen
eine Finsterniß, [bookmark: page88] als stäke man in einem Sack. Und ich,
Bischöfliche Gnaden, behaupte, und das gnädige Fräulein behauptet
auch . . .«

		»Ich behaupte gar nichts«, fiel ihr das Fräulein ins Wort. »Was
mein Bruder thut, ist wohlgethan.«

		Aber Frau Magloire beachtete nicht den erhobenen Einspruch.

		»Wir behaupten also, daß dieses Haus ganz und gar nicht sicher
ist, und wenn Bischöfliche Gnaden erlauben, hole ich den Schlosser,
Paulin Musebois, und lasse ihn die alten Riegel wieder an der Thür
anbringen. Sie sind noch da, und die Arbeit ist im Handumdrehen
gemacht. Riegel brauchen wir, wäre es auch nur für diese Nacht.
Denn eine Thür, die der erste Beste von außen aufklinken kann,
nein, so was schreckliches giebt's nicht mehr. Dabei haben
Bischöfliche Gnaden die Gewohnheit und rufen immer gleich: Herein!
Und in der Nacht – Herr, erbarme Dich! braucht auch Keiner erst um
Erlaubnis zu bitten.«

		In demselben Augenblicke wurde heftig an die Thür geklopft.

		»Herein!« rief der Bischof.

		III.

Heldenmüthiger Gehorsam

		Die Thür ging auf, heftig, weit auf, und hereintrat der uns
schon bekannte Fremde, der Wandrer, den wir vorhin auf der Suche
nach einem Obdach beobachtet haben.

		Er trat ein, that noch einen Schritt und blieb stehen, ohne die
Thür hinter sich wieder zuzumachen. Den Tornister auf dem Rücken,
den Stock in der Hand, das entschlossene grimmige Gesicht vom
Kaminfeuer beleuchtet, war er eine furchtbare, unheimliche
Erscheinung.

		Frau Magloire hatte nicht einmal so viel Kraft übrig, um laut
aufzuschreien und stand wie angewurzelt mit offnem Munde da.

		[bookmark: page89]
Fräulein Baptistine hatte sich beim Eintritt des Vagabunden nach
ihm umgewendet. Sie fuhr zusammen vor Schreck, wandte aber dann
allmählich das Gesicht nach dem Kamin hin, wo ihr Bruder saß, und
alsbald nahmen wieder ihre Züge die gewohnte Ruhe und Heiterkeit
an.

		Der Bischof faßte den Ankömmling ruhig ins Auge.

		In dem Augenblick, als er den Mund aufthat, wohl um nach dem
Begehr des Fremden zu fragen, stützte Dieser beide Hände auf seinen
Stock, ließ seine Augen über den greisen Herrn und die beiden
Frauen irren und sprach, ohne die Anrede des Bischofs abzuwarten,
mit lauter Stimme:

		»Die Sache ist die. Ich heiße Jean Valjean. Ich bin ein
ehemaliger Galeerensklave. Ich habe neunzehn Jahre im Bagno
verlebt. Vor vier Tagen bin ich in Freiheit gesetzt worden und
jetzt auf dem Wege nach Pontarlier, meinem Bestimmungsort. Vier
Tage marschiere ich nun schon, von Toulon aus. Heute habe ich
achtundvierzig Kilometer zu Fuß zurückgelegt. Diesen Abend, wo ich
in diesem Ort angekommen bin, habe ich in einem Gasthaus einkehren
wollen, aber sie haben mich hinausgewiesen, von wegen meinem gelben
Paß, den ich im Stadthaus vorgezeigt habe. Das mußte ich nämlich.
Dann bin ich wieder in eine Herberge gegangen. Da hat's wieder
geheißen: Raus mit Dir. Keiner hat mich haben wollen. Dann bin ich
nach einem Gefängniß gegangen. Der Schließer hat mir nicht
aufgemacht. Dann bin ich in eine Hundehütte gekrochen. Da ist der
Hund gekommen, hat mich gebissen und mich weggejagt, gerade als
wäre er ein Mensch. Es war als wüßte er, was für Einer ich bin.
Dann bin ich querfeldein gegangen und wollte unter freiem Himmel
übernachten. Der Himmel war aber nicht frei, er hing voll Wolken
und ich dachte, es würde regnen, und einen Gott, der den Regen
nicht herunterfallen läßt, mir zu Gefallen, giebt's ja doch nicht.
Da bin ich wieder nach der Stadt zurückgegangen und wollte mir
einen Thorweg suchen. Auf dem Platz hier habe ich mich auf eine
Steinbank niedergelegt Da ist eine Frau gekommen, hat mir dies Haus
gezeigt und hat gesagt: Klopfe mal da an. Das habe ich gethan. Was
ist das für ein Haus? Eine Herberge? Ich habe Geld. Hundertneun
Franken und fünfzehn Sous. Was ich mir in neunzehn Jahren, in
meiner Sträflingszeit, mit meiner Arbeit verdient [bookmark: page90] habe. Ich kann alles
bezahlen. Mir soll's nicht drauf ankommen. Ich habe ja Geld. Ich
bin sehr müde, achtundvierzig Kilometer, und hungrig. Darf ich hier
bleiben?«

		»Frau Magloire,« sagte der Bischof, »noch ein Gedeck!«

		Der Vagabund trat drei Schritte, an die Lampe heran, die auf dem
Tische stand. »So ist das nicht,« hob er wieder an, »Sie verstehen
mich gewiß nicht. Ich bin ein Galeerensklave, ich komme aus dem
Bagno.« Er zog ein großes gefaltetes Papier aus der Tasche. »Hier,«
und er faltete es aus einander, »mein Paß. Ein gelber. Das hat den
Zweck, daß ich überall, wo ich hingehe, weggejagt werde. Wollen Sie
ihn lesen? Ich kann lesen. Ich hab's im Bagno gelernt. Da ist eine
Schule, da können die hingehen, die's wollen. Da können Sie's
lesen. »Jean Valjean, aus dem Gefängniß entlassener Sträfling,
gebürtig aus . . . Das ist Ihnen egal, ob Sie das wissen oder
nicht . . . ist neunzehn Jahre im Bagno gewesen. Fünf Jahre wegen
Diebstahl mit Einbruch, vierzehn Jahre, weil er vier Mal hat
entspringen wollen. Ein sehr gefährliches Subjekt.« So! nun wissen
Sie's. Jedermann hat mich rausgeschmissen. Wollen Sie mich
aufnehmen? Ist das hier eine Herberge? Kriege ich hier was zu essen
und Unterkunft für die Nacht? Haben Sie einen Stall?«

		»Frau Magloire, beziehen Sie das Bett im Alkoven mit neuen
Laken.«

		Wir haben schon auseinandergesetzt, wie die beiden Frauen zu
gehorchen pflegten. Frau Magloire ging also hinaus, das zu thun,
was ihr geheißen war.

		»Herr Valjean, nehmen Sie Platz und wärmen Sie Sich. Wir speisen
sofort, und während der Essenszeit wird Ihr Bett zurecht
gemacht.

		Jetzt begriff der Vagabund. Auf seinem bisher finstern und
grimmigen Gesicht war plötzlich eine unsagbare Verwundrung,
Zweifel, Freude zu lesen. Mit einer Ueberstürzung, als wäre er
irrsinnig geworden, stieß er die Worte hervor:

		»Wahrhaftig! Sie behalten mich hier! Sie jagen mich nicht fort?
Einen ehemaligen Sträfling? Sie sagen: Herr Valjean, nicht Du?
Mach, daß Du fortkommst, Du Hund Du! So sagen sie immer zu mir. Ich
glaubte wirklich, [bookmark: page91] Sie würden mich rausjagen. Deswegen habe
ich ja auch gleich gesagt, wer ich bin. Das ist mal eine gute Frau,
die mich hierher gewiesen hat. Ich kriege was zu essen! Und ein
Bett mit Matratze und Laken wie alle andern Leute! Ein Bett!
Neunzehn Jahre habe ich in keinem Bett gelegen! Sie sagen nicht,
daß ich wieder fortgehn soll. Ihr seid gute Leute. Aber ich habe
Geld. Ich will alles richtig bezahlen. Verzeihung, Herr Gastwirt,
wie heißen Sie? Ich bezahle, so viel Sie wollen. Sie sind ein
braver Mann, Sie sind doch Gastwirt, nicht wahr?

		»Ich bin ein Priester, der hier wohnt.«

		»Ein Priester! Ein guter braver Priester! Dann verlangen Sie
kein Geld von mir? Sie sind der Pfarrer von der großen Kirche da
drüben? Nun natürlich! Jetzt erst sehe ich Dummkopf das
Käppchen,«

		Während seiner Rede hatte er Tornister und Stock in eine Ecke
gestellt, den Paß wieder eingesteckt und sich gesetzt. Fräulein
Baptistine betrachtete ihn mit freundlichen Blicken. Er fuhr
fort.

		»Sie sind menschlich, Herr Pfarrer, Sie haben keine Verachtung
gegen mich. Wie gut das ist, so ein guter Priester! Also haben
Sie's nicht nöthig, daß ich was bezahle?«

		»Nein! Behalten Sie Ihr Geld. Wieviel haben Sie? Sagten Sie
nicht hundertneun Franken?«

		»Und fünfzehn Sous!«

		»Hundertneun Franken und fünfzehn Sous. Und wieviel Zeit haben
Sie gebraucht, das zu verdienen?«

		»Neunzehn Jahre!«

		»Neunzehn Jahre!«

		Der Bischof seufzte tief.

		Der Fremde fuhr fort. Ich habe noch mein ganzes Geld. Seit vier
Tagen habe ich nur fünfundzwanzig Sous ausgegeben, und die habe ich
in Grasse verdient. Da wurden Wagen abgeladen und dabei habe ich
geholfen. Da Sie Abbé sind, so muß ich Ihnen sagen, wir hatten auch
einen Geistlichen im Gefängniß. Und einmal habe ich auch einen
Bischof zu sehen gekriegt. So Einer, den Sie Ew. Bischöfliche
Gnaden nennen. Er war aus Marseille. Das ist ein Pfarrer, der über
den andern Pfarrern ist. Entschuldigen Sie, ich drücke mich
schlecht aus, aber was versteht Unser [bookmark: page92] Einer von so was! – Er hat die
Messe gelesen, mitten im Bagno, vor einem Altar, er trug ein
spitzes goldnes Ding auf dem Kopf. Das glänzte mal im Sonnenlicht:
Wir waren an drei Seiten aufgereiht, uns gegenüber die Kanonen mit
angezündeter Lunte. Wir konnten nicht gut sehn, er war zu weit ab,
da hinten. Und was er gesagt hat, verstand man auch nicht. Das ist
ein Bischof.«

		Während er noch sprach, war der Bischof aufgestanden und hatte
die offen gebliebne Thür zugemacht.

		In demselben Augenblick kam auch Frau Magloire mit dem Gedeck
wieder zurück.

		»Möglichst nahe am Kamin!« befahl der Bischof. Und zu seinem
Gast gewendet: »In der Nacht weht ein kalter Wind in den Alpen. Sie
friert gewiß, Herr Valjean?«

		Jedes Mal, wenn er mit seiner freundlichen Stimme das höfliche
»Herr« aussprach, leuchtete es auf in dem Gesicht des
Unglücklichen. Der Klang dieses Wortes wirkt auf einen Sträfling,
wie der Anblick eines Glases Wasser, das man einem Verdurstenden
darreicht. Wer in der Schande steckt, lechzt nach Achtung.

		»Die Lampe leuchtet schlecht!« bemerkte mit einem Mal der
Bischof.

		Frau Magloire verstand den Wink, holte aus dem Schlafgemach Sr.
Bischöflichen Gnaden die beiden silbernen Leuchter und stellte sie
auf die Tafel.

		»Herr Pfarrer,« sagte der Gast, »Sie sind recht gut. Sie
verachten mich nicht. Sie stecken Ihre feinen Kerzen für mich an.
Ich habe Ihnen aber doch nicht verschwiegen, wo ich herkomme, und
daß ich ein elender Mensch bin.«

		Der Bischof, der neben ihm saß, berührte sanft seine Hand. »Sie
konnten es unterlassen mir zu sagen, wer Sie sind. Dies ist nicht
mein Haus, sondern das Haus Jesu Christi. Wer hier herein will, den
fragt diese Thür nicht, ob er einen Namen, sondern ob er einen
Kummer hat. Sind Sie leidbedrückt, hungert und dürstet Sie, so sind
Sie willkommen. Und danken Sie mir nicht, sagen Sie nicht, daß ich
Sie in mein Haus aufnehme. Hier wohnt Niemand, außer wer einer
Zufluchtsstätte bedarf. Ich sage Ihnen, Sie, der Sie hier
vorbeigehen, haben mehr Anrecht auf den Schutz dieses Hauses, als
ich selber. Alles, was hier ist, gehört [bookmark: page93] Ihnen. Wozu brauche ich
Ihren Namen zu wissen? Uebrigens haben Sie einen Namen den ich
wußte, bevor Sie mir Ihren Namen nannten.«

		Der Gast machte große Augen vor Verwundrung.

		»Wahrhaftig? Sie wußten, wie ich heiße?«

		»Ja, Sie heißen mein Bruder!«

		»Hören Sie,« Herr Pfarrer, rief der Gast »Ich hatte gehörigen
Hunger, als ich hier hereinkam, aber Sie sind so gut, daß ich – ich
weiß nicht, wie das kommt, meinen Hunger nicht mehr fühle.«

		Der Bischof sah ihn an und fragte:

		»Sie haben wohl viel Schlimmes durchgemacht?«

		»Ach ja! In der rothen Jacke, die Kanonenkugel am Bein, ein
Brett zum Schlafen, Hitze, Kälte, Arbeit, Stockschläge. Eine
doppelte Kette, wenn man so gut wie gar nichts verbrochen hatte. In
die Einzelzelle, wenn man mal ein Bischen aufmuckte. Auch im Bett
noch, wenn man krank war, behielt man die Kette. Die Hunde, die
Hunde sind glücklicher. Neunzehn Jahre lang. Ich bin
sechsundvierzig Jahre alt. Und jetzt zu guter Letzt der gelbe Paß.
Ja ja!«

		»Ja, Sie kommen aus einem Ort des Jammers. Hören Sie auf meine
Worte. Es wird im Himmel mehr Freude herrschen über die Thränen
eines reuigen Sünders, als über das weiße Gewand hundert Gerechter.
Wenn Sie aus jenem Ort des Leidens mit Gedanken voll Haß und Groll
gegen die Menschen kommen, so sind Sie zu bemitleiden; hegen Sie
aber Gedanken des Wohlwollens, der Sanftmuth und der
Friedfertigkeit, so sind Sie ein besserer Mensch, als der Beste von
uns.«

		Währenddem hatte Frau Magloire das Essen aufgetragen. Eine Suppe
bestehend aus Wasser, Oel, Brod und Salz; etwas Speck, ein Stück
Hammelfleisch, Feigen, frischer Käse, und ein großes Roggenbrod.
Außerdem hatte sie aus eignem Antrieb eine Flasche alten Mauves
spendirt.

		Bei diesem Anblick überflog plötzlich die Züge des Bischofs jene
Vergnügtheit, die gastfreundlichen Menschen eigen zu sein pflegt.
»Zu Tische!« kommandierte er lebhaft. Er lud, wie er zu thun
pflegte, wenn er einen Gast zu Tische hatte, den Vagabunden ein zu
seiner Rechten Platz [bookmark: page94] zu nehmen, und Fräulein Baptistine setzte
sich ruhig und unbefangen links von ihm.

		Dann sprach der Bischof das Tischgebet und schöpfte seiner
Gewohnheit gemäß die Suppe aus. Der Gast fiel gierig über seinen
Teller her.

		Plötzlich bemerkte der Bischof: »Mich dünkt, es fehlt irgend
etwas auf dem Tische.«

		In der That hatte Frau Magloire nur die drei durchaus
nothwendigen Bestecke auf die Speisetafel gelegt. Wenn aber der
Bischof einen Gast hatte, so war es der Brauch des Hauses, daß die
sechs silbernen Bestecke auf dem Tische prangen mußten. Diese
kindliche Prahlerei mit einem so bescheidnen Luxus muthete angenehm
an in diesem Hause, wo die Armuth für wohlanständig galt.

		Frau Magloire verstand die Bemerkung des Bischofs, ging ohne ein
Wort zu sagen hinaus und alsbald erglänzten auf dem Tischtuche die
drei andern Bestecke.

		IV.

Über die Käsereien in Pontarlier

		Damit man sich eine Vorstellung machen könne, wie es an dieser
Tafel herging, wollen wir eine Stelle aus einem Briefe von Fräulein
Baptistine an Frau von Boischevron hier wiedergeben, in dem mit
naiver Ausführlichkeit das Gespräch des Bischofs und des
Galeerensklaven erzählt wird.

		»Der Mann achtete auf Niemand und schlang immer nur sein Essen
mit einer Gier hinunter, als wäre er nahe daran gewesen, vor Hunger
umzukommen. Aber nach dem Abendessen sagte er:

		»Lieber guter Herrgottspfarrer, das ist alles noch viel zu gut
für mich, aber das muß ich sagen, die Fuhrleute, die mich nicht
wollten mitessen lassen, leben besser als Sie.«

		Unter uns gesagt, die Bemerkung hat mich verdrossen. Mein Bruder
antwortete ihm:

		»Sie müssen sich auch mehr anstrengen, als ich.«

		[bookmark: page95]
»Nein,« meinte der Andre, »sie haben mehr Geld. Ich sehe wohl, Herr
Pfarrer, Sie sind arm. Sie sind vielleicht noch nicht einmal
Pfarrer? Wenn der liebe Gott gerecht wäre, müßten Sie Pfarrer
sein.«

		»Der liebe Gott ist mehr als gerecht«, versetzte mein Bruder und
fügte nach einer Weile hinzu:

		»Also nach Pontarlier gehen Sie, Herr Valjean?«

		»Mit Zwangspaß.«

		So sagte er, wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt. Dann fuhr er
fort:

		»Morgen bei Tagesanbruch muß ich schon unterwegs sein. Das
Marschieren ist jetzt beschwerlich. Wenn die Nächte kalt sind, so
ist es am Tage heiß.«

		»Sie kommen da in eine gute Gegend«, meinte mein Bruder. »Zur
Zeit der Revolution ist meine Familie ruinirt worden, und ich habe
mich damals zuerst nach der Franche-Comté geflüchtet, wo ich von
meiner Hände Arbeit lebte. Ich hatte guten Willen und fand auch
Beschäftigung. Man hat dort zu Lande die Wahl. Es giebt dort
Papiermühlen, Gerbereien, Branntweinbrennereien, Oelmühlen,
Uhrfabriken, Stahl- und Kupferfabriken, wenigstens zwanzig
Eisenwerke, darunter vier sehr bedeutende in Lods, Châtillon,
Audincourt und Beure.«

		Ich müßte mich sehr irren, wenn dies nicht die Namen sind, die
mein Bruder anführte. Hierauf aber brach er ab und wandte sich an
mich:

		»Liebe Schwester, haben wir nicht Verwandte in jener
Gegend?«

		Ich antwortete:

		»Früher, ja! Unter Andern Herrn von Lucenet, Hauptmann bei den
Thürgardisten zu Pontarlier vor der Revolution.«

		»Ganz richtig«, erwiderte mein Bruder, »aber 1793 war es mit den
Verwandten nichts, da mußte man sich auf sich selber und auf seine
gesunden Arme verlassen. Ich habe gearbeitet. Sie haben in der
Gegend von Pontarlier, wo Sie hingehen, Herr Valjean, eine ganz
patriarchalische und ganz gemüthliche Industrie, liebe Schwester,
nämlich Käsereien.«

		Darauf setzte mein Bruder dem Manne, während er [bookmark: page96] ihn zum Essen
nöthigte, sehr ausführlich auseinander, wie die Käsereien
eingerichtet sind.

		»Sie zerfallen in zwei Klassen«, erläuterte er. »Die großen, die
den Reichen gehören, mit vierzig bis fünfzig Kühen, und die sieben
bis acht Tausend Stück Käse pro Sommer liefern, und die kleinen,
genossenschaftlich organisirten, die von den Armen gebildet werden.
Zu diesen thun sich die Bauern aus dem Mittelgebirge zusammen und
theilen den Gewinn. Sie engagieren einen Käser, der dreimal täglich
von den Mitgliedern der Genossenschaft die Milch in Empfang nimmt
und die Quantität auf einem doppelten Kerbholz markirt. Gegen Ende
April fängt die Fabrikation an; Mitte Juni werden die Kühe auf die
Berge getrieben.«

		Der Fremde wurde muntrer, während er aß. Mein Bruder schenkte
ihm guten Mauves ein, von dem er selber nicht trinkt, weil es ein
theurer Wein ist. Mein Bruder zeigte im Gespräche die Ihnen
wohlbekannte Unbefangenheit und frohe Laune und richtete auch
manche freundlichen Bemerkungen an mich. Auf die Beschäftigung des
Käsers kam er oft zurück, als wollte er ihm auf zarte Weise zu
verstehen geben, daß er sich so aus seiner Nothlage befreien könne.
Eins ist mir noch aufgefallen. Ich habe Ihnen auseinandergesetzt,
was das für ein Mensch war. Nun also, mein Bruder hat weder bei
Tische noch überhaupt an dem ganzen Abend, mit alleiniger Ausnahme
der Erwähnung Jesu Christi bei der Ankunft des Gastes, kein Wort
fallen lassen, das den Mann erinnert hätte, wer er war, und ihn
über den Stand meines Bruders belehrt hätte. Und es war doch eine
schöne Gelegenheit, ein wenig Moral zu predigen und den
Zuchthäusler seine bischöfliche Autorität nachdrücklichst fühlen zu
lassen. Ein Andrer, der den Unglücklichen so in der Hand gehalten
hätte, würde nicht blos getrachtet haben, ihm Nahrung für den
Körper, sondern auch für die Seele zu spenden und hätte es für
angemessen erachtet, ihm mit guten Rathschlägen und Ermahnungen
gemilderte Vorwürfe zu machen oder hätte eine Aeußerung des
Mitleids nebst einer Aufforderung sich fortan besser aufzuführen,
fallen lassen. Mein Bruder dagegen fragte den Menschen nicht einmal
nach seinem Geburtsorte oder seiner [bookmark: page97] Lebensgeschichte. Denn seine
Lebensgeschichte enthielt auch die Geschichte seines Vergehens, und
mein Bruder ließ es sich offenbar angelegen sein, alles zu
vermeiden, das Jenen an seine Schuld hätte erinnern können. Einmal
sogar, als er von den Gebirglern bei Pontarlier sprach, deren
Wohnungen dem Himmel nahe wären, die, weil schlicht und
rechtschaffen, auch glücklich seien, brach er plötzlich seine Rede
ab, aus Furcht, die ihm entschlüpfte Aeußerung könne seinem Gaste
wehe thun. Ich habe hierüber gründlich nachgedacht und glaube jetzt
zu verstehen, was in dem Herzen meines Bruders vorging. Er meinte
offenbar, den Unglücklichen quäle der Gedanke an sein Elend auch
ohnehin genug; es schien ihm geboten, ihm den Kummer zu
verscheuchen, indem er ihn auf dieselbe Weise behandelte wie jeden
Andern und ihn – wenn auch nur für einen Augenblick – in den
Glauben wiegte, er wäre eben solch ein Mensch wie jeder Andre.
Heißt das nicht die Pflicht der christlichen Liebe richtig
verstehen, wenn man sich zartsinnig aller Moralpredigten und
Anspielungen enthält und den wunden Punkt überhaupt nicht berührt?
Dies war, dünkt mich, die Idee, von der sich mein Bruder leiten
ließ. Allerdings hat er sich nichts merken lassen, auch mir
gegenüber nicht. Er war durchaus derselbe, wie an jedem andern
Abend und benahm sich Jean Valjean gegenüber ganz ebenso, als hätte
er Hrn. Gédéon Le Prévost oder einen Landpfarrer zu Gaste
gehabt.

		Zu Ende der Mahlzeit, als wir eben die Feigen verspeisten,
klopfte es an die Thür. Es war Mutter Gerbaud mit ihrem Kinde auf
dem Arm. Mein Bruder küßte den Kleinen auf die Stirn und lieh sich
von mir fünfzehn Sous, die ich gerade bei mir hatte, um sie Mutter
Gerbaud zu geben. Der Fremde achtete auf alles dieses nicht. Er
sprach nicht mehr und schien recht abgespannt zu sein. Dann sagte
mein Bruder, nachdem die arme, alte Gerbaud fortgegangen, das
Dankgebet und wandte sich zu dem Gast mit den Worten: »Sie sehnen
sich gewiß nach Ihrem Bett.« Frau Magloire deckte rasch ab und ich
begriff, daß wir uns nach oben verfügen mußten, um ihn schlafen zu
lassen. Indessen schickte ich Frau Magloire noch einmal hinunter
mit einem Rehfell, das sie ihm auf sein Bett legte. Die Nächte
[bookmark: page98] sind
eisig, und solch ein Fell hält warm. Schade, daß es so alt ist, die
ganzen Haare fallen schon aus. Mein Bruder hat es zu der Zeit
gekauft, wo er in Deutschland war, in Tottlingen, in der Nähe der
Donauquellen, sowie auch das kleine Messer mit dem Elfenbeingriff,
dessen ich mich bei Tische bediene.

		Frau Magloire kam sofort wieder herauf, wir beteten in dem
Zimmer, wo die Wäsche getrocknet wird und zogen uns dann, ohne ein
Wort zu sprechen, jede in ihre Kammer zurück.

		V.

Furchtlose Seelenruhe

		Nachdem der Bischof seiner Schwester eine gute Nacht gewünscht,
nahm er von dem Tische einen der beiden silbernen Leuchter, gab den
andern seinem Gaste und sagte:

		»Herr Valjean, ich werde Sie jetzt nach Ihrem Schlafzimmer
geleiten.«

		Der Fremde folgte ihm.

		Wie schon bemerkt, waren die Räume so eingerichtet, daß man, um
in das Betzimmer und den Alkoven zu gelangen, durch das
Schlafzimmer des Bischofs hindurch mußte.

		Als sie durch dieses Zimmer gingen, war Frau Magloire gerade im
Begriff, das Silberzeug in dem am Kopfende des Bettes befindlichen
Wandschrank zu verschließen. Das war das Letzte, was ihr jeden
Abend vor dem Schlafengehn zu thun oblag.

		Der Bischof führte seinen Gast in den Alkoven, wo ein frisch
bezogenes Bett bereit stand. Der Fremde stellte seinen Leuchter auf
ein Tischchen.

		»Nun schlafen Sie wohl,« sagte der Bischof. »Morgen früh, bevor
Sie aufbrechen, sollen Sie noch eine Tasse ganz frische Milch
bekommen.«

		»Danke, Herr Abt,« erwiderte der Gast.

		Kaum hatte er diese friedfertigen Worte ausgesprochen, [bookmark: page99] als ihn
plötzlich und ohne Uebergang eine sonderbare Regung anwandelte,
welche die beiden frommen Frauen, wären sie zugegen gewesen, mit
eisigem Schreck erfüllt hätte. Noch heute wird es uns schwer, uns
Rechenschaft davon zu geben, was in jenem Augenblick in ihm
vorging. Wollte er eine Warnung aussprechen, oder eine Drohung
ausstoßen? Gehorchte er nur einem ihm unbewußten Triebe, den er
selbst nicht verstand? Er wandte sich plötzlich um, verschränkte
die Arme, betrachtete seinen greisen Wirt mit wilden Blicken und
schrie mit rauher Stimme:

		»Nanu, Sie geben mir wirklich ein Zimmer in Ihrem Hause, so
dicht neben Ihrem?«

		Er hielt inne, schlug eine laute Lache auf, die sich grausig
anhörte und fuhr fort:

		»Haben Sie sich die Sache auch ordentlich überlegt? Woher wissen
Sie, ob ich nicht vielleicht ein Raubmörder bin?«

		Der Bischof antwortete:

		»Das ist eine Sache, die den lieben Gott allein angeht.«

		Damit hob er feierlich und indem er die Lippen, wie zum Gebet
oder Selbstgespräch, bewegte, zwei Finger der rechten Hand empor,
segnete den Gast, der sich nicht neigte, und begab sich, ohne sich
umzuwenden und rückwärts zu blicken, in sein Zimmer.

		Wenn der Alkoven einen Bewohner hatte, war der Altar mit einem
groben Vorhang, der sich durch das ganze Betzimmer hindurch zog,
verhangen. Vor diesen Vorhang kniete der Bischof nieder und
verrichtete ein kurzes Gebet.

		Einen Augenblick darauf spazierte er in seinem Garten, versunken
in die Betrachtung jener erhabnen, unerforschbaren Herrlichkeiten,
die Gott des Nachts den Augen der Wachenden enthüllt.

		Was den Gast betrifft, so war er dermaßen übermüdet, daß er
nicht einmal Gebrauch machte von den frischen reinen Laken. Er
blies nach Art der Zuchthäusler das Licht mit der Nase aus und sank
vollständig angekleidet auf das Bett nieder, wo er sofort fest
einschlief.

		Es schlug Mitternacht, als der Bischof aus dem Garten in sein
Schlafzimmer zurückkehrte.

		Einige Minuten nachher schlief alles in dem Hause. [bookmark: page100]

		VI.

Jean Valjean

		Um die Mitte der Nacht erwachte Jean Valjean.

		Jean Valjean entstammte einer Bauernfamilie der Provinz La Brie.
In seiner Kindheit hatte er nicht lesen gelernt. Als er das
Mannesalter erreicht hatte, war er Baumputzer in Faverolles. Seine
Mutter hieß Jeanne Mathieu, sein Vater Jean Valjean oder
Vlajean.

		Jean Valjean war, wie dies den an Liebe reichen Naturen eigen
ist, von nachdenklicher Gemüthsart, ohne jedoch melancholisch zu
sein, im Großen und Ganzen aber doch etwas schläfrig und matt. Im
ersten Kindesalter verlor er schon seine Eltern. Seine Mutter starb
an einem vernachlässigten Milchfieber, sein Vater, der gleichfalls
Baumputzer war, an den Folgen eines Sturzes. Es blieb ihm nur noch
eine Schwester, die älter war, als er, eine Wittwe mit sieben
Kindern. Diese Schwester hatte Jean Valjean erzogen und ihn, so
lange sie einen Mann hatte, ernährt. Aber der Mann starb, als das
älteste von den Kindern erst acht und das jüngste ein Jahr alt war.
Nun vertrat Jean Valjean, der sein fünfundzwanzigstes Jahr erreicht
hatte, die Stelle des Vaters und ernährte seine Schwester. Dies
betrachtete er als eine selbstverständliche Pflicht und wurde sogar
ärgerlich, wenn man ihm wegen seiner Gutmütigkeit Lob spendete. So
brachte er seine Jugend in schwerer, schlecht bezahlter Arbeit hin.
Mit einer »guten Freundin« war er nie gesehen worden. Er hatte
keine Zeit, an die Frauen zu denken.

		Des Abends kam er mit zerschlagenen Gliedern nach Hause und aß,
ohne ein Wort zu sprechen, seine Suppe. Oft fischte ihm seine
Schwester, Mutter Jeanne, das Beste aus seinem Napfe vor der Nase
heraus, das Stück Fleisch, den Speck, das Herz von dem Kohl und gab
es ihren Kindern, [bookmark: page101] und er aß dabei ruhig weiter, vorn
übergeneigt, den Kopf fast im Napfe, um den seine langen Haare
herumhingen, und schien nichts zu sehen. In Faverolle wohnte unweit
von Valjeans Hütte eine Bäuerin, Marie-Claude genannt. Zu dieser
Frau kamen bisweilen die ewig hungrigen Valjean'schen Kinder und
holten, angeblich im Namen ihrer Mutter, eine Pinte Milch auf Borg,
um die sie sich dann hinter irgend einer Hecke, oder in einem
andern Versteck balgten, wobei sie sich die Schürzen tüchtig
begossen. Hätte die Mutter Wind bekommen von diesen Spitzbübereien,
so hätten die Missethäter erbarmungslose Hiebe besehen. Aber der
sonst so barsche und brummige Jean Valjean pflegte hinter dem
Rücken der Mutter die Milch der Frau Marie-Claude zu bezahlen und
die Kinder entgingen der Züchtigung.

		Er verdiente als Baumputzer achtzehn Sous den Tag, nachher
verdang er sich als Schnitter, als Handlanger, Hirt, Hausknecht. Er
quälte sich redlich und seine Schwester arbeitete ihrerseits auch
nach Kräften, aber sieben Kinder sind nicht leicht durchzubringen.
Allmählich umklammerte das Elend die bejammernswerte Familie immer
fester. Da geschah es einst, daß ein strenger Winter das Land
heimsuchte und Jean keine Beschäftigung fand. Die Familie hatte
kein Brot, buchstäblich kein Brot. Dabei sieben Kinder!

		An einem Sonntag Abend schickte sich Maubert Isabeau, der Bäcker
an dem Kirchenplatz in Faverolles, eben an, sich zur Ruhe zu
begeben, als er ein starkes Geräusch vernahm, das von dem
vergitterten Schaufenster seines Ladens herkam. Er kam noch zu
rechter Zeit, um einen Arm zu sehen, der durch die soeben
zertrümmerte Vergitterung und die Glasscheibe in den Laden langte
und ein Brot herausholte. Isabeau stürzte eilig hinaus, hinter dem
Dieb her, der spornstreichs davonrannte, und holte ihn ein. Das
Brot hatte der Mann weggeworfen, aber sein Arm war noch ganz
blutig. Es war Jean Valjean.

		Dies trug sich im Jahre 1795 zu. Jean Valjean wurde wegen
nächtlichen Diebstahls mit Einbruch in bewohntem Hause vor Gericht
gestellt. Er besaß ein Gewehr, das er trefflich zu brauchen
verstand, denn er wilderte gern, was ihm jetzt großen Nachteil
brachte. Gegen Wilddiebe besteht ein berechtigtes Vorurtheil. Der
Wilddieb ist ebenso wie [bookmark: page102] der Schmuggler, sehr nahe mit dem Räuber
verwandt. Indessen trennt diese Leute noch eine weite Kluft von dem
abscheulichen Mörder in den Städten. Der Wilddieb lebt im Walde,
der Schmuggler im Gebirge oder auf dem Meere. In den Städten kann
der Mensch in Folge der Sittenverderbniß blutdürstig werden; im
Gebirge, auf dem Meere, im Walde wohl scheu und verschlossen,
jedoch ohne stets alle Menschlichkeit abzustreifen.

		Jean Valjean wurde schuldig erklärt. Der Wortlaut des
Strafgesetzbuches ließ keine mildernde Deutung zu. Unsre
Civilisation hat furchtbare Strafen, diejenigen insbesondere, wo
kraft eines Richterspruches eine menschliche Existenz Schiffbruch
erleidet. Trauervoller Augenblick, wo die Gesellschaft sich
abwendet und die nicht wieder gut zu machende Verstoßung eines
denkenden Wesens vollzieht! Jean Valjean ward zu fünf Jahren
Zwangsarbeit verurtheilt.

		Am 22. April 1796 wurde in Paris der Sieg ausgerufen, den bei
Montenotte der Obergeneral der in Italien kämpfenden Armee davon
getragen, jener General, den die Botschaft des Direktoriums an den
Rath der Fünfhundert Buona-Parte nennt; an demselben Tage wurde im
Gefängniß Bicêtre eine große Kette Galeerensträflinge gebildet, in
die auch Jean Valjean eingefügt wurde. Ein ehemaliger, jetzt
neunzigjähriger Schließer entsinnt sich noch sehr gut jenes
Unglücklichen, der in der Nordecke des Hofes angeschmiedet wurde.
Er saß, wie alle Andern, auf der Erde. Er schien nicht zu
begreifen, was mit ihm vorging; nur dessen wurde er inne, daß es
etwas Schreckliches war. Vielleicht hob sich auch von all den
unklaren Gedanken, die in seinem armen, unwissenden Hirn
herumwirbelten, derjenige etwas deutlicher ab, daß die ihm
angethane Grausamkeit alles Maß überschreite. Während ihm hinter
dem Kopfe mit kräftigen Hammerschlägen der Bolzen seines Halseisens
eingetrieben wurde, weinte er, weinte so heftig, daß es seine Worte
erstickte und nur von Zeit zu Zeit stieß er hervor: »Ich war
Baumputzer in Faverolles.« Dann hob er, während er weiter
schluchzte, die rechte Hand in die Höhe und senkte sie, jedes Mal
etwas tiefer wie vorher, als wenn er sie nacheinander auf sieben
Kinder verschiedner Größe legen wollte, und aus diesen
Handbewegungen schloß man, daß er nur [bookmark: page103] gefehlt hatte, weil er für
sieben Kinderchen Nahrung und Kleidung hatte beschaffen wollen.

		Er wurde nach Toulon geschickt, wo er nach einer
siebenundzwanzigtägigen Reise, die Kette am Halse, auf einem
Karren, eintraf. Hier wurde er in die rothe Jacke gesteckt, und
sein ganzes Leben, einschließlich seines Namens, ausgelöscht: Er
war nicht mehr Jean Valjean, sondern Nummer 24601. Was wurde aus
der Schwester und den sieben Kindern? Wer fragt nach so etwas? Was
wird aus den paar Blättern des Baumes, den die Säge von seiner
Wurzel getrennt hat?

		Es ist immer dieselbe Geschichte, die armen Wesen, ihres
Ernährers und Führers beraubt, gingen verloren auf dem Wege, auf
dem die Menschheit einherwandert. Sie verließen ihre Heimat. Die
Kirche, in der sie gebetet, das Feld, auf dem sie gespielt, vergaß
sie; Jean Valjean selber vergaß sie nach einigen Jahren. Die Wunde
in seinem Herzen vernarbte einfach. Kaum daß er während seiner
ganzen Sträflingszeit ein einziges Mal von seiner Schwester
Nachricht bekam. Dies geschah, wenn ich nicht irre, zu Ende des
vierten Jahres seiner Gefangenschaft. Auf welchem Wege diese
Botschaft zu ihm gelangte, weiß ich nicht mehr. Irgend Jemand, der
sie beide gekannt hatte, war seiner Schwester begegnet. Sie wohnte
in Paris, in einer armseligen Straße bei der Kirche Saint-Sulpice,
in der Rue du Geindre. Sie hatte nur noch das jüngste Kind, einen
Knaben bei sich. Wo die anderen waren, wußte sie wohl selber nicht.
Alle Morgen ging sie in eine Druckerei in der Rue Sabot, wo sie als
Falzerin und Hefterin beschäftigt war. Sie mußte um sechs Uhr
Morgens da sein, noch ehe im Winter der Tag anbricht. In demselben
Gebäude war eine Schule, wo sie jeden Tag ihren siebenjährigen
Jungen hinbrachte. Da sie aber um sechs Uhr in die Druckerei mußte
und die Schule erst um sieben geöffnet wurde, so wartete das Kind
auf dem Hofe eine Stunde lang im Finstern und in der Kälte. In die
Druckerei wollte man ihn nicht hereinlassen, weil er im Wege sei.
Die Arbeiter sahen des Morgens das arme kleine Wesen, wie es kaum
fähig die Augen aufzuhalten vor Müdigkeit, auf dem Pflaster saß,
oder über seinen Korb gebeugt, in einer Ecke schlief. Wenn es
regnete, erbarmte sich seiner die alte Portierfrau und ließ es
herein [bookmark: page104] in ihre armselige Wohnung, wo nur ein
schlechtes Bett, ein Spinnrad und zwei Stühle standen. Da
schlummerte das Kind in einer Ecke, dicht an die Katze geschmiegt,
um nicht so zu frieren. Um sieben Uhr wurde die Schule aufgemacht,
und der Kleine konnte hinein. Dies war es, was man Jean Valjean
erzählte. Es war der einzige Blick, den er aus seinem Gefängniß auf
das Schicksal seiner Lieben werfen durfte; dann hörte er nie wieder
von ihnen sprechen.

		Gegen Ende des vierten Jahres wurde Jean Valjean die Gelegenheit
geboten, zu entspringen. Seine Kameraden halfen ihm, wie dies in
einem solchen Ort des Elends gewöhnlich ist. Er entkam und irrte
zwei Tage lang frei umher – vorausgesetzt, daß man es Freiheit
nennt, wenn Einer wie ein wildes Thier gehetzt wird, jeden
Augenblick sich angstvoll umwendet, beim geringsten Geräusch
zusammenschrickt, sich vor allem Möglichen fürchtet, vor einem
rauchenden Schornstein, einem Menschen, der vorbeigeht, einem
bellenden Hunde, einem galloppierenden Pferde, vor dem
Stundenschlag der Kirchturmuhr, vor dem Tageslicht, weil er dabei
gesehen werden kann, vor der Nacht, weil er dann nichts sieht, vor
den Chausseen, den Wegen, den Gebüschen, vor dem Schlaf. Am Abend
des zweiten Tages wurde Jean Valjean wieder eingefangen, nachdem er
die sechsunddreißig Stunden hindurch weder gegessen noch geschlafen
hatte. Das Seetribunal verurtheilte ihn wegen dieses Vergehens zu
einer Verlängerung seiner Strafzeit um drei Jahre, so daß er im
Ganzen acht Jahre zu verbüßen hatte. Im sechsten Jahre kam die
Reihe zu entspringen abermals an ihn. Er machte wieder einen
Versuch, gelangte aber nicht einmal ins Freie. Er hatte beim
Namensruf gefehlt. Es wurde der übliche Signalschuß abgefeuert, und
in der Nacht fand ihn die Runde unter dem Kiel eines im Bau
begriffenen Schiffes und nahm ihn trotz seines heftigen
Widerstandes fest. Also Flucht und Widersetzlichkeit. Dieser von
dem Strafgesetzbuch vorgesehene Fall wurde mit fünf Jahren
bestraft. Machte dreizehn Jahre. Im zehnten Jahr kam er wieder an
die Reihe, benutzte auch die Gelegenheit, hatte aber wieder keinen
Erfolg. Drei Jahr für diesen Versuch. Summa: sechzehn Jahre.
Endlich wagte er es im dreizehnten Jahre, wenn ich nicht irre, noch
einmal und richtete weiter nichts aus, als daß er nach [bookmark: page105]
einstündiger Abwesenheit, wieder dingfest gemacht wurde. Drei Jahre
für die vier Stunden, Summa: neunzehn Jahre. Im Oktober 1815 wurde
er aus dem Gefängniß entlassen, in das er 1796 eingesperrt worden
war, weil er eine Fensterscheibe eingeschlagen und ein Brot
gestohlen hatte.

		Eine kurze Anmerkung. Es ist das zweite Mal, daß dem Verfasser
dieses Buches bei seinen Studien über die Strafgerechtigkeit die
Entwendung eines Brodes als Ursache der Vernichtung einer
menschlichen Existenz aufstößt, Claude Gueux hatte ein Brod
gestohlen, Jean Valjean desgleichen. Laut einem statistischen
Bericht ist in vier Fällen unter fünf der Diebstahl eine Folge des
Hungers.

		Jean Valjean hatte das Gefängniß schluchzend und Verzweiflung im
Herzen betreten; als er es verließ, war er ein harter, finstrer
Mann geworden.

		Was war inzwischen in seiner Seele vorgegangen?

		VII.

Wie es im Herzen eines Verzweifelten aussieht

		Versuchen wir es klar zu legen.

		Die Gesellschaft muß dergleichen Dinge ihrer Beachtung würdigen,
denn sie giebt ja den Anlaß zu ihrer Entstehung.

		Jean Valjean war, wie schon erwähnt, ohne Bildung; aber doch
auch kein Dummkopf. Seinen Verstand erleuchtete ein natürliches
Licht. Das Unglück, das aufhellend wirkt, verstärkte dieses schon
vorhandene Licht. Die Stockschläge, die Last der Kette, die Qualen
der Zellenhaft, die Ueberarbeitung, die Härte seiner Lagerstätte
zwangen ihn Einkehr in sein Gewissen zu halten und
nachzudenken.

		Er unterwarf also seinen Fall einer sorgfältigen Prüfung und lud
zunächst sich selber vor das Tribunal seines Gewissens.

		Als Resultat der Untersuchung ergab sich, daß er kein ungerecht
bestrafter Unschuldiger war. Er gestand sich ein, daß er zu weit
gegangen, daß er sich etwas Tadelnswerthes [bookmark: page106] hatte zu Schulden kommen
lassen. Man hätte ihm das Brod vielleicht nicht abgeschlagen, wenn
er darum gebeten hätte. Er konnte warten, bis man es ihm aus
Mitleid schenkte, oder er es mit seiner Hände Arbeit verdiente. Der
Einwand, daß ein Hungriger nicht warten könne, war auch nicht
stichhaltig. Denn es ist selten, daß ein Mensch wörtlich Hungers
stirbt. Glücklicher oder unglücklicher Weise kann der Mensch viel
aushalten, in moralischer und physischer Hinsicht, ohne zu sterben.
Er hätte sich also gedulden sollen, was auch im Interesse der
Kinder das Beste gewesen wäre. Es war eine Thorheit, daß er,
schwach wie er als Einzelner war, gewaltthätig gegen die
Gesellschaft wurde und sich einbildete, der Diebstahl werde ihn aus
dem Elend retten. Auf dem Wege, der zur Schande führt, konnte er
doch nicht aus dem Elend herauskommen! Kurz er sah ein, daß er
nicht recht gethan hatte.

		Nun warf er die Frage auf, ob er allein schuld an seinem
Unglück sei. Ob das nicht eine bedenkliche Sache war, daß es ihm,
einem Arbeiter, an Arbeit, ihm, einem fleißigen Menschen, an Brod
gefehlt habe. Ob ferner, nachdem das Vergehen begangen und
eingestanden war, die Strafe nicht übertrieben hart ausfiel. Ob das
Gesetz nicht zu weit gegangen in der Bestrafung, wie er in seiner
Verschuldung. Ob nicht auf der einen Wagschale, derjenigen, auf der
die Sühne lag, ein Uebergewicht vorhanden war. Ob nicht die
übermäßige Härte der Strafe das Vergehen aufhob und nicht das
Verhältnis umkehrte, so daß jetzt die richtende Gewalt die Stelle
des Verbrechens einnahm, der Verurtheilte und Schuldige sich als
derjenige Theil erwies, dem Unrecht widerfahren war, als Gläubiger,
nicht mehr als Schuldner. Ob die Strafe, samt ihren, wegen der
Fluchtversuche auferlegten Verschärfungen sich nicht schließlich zu
einer Art Attentat des Stärkeren gegen den Schwächern, zu einem
Verbrechen der Gesellschaft gegen ein Individuum zuspitzte, zu
einem Verbrechen, das sich täglich wiederholte, das neunzehn Jahre
lang begangen wurde.

		Er fragte sich auch, ob die Gesamtheit das Recht habe, die
Folgen der unvernünftigen staatlichen Einrichtungen und der
unerbittlichen Härten des Gesetzes dem Einzelnen aufzubürden, und
einen armen Teufel in die Enge zu treiben [bookmark: page107] zwischen einem Zuwenig und
einem Zuviel, zu wenig Arbeit und zu viel Strafe.

		Ob es nicht eine Ungeheuerlichkeit sei, daß die Gesellschaft
gerade die vom Zufall am wenigsten Begünstigten so behandle, also
gerade diejenigen, die am meisten der Schonung bedürften.

		Nachdem er diese Fragen gestellt und gelöst, sprach er das
Urtheil über die Gesellschaft.

		Es lautete, daß sie seines Hasses schuldig sei.

		Er machte sie für sein unglückliches Loos verantwortlich und
sagte sich, er werde vielleicht sich nicht bedenken, eines Tages
Rechenschaft von ihr zu verlangen. Er erklärte in seinem Innern, es
bestehe kein Gleichgewicht zwischen dem Schaden, den er verursacht,
und demjenigen, den man ihm zugefügt hatte. Er zog endlich das
Facit, daß seine Bestrafung zwar keine Ungerechtigkeit, wohl aber
eine Unbilligkeit war.

		Der Groll kann thöricht und abgeschmackt sein, wer erzürnt ist,
hat dazu nicht immer einen zulänglichen Grund; aber entrüstet ist
man nur, wenn man in irgend einem Punkte Recht hat. Jean Valjean
empfand Entrüstung.

		Ueberhaupt hatte ihm die Gesellschaft nur Böses zugefügt. Wenn
sie ihm ihr Antlitz zukehrte, geschah es nur um Zorn zu bekunden,
auf ihn loszuschlagen, was sie »Gerechtigkeit« nannte. Die Menschen
hatten sich um ihn nur bekümmert, um ihn zu martern. Bei jeder
Berührung mit ihnen fiel ein Schlag auf ihn. Seit seiner Kindheit,
seitdem er seine Mutter verloren, seitdem er von seiner Schwester
getrennt war, nie war ihm ein freundliches Wort, nie ein
wohlwollender Blick gespendet worden. Die endlosen Qualen
befestigten in ihm schließlich die Ueberzeugung, das Leben sei ein
Kampf, indem er den Kürzeren gezogen habe. Er hatte keine andre
Waffe, als seinen Haß. Diese beschloß er im Gefängniß möglichst
scharf zu machen und sie mitzunehmen, wenn er in die Welt
hinausgehen würde.

		In Toulon gab es eine, von den Ignorantinern gehaltne Schule, wo
den Sträflingen, die sich freiwillig dazu meldeten, das
Notwendigste gelehrt wurde. Jean Valjean nahm an diesem Unterricht
theil, und lernte im Alter von vierzig Jahren lesen, schreiben und
rechnen. Er hatte die Empfindung, daß eine Stärkung seines
Verstandes auch seinen [bookmark: page108] Haß stärken würde. Bildung und Klugheit eignen
sich nicht blos zur Förderung des Guten, sondern machen auch das
Böse mächtiger.

		Leider richtete Jean Valjean nicht nur die Gesellschaft, die
schuld an seinem Unglück war; er richtete und verurtheilte auch die
Vorsehung, die die Gesellschaft geschaffen.

		Auf diese Weise schritt er während seiner neunzehnjährigen Qual
und Sklaverei auf dem Wege der Erkenntnis sowohl vorwärts, als auch
rückwärts. Auf der einen Seite drang Licht, auf der andern
Finsternis in seine Seele.

		Jean Valjean, haben wir gesagt, war von Natur nicht schlecht.
Als er ins Gefängniß kam, wer er noch gut. Er verurtheilte hier die
Gesellschaft und fühlte, daß er bösartig, er verurtheilte die
Vorsehung und fühlte, daß er gottlos wurde.

		An dieser Stelle ist es schwer, einige Fragen, die sich mit
Gewalt vordrängen, zurückzuweisen.

		Aendert sich die menschliche Natur so vollständig und von Grund
aus? Kann der Mensch, ein Geschöpf Gottes, das von Natur gut ist,
durch Menschen in ein schlechtes Wesen umgewandelt werden? Kann die
Seele durch die Ungunst des Schicksals ganz und gar umgemodelt
werden? Kann das Herz eine Mißbildung erleiden und unter dem Druck
eines übermäßigen Unglücks unheilbar verunstaltet werden, wie das
Rückgrat unter einem zu niedrigen Gewölbe? Glimmt nicht in jeder
Menschenseele, glimmte nicht in Jean Valjeans Seele ein Funke, ein
unzerstörbarer Bestandteil göttlichen Ursprungs, den das Gute
beleben, zu strahlendem Glanze anfachen, das Böse aber nie
vollständig auslöschen kann?

		Die letzte dieser gewichtigen und schwierigen Fragen hätte wohl
jeder Physiologe negativ beantwortet, und ohne sich zu bedenken,
hätte er zu Toulon in den Ruhestunden, wenn Jean Valjean sich in
seine Gedanken vertiefte, ihn gesehen, diesen trübseligen, ernsten,
schweigsamen Galeerensklaven, diesen Paria der Gesetze, der auf die
Menschen mit Zorn, diesen von der Civilisation Verstoßenen, der zum
Himmel mit Unwillen emporblickte.

		Sicherlich – wir können es uns nicht verhehlen – würde ein
beobachtender Physiologe dieses Uebel für unheilbar [bookmark: page109] erklärt haben; er hätte
vielleicht diesen Kranken, der sein Leiden dem Gesetz verdankte,
beklagt, aber eine Kur hätte er nicht versucht; er würde seinen
Blick von den Abgründen abgewendet, die ihm aus dieser Seele
entgegengähnten und wie Dante am Thor der Hölle, für dieses Dasein,
das Wort »Hoffnung« ausgestrichen haben, das doch Gottes Finger auf
die Stirn jedes Menschen geschrieben hat.

		War sich Jean Valjean über seinen Seelenzustand so vollkommen
klar, wie unsere Leser, wenn es uns gelungen ist, ihn richtig zu
schildern? Erkannte er deutlich nach ihrer Entstehung alle die
Stücke, welche die Bestandtheile seines sittlichen Elends bildeten?
Hatte sich dieser rohe und unwissende Mensch klare Rechenschaft
darüber gegeben, vermöge welcher Reihenfolge von Ideen er zu den
öden, trostlosen Anschauungen gelangt war, die seinen geistigen
Horizont einengten? War er sich dessen bewußt, was alles in ihm
vorgegangen war und sich gegenwärtig in ihm regte? Diese Fragen
wagen wir nicht zu beantworten; ja wir glauben, daß es nicht der
Fall war. Es steckte zu viel Unwissenheit in Jean Valjean, als daß,
selbst nach so viel Leiden, keine Unklarheit in ihm zurückgeblieben
wäre. Zeitweise wußte er nicht einmal genau, was er eigentlich
empfand. Jean Valjeans Geist war in Finsternis gehüllt und diese
Finsternis verschleierte ihm sein Unglück sowohl, wie seinen Haß:
Er haßte, sozusagen, blindlings darauf los. Er lebte und webte in
diesem Dunkel, in dem er wie ein Blinder und Träumer umhertappte.
Von Zeit zu Zeit nur, wenn urplötzlich in seinem Innern der Zorn
wild aufwallte, oder von außen ein neues Unglück über ihn
hereinbrach, flammte in seiner Seele ein Licht auf und zeigte ihm
all' die Schrecknisse des schaurigen Weges, auf dem er vom
Schicksal verdammt war, durch dieses Erdenleben zu wandern.

		War das Licht erloschen, so umgab ihn wieder finstere Nacht und
er wußte nicht mehr, wo er war.

		Eine Besonderheit der erbarmungslosen, also verthierenden
Strafen besteht darin, daß sie den Menschen dumpf und stumpf
machen, ihn verdummen und verwildern, ja bisweilen in ein reißendes
Thier verwandeln. Daß in der That eine solche Veränderung einer
Menschenseele dem Gesetz auf Rechnung zu setzen ist, beweisen zur
Genüge Jean Valjeans [bookmark: page110] wiederholte und hartnäckige Fluchtversuche. Er
hätte dieselben, so hoffnungslos und unsinnig sie auch waren, immer
wieder erneuert, so oft sich eine Gelegenheit bot, ohne einen
Augenblick an die Folgen und die vorigen schlechten Erfahrungen zu
denken. Er riß so ungestüm aus, wie der Wolf, der seinen Käfig
offen findet. Der Instinkt rief ihm zu: »Lauf weg!« Die Vernunft
hätte geboten: »Bleibe hier!« Aber einer starken Versuchung
gegenüber schwieg die Ueberlegung und es blieb nur der thierische
Instinkt übrig. War der Flüchtling dann wieder eingefangen, so
hatten die neuen Strafen nur die Folge, daß sie seinen Sinn noch
mehr verwirrten und verstörten.

		Noch müssen wir erwähnen, daß ihm an Körperkraft kein einziger
seiner Leidensgefährten nahe kam. Galt es ein Tau zu spinnen, eine
Winde zu drehen, so leistete Jean Valjean so viel, wie vier Mann
zusammengenommen. Er konnte ungeheure Lasten heben und auf dem
Rücken tragen und ersetzte gelegentlich eine Wagenwinde. Eines
Tages, als der Balcon des Rathhauses zu Toulon reparirt wurde, gab
eine der wunderbar schönen Karyatiden von Puget, die jenen Balcon
tragen, nach und drohte herunter zu fallen. Da trat Jean Valjean,
der gerade zugegen war, heran und hielt die Karyatide mit seinen
Schultern fest, bis die Arbeiter kamen.

		Seine körperliche Gewandtheit übertraf noch seine Kraft. Manche
Zuchthäusler, die unausgesetzt auf Flucht sinnen, bilden die
Verbindung der Kraft und Geschicklichkeit zu einer wahren
Wissenschaft aus. Tagtäglich wird eine geheimnisreiche Statik von
den Gefangenen ausgeübt, die ewig mit Neid an den Flug der Fliegen
und der Vögel denken. An einer senkrechten Fläche emporklimmen,
Stützpunkte finden, wo ein Andrer kaum eine Unebenheit sieht, war
für Jean Valjean ein Spiel. Er brachte es fertig in einer Ecke,
indem er seine Rücken- und Kniemuskeln spannte, Ellbogen und Hacken
in die schwachen Vertiefungen des Steins stemmte, sich bis zu dem
dritten Stock eines Gebäudes hinaufzuziehen. Manchmal hatte er so
das Dach des Gefängnisses erreicht.

		Er sprach wenig und lachte noch seltner. Es bedurfte einer
besondern Erregung, um ihn zum Lachen zu bringen. Dann war es, als
höre man den Wiederhall eines grausigen [bookmark: page111] Dämonengelächters. Für
gewöhnlich sah er aus, wie wenn er eine schreckliche Erscheinung
betrachte.

		Dies war auch, im Grunde genommen, der Fall.

		Neben den krankhaften Einbildungen, die ihm sein unausgebildeter
und geängstigter Verstand vorspiegelte, drängte sich ihm die
Vorstellung auf, daß etwas Ungeheuerliches auf ihm laste. In dem
geistigen Halbdunkel, in dem er umherkroch, sah er jedes Mal, wenn
er den Hals umwendete und den Blick emporrichtete, mit Wuth und
Schrecken Gesetze, Vorurtheile, Menschen und Thatsachen zu einem
unendlich hohen, grausig steilen Berge aufgeschichtet, dessen
Umrisse sich seinem Blick entzogen, dessen Umfang ihn entsetzte,
und der nichts Andres war, als was wir die Civilisation nennen. In
diesem formlosen Wirrwarr unterschied er, bald in der Nähe, bald in
der Ferne und auf unnahbaren Höhen, irgend eine lebhaft beleuchtete
Gruppe oder Einzelerscheinung, wie den Profoß mit seinem Stock, den
Gendarmen mit seinem Säbel, den Erzbischof mit der Mitra und ganz
oben, von grellem Licht übergossen, den Kaiser mit der Krone auf
dem Haupte. Ihm däuchte, diese fernen Glanzgestalten machten die
Nacht um ihn, statt sie zu erhellen, noch grausiger und dunkler.
Alles dies, Gesetze, Vorurtheile, Thatsachen, Menschen,
Institutionen, bewegte sich über ihm hin und her, nach jenen
verwickelten und geheimnisvollen Gesetzen, die Gott der
Civilisation vorgeschrieben hat, schritt über ihn hinweg und
erdrückte ihn, ruhevoll und gemüthlich bei all seiner Grausamkeit
und herzlosen Gleichgiltigkeit.

		Was für Betrachtungen mochte wohl Jean Valjean anstellen, wenn
er über sein Verhältnis zur Welt nachdachte? Doch wohl
Betrachtungen ähnlicher Natur, wie die eines Getreidekornes
zwischen zwei Mühlsteinen, wenn ein Getreidekorn denken könnte.

		Das Durcheinander von Spuk und Wirklichkeit hatte schließlich
seinen Geist in einen absonderlichen Zustand versetzt.

		Von Zeit zu Zeit hielt er plötzlich mitten in der Arbeit inne
und fing an zu grübeln. Seine Vernunft, die im Laufe der Zeit
zugleich reifer geworden und an Klarheit verloren hatte, empörte
sich. Alles, was ihm widerfahren war, kam ihm sinnlos, was ihn
umgab, unmöglich vor. Er dachte bei sich: »Es ist ein Traum.« Er
sah dicht in seiner Nähe [bookmark: page112] den Profoß und hielt ihn für ein Phantom, aber
plötzlich erhielt er einen Stockschlag von dem Phantom.

		Die sichtbare Natur existirte kaum für ihn. Man könnte beinah
behaupten, daß es für Jean Valjean keinen Sonnenschein, keine
schönen Sommertage, keine kühle Morgenröthe gab. Seine Seele befand
sich, so zu sagen, in einer Art Kellerdämmerung.

		Um schließlich das Gesagte, so weit dies angeht, kurz
zusammenzufassen, konstatieren wir, daß Jean Valjean, ein harmloser
Baumputzer in Faverolles, ein gefährlicher Zuchthäusler in Toulon,
dank dem neunzehnjährigen Aufenthalt im Gefängniß, jetzt im Stande
war, zweierlei Arten von Schlechtigkeiten zu begehen. Erstens eine
rasch beschlossene, unüberlegte, instinktiv schlechte Handlung,
eine Art Rache für erduldetes Leid; zweitens eine vorbedachte, aus
den falschen Begriffen des Unglücks abgeleitete. Seine Entschlüsse
durchliefen nach einander die drei Stadien, die nur gewisse Naturen
durchmachen: Ueberlegung, Wille, Eigensinn. Seine Beweggründe waren
gewohnheitsmäßige Entrüstung, Verbitterung, Auflehnung gegen die
ganze Menschheit, auch gegen die Guten, Schuldlosen und Gerechten,
– wenn es solche giebt. Der Ausgangs- und Anfangspunkt aller seiner
Gedanken war der Haß gegen das von Menschen gemachte Gesetz; dieser
Haß artet, wenn er nicht durch irgend ein, von der Vorsehung
gewolltes Ereigniß in seiner Entwickelung gehemmt wird, in Haß
gegen die Menschheit überhaupt, dann gegen die Thiere aus und giebt
sich kund durch ein instinktives, unaufhörliches, bestialisches
Verlangen, irgend einem lebenden Wesen zu schaden. Also bezeichnete
Jean Valjeans Paß ihn nicht ohne Grund als einen sehr gefährlichen
Menschen.

		Von Jahr zu Jahr war sein Herz langsam, aber mit Notwendigkeit
allmählich vertrocknet, und ebenso seine Augen. Als er das
Gefängniß verließ, waren es neunzehn Jahre her, daß er eine Thräne
geweint hatte. [bookmark: page113]

		VIII.

Ein Mann über Bord!

		Ein Mann über Bord!

		Wer kehrt sich daran? Das Schiff bleibt nicht stehen. Der Wind
treibt es weiter, und es muß seinen Weg fortsetzen. Es fährt
vorbei.

		Der Mann verschwindet in den Wellen und taucht wieder empor. Er
ruft, streckt die Arme aus. Niemand hört ihn. Matrosen und
Passagiere denken nur an den Sturm, der das Schiff erbarmungslos
schüttelt. Keiner sieht den Verlornen, sein unglückliches Haupt ist
nur ein Punkt in der unendlichen Wasserwüste.

		Wie grauenvoll ist für ihn der Anblick jenes Segels, das vor ihm
flieht! Er stiert ihm nach mit der ganzen Kraft seiner Augen. Aber
wehe! Es wird kleiner, immer kleiner. Eben noch war er mit den
andern Matrosen auf dem Deck und hatte Theil am Leben und am Licht.
Und jetzt! Er glitt blos aus, er fiel, und nun ist es vorbei mit
ihm.

		Jetzt ist er ein Spielball der Fluthen. Sie weichen und gleiten
unter ihm dahin, steigen empor und umtosen ihn, spritzen ihre
Gischt auf ihn, wirbelten ihn herum, tauchen ihn unter und zeigen
ihm die Finsternisse der Tiefe, umstricken seine Füße mit
unentwirrbaren, unbekannten Gewächsen, dringen durch alle Poren,
durch Mund und Nase in ihn hinein und wetteifern ihn zu verhöhnen,
zu verderben.

		Wohl wehrt er sich gegen ihren Haß. Er bietet alle seine
schwachen Kräfte auf, die unerschöpflichen Naturgewalten zu
bekämpfen. Er schwimmt.

		Wo ist denn das Schiff? Da hinten, kaum noch sichtbar im fahlen
Dämmerlicht des Horizonts.

		Der Sturm rast weiter, die Fluthen dringen stärker auf [bookmark: page114] ihn ein.
Er richtet die Augen empor und sieht nur noch die fahlen
Wolken.

		Es fliegen wohl Vögel über dem unendlichen Wasserschwall, wie
die Engel einherschweben über all der Noth des Erdendaseins; aber
was können sie thun, ihm zu helfen? Das fliegt, steigt und
zwitschert, und er, er stöhnt und seufzt.

		Jetzt bricht die Nacht herein. Stundenlang schwimmt er schon;
seine Kräfte gehen zu Ende. Das Schiff, das Ding, in dem Menschen
waren, ist verschwunden. Er ist allein in der grauenvollen,
dämmrigen Oede. Er sinkt. Er hebt sich, windet und krümmt sich. Er
fühlt unsichtbare Mächte, die ihn hinabreißen wollen, und ruft.

		Menschen sind nicht da. Wo ist Gott?

		Er ruft. Um ihn und über ihm ist nur der Raum, das Wasser,
Algen, Klippen, der Himmel; aber die sind alle taub und stumm.

		Da packt ihn die Verzweiflung. Des unnützen Kampfes müde,
entschließt er sich zu sterben und versinkt in die Tiefe der
Vernichtung.

		Diesem Manne, der hilflos auf dem Meere untergeht, gleicht auch
der Unglückliche, den das erbarmungslose Gesetz zu geistiger und
moralischer Vernichtung verdammt.

		Auch die Seele, die, von der Gesellschaft über Bord geworfen,
sich selbst überlassen bleibt, kann ihr Leben verlieren, und wer
wird sie wieder erwecken?

		IX.

Neue Mißhandlungen

		Als Jean Valjean das Zuchthaus verlassen durfte, als er die
sonderbaren Worte vernahm: »Du bist frei!« durchbebte ihn ein
unsägliches Wonnegefühl, und ihm war, als dringe endlich ein Strahl
belebendes Licht tief in ihn hinein. Aber es währte nicht lange, so
verblaßte der Schein. Der Gedanke an die Freiheit hatte ihn
entzückt, er hatte gewähnt, nun beginne für ihn ein neues Leben.
Bald aber merkte [bookmark: page115] er, was für eine Freiheit das ist, die
einen gelben Paß mitbekommt.

		Die neuen Erfahrungen begannen schon im Zuchthaus selber. Nach
seiner Berechnung mußte sich sein ersparter Verdienst auf
hundertundeinsiebzig Franken belaufen. Freilich hatte er die Sonn-
und Festtage abzuziehen vergessen, was einen Abzug von ungefähr
vierundzwanzig Franken bedeutete. Wie dem aber auch sei, es wurden
ihm noch andre Abzüge gemacht, soviel, daß er schließlich nur
hundertundneun Franken fünfzehn Sous ausgezahlt bekam.

		Er hatte diese Berechnung nicht verstanden und meinte, ihm sei
Unrecht geschehen, oder um es ohne Umschweife zu sagen, er wäre
geprellt worden.

		An dem Tage, nachdem er in Freiheit gesetzt worden war, sah er
in Grasse vor einer Destillation Leute, die Waarenballen abluden.
Er bot seine Dienste an, und da die Arbeit drängte, wurde er ohne
Weiteres engagirt, Er griff tapfer zu und sein Arbeitgeber schien
mit ihn zufrieden zu sein. Da kam ein Gendarm des Weges, sah ihn
und fragte nach seinen Papieren. Er mußte also seinen gelben Paß
vorlangen. Dann machte er sich wieder an die Arbeit. Kurz zuvor
hatte er einen von den Arbeitern gefragt, wieviel sie bei dieser
Beschäftigung pro Tag verdienten. »Dreißig Sous«, lautete der
Bescheid. Am Abend meldete er sich, da er genöthigt war, am
nächsten Morgen in aller Frühe weiter zu marschieren, bei seinem
Arbeitgeber und bat um Bezahlung. Dieser sprach kein Wort und gab
ihm nur fünfzehn Sous. Er protestirte, erhielt aber die Antwort:
»Für so Einen, wie Dich, ist's genug.« Er wollte sich sein Recht
nicht nehmen lassen. Da sah ihn der Destillateur scharf an und
sagte: »Möchtest Du denn wieder ins Zuchthaus zurück?«

		Auch hier konnte er sich als geprellt betrachten.

		Hatte ihn der Staat, die Gesellschaft im Großen betrogen, so
wurde er jetzt im Kleinen benachteiligt.

		Die Entlassung bedeutete noch nicht die Freiheit. Kommt man aus
dem Zuchthaus heraus, so hat man damit noch nicht die Verurtheilung
abgeschüttelt.

		So war es ihm in Grasse ergangen. Weiter oben haben wir gesehen,
wie er in Digne aufgenommen worden war. [bookmark: page116]

		X.

Das Erwachen

		Also als die Domuhr zwei schlug, erwachte Jean. Er erwachte,
weil das Bett zu gut war. Nahe an zwanzig Jahre waren
dahingegangen, seitdem er in einem Bett geschlafen, und obschon er
sich nicht ausgekleidet hatte, war die Empfindung doch zu neu, als
daß sie nicht seinen Schlaf hätte stören sollen.

		Er hatte etwas über vier Stunden geschlummert. Seine Müdigkeit
war vergangen. Es lag nicht in seiner Art, viel Zeit mit Schlafen
hinzubringen.

		Er machte die Augen auf und ließ seine Blicke im Dunkeln um sich
herumschweifen, dann schloß er sie, um wieder einzuschlafen.

		Wenn den Tag über vielerlei Gedanken und Gefühle den Geist
bestürmt haben, kann man am Abend wohl einschlafen; erwacht man
aber, so ist dies nicht mehr möglich. Das erste Mal kommt der
Schlaf leichter, als das zweite. Diese Erfahrung machte jetzt auch
Jean Valjean. Er konnte nicht wieder einschlafen und fing an
nachzudenken.

		Er befand sich in einer Gemüthsverfassung, wo man nur
verworrener Gedanken fähig ist. In seinem Hirn schwirrte alles hin
und her und durcheinander; Altes und Neues nahm die
mannigfaltigsten Gestalten und Proportionen an und verschwand dann
wieder eben so rasch. Aber unter den vielen Gedanken, die seinen
aufgeregten Geist beschäftigten, war einer, der sich beständig in
den Vordergrund drängte und alle andern verscheuchte. Es war dies,
um es sogleich zu sagen, die Erinnerung an die sechs silbernen
Bestecke und den großen silbernen Löffel, die Frau Magloire auf den
Tisch gebracht hatte.

		Dieses Silbergeschirr ließ ihm keine Ruhe. Es war [bookmark: page117] da. In seiner
nächsten Nähe. In dem Augenblick, wo er durch das Zimmer nebenan
hindurchgekommen, hatte es die alte Magd in den Wandschrank, neben
dem Kopfende des Bettes, gelegt. Diesen Schrank hatte er sich gut
gemerkt. Rechts, vom Speisezimmer aus. Massives Silber. Und altes
Silber. Man würde mindestens zweihundert Franken dafür kriegen.

		Eine ganze Stunde sann er so hin und her, denn er gab sich
einige Mühe, des bösen Gedankens Herr zu werden. Als es drei Uhr
schlug, öffnete er die Augen wieder, richtete sich auf, tastete
nach seinem Tornister, den er in eine Ecke des Alkovens gestellt
hatte und blieb dann auf dem Bett sitzen.

		In dieser Haltung verharrte er einige Zeit, und wer ihn gesehen
hätte, in diesem stillen Hause, wo Alles schlief, der hätte sich
schwerlich eines Schauders erwehren können. Plötzlich bückte er
sich, zog seine Schuhe aus und stellte sie leise auf die
Strohmatte, die vor dem Bett lag, richtete sich wieder empor und
fuhr in seiner Grübelei fort.

		Der abscheuliche Gedanke ließ sich nicht bannen. Er kam, ging,
kam wieder; daneben aber hielt ihm seine Phantasie maschinenmäßig
und mit unerklärlicher Hartnäckigkeit das Bild eines ehemaligen
Leidensgefährten, Namens Brevet, vor die Seele. Dieser Brevet hatte
Hosenträger mit nur einem Tragband, und das Mäandermuster dieses
Tragbands tauchte beständig vor Jean Valjeans innern Augen auf.

		So hätte er vielleicht noch bis Tagesanbruch regungslos
dagesessen, wenn die Uhr nicht geschlagen hätte, ein Viertel oder
halb. Ihm war, als hieße das: »Vorwärts!«

		Er stand auf, zögerte noch einen Augenblick und horchte. Alles
war still im Hause. Nun ging er mit kurzen Schritten gerade auf das
Fenster zu. Die Nacht war nicht sehr dunkel; am Himmel schien der
Vollmond, nur daß er ab und zu durch die vom Winde gejagten Wolken
verdeckt wurde. Es fiel also in das Zimmer, auch wenn es draußen am
dunkelsten war, noch ein dämmriges, fahles Licht, bei dem man die
Gegenstände deutlich genug erkennen konnte. Am Fenster angelangt,
sah Jean Valjean es genau an. Es war nicht vergittert, ging nach
dem Garten hinaus und war, wie es dort zu Lande üblich ist, nur
leicht verklinkt. Er [bookmark: page118] öffnete es, aber da plötzlich ein kalter
Luftzug in das Zimmer drang, machte er es eiligst wieder zu. Dann
überschaute er aufmerksam den Garten. Eine weiße Mauer ringsherum,
die ganz niedrig und leicht zu ersteigen war. Im Hintergrunde,
jenseit der Mauer, gleichweit von einander abstehende Baumkronen,
also war dort eine Allee oder eine mit Bäumen bepflanzte
Straße.

		Nach Beendigung dieser Umschau machte er eine entschlossene
Bewegung, kehrte in seinen Alkoven zurück, wühlte in seinem
Tornister, entnahm ihm einen Gegenstand, den er auf das Bett legte,
steckte seine Schuhe in eine von seinen Taschen, schnallte den
Tornister wieder zu, lud ihn sich auf den Rücken, setzte seine
Mütze auf, zog den Schirm tief herab, tappte sich zu der Ecke hin,
wo sein Stock stand und stellte ihn an das Fenster, kam dann wieder
zu dem Bett zurück und ergriff entschlossen den Gegenstand, den er
vorhin dort hingelegt hatte. Es sah aus wie eine kurze, an dem
einen Ende spießartig zugespitzte Eisenstange.

		In der Dunkelheit wäre es schwer gewesen zu erkennen, wozu
dieses Eisen wohl dienen könne. Ob es ein Hebel war? Oder eine
Keule?

		Beim Tageslicht hätte man gesehen, daß es ein von Bergleuten
gebrauchtes Werkzeug war. Das spitze Ende war dazu bestimmt, in die
Felsen gebohrt zu werden und das Gestein loszubrechen. Zu dieser
Arbeit verwendete man auch die Sträflinge in Toulon.

		Jean Valjean nahm dieses Eisen in die rechte Hand und schlich
mit verhaltnem Athem und leisen Schrittes auf die Thür zu, die in
das Schlafzimmer des Bischofs führte. Sie stand halb offen. Der
Bischof hatte sie nicht verschlossen. [bookmark: page119]

		XI.

Was er that

		Jean Valjean horchte. Kein Geräusch.

		Er stieß die Thür an.

		Mit dem Ende des Fingers, leicht, so leise und ängstlich, wie
eine Katze.

		Die Thür gab dem Druck nach und wich geräuschlos etwas
zurück.

		Er wartete einen Augenblick, stieß dann wieder die Thür an, dies
Mal dreister.

		Sie gab abermals ohne Geräusch nach. Die Oeffnung war jetzt so
weit, daß er hindurch gekonnt hätte. Aber neben der Thür, so daß er
den Eingang versperrte, stand ein kleiner Tisch.

		Jean Valjean erkannte die Schwierigkeit. Die Oeffnung mußte
durchaus erweitert werden.

		Er entschloß sich kurz und stieß wieder die Thür an, kräftiger,
als die beiden ersten Male. Aber dieses Mal kreischte eine schlecht
geölte Thürangel.

		Jean Valjean erschrak. Das Geräusch klang seinem Ohr so scharf
und furchtbar, wie die Posaune des jüngsten Gerichts.

		In dem ersten Augenblick, wo der Schreck ihm alles phantastisch
vergrößerte, bildete er sich beinahe ein, die Thürangel sei ein
belebtes Wesen geworden, das bellen würde, wie ein Hund, um die
Schläfer zu wecken und Hilfe herbeizurufen.

		Er blieb stehen, zitternd vor Angst, und fiel auf seine Fersen
zurück. Das Blut hörte er in seinen Schläfen hämmern und seinen
Athem mit der Gewalt eines Sturmes aus seiner Brust herauskommen.
Es dünkte ihm unmöglich, daß der schreckliche Lärm nicht das ganze
Haus in [bookmark: page120]
seinen Grundfesten erschüttert haben sollte, wie ein Erdbeben. Der
Alte würde auffahren, die Frauen ein Geschrei erheben; dann mußte
Hülfe kommen, und in höchstens einer Viertelstunde war die Stadt in
Aufruhr, die Gendarmerie auf den Beinen. Er hielt sich für
verloren.

		Er blieb stehen, wo er war, starr wie eine Bildsäule,
regungslos.

		So verstrichen einige Minuten. Die Thür war weit aufgegangen. Er
wagte es endlich, einen Blick in das Zimmer zu werfen. Nichts hatte
sich geregt. Er lauschte. Alles war still im Hause. Das Geknarr der
verrosteten Thürangel hatte Niemand aufgeweckt.

		Die erste Gefahr war vorbei, aber noch tobte ein heftiger Tumult
in seinem Innern. Trotzdem ging er nicht zurück, so wenig, wie im
ersten Augenblick, wo er geglaubt hatte, alles sei verloren.
Entschlossen wollte er ein Ende machen. Er that einen Schritt
vorwärts und befand sich in dem Zimmer.

		Hier unterschied das Auge verworrene, unbestimmte Gegenstände,
in denen man am Tage auf dem Tisch verstreute Papiere, offene
Folianten, Bücher, einen Lehnstuhl, auf dem Kleidungsstücke lagen,
einen Betstuhl erkannt hätte, die aber jetzt sich nur als dunkle
Winkel und Ecken, oder weiße Flächen darstellten. Vorsichtig
schritt Jean Valjean weiter, indem er es sorgfältig vermied, an die
Möbel anzustoßen. Im Hintergrunde ließ sich der gleichmäßige Athem
des Bischofs vernehmen, der fest schlief.

		Plötzlich blieb Jean Valjean stehen. Er sah dicht vor sich das
Bett. Er war dort früher angelangt, als er geglaubt hatte.

		Die Natur scheint bisweilen in den Gang der menschlichen
Handlungen eingreifen, in entscheidungsvollen Augenblicken uns
warnen, zum Nachdenken zwingen zu wollen. So zertheilte sich,
gerade, als Jean Valjean vor dem Bett stehen blieb, eine große
Wolke, die seit einer halben Stunde den Himmel verdunkelte, so zu
sagen mit Zweck und Absicht, und das Mondlicht überfluthete
plötzlich das blasse Gesicht des Bischofs, der friedlich
schlummerte. Er trug im Bett, wegen der Kälte, die des Nachts in
den Unteralpen herrscht, ein braunwollenes Hemd, dessen Aermel bis
zu den Handgelenken [bookmark: page121] hinabreichten. Sein Kopf war nach oben gewendet;
die mit dem Bischofsring geschmückte Hand hing aus dem Bett heraus.
Aus allen Zügen seines edlen Antlitzes leuchtete klare Heiterkeit,
Hoffnung, Seelenfriede, als schaue er im Schlafe den Himmel. Und
ein Himmel war es ja auch, der sich auf seinem Antlitz abspiegelte:
Sein Gewissen.

		In dem Augenblick, wo sich das Mondlicht mit dieser innern
Klarheit paarte, war der schlafende Bischof wie von einem
Glorienschein umwoben. Aber dieses Licht war ein mildes, gedämpftes
und die Umgebung, der Mond am Himmel, die schlummernde Landschaft,
die Stille des Hauses standen in feierlich harmonischem Einklang
mit dem majestätischen Anblick, den der hehre Greis in seinem
kindlich festen Schlafe den Augen des Betrachters darbot.

		Jean Valjean, der nie Aehnliches gesehen, dem eine solche
friedfertige Sorglosigkeit unfaßbar war, starrte unbeweglich, mit
Erstaunen, auf den Schlafenden. Er war empfänglich für das
Erhabene, das Schöne, und seine Haltung sowohl, wie seine Mienen
verriethen, daß dieses Schauspiel einen tiefen Eindruck auf sein
Gemüth machten. Aber welches seine Gedanken waren, ließ sich nicht
muthmaßen. Er konnte ebenso gut überlegen, ob er dem Greise den
Schädel einschlagen, oder ihm die Hand küssen solle.

		Nach einer kurzen Weile nahm er mit der linken Hand seine Mütze
ab und ließ sie ebenso langsam wieder sinken. Dann versank er
wieder in die Betrachtung des unerklärlichen Schauspiels, die Mütze
in der linken, die eiserne Stange in der rechten Hand.

		Plötzlich stülpte er die Mütze wieder auf den Kopf, ging hastig,
ohne den Bischof anzusehen, das Bett entlang, auf den Wandschrank
zu und setzte das Eisen an, um das Schloß aufzubrechen. Da bemerkte
er, daß der Schlüssel darin steckte, schloß den Schrank auf, nahm
den Korb mit dem Silberzeug heraus, ging mit raschem Schritt und
ohne Obacht zu geben, ob er auch keinen Lärm machte, auf die Thür
zu, in das Betzimmer zurück, riß das Fenster auf, packte seinen
Stock, schwang sich über die Brüstung, steckte das Silberzeug in
seinen Tornister, warf den Korb weg, rannte durch den Garten,
sprang wie ein Tiger über die Mauern und eilte davon. [bookmark: page122]

		XII.

Der Bischof bei der Arbeit

		Beim Sonnenaufgang, als der Bischof in seinem Garten spazieren
ging, kam Frau Magloire mit verstörtem Gesicht herbeigeeilt.

		»Bischöfliche Gnaden, wissen Bischöfliche Gnaden, wo der Korb
mit dem Silbergeschirr ist?«

		»Ja«, sagte der Bischof.

		»Gott und der Heiland sei gepriesen! Ich wußte nicht, wo er
hingekommen war.«

		Der Bischof hatte den Korb auf einem Beet gefunden und reichte
ihn jetzt der Magd.

		»Hier ist er.«

		»Ja, wo ist denn aber das Silberzeug?«

		»Ach, das Silbergeschirr wollen Sie haben? Ja, wo das ist, weiß
ich nicht.«

		»Herr des Himmels, es ist gestohlen! Der Fremde hat es
gestohlen!«

		Im Handumdrehen eilte die flinke Alte in das Betzimmer und den
Alkoven, und wieder zu ihrem Herrn zurück. Der Bischof stand
gebückt und betrachtete seufzend eine Staude Löffelkraut, die unter
dem Korb zerknickt worden war. Bei dem Geschrei, das Frau Magloire
erhob, richtete er sich auf.

		»Bischöfliche Gnaden, der Mann ist fort! Das Silber ist
gestohlen.«

		Zu gleicher Zeit fiel ihr Blick auf eine Ecke des Gartens, wo
aus der Zinne der Mauer ein Stück abgebrochen war.

		»Da, sehen Sie! Da ist er hinübergeklettert, in die Rue
Cochefilet! O diese Schändlichkeit! Er hat uns unser
Silberzeug gestohlen!«

		Der Bischof verharrte eine Weile in seinem Stillschweigen;
[bookmark: page123] dann
richtete er seine ernsten Augen auf Frau Magloire und fragte mit
sanfter Stimme:

		»Gehörte denn das Silber uns?«

		Frau Magloire war sprachlos. Wieder trat eine Pause ein, dann
hob der Bischof wieder an:

		»Frau Magloire, dieses Silberzeug habe ich mit Unrecht und viel
zu lange zurückbehalten. Es gehörte den Armen. Unser Gast war doch
gewiß ein Armer.«

		»Du lieber Himmel! Ich sage es ja nicht meinetwegen und nicht
wegen dem gnädigen Fräulein. Uns ist es ja egal. Aber Bischöfliche
Gnaden! Woraus sollen denn Bischöfliche Gnaden jetzt speisen?«

		Der Bischof sah sie erstaunt an.

		»Als wenn es keine zinnernen Bestecke gäbe!«

		Frau Magloire zuckte die Achseln.

		»Zinn riecht schlecht.«

		»Dann kaufen wir eiserne.«

		»Eisernes Geschirr hinterläßt einen Nachgeschmack.«

		»Gut, dann nehmen wir hölzerne.«

		Gleich darauf frühstückte er an demselben Tische, an den sich am
Abend zuvor Jean Valjean gesetzt hatte, und während seine Schwester
schwieg und Frau Magloire brummte, bemerkte er vergnügt, es bedürfe
keines Löffels und keiner Gabel, auch keiner hölzernen, um ein
Stück Brod in Milch zu tauchen.

		»Nein, so was!« brummte Frau Magloire, während sie im Zimmer
hantierte. »Einen solchen Menschen bei sich zu beherbergen! Und so
dicht neben sich! Ein wahres Glück, daß er blos gestohlen.
Erbarmen! Wenn man denkt, was hätte passieren können!«

		Eben wollte der Bischof und seine Schwester sich von der Tafel
erheben, als an die Thür geklopft wurde.

		»Herein!« rief der Bischof.

		Die Thür that sich auf und vier Menschen erschienen auf der
Schwelle. Drei davon waren Gendarmen, die den Vierten, Jean
Valjean, beim Kragen gepackt hielten. Auch ein
Gendarmerie-Wachtmeister war zugegen. Er trat vor und salutierte
militärisch den Bischof.

		»Ew. Bischöfliche Gnaden« . . . begann er. [bookmark: page124]

		Bei diesen Worten stutzte Jean Valjean, der düster und
niedergeschlagen schien:

		»Ew. Bischöfliche Gnaden! Dann ist es ja nicht der Pfarrer!«

		»Maul gehalten!« herrschte ihn ein Gendarm an.

		Unterdessen hatte sich der Bischof erhoben und kam, so rasch es
ihm sein hohes Alter gestattete, heran.

		»Ah! Da sind Sie!« sagte er zu Jean Valjean. »Das freut mich.
Aber sagen Sie mal, ich hatte Ihnen die Leuchter auch geschenkt.
Die sind gleichfalls von Silber und ihre zweihundert Franken wert.
Warum haben Sie die nicht auch mitgenommen, so gut wie Ihre
Bestecke?«

		Jean Valjean riß die Augen weit auf und betrachtete den
ehrwürdigen Bischof mit Empfindungen, die keine Sprache wiedergeben
kann.

		»Also, Bischöfliche Gnaden, ist es wahr, was der Mann zu uns
gesagt hat? Wir sind ihm begegnet. Er sah aus wie Einer, der was
begangen hat. Da haben wir ihn angehalten und visitiert. Er hatte
dieses Silbergeschirr.«

		»Und er hat Ihnen gesagt,« fiel der Bischof ein, »daß ein alter
Priester es ihm geschenkt hat, bei dem er übernachtete. Ich
verstehe schon. Und Sie haben ihn hierher gebracht? Ja ja! Aber Sie
haben Sich geirrt.«

		»Also,« fragte der Wachtmeister, »können wir ihn laufen
lassen?«

		»Ohne Zweifel!«

		Die Gendarmen ließen Jean Valjean los, der zurücktrat.

		»Also darf ich wirklich gehen?« sagte er mit fast
unartikulierter Stimme und als wäre er im Schlafe.«

		»Na, kannst Du denn nicht hören? Gewiß kannst Du gehen,«
bestätigte einer der Gendarmen.

		»Guter Freund,« fuhr jetzt der Bischof wieder fort. »Hier, ehe
Sie gehen, nehmen Sie die Leuchter.«

		Er holte die beiden silbernen Leuchter von dem Kaminsims und
überreichte sie Jean Valjean. Die beiden Frauen sahen ihm dabei zu,
ohne mit einem Wort, einer Gebärde, einem Blick Einspruch zu
erheben.

		Jean Valjean zitterte an allen Gliedern. Er nahm mechanisch und
mit irren Blicken die Leuchter in Empfang.

		»Und nun gehen Sie in Frieden!« sagte der Bischof. [bookmark: page125] »Noch Eins.
Wenn Sie wiederkommen, lieber Freund, brauchen Sie nicht durch den
Garten zu gehen. Die Straßenthür ist Tag und Nacht nur
zugeklinkt.«

		Und zu den Gendarmen gewendet, sagte er:

		»Meine Herren, ich halte Sie nicht länger auf.«

		Die Gendarmen entfernten sich.

		Jean Valjean stand da wie Einer, der im Begriff ist ohnmächtig
zu werden.

		Der Bischof trat nahe an ihn heran und sprach leise:

		»Vergessen Sie nicht, vergessen Sie niemals, daß Sie mir
versprochen haben, Sie wollten das Geld dazu gebrauchen, ein
ehrlicher Mann zu werden.«

		Jean Valjean, der sich nicht entsann, irgend ein Versprechen
gegeben zu haben, fand kein Wort der Erwiedrung. Der Bischof hatte
mit Nachdruck gesprochen. Er fuhr jetzt in feierlichem Tone
fort.

		»Lieber Bruder Jean Valjean, Sie gehören nicht mehr dem Geist
des Bösen, sondern des Guten. Ich kaufe Ihnen hiermit Ihre Seele
ab, entziehe sie den schlimmen Gedanken und weihe sie Gott.«

		XIII.

Der kleine Gervais

		Jean Valjean eilte aus der Stadt hinaus, als hätte er Verfolger
auf den Fersen, ins Freie, auf den Wegen und Pfaden, die sich ihm
gerade darboten, ohne zu merken, daß er jeden Augenblick eine
Strecke wieder zurückging. So irrte er den ganzen Vormittag umher,
ohne zu essen und Hunger zu fühlen. Eine Menge neuer Empfindungen
erhielten ihn in der heftigsten seelischen Aufregung. Er empfand
zunächst eine Art Aerger, ohne zu wissen gegen wen. Auch hätte er
nicht angeben können, ob er gerührt sei oder sich gedemüthigt
fühle. Hin und wieder überkam ihn eine weichere Stimmung, gegen die
er indeß ankämpfte mit seiner im Laufe von neunzehn Jahren zur
Gewohnheit gewordnen Herzenshärte. [bookmark: page126] Die Festigkeit der Ueberzeugungen,
die Unglück und Ungerechtigkeit in ihm gezeitigt hatten, und seine
finstre Entschlossenheit zum Bösen war erschüttert, und er fragte
sich, wie er sie stützen werde. Manchmal wünschte er, die Gendarmen
hätten ihn wieder ins Zuchthaus abgeführt, und daß es anders
gekommen wäre; das hätte ihn nicht so erregt. Außerdem quälten ihn
noch Erinnerungen an seine Kindheit, die durch den Anblick der
Herbstblumen in den Hecken in ihm geweckt wurden. Wie lange war es
her, daß er an diese Zeit nicht mehr gedacht hatte!

		So häuften sich in seinem Geiste den ganzen Tag über unsäglich
viele, ihm unverständliche Gefühle und Gedanken.

		Als die Sonne zur Rüste ging, und schon die winzigsten Steinchen
lange Schatten warfen, saß Jean Valjean hinter einem Strauch auf
einer großen, öden Ebene. Am Horizont sah man nur die Alpen. Weit
und breit nicht einmal ein Kirchthurm. Jean Valjean mochte ungefähr
zwölf Kilometer von Digne entfernt sein. Einige Schritte von dem
Strauch, wo er saß, war ein Fußsteig, der die Ebene
durchquerte.

		Während er hier sich mit seinen bösen Gedanken herumschlug,
hörte er plötzlich fröhlichen Gesang.

		Den Pfad entlang kam ein etwa zehnjähriger Knabe, ein Savoyarde
mit dem üblichen Leierkasten und Murmelthier, einer von jenen
gutmüthigen und vergnügten Jungen, die in zerlumptem Aufzuge von
Land zu Land wandern.

		Während er sang, unterbrach der Kleine von Zeit zu Zeit seinen
Marsch und spielte Knöchelchen mit einigen Geldstücken, die
wahrscheinlich sein ganzes Vermögen ausmachten. Darunter befand
sich auch ein Zweifrankenstück.

		Der Kleine blieb, ohne Jean Valjean zu bemerken, neben dem
Strauch stehen und warf die Geldstücke, die er bisher immer sehr
geschickt mit dem Rücken der Hand gefangen hatte, wieder in die
Höhe.

		Aber dies Mal entwischte ihm das Zweifrankenstück und rollte bis
zu der Stelle hin, wo Jean Valjean saß. Dieser setzte den Fuß
darauf.

		Indessen war der Kleine dem Geldstück mit dem Blicke gefolgt und
hatte ihn bemerkt.

		Er that nicht verwundert und ging gerade auf ihn zu.

		Es war eine vollständig menschenleere Gegend. So [bookmark: page127] weit die Blicke
reichten, weder in der Ebene noch auf dem Pfade war Jemand zu
sehen. Man hörte nur das schwache Geschrei einer Schaar Zugvögel,
die hoch oben am Himmel vorüberzogen. Der Kleine stand da, den
Rücken der Sonne zugewendet, die sein Haar goldig durchflutete und
Jean Valjeans grimmiges Gesicht blutroth bestrahlte.

		Mit der aus Unkenntnis der Menschen und Unschuld
zusammengesetzten Vertrauensseligkeit der Kindheit bat der
Savoyarde: »Bitte um mein Zweifrankenstück.«

		»Wie heißt Du?« fragte Jean Valjean.

		»Der kleine Gervais.«

		»Mach, daß Du fortkommst!«

		»Geben Sie mir mein Zweifrankenstück wieder.«

		Jean Valjean senkte den Kopf und antwortete nicht.

		Der Kleine fing wieder an:

		»Mein Zweifrankenstück!«

		Jean Valjeans Augen blieben zur Erde gesenkt.

		»Mein Zweifrankenstück! Mein Geld! Mein Geld!« schrie der Junge
wieder.

		Es war, als hörte Jean Valjean nicht. Der Kleine packte ihn am
Kragen, schüttelte ihn und quälte sich, den groben,
eisenbeschlagnen Schuh, der auf sein Geldstück drückte,
wegzuschieben.

		»Ich will mein Geld wiederhaben!«

		Der Kleine weinte. Da hob Jean Valjean den Kopf wieder empor,
blieb aber sitzen. Seine Augen waren trübe. Er betrachtete den
Knaben mit einer Art Verwundrung, griff nach seinem Stock und
schrie mit fürchterlicher Stimme: »Wer ist da?«

		»Ich!« antwortete der Kleine. »Ich, der kleine Gervais. Ich!
Ich! Bitte, geben Sie mir mein Zweifrankenstück wieder! Bitte,
nehmen Sie Ihren Fuß weg!«

		Jetzt gerieth der kleine Kerl in Wuth und drohte beinahe:

		»Werden Sie bald Ihren Fuß wegnehmen? Vorwärts! Den Fuß
weg!«

		»Was!« schrie jetzt Jean Valjean und stand plötzlich auf. »Bist
Du immer noch da? Willst Du wohl machen, daß Du fortkommst?«

		Erschrocken sah der Knabe ihn an, fing an am ganzen Leibe zu
zittern und rannte dann, nachdem er einige Sekunden [bookmark: page128] wie angedonnert da
gestanden, aus Leibeskräften davon, ohne sich umzuwenden oder einen
Schrei auszustoßen.

		Als er aber eine Strecke gelaufen war, zwang ihn die Ermüdung
langsamer zu gehen, und Jean Valjean, obschon wieder in Grübeleien
versunken, hörte ihn schluchzen.

		Nach einigen Minuten war der Kleine verschwunden.

		Unterdessen war die Sonne untergegangen, und es dunkelte. Jean
Valjean hatte den ganzen Tag nichts gegessen; wahrscheinlich hatte
er das Fieber.

		Er hatte sich, seitdem der Knabe davon gerannt war, nicht vom
Flecke gerührt. Sein Athem ging langsam und ungleich. Seine Augen
waren tiefsinnig auf eine blaue Scherbe gerichtet, die zehn bis
zwölf Schritte von ihm im Grase lag. Plötzlich schauerte er
zusammen; die Abendkälte hatte sich ihm bemerklich gemacht.

		Er drückte die Mütze wieder auf seine Stirn, machte eine
mechanische Bewegung, um seinen Kittel zuzuknöpfen, trat einen
Schritt vor und bückte sich, um seinen Stock von der Erde
aufzuheben.

		In diesem Augenblick gewahrte er das Zweifrankenstück, das sein
Fuß halb in die Erde hineingetreten, und das unter den Kieseln
hervorglänzte.

		Der Anblick wirkte auf ihn wie ein elektrischer Schlag. – »Was
ist denn das?« stieß er zwischen den Zähnen hervor, fuhr drei
Schritte zurück, blieb dann stehen und konnte seinen Blick nicht
losmachen von jenem Punkte, auf dem sein Fuß so eben geruht hatte,
als wenn das Ding, das da in der Dunkelheit glänzte, ein auf ihn
geheftetes Auge gewesen wäre.

		Nach einigen Minuten stürzte er sich konvulsivisch auf das
Geldstück, raffte es auf, richtete sich rasch empor und schaute
sich nach allen Seiten in der Ebene um, mit wilden Blicken, wie ein
geängstigtes Reh, das einen Zufluchtsort sucht.

		Aber er sah nichts. Die Nacht rückte näher, und auf der kalten,
wüsten Ebene stiegen im fahlen Dämmerlicht violette Dünste
empor.

		»Ach!« rief er, eilte auf und davon, in der Richtung, wo der
kleine Savoyarde seinen Blicken entschwunden war. Nach dreißig
Schritten hielt er inne, ließ seine Blicke wieder nach allen Seiten
umherschweifen und sah wieder nichts. [bookmark: page129]

		»Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!« schrie er nun mit der ganzen
Kraft seiner Lunge.

		Keine Antwort.

		Seine Stimme verhallte ohne Wirkung in dem weiten, leeren
Raum.

		Ein eisiger Wind begann zu wehen und lieh den Dingen um ihn eine
Art Leben, das etwas Grausiges hatte. Die Zweige der Bäume glichen
mageren Armen, die wüthende Geberden machten.

		Er marschierte weiter, setzte sich dann wieder in Trab, blieb ab
und zu still stehen und schrie mit furchtbarer, angstvoller Stimme
in die Oede hinein: »Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!«

		Hätte der Knabe ihn auch gehört, so würde er sich gefürchtet und
sich nicht gezeigt haben. Aber er war gewiß schon weit fort.

		Endlich begegnete er einem Priester, der des Weges geritten kam.
Jean Valjean ging auf ihn zu und fragte ihn:

		»Herr Pfarrer, haben Sie einen Jungen vorbeikommen sehen?«

		»Nein,« sagte der Priester.

		»Einen gewissen Gervais?«

		»Ich habe Niemand gesehen.«

		Er langte zwei Fünffrankenstücke aus seiner Geldtasche und gab
sie dem Priester.

		»Herr Pfarrer, nehmen Sie dies für Ihre Armen. – Herr Pfarrer,
ein kleiner Junge, ungefähr zehn Jahre alt, mit einem Murmelthier
glaube ich, und einem Leierkasten. Ein Savoyarde, wissen Sie?«

		»Ich habe ihn nicht gesehen.«

		»Der kleine Gervais? Ist er nicht aus dieser Gegend? Können
Sie's mir nicht sagen?«

		»Wenn es so ist, wie Sie sagen, so ist er ein Fremder; die
ziehen blos so durch, und Niemand kennt sie.

		Jean Valjean griff heftig nach zwei andern Fünffrankenstücken
und gab sie dem Priester.

		»Für Ihre Armen!«

		Dann schrie er wie ein Irrsinniger:

		»Herr Abt, lassen Sie mich arretieren. Ich bin ein Dieb.« [bookmark: page130]

		Der Priester gab seinem Pferde die Sporen und ritt sehr
erschrocken davon.

		Jean Valjean eilte in der Richtung weiter, die er zuerst
eingeschlagen hatte.

		Auf diese Weise legte er eine große Strecke zurück, indem er
sich fortwährend umsah, rief und schrie, aber er begegnete
Niemandem. Zwei oder drei Mal rannte er auf etwas zu, das wie ein
liegender oder hingekauerter Mensch aussah; aber es war nur
Gestrüpp oder große Steine. Endlich blieb er an einem Kreuzweg
stehen. Er ließ im Mondenlicht seine Blicke weithin schweifen und
rief zum letzten Mal: »Kleiner Gervais! Kleiner Gervais! Kleiner
Gervais!« Sein Ruf verhallte im Nebel, ohne auch nur ein Echo zu
wecken. Dann rief er wieder, aber mit schwacher, kaum artikulierter
Stimme: »Kleiner Gervais!« Es war die letzte Kraftanstrengung, der
er fähig war; seine Kniegelenke knickten plötzlich unter ihm
zusammen, als ob eine unsichtbare Macht ihn urplötzlich mit der
Last seines bösen Gewissens niederdrücke; er sank erschöpft auf
einen großen Stein nieder, die Fäuste in den Haaren und das Gesicht
auf den Knieen, und rief: »Ich bin ein Elender!«

		Dann lief sein übervolles Herz über und er fing an zu weinen. Es
war das erste Mal seit neunzehn Jahren. –

		Als Jean Valjean von dem Bischof entlassen worden war, fand er
sich, wie schon erzählt, in eine neue Gedankenwelt versetzt. Er
konnte sich nicht klar darüber werden, was in seiner Seele vorging.
Er steifte sich hartnäckig gegen die christliche Milde des
Bischofs. »Sie haben mir versprochen ein ehrlicher Mensch zu
werden. Ich kaufe Ihnen Ihre Seele ab. Ich entziehe sie dem Geist
des Bösen und weihe sie dem lieben Gott.« Diese Worte klangen ihm
unablässig in den Ohren. Er setzte dieser himmlischen Nachsicht den
Stolz entgegen, der gleichsam ein Bollwerk des Bösen in unserm
Herzen ist. Er hatte eine gewisse Ahnung, daß die Verzeihung dieses
Priesters der gefährlichste Angriff sei, den seine bösen Grundsätze
bis jetzt auszuhalten gehabt hatten; daß seine Herzenshärte für
immer die Oberhand behalten würde, wenn er dieser Milde Widerstand
leistete; daß, wenn er nachgebe, er dem langjährigen Haß entsagen
müsse, von dem sein Herz erfüllt war, und in dem er sich gefiel;
daß [bookmark: page131]
er dieses Mal siegen oder besiegt werden müsse, und daß der Kampf
zwischen seiner Bosheit und der Güte jenes Mannes ein gewaltiger
und entscheidender sein werde.

		Von diesem neuen Gedanken erleuchtet, ging er wie ein
Betrunkner, mit verstörten Augen, einher. Hatte er wohl einen
deutlichen Begriff von dem Endresultat, das sein Erlebniß in Digne
für ihn haben könnte? Flüsterte ihm eine Stimme zu, daß die
Entscheidungsstunde seines Schicksals geschlagen habe, daß es für
ihn keinen Mittelweg mehr gab, daß, wenn er fortan nicht der beste
Mensch sein wolle, er der allerschlechteste sein werde, daß er sich
zu noch höherer Vollkommenheit emporschwingen müsse, als der
Bischof, oder noch tiefer sinken, als ein Zuchthäusler.

		Wieder drängen sich hier Fragen auf, die uns schon früher
beschäftigt haben: Zog eine auch nur schattenhafte Ahnung von
diesem Entweder – Oder durch seine Seele? Allerdings erzieht das
Unglück den Verstand; indessen ist es zweifelhaft, ob Jean Valjean
im Stande war, sich zu lichtvoller Klarheit über die erwähnten
Punkte hindurchzuringen. Falls er diese Gedanken überhaupt hatte,
so boten sie sich ihm in undeutlichen Umrissen dar und
beunruhigten, quälten ihn nur. Als er der Finsterniß des
Zuchthauses entronnen war, hatte der Bischof seiner Seele weh
gethan, wie ein zu helles Licht den Augen wehethut. Das höhere
Leben, das er fortan leben sollte, machte ihn zittern und zagen. Er
wußte wirklich nicht mehr, woran er war. Wie eine Nachteule, die
plötzlich die Sonne aufgehen sieht, so war der ehemalige Sträfling
durch die Tugend geblendet.

		So viel ist sicher, – obschon er selbst es nicht inne wurde, –
daß er schon nicht mehr derselbe Mensch, daß alles in ihm verändert
war, daß er den empfangenen Eindruck nicht mehr aus seinem Geiste
verwischen konnte.

		In dieser Gemüthsverfassung war er dem kleinen Gervais begegnet
und hatte ihm seine zwei Franken geraubt. Das Warum hätte er
sicherlich selber nicht angeben können. War es die letzte
Nachwirkung, die letzte Gegenwehr der schlechten Grundsätze, die er
aus dem Zuchthaus mitgebracht, was man in der Statik die erworbene
Kraft nennt? Dies war es in der That oder etwas noch Schlimmeres.
Einfach ausgedrückt, nicht er hatte das Geldstück geraubt, nicht
der [bookmark: page132]
Mensch, sondern die Bestie in ihm hatte aus Gewohnheit und Instinkt
den Fuß darauf gesetzt, während sein klügeres Ich mit den neuen
Ideen qualvoll rang. Als sein besseres Ich erwachte und sah, was
die Bestie gethan hatte, fuhr Jean Valjean schaudernd zurück und
schrie auf vor Entsetzen.

		Denn sonderbarer Weise und nur weil er sich gerade in dieser
Seelenstimmung befand, hatte er, indem er dem Knaben das Geldstück
vorenthielt, etwas gethan, dessen er schon nicht mehr fähig
war.

		Wie dem auch sei, – diese letzte, schlechte Handlung übte auf
ihn eine entscheidende Wirkung aus. Sie fuhr plötzlich durch das
Chaos, das in seinem Geiste herrschte, hindurch und fegte es weg,
sonderte das Dunkel und das Licht, wie die chemischen Reagentien,
die eine trübe Mischung klären, indem sie ein Element
niederschlagen und von dem andern trennen.

		Im ersten Augenblick, noch ehe er sich prüfte und überlegte,
bemühte er sich in sinnloser Angst, wie Einer, der sich aus einer
Gefahr retten will, den Knaben wieder einzuholen, um ihm das Geld
wiederzugeben; dann, als er erkannte, daß dies vergeblich und
unmöglich war, erfüllte ihn die qualvollste Verzweiflung. Jetzt
wurde er inne, was für ein Mensch er gewesen, jetzt hatte er sich
schon von seinem frühern Ich geschieden, das ihm so zu sagen, wie
eine Spukgestalt gegenüberstand. Es war ihm, als sehe er jetzt den
ehemaligen Jean Valjean leibhaftig vor sich, mit dem Stock in der
Hand, dem Kittel, dem Tornister mit den entwendeten Sachen, dem
entschlossenen, finstern Gesicht und dem Zukunftsplan im Kopfe.

		Das Uebermaß des Unglücks hatte ihn, wie schon bemerkt,
gewissermaßen hellseherisch gemacht, und sein Hirn befand sich in
jenem Zustand gewaltsamer Aufregung, wo die Phantasie die
Wirklichkeit verdrängt. Man sieht dann nicht mehr die Gegenstände,
die man vor sich hat, sondern es projicieren sich umgekehrt die von
der eignen Einbildungskraft erzeugten Gestalten nach außen.

		Er betrachtete sich also, so zu sagen, von Angesicht zu
Angesicht; zu gleicher Zeit erschaute er aber, durch die
Erscheinung hindurch, in einer unergründlichen Tiefe ein Licht, das
ihm anfangs von einer Fackel auszustrahlen schien. Als [bookmark: page133] er dieses
Licht aufmerksamer ansah, nahm es Menschengestalt an und er
erkannte den Bischof.

		Diese beiden, so nebeneinander gestellten Menschen, den Bischof
und Jean Valjean verglich nun sein Gewissen, und allmählich,
vermöge einer Eigenthümlichkeit derartiger Extasen, wuchs die
Gestalt des Bischofs und erstrahlte in herrlicherem Glanze, während
der ehemalige Jean Valjean abnahm, verblich und endlich ganz
verschwand.

		Da brach Jean Valjean in Thränen aus. Er weinte heiße Thränen
und schluchzte, wie ein schwaches Weib, wie ein erschrocknes
Kind.

		Während er weinte, wurde es heller und heller in seinem Gehirn.
Sein vergangenes Leben, sein erstes Vergehen, seine lange Haft,
seine Verthierung und Verstockung, seine Rachepläne, seine
Begegnung mit dem Bischof, was er zuletzt verbrochen, die feige und
schändliche Entwendung des Zweifrankenstücks, nachdem ihm der
Bischof Böses mit Gutem vergolten, alles dieses trat ihm vor die
Seele, mit einer Klarheit, wie er sie bisher noch nie gekannt
hatte. Er überschaute sein Leben und empfand Entsetzen; seinen
moralischen Menschen und er erschrak. Gleichwohl milderte ein
sanftes Licht diese Schrecknisse: Ihn dünkte, er sehe Satan
überstrahlt von dem Glanz des Paradieses.

		Wie viele Stunden er so weinte, was er nachher that, wo er
hinging, hat man nie in Erfahrung bringen können. Nur eine
sicher konstatierte Thatsache können wir melden: In derselben Nacht
sah ein Fuhrmann, der von Grenoble um drei Uhr Morgens nach Digne
kam, vor dem bischöflichen Hause im Schatten einen Mann knieen und
beten. [bookmark: page134]

	
		
		Drittes Buch. Im Jahre 1817

		I.

Das Jahr 1817

		1817 ist das Jahr, das Ludwig XVIII. mit stolzer Unverfrorenheit
das zweiundzwanzigste Jahr seiner Regierung nannte. Es war auch das
Jahr, wo Bruguière de Sorsum ein berühmter Mann war. Alle
Friseurläden, wo man sich nach der Zeit des Puders zurücksehnte,
waren blau angestrichen und mit den drei Lilien, dem Wappen der
Bourbonen, bemalt. Es war die schöne Zeit, wo der Graf Lynch jeden
Sonntag in der Kirche Saint-Germain-des-Prés in dem Beamtenstuhl
thronte, in der Galatracht der Pairs von Frankreich, geschmückt mit
dem rothen Band des Ludwigsordens, einer langen Nase und einem
majestätischen Profil, wie es Vollbringern großer Thaten eigen zu
sein pflegt. Die von dem Grafen Lynch verübte große That bestand
darin, daß er als Bürgermeister von Bordeaux am 12. März 1814,
also ein wenig zu früh, die Stadt dem Herzog von Angoulême
übergeben hatte. Daher seine Erhebung in den Pairstand. 1817
steckte die Mode die vier- bis sechsjährigen Knaben in gewaltige
Mützen aus Maroquinleder, die der Kopftracht der Eskimos sehr
ähnlich sahen. Die französische Armee trug weiße Uniformen, wie die
Oesterreicher; die Regimenter hießen Legionen; statt der Nummern
führten sie den Namen der Departements. Napoleon lebte als
Verbannter auf der Insel St.-Helena, und ließ, da England ihm kein
Tuch liefern wollte, seine alten Röcke wenden. 1817 florirte der
Sänger Pellegrini, die Tänzerin Bigottini, regierte Potier,
existierte Odry noch nicht. Frau Saqui war [bookmark: page135] Foriosos Nachfolgerin.
Preußische Truppen hielten noch französisches Gebiet besetzt.
Delalot spielte eine große Rolle. Die rechtmäßige Regierung bewies
ihr Dasein, indem sie Pleignier, Carbonneau und Tolleron erst die
rechte Hand und dann den Kopf abhauen ließ. Der Oberstkämmerer,
Fürst Talleyrand und der designirte Finanzminister Louis lachten
sich vergnügt, wie zwei Augurn an. Hatten sie doch Beide am
14. Juli 1790 beim Föderationsfest auf dem Champ de Mars die
Messe celebrirt, Talleyrand als Bischof und Louis als Diakonus;
1817 faulten im Gras, auf demselben Champ de Mars, blau
angestrichne, dicke, runde Pfähle mit Resten von vergoldeten Adlern
und Bienen, die von der, zwei Jahre zuvor aufgerichteten Tribüne
des Kaisers stammten. Einige von diesen Pfählen waren nicht mehr
vorhanden. Die Oesterreicher, hatten sie in ihrem Bivouac, bei dem
Gros-Caillou, als Brennstoff benutzt, um sich ihre großen Hände zu
wärmen. In demselben Jahre 1817, waren der Voltaire-Touquet und die
Tabaksdose à la charte sehr
beliebt. Großes Aufsehen machte in Paris das Verbrechen Dautun's
der den Kopf seines Bruders in das Bassin des Marché-aux-Fleurs
geworfen hatte. Im Marineministerium beschäftigte sich eine
Kommission mit der Unglücksfregatte Medusa. Der Oberst Selves ging
1817 nach Aegypten, wo er Soliman Pascha wurde. In dem Palais des
Thermes hatte ein Böttcher seine Werkstatt aufgeschlagen. Oben auf
dem achteckigen Thurm des Hotel de Cluny sah man noch eine Art
Bretterbude, die Messier, Astronom der Marine zur Zeit
Ludwigs XVI. als Sternwarte benutzt hatte. Die Herzogin von
Duras las in ihrem, mit blausammtnen X-stühlen möblirten Boudoir
ihren Freunden den damals noch neuen Roman Urika vor. Napoleons
Anfangsbuchstabe wurde im Louvre überall ausgekratzt. Die
Austerlitzer Brücke legte diesen stolzen Namen ab und taufte sich
Pont du Jardin du Roi. Ludwig dem Achtzehnten machten, während er
sich an seinem Horaz delektirte, die Helden, die sich zum Kaiser
emporschwingen, und die Schuhflicker, die sich für Königssöhne und
Thronerben ausgeben, wie Napoleon und Mathurin Bruneau, schwere
Sorgen. Die französische Akademie stellte für eine Preisaufgabe das
Thema: »Die Befriedigung, die das Studium gewährt.« Bellart lehrte
die offizielle Beredsamkeit. [bookmark: page136] Unter seiner Obhut entfalteten sich die
Talente des zukünftigen Staatsanwalts Broë, der dem Spötter
Paul-Louis Courier so reichen Stoff liefern sollte. Man hatte einen
Pseudo-Chateaubriand, Namens Marchangy, der dann von einem
Pseudo-Marchangy, Namens d'Arlincourt abgelöst wurde. Claire d'Albe
und Malek Adel galten für literarische Meisterwerke: Frau Cottin,
erklärte man, übertreffe alle Schriftsteller ihrer Zeit. Die
Akademie duldete, daß Napoleon Bonaparte aus der Liste ihrer
Mitglieder gestrichen wurde. Eine königliche Verordnung erhob die
Stadt Angoulême zu einem Vorbereitungsort der Marine, denn in
Anbetracht, daß der Herzog von Angoulême Großadmiral war, eignete
sich die Stadt Angoulême von Rechts wegen zum Seehafen, sonst wäre
das monarchische Prinzip geschädigt worden. Man erörterte im
Ministerrath die Frage, ob man die Vignetten des Kunstreiters
Franconi, die für alle Straßenjungen einen besonderen Reiz hatten,
nicht verbieten solle. Paër, der Verfasser der Agnès dirigirte die Konzerte der Marquise von
Sassenaye in der Rue Villee-l'Evêque. Alle jungen Mädchen sangen
L'Ermite de Saint-Avelle, Text von
Edmond Géraud. Das Café Lemblin hielt es mit dem Kaiser, während
das Café Valois seine Kundschaft aus den Reihen der Anhänger der
Bourbons rekrutierte. Die Gardes du Corps pfiffen Fräulein Mars
aus. Die großen Zeitungen waren damals noch sehr klein, ihr Format
bescheiden, aber ihre Freiheit ziemlich groß. Der Constitutionnel
war für eine Constitution. La Minerve schrieb Chateaubriands Namen
mit einem t, was ein großartiger Witz war. Feile Preßknechte
insultierten die 1815 verbannten Revolutionäre. David sprach man
sein Malertalent, Arnault allen Witz, Carnot alle Rechtschaffenheit
ab. Soult, hieß es, habe nie eine Schlacht gewonnen. Und so gehörte
es sich! Beschloß man doch, daß Napoleon kein genialer Mann sei.
Bekanntlich bekommen Verbannte selten ihre Briefe von der Post, da
die Polizei sie mit sorgsamer Gewissenhaftigkeit unterschlägt. Und
dies ist nichts Neues, denn schon Descartes klagte darüber. Auch
David beschwerte sich in einer belgischen Zeitung, daß er die an
ihn adressierten Briefe nicht bekomme, forderte aber damit nur den
Spott der königlich gesinnten Blätter heraus. An den Stichwörtern
»Königsmörder« [bookmark: page137] oder »Die dafür stimmten«, »die Feinde«
oder unsre »Alliirten«, »Napoleon«, oder »Bonaparte« erkannte man
zwei himmelweit verschiedene, politische Parteien. Alle sogenannten
»gescheidten« Leute stimmten darin überein, daß die Aera der
Revolutionen für immer geschlossen worden sei durch
Ludwig XVIII, den »unsterblichen Urheber der
Verfassungsurkunde.« An dem Sockel, der die Bildsäule
Heinrichs IV. aufnehmen sollte, wurde das Wort Redivivus eingemeißelt. Piet stiftete in der Rue
Therese Nr. 4 seinen Verein zur Befestigung der Monarchie.
Canuel, O'Mahony und de Chappedelaine konspirirten und die Epingle
Noire gleichfalls. Delaverderie knüpfte Unterhandlungen an mit
Trogoff. Der in einem gewissen Grade liberale Decazes hatte eine
leitende Rolle. Chateaubriand stand jeden Morgen vor seinem Fenster
in der Rue Dominique Nr. 27 in Strumpfhosen und Pantoffeln,
ein Madrastuch auf dem grauen Kopfe, die Augen auf einen Spiegel
gerichtet, vor sich ein vollständiges Zahnarztbesteck und reinigte
sich seine – sehr hübschen – Zähne, wobei er seinem Sekretär
Pilorge Abänderungen zu der Monarchie selon
la Charte diktierte. Die maßgebliche Kritik zog Lason dem
Lieblingsschauspieler Napoleons, Talma, vor. Von Féletz
unterzeichnete seine Schriften mit A, und Hoffmann mit Z. Die
Ehescheidung war abgeschafft. Die Gymnasiasten, deren Rockkragen
mit einer goldnen Lilie geschmückt war, keilten sich zu Ehren des
Königs von Rom, Napoleons Sohn. Die Gegenpolizei des Schlosses
denunzirte den gewichtigen Uebelstand, daß der Herzog von Orleans
auf seinem überall ausgehängten Porträt, in seiner Uniform als
Generaloberst der Husaren, sich besser ausnehme, als der Herzog von
Berry in der Uniform eines Generaloberst der Dragoner. Die Stadt
Paris ließ auf ihre Kosten den Dom der Invaliden von Neuem
vergolden. Gesetzte Leute fragten sich, was wohl in der und der
Lage Herr von Trinquelague thun würde; Clausel von Montal stimmte
nicht in allen Punkten mit Clausel von Coussergues überein; von
Salaberry war mißvergnügt. Der Schauspieler Picard, Mitglied der
Akademie, die den Schauspieler Moliere nicht aufgenommen hatte,
ließ »die beiden Philibert« im Odeon aufführen, an dessen Giebel
man noch die Aufschrift ›Theater der Kaiserin‹ erkennen konnte. Man
[bookmark: page138]
ergriff für oder gegen Cugnet de Montarlot Partei. Fabvier
opponierte; Bavoux war Revolutionär. Pélicier gab Voltaires Werke
heraus und setzte zu Voltaires Namen »Mitglied der Akademie« hinzu.
»Das zieht Käufer an«, meinte der naive Schlaukopf. Allgemein war
die Ansicht, Charles Loyson sei das größte Genie des Jahrhunderts;
schon bekrittelte ihn der Neid, der alle großen Geister verfolgt.
Der Kardinal Fesch weigerte sich abzudanken; de Pins, Erzbischof
von Amasie, verwaltete die Diöcese Lyon. Der Streit um das Thal des
Dappes zwischen der Schweiz und Frankreich begann mit einer
Denkschrift des Hauptmanns Dufour. Saint-Simon, damals noch
unbekannt, arbeitete an dem Aufbau seines großartigen Systems. In
der Akademie der Wissenschaften gab es einen berühmten Fourier, den
die Nachwelt vergessen hat, und in einer Bodenkammer wohnte ein
unbekannter Fourier, dessen die Zukunft sich erinnern wird. Byrons
Gestirn begann zu strahlen; in Frankreich machte eine Anmerkung zu
einem Gedicht von Millevoye auf ihn aufmerksam mit den Worten: »ein
gewisser Lord Baron.« David aus Angers versuchte sich in der
Bildhauerkunst. Der Abt Caron erwähnte lobend im Seminar, in der
Sackgasse des Feuillantines, einen unbekannten Priester Namens
Felicite Robert, der später Lamennais genannt worden ist. Auf der
Seine fuhr, an den Tuilerien vorbei, vom Pont Royal bis zum Pont
Louis XV. ein Ding, das rauchte und im Wasser wie ein
schwimmender Hund patschte, eine Maschine, mit der nicht viel los
war, eine Art Spielzeug, das ein Träumer, ein Utopist erfunden
hatte, ein Dampfboot. Die Pariser betrachteten das unnütze Ding mit
Gleichgiltigkeit. De Vaublanc, der Reformator der Akademie,
Schöpfer mehrerer Akademiker, konnte mit allen seinen Ukasen es
nicht zu Wege bringen, daß er selber in das Institut aufgenommen
wurde. Das Faubourg Saint-Germain und der Pavillon Marsan wünschte
Delaveau als Polizeipräfekten, wegen seiner Frömmigkeit. Dupuytren
und Récamier kabbelten sich in der Ecole de Medicine und bedrohten
einander mit der Faust, um die Frage nach der Göttlichkeit Christi
zur Entscheidung zu bringen. Cuvier schielte mit einem Auge nach
dem ersten Buch Mose, mit dem andern nach der Natur und bemühte
sich der kirchlichen Reaktion zu gefallen, indem er die
Uebereinstimmung [bookmark: page139] der Fossilien mit dem Text der Bibel
nachwies und Moses von den Mastodonten liebkosen ließ. Francis de
Neufchateau verlangte, die Kartoffeln sollten ihrem ersten Anbauer
Pannentier zu Ehren Pannentieren genannt werden, hatte aber keinen
Erfolg mit seinem Vorschlage. Der Abt Grégoire, ehemals Bischof,
Mitglied des Convents und Senator, wurde in der realistischen
Polemik der »schändliche Grégoire« tituliert. An dem Pont d'Jéna
konnte man noch an seiner helleren Farbe den neuen Stein erkennen,
mit dem man das, von Blücher gebohrte, Sprengloch zugestopft hatte.
Ein Mann wurde vor Gericht gefordert, weil er beim Eintritt des
Grafen von Artois in die Kirche Notre-Dame laut gesagt hatte: Hol's
der Teufel! Da lobe ich mir die Zeit, wo ich Bonaparte und Talma
Arm in Arm in den Bal-Sauvage gehen sah. Natürlich sechs Monat
Gefängniß für die aufrührerische Rede. Verräther, die vor einer
Schlacht zum Feinde übergegangen waren, brüsteten sich frech mit
den Orden, mit den Würden, Aemtern, Reichthümern, die sie zum Lohn
für ihre Nichtswürdigkeit empfangen hatten.

		Dies sind die hervorragendsten Thatsachen des Jahres 1817. Die
Geschichte bekümmert sich um dergleichen nicht und kann es auch
nicht, weil sie sich durch ihre unendliche Menge nicht
hindurchzuarbeiten vermag. Aber diese Einzelheiten, die man mit
Unrecht Kleinigkeiten nennt, – nichts Menschliches ist klein, so
wenig, wie es kleine Blätter an den Bäumen giebt, – diese
Einzelheiten haben ihren Werth. Besteht doch aus der Physiognomie
seiner Jahre das Antlitz eines Jahrhunderts.

		In dem Jahre 1817 leisteten sich vier junge Pariser »einen
famosen Witz«. [bookmark: page140]

		II.

Ein Doppelquartett

		Von diesen Parisern war der eine aus Toulouse, der andere aus
Limoges, der dritte aus Cahors und der vierte aus Montauban; aber
sie waren Studenten, und wer in Paris studiert, wird zum echten
Pariser.

		Die Vier waren unbedeutende junge Menschen, Gesichter, wie sie
Jedermann zu sehen bekommt, weder gut, noch schlecht; weder
gelehrt, noch unwissend, weder Genies, noch Schafsköpfe; hübsch,
denn sie erfreuten sich jenes Lenzes, den man die Jugend nennt.
Vier Oskare, denn zu jener Zeit war der Vorname Arthur noch nicht
Mode. Man schwärmte für Ossian, für die skandinavischen und
kaledonischen Namen, die englischen gelangten erst später zur
Herrschaft und der erste aller Arthurs, Wellington, hatte die
Schlacht bei Waterloo erst vor Kurzem gewonnen.

		Diese Oskare hießen Felix Tholomyès, Listolier, Fameuil und
Blachevelle. Selbstredend hatte Jeder eine Geliebte. Blachevelle
liebte eine Favourite, so genannt, weil sie in England gewesen war,
Listolier verehrte Dahlia, Fameuil vergötterte Sephine, Abkürzung
von Josephine, und Tholomyès betete Fantine, die Blonde, an.

		Favourite, Dahlia, Sephine und Fantine waren vier reizende,
frische, lebenslustige Mädchen, Arbeiterinnen, die ihre Nähnadel
noch nicht weggeworfen hatten, die durch die Liebe wohl vom rechten
Wege abgelenkt waren, aber auf dem Gesicht und im Herzen noch nicht
den Stempel des Lasters trugen. Eine von den Vieren, die Jüngste,
wurde die Junge genannt, eine andere die Alte: diese war
dreiundzwanzig Jahr alt. Um nichts zu verschweigen, so waren drei
von ihnen erfahrener, sorgloser, leichtsinniger, als Fantine, die
Blonde, die sich noch mit ihrer ersten Illusion trug. [bookmark: page141]

		Dahlia, Sephine und besonders Favourite dagegen, waren in ihrem
Lebensroman weiter vorgeschritten; der Liebhaber, der im ersten
Kapitel Adolf hieß, war im zweiten ein Alfons und im dritten ein
Gustav. Armuth und Eitelkeit sind verderbliche Rathgeber; der eine
schilt, der andere schmeichelt, und die hübschen Mädchen aus dem
Volke leihen Jedem gern ein Ohr. Daher die Fehltritte, die sie
begehen, und die Steine, mit denen man nach ihnen wirft. Man
verweist sie auf die Herrlichkeit der unzugänglichen Tugend und
Unschuld. Du lieber Himmel! Wer weiß, ob die Jungfrau in der
Schweiz nicht weniger unnahbar wäre, wenn sie Hunger hätte?!

		Favourite, die England gesehen, wurde deshalb von Sephine und
Dahlia bewundert. Sie hatte früh eine eigene Wohnung gehabt. Ihr
Vater war ein alter unverheiratheter Mathematiklehrer, der noch
Privatstunden gab. Dieser Lehrer hatte in seiner Jugend eines Tages
zugesehen, wie das Kleid einer Kammerjungfer an einem
Kaminvorsetzer hängen blieb, und dieser Vorfall hatte in ihm
Gefühle der Liebe geweckt, deren Ergebniß Favourite war. Sie
begegnete hin und wieder ihrem Vater und sie sagten sich guten Tag.
Eines Morgens war eine alte Frau zu ihr gekommen und hatte gefragt:
»Fräulein, Sie kennen mich wohl nicht, Fräulein?« »Nein!« »Ich bin
Deine Mutter.« Darauf war die Alte über den Speiseschrank
hergefallen, hatte gegessen und getrunken, eine Matratze kommen
lassen und sich bei ihr einlogiert. Diese griesgrämige und bigotte
Alte redete nie ein gemüthliches Wort mit Favourite, aß für Vier
und beklatschte beim Portier ihre eigene Tochter.

		Was Dahlia in Listoliers Arme und in die Arme des Müßiggangs
geführt hatte, war der Umstand, daß sie allerliebste rosa Nägel
hatte, die durch zu viel Arbeit entstellt worden wären. Wenn man
tugendhaft bleiben will, darf man mit seinen Händen kein Erbarmen
haben. Sephine hatte es Fameuil angethan mit dem schelmischen
Ausdruck, den sie in die Worte: »Ja, mein Herr!« zu legen
wußte.

		Die jungen Männer waren Kameraden, die jungen Mädchen
Freundinnen. Dergleichen Liebe paart sich immer mit solcher
Freundschaft.

		Tugend und Philosophie sind zwei verschiedene Dinge, [bookmark: page142] denn
Favourite, Sephine und Dahlia waren Philosophinnen, aber Fantine
tugendlich.

		Tugendhaft, wenn sie ihren Tholomyès hatte? Salomo würde sagen,
daß die Liebe ein Bestandtheil der Tugend ist. Wir beschränken uns
auf die Bemerkung, daß Fantinens Liebe ihre erste, einzige und eine
treue Liebe war.

		Sie war die Einzige von den Vieren, die nur von Einem geduzt
wurde.

		Fantine gehörte zu den Wesen, die so zu sagen aus den untersten
Schichten der Gesellschaft hervorwachsen. Sie trug den Stempel der
Anonymität und des Unbekannten an der Stirne. In Montreuil-sur-Mer
geboren, hatte sie nie Vater und Mutter gekannt. Sie nannte sich
Fantine. Warum Fantine? Einen andern Namen hatte sie nie gehabt.
Damals regierte noch das Direktorium. Kein Familienname, denn sie
hatte keine Familie; kein Taufname, denn getauft wurde damals
nicht. Sie bekam den Namen, den ihr der erste Beste beizulegen
beliebte, als sie sich barfüßig auf der Straße herumtrieb. Ein Name
fiel auf sie, wie die Regentropfen auf ihren Kopf. Sie hieß die
kleine Fantine und damit basta! Das Geschöpfchen war nun einmal so
auf die Welt gekommen. Im Alter von zehn Jahren verließ sie die
Stadt und trat bei einem Bauern in Dienst. Als sie fünfzehn Jahre
alt war, kam sie nach Paris, um ihr Glück zu machen. Sie war schön,
bewahrte aber ihre Unschuld, so lange sie konnte. Die niedliche
Blondine mit den hübschen Zähnchen besaß Gold und Perlen, das Gold
trug sie auf ihrem Kopf, die Perlen im Munde.

		Sie verdiente sich ihr Brot mit ihrer Hände Arbeit; aber die
Liebe gehört auch zum Leben, und das Herz kennt auch einen Hunger.
Daher geschah es, daß sie Liebe zu Tholomyès faßte.

		Für ihn war dies Verhältniß ein Zeitvertreib, für sie eine
Leidenschaft. Die von dem Gewimmel der Studenten und Grisetten
belebten Straßen des Quartier latin sahen den Anfang dieses
Liebesbundes. In jenem Straßengewirr auf dem Pantheonhügel, wo so
viel Abenteuer sich abspielen, war Fantine manches Mal vor
Tholomyès geflohen, hatte es aber immer so eingerichtet, daß er ihr
wieder begegnen konnte. Kurz, die Idylle fand statt.
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Blachevelle, Listolier und Fameuil bildeten eine Gruppe, die sich
Tholomyès unterordnete. Er war der Klugkopf, der Gescheidteste von
den Vieren.

		Tholomyès war ein bemoostes Haupt mit einem üppigen Wechsel,
denn ein Student mit viertausend Franken jährlich galt damals für
einen reichen Herrn. Obschon erst – oder schon – dreißig Jahre alt,
hatte dieser Lebemann sich schlecht konserviert. Mit seinen Zähnen
konnte er keinen Staat mehr machen, sein Gesicht wies Runzeln auf,
und das Haupthaar war schon bedenklich gelichtet. Seine Verdauung
ließ viel zu wünschen übrig, und das eine Auge litt an einem
Thränenfluß. Aber sein körperlicher Verfall schien ihm wenig Kummer
zu machen. Im Gegentheil. In dem Maße, wie seine Jugend ihm
entschwand, wurde er fideler und witziger. An die Stelle seiner
Zähne traten vergnügte Kalauer, den kranken Magen kurierte er mit
Ironie, und sein Thränenauge lachte beständig. Floh seine Jugend
schon vor der Zeit, so trat sie ihren Rückzug wenigstens in voller
Ordnung an. Er dichtete einen Schwank für das Vaudeville, der
allerdings abgewiesen wurde. Auch Gedichte verbrach er hin und
wieder. Außerdem zweifelte er an allem Möglichen, was ja in den
Augen der Schwachen eine große Ueberlegenheit ist. Also, da er
ironisch veranlagt und kahl war, galt er für den Ersten unter den
Vieren. Iron ist ein englisches Wort,
das Eisen bedeutet. Sollte daher »Ironie« kommen?

		Eines Tages nahm Tholomyès die drei Andern bei Seite, setzt eine
wichtige Orakelmiene auf und sagte: »Es ist beinah ein Jahr, daß
Fantine, Dahlia, Sephine und Favourite uns bitten, wir möchten
ihnen eine Ueberraschung bereiten. Wir haben sie ihnen feierlich
versprochen. Sie liegen uns damit unausgesetzt in den Ohren,
besonders mir. Wie in Neapel die alten Weiber dem heil. Januarius
zurufen: »Gelbgesicht, thu Dein Wunder!« so mahnen unsere Schönen
unablässig: »Tholomyès, wann rückst Du mit Deiner Ueberraschung
heraus?« Zu gleicher Zeit rufen uns unsere Eltern nach Hause. Wir
sind also zwischen zwei Feuern, und die Zeit ist gekommen, einen
Entschluß zu fassen.«

		Hierauf senkte Tholomyès seine Stimme zu einem leisen Geflüster
herab, und alsbald überstrahlte eine ungeheure Heiterkeit alle vier
Gesichter zugleich.

		[bookmark: page144] »Das
nenne ich eine famose Idee!« rief Blacheville.

		Sie gingen in eine verräucherte Kneipe, die auf ihrem Wege lag,
und aus ihrer geheimnisvollen Konferenz ergab sich eine großartige
Landpartie, die am folgenden Sonntag die vier Paare zu gemeinsamem
Vergnügen vereinigte.

		III.

Vier und Vier

		Was vor fünfundvierzig Jahren eine Landpartie zwischen Studenten
und Grisetten war, kann man sich heutzutage schwer vorstellen. Die
Umgegend von Paris hat sich seit einem halben Jahrhundert
beträchtlich erweitert. Wo früher kleine Thorwagen verkehrten, da
ertönt jetzt der Pfiff der Lokomotive; wo früher das Postschiff
einherschlich, fliegt jetzt ein Dampfer dahin. Für uns ist Fécamp
bequemer zu erreichen, als Saint-Cloud für unsere Väter. Das Paris
des Jahres 1862 ist eine Stadt, dessen Weichbild ganz Frankreich
umfaßt.

		Die vier Paare verübten gewissenhaft alle Thorheiten, die damals
bei Spaziergängen üblich und möglich waren. Die Ferien hatten eben
begonnen und es war ein warmer, schöner Sommertag. Am Tage vorher
hatte Favourite, die Einzige, die schreiben gelernt, im Namen der
vier Damen, in einem, aller Orthographie hohnsprechenden
Schreibebrief Tholomyès auf die Annehmlichkeiten des Frühaufstehens
nachdrücklichst aufmerksam gemacht und infolge dessen war man schon
um fünf Uhr aufgebrochen. Sie fuhren per Landkutsche nach
Saint-Cloud, bewunderten den großen Wasserfall, der gerade trocken
lag, und meinten: »Das muß sehr schön sein, wenn Wasser da ist!«
Darauf frühstückten sie in der Tête-Noire, genehmigten sich eine
Fahrt auf dem Karussel bei dem großen Bassin, stiegen zur Laterne
des Diogenes empor, spielten Roulett in Sèvres und gewannen
Makronen, pflückten Blumen in Puteaux, kauften sich Pfeifen [bookmark: page145] in Neuilly, aßen
überall Apfelkuchen und amüsirten sich überhaupt königlich.

		Die jungen Mädchen plapperten vergnügt, wie Spatzen im
Frühjahrssonnenschein. Es war ein Freudentaumel. Vor Uebermuth
gaben sie ihren Verehrern kleine Klappse. O selige Trunkenheit
der Jugend! Schöne Jahre! Wer denkt nicht gern an sie zurück! Hast
du, Leser, nicht auch im Walde die Zweige und Sträucher aus dem
Wege gebogen, um Platz zu machen für ein hübsches Köpfchen hinter
dir? Bist du nicht auch ausgeglitten auf einem feuchten Rasen und
gehalten worden von einem lieben Wesen, das reizend jammerte: »Oh
meine neuen Stiefeletten! Wie die aussehen!«

		Indessen fehlte doch eine kleine Widerwärtigkeit, die den Reiz
jeder Landpartie erhöht, eine Regenhusche. Eigentlich hätte sie
kommen müssen, denn Favourite hatte mit mutterhafter Fürsorge eine
Wetterprognose gestellt und schlechtes Wetter prophezeit: »Kinder,
die Schnecken«, dozierte sie, »kriechen über die Wege. Das bedeutet
Regen.«

		Alle vier Mädchen waren entzückend lieblich. Ein wackerer
klassischer Dichter, eine damalige Berühmtheit, der an jenem Tage
unter den Kastanienbäumen zu Saint-Cloud lustwandelte, der
Chevalier de Labouisse, sah sie um zehn Uhr Morgens vorübergehen
und bemerkte: »Ich glaubte, es gebe blos drei Grazien,« Favourite,
die Freundin Blacheville's, die »Alte« lief voraus im Walde, sprang
über die Gräben, stieg über die Sträucher und ermunterte,
übermüthig wie eine junge Faunin, die Andern durch ihr Beispiel.
Sephine und Dahlia, deren Reize sich gegenseitig vervollständigten
und zu besserer Geltung brachten, hielten sich wohlweislich
beisammen und ahmten, sich unterfassend, die Haltung feiner
Engländerinnen nach; denn damals kamen die ersten keepsakes auf, die Frauen beflissen sich
melancholischer Mienen, wie später der Byronismus bei den Männern
Mode wurde, und trugen sentimentale Schmachtlocken. Fantinen
erklärten Listolier und Fameuil den Unterschied, der zwischen ihren
Professoren Delvincourt und Blondeau bestand.

		Blachevelle schien eigens dazu geschaffen zu sein, des Sonntags
Favourite's, an einem Ende mit Palmen gezierten Kaschmirshawl zu
tragen.

		[bookmark: page146]
Tholomyès marschierte hinterdrein. Er war sehr aufgeräumt, aber man
merkte es ihm an, daß er sich als den Diktator der kleinen Schaar
fühlte. Sein Hauptschmuck waren Beinkleider mit sogenannten
Elefantenbeinen, aus Nankin, mit Sprungriemen aus
Kupferdrahtgeflecht. Dazu ein gewaltiger Spazierbaum, der seine
zweihundert Franken gekostet haben mochte, in der Hand, und da er
alles Neue haben mußte, ein sonderbares Ding, das man eine Cigarre
nannte, im Munde. Der kecke Mensch rauchte!

		»Das ist ein Kerl, der Tholomyès!« sagten die andern voller
Bewunderung. »Diese Pantalons! Dieser Schneid!«

		Was Fantinen betrifft, so war sie die personifizierte Freude.
Ihre prächtigen Zähne hatte sie augenscheinlich von Gott speziell
zu dem Zweck bekommen, daß sie fleißig lachen sollte. Ihr
Strohhütchen mit den langen, weißen Bindebändern trug sie lieber in
der Hand, als auf dem Kopfe. Ihr dickes blondes Haar, das leicht
ausging und beständig wieder aufgesteckt werden mußte, erinnerte an
Galatea, wie sie von Polyphem verfolgt, durch das Weidengebüsch
dahinfloh. Ihre rosigen Lippen waren bezaubernd schön. Die etwas in
die Höh' gezogenen Mundwinkel, die auf Sinnlichkeit zu deuten
schienen, sahen aus, als forderten sie Keckheiten heraus; aber die
langen, bescheiden gesenkten Wimpern milderten diesen Ausdruck.
Ihre ganze Toilette hatte einen Anflug von Heiterkeit. Sie trug ein
malvenfarbenes Barègekleid, kleine Goldkäferschuhe mit hohen
Absätzen, deren Bänder sich kreuzweise über den feinen
durchbrochnen Strumpf legten, und eine eng anliegende Mousselin
Spencerjacke. Ihre weniger sittsamen Freundinnen hatten tief
ausgeschnittne Kleider an, aber Fantinens durchsichtige
Mousselinjacke, die den Augen verrieth, was sie doch zu verhüllen
bestimmt schien, war verführerischer und der berühmte Liebeshof der
Vicomtesse von Cette mit den meergrünen Augen hätte wahrscheinlich
den Preis der Koketterie für diese Jacke gegeben, die Fantinens
Schamhaftigkeit wahren sollte. Die Naivität ist manchmal recht
pfiffig!

		Ein klares Gesicht, ein feines Profil, tiefblaue Augen, breite
Augenlider, kleine stark geschweifte Füße, schön eingefügte Hand-
und Fußgelenke, eine sehr weiße, von den blauen Verzweigungen der
Adern durchschimmerte Haut, kindlich [bookmark: page147] frische Wangen, ein Hals kräftig, wie
der einer äginetischen Juno, ein starker geschmeidiger Nacken,
Schultern, die wie von einem Coustou gemodelt schienen, mit einem
reizenden, durch den Mousselin sichtbaren Grübchen; dies waren
Fantinens statuenhafte Reize, denen ein Gemisch von Fröhlichkeit
und Ernst Leben verlieh.

		Ihrer Schönheit war sich Fantine nicht allzu sehr bewußt. Jene
wenigen Idealisten, die nur die Vollkommenheit als schön
anerkennen, hätten in dieser graziösen Pariserin die heilige
Euphonie der Alten vermuthet. Diese Tochter des Volkes hatte Rasse.
Ihre Schönheit besaß sowohl Stil wie Rhythmus, der Form des Ideals
und seine Bewegung.

		Wir haben gesagt, Fantine war die personifizirte Freude, aber
sie zeichnete sich nicht minder durch Schamhaftigkeit aus.

		Einem aufmerksamen Beobachter wäre es nicht entgangen, daß trotz
der Lebens- und Liebeslust, die aus allen ihren Zügen sprach,
Sittsamkeit der Hauptzug ihres Wesens war. Es lag auf ihrem
Gesichtchen jene Art Verwunderung die eine Psyche von der Venus
unterscheidet. Fantinens lange, weiße und feine Finger erinnerten
an die der keuschen Vestalin, die mit goldner Nadel die Asche des
heiligen Feuers durchforscht. Obgleich sie Tholomyès nichts versagt
hatte, war ihr Gesicht ein durchaus jungfräuliches geblieben;
bisweilen nahm es sogar einen Ausdruck von Ernsthaftigkeit, ja
Herbheit an, der oft unvermittelt den des Frohsinns ablöste. Ihre
Stirn, ihre Nase und ihr Kinn boten auch jene Harmonie der Linie
dar, die mit der Harmonie der Proportion keineswegs zusammenfällt,
und aus der sich die ästhetische Wirkung des Gesichts ergiebt; in
dem charakteristischen Zwischenraum, der die Basis der Nase von der
Oberlippe trennt, lag jene kaum merkliche und reizende Falte, die
ein Kennzeichen der Keuschheit ist, und die Barbarossa an einer
unter den Trümmer von Ikonium gefundenen Dianastatue so sehr
bewunderte.

		Allerdings ist die Liebe ein Vergehen; aber Fantine besaß noch
eine Unschuld nach ihrem Fehltritt. [bookmark: page148]

		IV.

Tholomyès singt vor Freude ein spanisches Lied

		Der ganze Tag, war von Anfang bis zu Ende fröhlich wie eine
schöne Morgenröthe. Die ganze Natur schien ein Festgewand angelegt
zu haben. Die Beete in Saint-Cloud athmeten süße Wohlgerüche aus;
von der Seine stieg ein kühler Hauch empor; die Zweige
gestikulierten im Winde; die Bienen plünderten die Jasminblüthen;
das Bummlervölkchen der Schmetterlinge ließ sich auf die
Schafgarbe, den Klee und den Taubhafer nieder, und in dem
majestätischen Park des Königs von Frankreich trieb sich ein Haufe
Vagabunden herum, die Vögel.

		Unsere vier Paare freuten sich mit unermeßlichem Behagen des
Sonnenscheins, des lieblichen Anblicks der Felder, Blumen und
Bäume.

		Und Angesichts des paradiesischen Kommunismus, den sie überall
in der Natur sahen, konnten auch die Schönen nicht so grausam sein,
nur das strenge Recht walten zu lassen und zwischen ihren
Liebhabern und deren Freunden einen genauen Unterschied zu machen.
Sie ließen sich Alle von Allen küssen, ausgenommen Fantine, die
wahrhaft liebte und sich spröde verhielt. Ihr sinniges Wesen
verdroß Favourite: »Du siehst immer absonderlich aus!« spöttelte
sie.

		Nach dem Frühstück sahen sich die vier Paare eine vor kurzer
Zeit aus Indien bezogne Pflanze an, die zu jener Zeit ganze
Schaaren von Parisern nach Saint-Cloud zog, ein sonderbares und
reizendes Bäumchen, dessen unzählige und verworrene, überaus feine
blätterlose Aestchen mit tausenden von weißen Röschen bedeckt
waren.

		Nach pflichtschuldiger Bewunderung des allerliebsten Gewächses
riet Tholomyès: »Wie wär's Kinder, wenn wir uns einen Eselritt
genehmigten? Ich poniere.« Sie mietheten [bookmark: page149] also einen Eseltreiber und
kehren über Vanves und Issy zurück. In letzterem Ort schaukelten
die Herren mit starken Armen ihre Schönen in dem großen Netz, das
zwischen den zwei, von dem Abt de Bernis besungenen Kastanienbäumen
ausgespannt ist. Während die Kleider malerisch im Winde flogen,
sang Tholomyès, der als Toulousaner – Toulouse ist mit Tolosa
verwandt – sich spanisch aufgelegt fühlte, ein zur Situation
passendes spanisches Lied:

		Soy de Badajoz.

Amor me llama

Coda mi alma

Es en mis ojos

Ovequé ensennas

A' tus piernos

		Nur Fantine wollte sich nicht schaukeln lassen, und wieder
zankte Favourite: »Was das für eine Ziererei ist!«

		Nach dem Ritt abermals ein großartiges Amüsement: Eine Kahnfahrt
auf der Seine. Dann ging es zu Fuß von Passy nach der Barriere de
l'Etoile. Trotzdem sie seit fünf Uhr Morgens auf den Beinen waren,
begann hier das Vergnügen noch einmal. »Sonntag giebt's keine
Müdigkeit!« predigte Favourite, und um drei Uhr saßen die vier
Paare in einem Wagen der Rutschbahn, die damals auf dem Hügel
Beaujon stand, und deren Schlangenlinie die Bäume der
Champs-Elysées überragte.

		Trotz alledem fand Favourite, daß man nie glücklich genug sein
kann. »Wie steht's mit der Ueberraschung?« forschte sie von Zeit zu
Zeit. »Geduld!« antwortete Tholomyès.

		V.

Bei Bombarda

		Nachdem sie die Rutschbahn gründlich ausgekostet, stellte sich
endlich Müdigkeit und Hunger ein und so fielen sie bei Bombarda
hinein, dem berühmten Restaurateur in den Champs-Elysées, der auch
in der Rue de Rivoli ein Lokal hatte.

		[bookmark: page150]
Ein großes, aber häßliches Zimmer mit Alkoven und Bett im
Hintergrunde (denn da das Restaurant überfüllt war, stand kein
anderer Raum zur Verfügung); zwei Fenster, von denen aus man durch
die Ulmen eine Aussicht auf den Fluß und das Ufer hatte; eine
herrliche Augustsonne, deren Strahlen das Zimmer überflutheten;
zwei Tische, auf dem einen ein stolzer Berg von Blumensträußen,
Mannes- und Frauenhüten, auf dem andern ein lustiger Wirrwarr von
Schüsseln, Tellern, Gläsern und Flaschen; wenig Ordnung auf diesem
Tisch und einige Unordnung darunter: Dies war das Stadium, wo gegen
halb fünf des Nachmittags unsere um fünf Uhr Morgens begonnene
Idylle angelangt war. – Die Sonne neigte sich allmählig ihrem
Untergange zu, und ebenso endlich auch der Appetit unserer jungen
Freunde.

		Die Champs-Elysées, vom Sonnenschein und von Menschenmengen
durchwogt, waren voller Licht und Staub, der beiden Elemente des
Ruhmes. Die marmornen Pferdestatuen von Marly, die zu wiehern
scheinen, prangten in goldigem Glanze. Equipagen fuhren hin und
her. Eine Schwadron prächtiger Gardes du Corps, mit den Hornisten
voran ritt die Avenue de Neuilly herunter; auf der Kuppel der
Tuilerien wehte, von der niedergehenden Sonne rosig gefärbt, die
weiße Fahne. Die Place de la Concorde, die damals ihren alten Namen
die Place Louis XV. wieder angenommen hatte, war mit frohen
Spaziergängern überfüllt. Viele von ihnen trugen die silberne Lilie
an dem moirierten weißen Bande, das 1817 noch nicht ganz aus den
Knopflöchern verschwunden war. Mitten unter dem Publikum, das ihnen
fleißig applaudirte, sah man kleine Mädchen, welche, die Hände zum
Reigen verschlungen, ein damals beliebtes, zur Niederschmetterung
der Anhänger Napoleons bestimmtes Lied sangen. »Gebt uns unsern
Vater wieder!« lautete der Refrain.

		Leute aus den Arbeitervierteln, von denen manche nach dem
Beispiel des feineren Publikums das Abzeichen der Bourbonen, die
Lilien, trugen, hatten sich gleichfalls hier eingefunden; sie
ritten Karussel und stachen nach den Ringen; andere saßen vor den
Schänken und zechten; manche – es waren Druckerlehrlinge –
stolzierten mit Papiermützen auf dem Kopfe einher und waren
seelenvergnügt. Alles athmete [bookmark: page151] Frohsinn. Es war eine friedfertige Zeit, wo die
Bourbonen sich in Sicherheit wiegen konnten, wo ein spezieller
Bericht des Polizeipräfekten Anglès an den König über die
Bevölkerung der Vorstädte mit folgenden Zeilen schloß: »Alles wohl
erwogen, Majestät, ist von diesen Leuten nichts zu befürchten. Sie
sind sorglos und indolent wie Katzen. Das gemeine Volk in den
Provinzen ist unruhig, die Pariser nicht. Es sind alles Leute von
kleiner Statur. Zwei von ihnen, auf einander gestellt, gehören
dazu, um die Länge eines Grenadiers zu erreichen. Denn merkwürdiger
Weise hat die Natur des pariser Volks seit einem halben Jahrhundert
abgenommen. Kurz, die Pariser der Vorstädte sind ungefährliche,
gute Kanaillen.«

		Daß eine Katze zu einem Löwen werden kann, halten
Polizeipräfekten nicht für möglich; das Volk von Paris hat aber
dieses Wunder fertig gebracht. Uebrigens hatten auch die Republiken
des Alterthums eine höhere Meinung von der Katze, als der Präfekt
Anglès; sie war bei ihnen das Sinnbild der Freiheit und die
Korinther ließen, gleichsam der ungeflügelten Minerva des Piraceus
zum Trotze, auf ihrem Versammlungsplatze die kolossale broncene
Statue einer Katze errichten. Von dem Pariser Volke hatte auch die
naive Polizei der Restauration eine »zu vortheilhafte« Meinung. So
gut, wie man gewöhnlich annimmt, ist diese Kanaille keineswegs. Der
Pariser ist unter den Franzosen, was einst der Athener unter den
andern Griechen war. Keiner kann träger und leichtsinniger sein.
Keiner vergißt so leicht wie er; aber man lasse sich dadurch nicht
täuschen; winkt ihm der Ruhm, so ist er der wildesten Energie
fähig. Man gebe ihm eine Pieke, so stürmt er die Tuilerieen und
stürzt das Königthum; ein Gewehr, so gewinnt er ruhmreiche
Schlachten. Ein Napoleon sowohl, wie ein Danton verließen sich auf
ihn. Ruft ihn das Vaterland, so wird er Soldat; ist die Freiheit
bedroht, so baut er Barrikaden. Man sehe sich vor. Sein Zorn kann
Stoff zu Epopöen liefern, sein Kittel sich in eine Chlamys
verwandeln. Nehmt Euch in Acht. Aus der ersten besten Straße macht
er einen caudinischen Engpaß. Der Vorstädter wird groß, wenn die
Stunde schlägt; der Kleine steht auf, sein Blick wird furchtbar,
sein Atem wird ein Sturm, der die Alpen umblasen [bookmark: page152] kann. Dem Arbeiter der
pariser Vorstädte verdankt es die Revolution, daß sie mittels der
Armee Europa erobern kann. Seine Hauptfreude ist Gesang und findet
man das Lied, das seiner Natur entspricht, so kann man Wunder
sehen. So lange er nur die Carmagnole singt, kann er nur einen
Ludwig XVI. stürzen; mit der Marseillaise befreit er die
Welt.

		Nach dieser Randbemerkung zu dem Bericht des Polizeipräfekten
Anglès wollen wir zu unsern vier Pärchen zurückkehren. Das Diner
also ging zu Ende.

		VI.

Wie man sich gegenseitig anbetet

		Tisch- und Liebesgespräche sind so wenig greifbar wie
Wolkendunst und Rauch.

		Fameuil und Dahlia trällerten; Tholomyès trank; Sephine lachte;
Fantine lächelte. Listolier amüsierte sich mit einer hölzernen
Trompete, die er sich in Saint-Cloud zugelegt hatte; Favourite sah
Blachevelle mit schmachtenden Blicken an und flötete:

		»Blachevelle, ich bete dich an!«

		Dies veranlaßte Blachevelle zu der Frage:

		»Was würdest Du thun, Favourite, wenn ich aufhören würde dich zu
lieben?«

		»Was ich thun würde? Sage mir so etwas nicht einmal zum Spaß.
Wenn Du aufhörtest mich zu lieben, würde ich dir nachstürzen, dich
hauen, dich kratzen, dich mit Wasser begießen, dich arretieren
lassen.«

		Inniges geckenhaftes Vergnügen malte sich auf Blachevelles
Antlitz ab. Favourite fuhr eifrig fort:

		»Wirklich, auf die Wache ließe ich dich bringen! Das versichere
ich dich, du infame Kanaille!«

		Außer sich vor Wonne lehnte sich Blachevelle in seinem Stuhl
zurück und schloß stolz die Augen.

		Aber als Dahlia im allgemeinen Lärm Favourite die [bookmark: page153] Frage
zuflüsterte: »Bist Du wirklich so verschossen in deinen
Blachevelle?« antwortete Fauvourite:

		»Ich kann ihn nicht besehen. Er ist ein knickerig. Ich liebe
einen kleinen, netten Menschen, der mir gegenüberwohnt Du kennst
ihn wohl? Er beißt den Schauspieler heraus, und ich schwärme für
die Schauspieler. Sobald er den Fuß ins Haus setzt, schreit seine
Mutter ›Ach Du mein Gott, nun ist's mit meiner Ruhe vorbei!‹ Jetzt
wird er gleich wieder losbrüllen. Lieber Sohn, du sprengst mir noch
mal den Kopf mit deinem Geschrei! Er geht nämlich stets auf den
Boden, und so hoch hinauf, wie er irgend kann, und singt und
deklamiert, daß man ihn unten hört. Und zwanzig Sous verdient er
schon den Tag bei einem Rechtsanwalt, dessen Schikanen er
abschreibt. Er ist der Sohn eines Kantors von der Kirche
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ein netter Mensch, kann ich dir sagen.
Ich hab's ihm so stark angethan, daß er einmal, als ich Kuchenteig
knetete, zu mir gesagt hat: ›Fräulein, machen Sie aus Ihren
Handschuhen da – damit meinte er den Teig, der an meinen Fingern
klebte, – machen Sie Strudel aus Ihren Handschuhen, dann esse ich
Ihre Handschuhe.‹ So was Feines und Galantes kann bloß ein Künstler
sagen. Solch ein netter Mensch! Ich bin auf dem besten Wege mich in
den Kleinen zu vernarren. Aber zu Blachevelle sage ich doch, daß
ich ihn anbete. Nicht wahr? Ich verstehe mich aufs Lügen?«

		Hier hielt Favourite inne, seufzte und fuhr fort:

		»Dahlia, mir ist trübselig zu Muthe. Den ganzen Sommer ist es in
einem Regen geblieben, und windig, und ich kann den ewigen Wind
nicht ausstehen. Ganz krank werde ich davon. Blachevelle ist ein
Filz. Kaum, daß Schoten auf dem Markt zu haben sind. Man weiß
nicht, was man essen soll. Ich habe den Spleen, wie die Engländer
sagen. Und die Butter ist theuer! Und das Allerschlimmste ist, wir
essen in einem Zimmer, wo ein Bett steht. Das verekelt mir das
Leben. [bookmark: page154]

		VII.

Die Weisheit des Tholomyès

		Währenddem sangen die Einen, Andre sprachen überlaut und Alle
durcheinander, was einen wüsten Lärm ergab. Da gebot Tholomyès
Ruhe.

		»Reden wir nicht aufs Gerathewohl, und überstürzen wir uns
nicht. Wer seine Zuhörer entzücken will, der überlege, was er
spricht. Wer aus dem Stegreif redet, wird leicht öde. Also nicht zu
hastig, meine Herren. Schlampampen wir mit Würde; würzen wir unsere
Fresserei mit Andacht. Eile mit Weile. Seht Euch den Frühling an:
Kommt er zu hitzig herbeigerannt, so bringt er zu viel Kälte mit,
und wir erfrieren. Blinder Eifer thut der Gemächlichkeit Eintrag.
Also keinen Eifer, meine Herren!«

		Ein dumpfes Gemurmel unterbrach den Redner.

		»Tholomyès, laß uns zufrieden!« rief Blachevelle.

		»Nieder mit dem Tyrannen!« donnerte Fameuil.

		»Der Ulk ist zollfrei!« mahnte Listolier.

		»Siehe, wie gesetzt ich bin!« prahlte Fameuil.

		»Auf einem magern Sitzorgan«, spottete Tholomyès. Alles lachte
über den armen Fameuil, und Tholomyès ergriff wieder die Zügel der
Herrschaft.

		»Freunde,« beruhigte er großmüthig, »laßt Euch durch meinen
Schlager nicht niederschlagen. Mein Kalauer war ein Geschenk des
Himmels, und nicht alles, was vom Himmel fällt ist schön. So ist
z. B. der Mist, den die Vögel gratis auf uns niederfallen
lassen, fast ebenso ungenießbar, wie der Mist, den unsere
Professoren reden und den wir mit schwerem Mammon bezahlen. Ich
erlaube euch also Euer Verwundrungsmaul nicht zu weit aufzusperren,
wenn mein Genie im Fluge sich eines Kalauers entledigt. Freilich
würde ich mir andrerseits auch verbitten, daß ihr den Kalauer
unterschätzt. [bookmark: page155] Die erhabensten Erdensöhne und die
allerniedlichsten Erdentöchter haben Wortspiele verübt. Gekalauert
hat Christus über Petrus, Moses über Isaak, Aeschylus über
Polynices, Kleopatra über Oktavian. Ist dieses richtig demonstrirt
und konstatiert, so kehre ich zu meiner Vermahnung zurück. Ich
wiederhole es geliebte Brüder und geliebtere Schwestern: Kein
Eifer, kein Sammelsurium, keine Ueberpurzelung mit Witzen,
Wortspielen und anderen Ulken. Thuet Eure Ohren auf, nicht sehr
weit auf, denn solches thun nur die Esel, nein! nur so weit, daß
Ihr meine Rede vernehmen könnet. Denn ich gleiche dem Seher
Amphiaraus an Weisheit und daß mein Kopf hell ist wie Caesars,
könnt Ihr schon daraus erschließen, daß er ebenso kahl ist, wie
seiner war. Ein jedes Ding hat seine Grenze, selbst ein Rebus oder
auf lateinisch: Est modus in rebus.
Folglich habe auch ein Diner seine Grenze. Die Vielfresserei
bestraft den Vielfresser, indem sie ihm den Magen verdirbt. Und
merkt Euch: Alle unsere Triebe und Leidenschaften, selbst die
Liebe, haben einen Magen, der nicht überfüllt werden darf. Immer
und überall muß man bei Zeiten Finis!
sagen, seinen Appetit beim Schlafittchen kriegen, seine Gelüste und
Begierden dingfest machen. Glaubet meinen Worten, habet Vertrauen
zu meinem Gripps. Daraus, daß ich Examina bestanden, daß ich den
Unterschied zwischen einem anhängigen und einem noch zu erhebenden
Prozesse kenne, daß ich eine These auf lateinisch vertheidigt habe
über die intelligente Applizierung der Folter durch den Quästor
Alfantius Dummerianus, daraus folgt noch nicht unwiderleglich, daß
ich ein Rindvieh bin. Befleißet Euch also der Mäßigkeit. So wahr
ich Felix Tholomyès heiße, ich rede gut. Wohl dem, der, sobald die
Stunde geschlagen hat, einen heldenmütigen Entschluß faßt und wie
Sulla oder der Origenes abdankt.«

		Favourite hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. »Felix! Ein
hübscher Name. Das ist Lateinisch und bedeutet so viel wie
Prosper.«

		Tholomyès fuhr fort:

		»Quiriten, gentlemen, caballeros,
Freunde! Wollet Ihr die Begierden des Fleisches dämpfen und Amor
ein Schnippchen schlagen? So vernehmet folgendes Rezept: Limonade,
viel Bewegen, Bachulken, schindet Euch, sägt Holz, [bookmark: page156] schlaft nicht, schlagt Euch
den Leib voll mit salpetrigen Getränken, Seerosenthee, Mohnmilch,
Keuschbaumemulsionen, würzet diese Genüsse mit einer knappen Diät,
dazu kalte Bäder, Kräutergürtel, Abwaschungen mit Bleibaumlikör und
Weinessigumschläge.«

		»Etwas Weibliches ist mir lieber!« meinte Listolier.

		»Den Weibern ist nicht zu trauen!« versetzte Tholomyès. »Das
Weib liebt Veränderung, ist falscher Art und wandelt gern krumme
Wege. Wenn sie die Schlangen nicht leiden kann, so thut sie das nur
aus Konkurrenzneid.

		»Tholomyées, rief Blachevelle, Du bist besoffen!«

		»Na ob!« räumte Tholomyès ein.

		»Dann sei gemüthlich.«

		»Meinetwegen.« Er füllte sein Glas bis zum Rande und erhob sich
von seinem Sitze. »Es lebe der Wein! Ninic,
te, Bache, canam. Verzeihung, meine Damen, daß ich spanisch
spreche. Beweis hierfür ist der Spruch: Wie ein Volk ist, so ist
sein Weinmaß. Die kastilische Arroba faßt sechszehn Liter, der
Cantaro von Alicante zwölf, die Almuda der kanarischen Inseln
fünfundzwanzig, der Cuartin der Balearen sechsundzwanzig, der
Stiefel Peters I. von Rußland dreißig. Ein Lebehoch dem Zaren,
der ein großer Mann war, und ein noch höheres seinem noch größeren
Stiefel! Einen guten Rath, meine Damen! Irren Sie Sich, wenn es
Ihnen paßt, küssen Sie einen Andern. Irren ist menschlich, und von
Einem zum Andern zu irren ist lieblich. Meine Damen, ich verehre
Sie Alle, o Sephine, o Josephine. Sie sind reizend,
schade nur, daß ihr Gesicht ein wenig schief gerathen ist. Es sieht
aus, als hätte sich einmal Einer aus Versehen auf ihren Kopf
gesetzt, und seitdem sind Ihre holden Züge etwas verschoben. Was
Favourite anbetrifft, o Nymphen und Musen! Eines Tages sah
Blachevelle ein schönes Mägdelein über einen Rinnstein schreiten.
Sie hatte weiße knappe Strümpfe an, was in den Strümpfen steckte,
war schön, und es gefiel ihm, und er empfand Liebe. Sie hieß
Favourite. O Favourite, Du hast jonische Lippen. Es war einmal
ein griechischer Maler, genannt Euphorion, dem hatte man den
Beinamen ›der Lippenmaler‹ gegeben. Nur dieser Grieche wäre wert
gewesen, Deine Lippen zu malen. Höre mich! Vor Dir gab es nichts
Schönes auf Erden. Du verdienst [bookmark: page157] den Apfel, den Paris der Venus gab, zu
besitzen oder ihn aufzuessen wie Eva. O Favourite, ich höre
auf Sie zu duzen, weil ich jetzt von der Poesie zur Prosa übergehe.
Sie sprachen so eben von meinem Namen. Das hat mich tief gerührt;
aber mißtrauen wir allen Worten und Namen. Es kann einer Reich
heißen und sein Leben lang an unheilbarem Dalles kranken. Auch
Ihnen, Fräulein Dahlia, möchte ich rathen, sich Rosa zu nennen. Die
Rose riecht gut und der Wohlgeruch ist das Beste an der Blume, wie
der Verstand an dem Weibe. Ueber Fantine will ich nichts sagen. Sie
ist eine Träumerin, eine Denkerin, eine zarte Mimose; ein Schatten
in Gestalt einer Nymphe und mit der Sittsamkeit einer Nonne, die
als Grisette unter Grisetten lebt, aber sich in das Reich der
Illusionen flüchtet, die singt und betet und zu der Azurbläue
hinaufschaut, ohne zu wissen, was sie da sieht, und was sie thut;
und ihre Augen über einen himmlischen Garten hinschweifen läßt, wo
mehr Vögel herumfliegen, als es auf der Welt giebt. O Fantine,
wisse: Ich Tholomyès, bin eine Illusion; aber sie versteht mich
nicht, die blonde Tochter einer Chimaere. Im Uebrigen ist sie eitel
Jugendfrische, Süßigkeit, Holdseligkeit, lichte Klarheit.
O Fantine, Mägdelein du verdienst Margarete, das ist
verdolmetscht Perle, zu heißen, denn du bist eine Perle von
schönstem Wasser. Ein zweiter Rath, meine Damen. Heirathen Sie
nicht. Die Ehe ist wie Pfropfreis. Es kann veredeln oder auch
nicht. Vermeiden Sie dieses Risiko. Aber ach! ich rede in den Wind!
Die jungen Mädchen können das Heiraspeln nicht lassen, und was wir
Weisen auch reden mögen, wird keine Putzmacherin oder Schneiderin
unterlassen von einem Diamantenprinzen zu träumen, der sie eines
schönen Tages zum Ehegemahl erküren wird. Sei es drum; aber, Ihr
Schönen, merket Euch folgende Lehre: Ihr esset zu viel Zucker, und
dies ist ein großer Fehler, allerdings Euer einziger. Aber,
Freundinnen, der Zucker ist ein Salz. Ein jedes Salz zieht das
Wasser an und trocknet folglich aus. Der Zucker aber ist das
austrocknendste unter allen Salzen. Er saugt die flüssigen
Bestandtheile des Blutes auf; daher Gewinnung, dann Verdickung des
Blutes; daher Tuberkulose und endlich der Tod. Deshalb ist die
Zuckerkrankheit mit der Schwindsucht verwandt. Also naschet keinen
[bookmark: page158] Zucker,
und Ihr werdet am Leben bleiben. Nun wende ich mich an das
Mannsvolk. Meine Herren, machen Sie Eroberungen. Stibitzen sie sich
gegenseitig Ihre Liebchen. Chassez-Croisez. In Liebessachen hört
die Freundschaft auf. Handelt es sich um ein hübsches Mädchen, so
sind die Feindseligkeiten eröffnet. Kein Pardon! Krieg bis aufs
Messer! Ein hübsches Mädchen ist ein casus
belli. In allen Invasionen der Geschichte spielt der
Unterrock die Hauptrolle. Romulus hat die Sabinerinnen, Wilhelm die
Angelsächsinnen, Caesar die Römerinnen geraubt. Der Mann, der nicht
mit etwas Liebem versehen ist, schwebt wie ein Geier über den
Liebchen Andrer, und ich für mein Theil rufe allen den
Unglücklichen, die unbeweibt sind, Bonapartes großartige
Proklamation zu: ›Soldaten, Euch mangelt es an Allem. Der Feind hat
Alles. Greift zu.‹«

		Tholomyès brach ab.

		»Verpuste Dich, Tholomyès!« rieth Blachevelle.

		Zu gleicher Zeit gab er der Rührung, die Tholomyès Weisheit in
ihm erzeugt hatte, angemessenen Ausdruck, indem er, sekundirt von
Listolier und Fameuil, ein erbauliches Lied anstimmte. Sinn hatte
es nicht, denn es bestand aus zusammengewürfelten Wörtern; aber es
wurde nach einer wehmüthigen, feierlichen Bänkelsängermelodie
vorgetragen, die der weihevollen Stimmung des Augenblicks angepaßt
war. Leider übte es keinen Einfluß auf Tholomyès, der wieder sein
Glas füllte und fortfuhr:

		»Nieder mit der Weisheit und Vernunft! Vergeßt Alles, was ich
gesagt habe. Ich bringe einen Toast aus auf die Freude! Gesellen
wir dem Jus den Ulk und den Suff zu. Vermählen wir Justinian mit
der Fidelität! Freue dich, Weltall! Ich bin glücklich. Wie die
Vögel sich amüsieren! Sei mir gegrüßt, Sommer. O Parke und
Gärten, wie schön seid ihr, mit euern döseligen Kommisjungen und
allerliebsten Kindermädchen, die nicht blos die Kinder, die schon
da sind, warten, sondern auch das Fundament zu anderen legen! Die
Pampas könnten mir gefallen, aber ich ziehe die Arkaden des Odeons
vor. Umarme mich, Fantine!«

		Er irrte sich aber und küßte Favourite. [bookmark: page159]

		VIII.

Tod eines Pferdes

		»Bei Bombarda ist es hübscher als bei Edon«, behauptete
Sephine.

		»Bewahre!« entgegnete Blachevelle. »Edon ist luxuriöser
eingerichtet. Fast asiatisch. Bei Bombarda sind die Messerhefte aus
Silber, bei Edon aus Horn.«

		»Dort«, sagte Tholomyès und zeigte auf den Invalidendom, »sind
Welche, die nicht für das Silber schwärmen. Diejenigen, denen man
silberne Kinnbacken eingesetzt hat.«

		Nach einer Pause fragte Fameuil:

		»Wen ziehst Du vor, Descartes oder Spinosa?«

		»Desaugiers!« entschied Tholomyès, trank sein Glas aus und fuhr
fort:

		»Ich habe nichts gegen das Leben einzuwenden. Es ist nicht alles
zu Ende auf der Welt, so lange man noch Unsinn reden kann. Den
unsterblichen Göttern danke ich dafür. Man lügt, aber man lacht.
Man behauptet, aber man zweifelt. Aus dem Syllogismus entwickelt
sich Unerwartetes, und das ist schön. Noch giebt es hienieden
Menschen, die mit der Vexirschachtel des Paradoxes umzugehen
wissen. Was Sie jetzt so gleichgültig trinken, meine Damen, ist
Madeira, Coural das Freiras, das 317 Klafter über dem
Meeresspiegel liegt, und diese 317 Klafter verkauft ihnen der
splendide Restaurateur Bombarda für vier und einen halben Franken.
Gepriesen sei Bombarda. Er könnte sich messen mit Munophis von
Elephanta, wenn er mir eine Bajadere zulegen und Thygelion von
Chäronea, wenn er mir eine Hetäre nachweisen könnte, denn,
o meine Damen, es gab Bombardas in Griechenland und Aegypten.
Dies theilt uns Apulejus mit. Immer dasselbe und nie etwas Neues!
Das ist der Lauf der Welt. Nil sub
sole [bookmark: page160] novum, sagt
Salomo. In der Liebe sind alle gleich! sagt Virgil.«

		So hätte Tholomyès noch lange schwabbeln können, wenn nicht
draußen auf dem Pflaster plötzlich ein Pferd gestürzt wäre, was
einen Auflauf verursachte. Bei dem Lärm liefen Alle auf die Fenster
zu und Tholomyès verstummte.

		»Armes Thier!« seufzte Fantine.

		Worauf Dahlia spöttelte:

		»Jetzt jammert Fantine gar um ein Pferd! Wie kann man so dämlich
sein!«

		In dem Augenblick trat Favourite mit verschränkten Armen und
zurückgeworfenem Kopfe vor Tholomyès hin und fragte mit energischem
Ton:

		»Wo bleibt denn die versprochene Ueberraschung?«

		»Ja richtig. Der Augenblick ist gekommen. Meine Herren, die
Stunde der Ueberraschung hat geschlagen. Meine Damen, warten Sie
einige Minuten auf uns.«

		»Zuerst ein Kuß!« erklärte Blachevelle.

		»Auf die Stirn«, ergänzte Tholomyès.

		Jeder drückte feierlich seiner Geliebten einen Kuß auf die
Stirn; dann gingen sie im Gänsemarsch der Thür zu, indem sie den
Zeigefinger auf den Mund hielten.

		Favourite klatschte in die Hände.

		»Das fängt ja spaßhaft an«, sagte sie.

		»Bleibt nicht zu lange!« mahnte Fantine. »Wir warten auf
Euch.«

		IX.

Das lustige Ende der Lustigkeit

		Als die jungen Mädchen allein waren, stellten sie sich zu zweien
an die Fenster und neigten sich hinaus.

		Die jungen Leute kamen aus dem Restaurant Bombardo Arm in Arm,
wandten sich zu ihren Damen um, grüßten sie lachend und
verschwanden in der Menge, die auf den Champs-Elysés hin- und
herwogte.

		»Bleibt nicht zu lange!« rief ihnen Fantine zu.

		[bookmark: page161]
»Was werden sie uns wohl mitbringen?« fragte Sephine.

		»Doch gewiß etwas recht Hübsches!« bestimmte Dahlia.

		»Es muß etwas Goldenes sein!« sagte Favourite.

		Ihre Aufmerksamkeit wurde bald in Anspruch genommen durch das
rege Treiben, das sich jetzt an dem Ufer des Flusses einwickelte.
Es war die Stunde, wo die Postkutschen ihre Fahrt antraten. Damals
waren die Champs-Elysée der wichtigste Ausgangspunkt für den
Postverkehr mit dem Osten und Westen und die meisten Deligencen
fuhren an dem Fluß entlang zu dem Thor von Passy hinaus. Eins nach
dem andern von diesen gelb und schwarz angestrichenen, gewaltigen,
schwerfälligen, mit Gepäck überladenen, mit Menschen vollgestopften
Fuhrwerke rasselte in rasendem Galopp, Funken sprühend und Staub
aufwirbelnd durch das Menschengewirr. Dieser Lärm machte unsern
jungen Mädchen Spaß. Favourite rief:

		»Ein Lärm, als wenn Ketten auseinander gerissen werden!«

		Eine Deligence, die man durch die Ulmenkronen schwer erkennen
konnte, hielt plötzlich an und setzte sich dann wieder in
Bewegung.

		»Sonderbar!« meinte Fantine. »Ich glaubte, die Deligencen
hielten nicht an.«

		Favourite zuckte die Achseln.

		»Die Fantine ist komisch. Ich besuche sie aus Neugierde, – weil
sie mir Spaß macht. Ueber die einfachsten Dinge staunt sie. Gesetzt
ich will mitfahren und sage: Ich gehe voraus. In der und der Straße
steige ich ein. Gut. Ich warte also an der betreffenden Stelle, die
Deligence kommt, hält an und ich steige ein. Das passiert
alltäglich. Aber Du weißt nicht, wie's in der Welt zugeht, kleine
Fantine.«

		So verging eine geraume Zeit. Endlich fuhr Favourite auf und
rief ungeduldig:

		»Wann kommt denn die famose Ueberraschung?«

		»Sie bleiben sehr lange!« seufzte Fantine.

		In diesem Augenblick trat der Kellner, der sie bedient hatte,
herein, mit einem Papier, das wie ein Brief aussah.

		»Was ist das?« fragte Favourite.

		[bookmark: page162] »Ein
Billet, das die Herren hinterlassen haben und das ich den Damen
geben sollte.«

		»Warum ist das nicht gleich gebracht worden?«

		»Weil die Herren befohlen haben, es sollte den Damen erst nach
Verlauf einer Stunde zugestellt werden.

		Favourite riß dem Kellner den Brief aus der Hand:

		Was? Keine Adresse. Aber statt dessen steht darauf:

		Dies ist die Ueberraschung.

		Sie erbrach hastig den Brief und las, denn sie konnte lesen:

		
»O theure Geliebte!

Wisset, daß wir Eltern haben. Was Eltern sind, davon habt Ihr
keine rechte Wissenschaft. So was nennt der Civil- oder
Anstandskodex Vater und Mutter. Diese Eltern also seufzen, diese
Alten sehnen sich nach uns, diese guten Männlein und Weiblein
schelten uns verlorne Söhne, wünschen, daß wir zurückkehren, und
erbieten sich uns zu Ehren Kälber zu schlachten. Da wir tugendhaft
sind, gehorchen wir ihnen. Zur Zeit, wo ihr dieses leset, bringen
uns fünf edle Rosse heimwärts, zu unsern Papas und Mamas. Wir
schrammen ab, um uns der gewählten Ausdrucksweise unsrer
Musterschriftsteller zu bedienen. Wir machen uns auf die Strümpfe,
wir sind jetzt schon auf den Strümpfen. Die Deligence entreißt uns
dem Abgrund, und der Abgrund seid Ihr, holde Kleinen! Wir kehren in
die Gesellschaft, zur Pflicht, zur Ordnung im schnellsten Trabe,
zwölf Kilometer per Stunde zurück. Es liegt im Interesse des
Vaterlands, daß wir wie jeder Andre, Präfekten, Familienväter,
Feldhüter und Staatsräthe werden. Heget also Ehrfurcht vor uns,
denn wir üben Selbstverleugnung. Beweinet uns recht schnell und
suchet baldigen Ersatz für uns. Wenn dieser Brief Euch das Herz
zerreißt, so vergeltet ihm Gleiches mit Gleichem. Lebet wohl.

Nahezu zwei Jahre lang haben wir Euch glücklich gemacht. Tragt
es uns nicht nach.

Unterzeichnet: Blachevelle. 

Fameuil.      

Listolier.       

Felix Tholomyès.  

P.S. Die Zeche ist bezahlt.«



		Die vier jungen Mädchen sahen einander an.

		Favourite brach zuerst das Stillschweigen.

		[bookmark: page163] »Es ist
ein ganz guter Witz, das muß man sagen.«

		»Es ist zum Lachen,« stimmte Sephine bei.

		»Das ist ein Einfall von Blachevelle,« sagte Favourite. »Nun
könnte ich mich in ihn verlieben. Die alte Geschichte. Sobald er
weg ist, liebt sie ihn.«

		»Bewahre!« entgegnete Dahlia. »Das hat Tholomyès ausgeheckt. Das
ist doch leicht zu merken.«

		»Dann nieder mit Blachevelle, und Tholomyès lebe hoch!« rief
Favourite.

		»Es lebe Tholomyès!« schrieen Dahlia und Sephine.

		Und die drei lachten laut auf.

		Fantine lachte mit.

		Aber eine Stunde später, als sie nach Hause gekommen war, weinte
sie. War doch Tholomyès, wie schon erwähnt, ihre erste Liebe, und
die Aermste hatte ein Kind. [bookmark: page164]

	
		
		Viertes Buch. In schlechten Händen

		I.

Zwei Mütter

		In dem ersten Viertel dieses Jahrhunderts war in Montfermeil bei
Paris eine Gastwirtschaft, die gegenwärtig nicht mehr existiert.
Die Inhaber hießen Thénardier, Mann und Frau. Sie lag in der Ruelle
du Boulanger. Ueber der Thür sah man ein an der Mauer
festgenageltes Brett. Darauf war etwas gemalt, das aussah wie ein
Mann, der einen andern auf dem Rücken trägt, und dieser Andre hat
große goldne Generalsepauletten mit breiten, silbernen Sternen;
rothe Kleckse stellten Blut vor; das Uebrige war Rauch, und das
Ganze sollte wohl eine Schlacht sein. Darunter las man die
Aufschrift: Zum Sergeanten von Waterloo.

		Nichts ist gewöhnlicher als ein Rollwagen oder Karren vor der
Thür einer Herberge. Indessen das Fuhrwerk oder besser gesagt, das
Bruchstück von Fuhrwerk, das an einem Abend des Frühjahrs 1818 vor
dem »Sergeanten von Waterloo« sich breit machte, hätte sicherlich
wegen seines gewaltigen Volumens die Aufmerksamkeit eines Malers
auf sich gezogen, wenn ein Solcher hier vorbeigekommen wäre.

		Es war das Vordergestell eines Blockwagens, wie man sie in
Waldgegenden zum Transport von Bohlen und Baumstämmen benutzt.
Dieses Gestell bestand aus einer massiven, eisernen Achse, in die
eine schwere Deichsel eingezapft war und von ungeheuren Rädern
getragen wurde. Das Ganze war entsetzlich schwerfällig und
ungestaltet. Es ähnelte der Laffette einer Riesenkanone. Der Lehm,
der im Laufe der [bookmark: page165] Zeit an den Rädern, Felgen, Naben, an der Achse
und Deichsel kleben geblieben war, bildete eine häßliche gelbe
Schicht, die dem Anstrich alter Kirchen ziemlich ähnlich sah. Das
Holz war unter dem Koth und das Eisen unter dem Rost kaum noch zu
erkennen. Unter der Achse hing eine schwere Kette, die eines
Goliaths im Zuchthause würdig gewesen wäre. Beim Anblick dieser
Kette dachte man nicht an den Transport von Balken, sondern an ein
Gespann von Mastodonten und Mammuthen. Oder sie erinnerte an ein
Cyklopenzuchthaus. Homer hätte sie für seinen Polyphem und
Shakespeare für Caliban beansprucht.

		Weshalb stand dieses Vordergestell an diesem Orte? Erstens um
auf der Straße hinderlich zu sein, und zweitens um weiter zu
rosten. Es war ein Hemmniß ohne irgend welchen Berechtigungsgrund,
aber kein so unsinniges als die, welche fortwährend die alten
staatlichen und gesellschaftlichen Institutionen dem Fortschritt in
den Weg stellen.

		Die Mitte der Kette hing unter der Achse so tief herab, daß sie
fast den Erdboden berührte, und auf der Krümmung saßen, wie auf
einer Schaukel, an jenem Abend zwei allerliebste kleine Mädchen,
von denen die älteste zwei und ein halbes Jahr, und die jüngste,
die sie mit ihren Armen umschlungen hielt und anderthalb Jahre alt
sein mochte. Ein kunstreich gebundnes Tuch verhinderte, daß sie
herunterfallen konnten. Das Ungethüm von Kette war von einer Mutter
dazu auserlesen worden, ihren Kindern als Spielzeug zu dienen.

		Die recht niedlich und mit einer gewissen Eleganz geputzten
kleinen Mädchen strahlten vor Freude; aus ihren Augen leuchtete
übermüthiger Triumph und die frischen Bäckchen lachten. Die Eine
hatte kastanienfarbiges Haar, die Andre war brünett. Ihre naiven
Gesichtchen bekundeten entzückte Verwundrung; die jüngste zeigte
ihr bloßes Bäuchlein mit der ganzen harmlosen Ungeniertheit der
Kindheit. Unter und neben den beiden Köpfchen bildete die fast
grausig anzuschauende Kette mit der Achse gleichsam den Eingang zu
einer dunkeln Höhle. Wenige Schritte davon saß auf der Schwelle der
Herberge die Mutter, eine Frau von keineswegs einnehmendem
Aeußeren, die aber zur Zeit einen rührenden Eindruck machte. Sie
schaukelte die beiden kleinen [bookmark: page166] mittels eines langen Bindfadens und überwachte
ängstlich ihre Bewegungen mit jenem halb thierischen, halb
himmlischen Gesichtsausdruck, der allen Müttern eigen ist. Bei
jeder Schwingung kreischten die Eisenringe abscheulich auf; die
Kleinen jubilierten, die untergehende Sonne that auch das Ihrige um
das Schauspiel zu verschönern, und man konnte sich nichts
Reizenderes denken, als die Laune des Zufalls, die eine
Titanenkette zu einer Schaukel für Cherubim benutzte.

		Während sie ihre beiden Kleinen hin und herwiegte, sang die
Mutter mit falscher Stimme eine damals beliebte Romanze:

		»Es muß geschehen, sprach ein Krieger.«

		Was unterdessen auf der Straße vorging, konnte sie bei ihrer
Beschäftigung nicht sehen.

		Ehe sie aber noch die erste Strophe beendet hatte, war jemand
herangekommen, und plötzlich hörte sie dicht in ihrer Nähe eine
Stimme, die zu ihr sagte:

		»Sie haben da zwei hübsche Kinder, Madame.«

		»Der schönen, zarten Imogine,« sang die Mutter weiter, wendete
sich aber sogleich um.

		Einige Schritte vor ihr stand eine Frau, die ein Kind auf den
Armen trug.

		Außerdem schleppte sie sich noch mit einem großen Reisesack, der
ziemlich schwer zu sein schien.

		Das Kind dieser Frau, ein zwei- bis dreijähriges Mädchen war
eins der reizendsten Wesen, das man sich vorstellen konnte. Auch in
Bezug auf den Putz konnte sie den Vergleich mit den andern Kleinen
aushalten. Sie trug ein feines Linnenhäubchen mit Valenziemer
Spitzchen, und hatte Bänder am Mieder. Da das Kleidchen in die Höhe
gerutscht war, konnte man die weißen fleischigen und drallen
Schenkel sehen. Ihre Gesichtsfarbe war rosig gesund und die
Bäckchen zum Anbeißen. Die Augen, konnte man, da sie schlief, nicht
sehen, aber es waren gewiß recht große Augen mit schönen
Liedern.

		Die Mutter hingegen sah ärmlich und kummervoll aus. Gekleidet
war sie wie eine Arbeiterin, die im Begriff ist, wieder Bäuerin zu
werden. Sie war jung, vielleicht auch schön, aber in diesem Fall
beeinträchtigte die armselige Kleidung ihre körperlichen Vorzüge.
Ihr Haar, von dem nur [bookmark: page167] eine blonde Locke sichtbar war, schien sehr
dicht und stark zu sein, allein der Gedanke mit diesem schönen
Naturschmuck Staat machen zu wollen, mußte ihr wohl fernliegen,
denn es verschwand fast ganz unter einer unkleidsamen, eng
anliegenden, unter dem Kinn festgebundenen Nonnenhaube. Ob Jemand
schöne Zähne hat, kann man entscheiden, wenn er lacht; aber die
Fremde war nicht zur Heiterkeit aufgelegt. Im Gegentheil. Ihren
Augen nach zu urtheilen mußte sie erst vor kurzem geweint haben.
Auch war sie blaß, sah müde und krank aus. Sie hatte wohl ihr Kind
selber gesäugt, denn darauf deutete die Art hin, wie sie das
schlafende Kind anblickte. Ein großes blaues Taschentuch, ähnlich
wie es bei Invaliden gebräuchlich ist, verhüllte in ungraziöser
Weise ihre Taille. Ihre Hände waren von der Sonne braun gebrannt,
mit Sommersprossen bedeckt. Der rechte Zeigefinger hart und
zerstochen. Bekleidet war sie mit einem halblangen Mantel aus
braunem flockigem Wollstoff, einem Leinwandkleid und groben
Schuhen. Es war Fantine.

		Sie war schwer wieder zu erkennen. Indessen wenn man sie genauer
ansah, hatte ihre Schönheit sie noch nicht verlassen. Allerdings
zog sich über ihre rechte Wange eine Falte, aus der Schwermuth und
leise Ironie sprach. Ihre luftige Kleidung voller Lustigkeit und
Munterkeit war dahin, verschwunden wie die Thautropfen, die an der
Sonne wie Diamanten glänzen, wenn sie aber verdunstet sind, die
dunkle Farbe der Aeste und Zweige zum Vorschein kommen lassen.

		Seit dem »famosen Witz« waren zehn Monate verstrichen.

		Was hatte sich seitdem zugetragen? Man kann es errathen.

		Seit Tholomyès Flucht nichts als Sorgen und Noth. Favourite,
Sephine und Dahlia hatte Fantine alsbald aus den Augen verloren,
denn nach Lösung des Bandes, das die Männer mit den jungen Mädchen
zusammenhielt, waren auch diese sofort auseinander gegangen, und
hätte man ihnen vierzehn Tage später gesagt, sie seien Freundinnen,
so würden sie sich sehr gewundert haben. Fantine war also allein
und auf sich angewiesen. Das Schlimmste aber war, daß sie jetzt die
Liebe zur Arbeit eingebüßt und sich Vergnügungssucht angewöhnt
hatte; abgesehen davon, daß sie ihre ehemaligen [bookmark: page168] Arbeitgeber vernachlässigt
und Verbindungen aufgegeben, die sich jetzt nicht mehr anknüpfen
ließen. Kein Ausweg! Fantine konnte kaum lesen, und schreiben auch
nur gerade ihren Namen. Sie ließ also von einem öffentlichen
Schreiber einen Brief an Tholomyès aufsetzen, dann einen zweiten
und einen dritten. Denn selbstredend erhielt sie keine Antwort.
Eines Tages hörte sie, wie ein paar Frauen im Hinblick auf ihr
Töchterchen sagten: »Dergleichen Kinder zählen nicht mit. Ueber
dergleichen Bälge zuckt man die Achseln.« Da war ihr Tholomyès
eingefallen, der beim Gedanken an ihr Kind jetzt die Achseln
zuckte, und ihr Herz erfüllte Bitterkeit gegen diesen Menschen.
Aber woher Hilfe schaffen? Sie wußte nicht, an wen sie sich wenden
sollte. Sie hatte sich ja eines Fehltritts schuldig gemacht, aber
ihr innerstes Wesens war sittsam und tugendhaft. Sie sagte sich,
sie gehe dem grausigsten Elend entgegen und werde sittlich
verkommen, sie müßte sich also mit aller Gewalt aufraffen. Da
dachte sie an ihre Vaterstadt Montreuil-sur-Mer. Dort würde
vielleicht Jemand sie kennen und ihr Arbeit verschaffen. Schon gut.
Aber dann mußte sie ihren Fehltritt verhehlen, und diese
Notwendigkeit legte ihr den Gedanken an eine andre Trennung nahe,
die noch schmerzlicher sein würde, als die von Tholomyès. Es
schnitt ihr durchs Herz aber sie gewann den schweren Entschluß über
sich. Besaß sie doch in hohem Grade jene hartnäckige Tapferkeit,
die der Kampf um das Dasein erheischt. Schon hatte sie die
Selbstüberwindung gehabt allem Schmuck zu entsagen, und während sie
sich in Leinwand kleidete, alle ihre Seide, Bänder, Spitzen dazu
verwendet ihr Töchterchen hübsch herauszuputzen, denn diese –
edlere – Art von Eitelkeit behielt sie noch. Sie verkaufte dann
alles, was sie hatte, und bezahlte von dem Erlös, zweihundert
Franken, ihre Schulden, so daß ihr schließlich nur noch achtzig
Franken blieben. Nun wanderte sie, im Alter von zweiundzwanzig
Jahren, an einem schönen Frühlingsmorgen, ihr Kind auf dem Rücken,
aus Paris hinaus. Erbarmungswerter Anblick, den die Beiden
darboten! Die Frau besaß auf der Welt nichts als ihr Kind, und das
Kind nichts als seine Mutter. Fantine hatte ihr Kind selbst
gestillt, und hatte damit ihre Brust angestrengt, so daß sie
hüstelte.

		[bookmark: page169] Von
Felix Tholomyès zu sprechen wird keine Veranlassung mehr vorliegen.
Es genüge zu wissen, daß er zwanzig Jahre später, unter der
Regierung Louis Philipps, ein angesehener und reicher Rechtsanwalt
in einer Provinzstadt, ein verständiger Wähler und sehr strenger
Geschworener, dabei aber immer noch Lebemann war.

		Um die Mitte des Tages war Fantine, nachdem sie für ein paar
Sous eine Strecke gefahren war, in der Ruelle du Boulanger in
Montfermeil angelangt.

		Als sie hier vor der Herberge der Thénardiers vorbeikam, zogen
die beiden kleinen Mädchen, die sich auf ihrem Ungethüm von
Schaukel so schön amüsirten, die Augen der armen Wanderin auf sich
und sie blieb stehen, ihre Augen an der Freude der Kleinen zu
weiden.

		Es giebt Dinge, die mit der Gewalt eines Zaubers auf den
Menschen wirken. Einen solchen Eindruck machten jetzt die beiden
Kinder auf Fantine, deren Mutterherz bei dem reizenden Schauspiel
in Entzücken gerieth.

		Sie betrachtete mit innigster Rührung die kleinen Engel, die
doch wohl in einem Paradiese leben mußten und glaubte über der Thür
der Herberge ein von der Vorsehung geschriebenes: »Hier ist es!« zu
lesen. Die kleinen Wesen hatten es augenscheinlich recht gut! Dies
waren die Gefühle, die ihr Herz bewegten, als sie die Mutter der
Kleinen beim Singen unterbrach und ihr zurief:

		»Sie haben da zwei allerliebste Kinderchen! Die gefühllosesten
Kreaturen werden weicher gestimmt, wenn man ihre Sprößlinge lobt.«
Die Angeredete blickte auf, dankte und lud die Fremde ein, auf der
Bank Platz zu nehmen, während sie auf der Schwelle sitzen
blieb.

		»Ich heiße Frau Thénardier. Diese Gastwirthschaft gehört uns«,
sagte sie und trällerte ihr Lied halblaut weiter.

		Frau Thénardier war rothhaarig, übermäßig fleischig, von eckiger
Gestalt, kurz, ein echtes Soldatenweib in des Wortes ungraziösester
Bedeutung. Dabei aber hatte sie ein zieriges Wesen, das sie einer
ausgedehnten Romanlektüre verdankte. Sie war noch jung, höchstens
dreißig Jahre alt. Hätte sie aufrecht gestanden, so wäre vielleicht
bei dem Anblick ihrer kolossalen Statur, die in einer
Jahrmarktsbude als Kuriosität Ehre eingelegt hätte, die Fremde
entsetzt zurückgewichen [bookmark: page170] und das, was wir jetzt berichten wollen,
wäre unmöglich geworden. Von dem Umstande, ob in einem gegebenen
Augenblick Jemand eine sitzende oder stehende Haltung einnimmt,
kann aber ein Menschenschicksal abhängen.

		Die Fremde erzählte, indem sie sich einige Abweichungen von der
Wirklichkeit gestattete, ihre Lebensgeschichte.

		Sie sei eine Arbeiterin; ihr Mann wäre gestorben; in Paris finde
sie keine Arbeit und suche gegenwärtig welche in ihrem Heimathsort;
sie hätte heute früh Paris zu Fuß verlassen, aber da sie sich mit
dem Kinde tragen mußte, sei sie müde geworden und in den Wagen, der
nach Villemomble fuhr, gestiegen; den Weg von Villemomble bis nach
Montfermeil sei sie zu Fuß gekommen; die Kleine wäre ein Bischen
gegangen, aber sie habe sie natürlich bald wieder auf den Arm
nehmen müssen und da wäre das Herzenskind eingeschlafen.

		Dabei küßte sie ihr Töchterchen voller Inbrunst, so daß diese
aufwachte. Die Kleine machte ihre großen blauen Augen weit auf und
sah sich um mit jenem Ernst, welcher der lichtvollen Unschuld
dieser kleinen Wesen den schon dunkel gewordenen Tugenden der
Erwachsenen gegenüber so schön ansteht. Ist es doch, als wüßten
sie, daß sie Engel und wir Menschen sind! Dann fing die Kleine an
zu lachen, zappelte sich kräftig los aus den Armen der Mutter, die
sie zurückhalten wollte, und glitt auf die Erde herab. Mit einem
Mal wurde sie ihrer Altersgenossinnen auf der Schaukel ansichtig
und ließ zum Zeichen ihrer Bewunderung die Zunge aus dem weit
geöffneten Mündchen heraushängen.

		Mutter Thénardier band ihre Kinder los, nahm sie von der
Schaukel herunter und sagte:

		»So, nun spielt alle drei zusammen!«

		In dem Alter ist man zutraulich, und es dauerte nicht lange, so
scharrten die beiden kleinen Thénardiers und ihre neue höchst
vergnügte Kameradin mit gewaltigem Eifer Löcher in die Erde.

		Unterdessen setzen die beiden Mütter das angefangene Gespräch
fort.

		»Wie heißt Ihre Kleine?«

		»Cosette.«

		Der wirkliche Name war Euphrasia, aber Mutter hatte [bookmark: page171] ihre
Euphrasia in Cosette umgetauft, vermöge jenes hübschen sprachlichen
Instinktes der Mütter und des Volkes, der aus Josefa Pepita und aus
Françoise Sillette macht, Ableitungen, die den Theorieen der
Etymologen entschieden zuwiderlaufen.

		»Wie alt ist sie?«

		»Sie wird bald drei Jahre alt.«

		»Wie meine Aelteste.«

		Währenddem war den kleinen Mädchen etwas Wichtiges passirt. Es
war nämlich ein dicker Regenwurm aus der Erde hervorkrochen, und
sie betrachteten ihn voller Bangigkeit und Verwundrung.

		Die drei Köpfchen dicht zusammengedrängt, bildeten sie eine
allerliebste Gruppe.

		»Wie rasch die Kinder Bekanntschaft mit einander machen!« rief
Mutter Thénardier. »Sollte man nicht meinen, man hatte drei
Schwestern vor sich?«

		Diese Aeußrung war ein Funke, auf den die andre Mutter gewartet
zu haben schien. Sie ergriff die Hand der Thénardier, sah ihr ins
Auge und fragte:

		»Wollen Sie mein Kind eine Zeit lang bei sich behalten?«

		Die Thénardier machte eine Gebärde des Erstaunens, die weder Ja
noch Nein bedeutete.

		Cosettens Mutter fuhr fort:

		»Sehen Sie, ich kann die Kleine nicht mitnehmen. Ich würde keine
Arbeit bekommen, denn in meiner Heimat sind sie lächerlich in
dieser Hinsicht. Der liebe Gott hat mich zu Ihnen hergeführt. Als
ich Ihre allerliebsten, so reinlich gehaltnen und vergnügten
Kinderchen gesehen habe, da ist mir ganz eigen zu Muthe geworden.
Ich habe gedacht, das muß eine gute Mutter sein. Sie haben Recht:
Die drei passen zu einander, als wenn's Schwestern wären. Außerdem
bleibe ich auch nicht lange weg. Wollen Sie mir also bis dahin
meine Kleine hier behalten?«

		»Man müßte sich die Sache überlegen,« meinte die Thénardier.

		»Ich würde sechs Franken den Monat geben.«

		Hier ließ sich aus dem Hause eine Männerstimme vernehmen.
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»Nicht unter sieben Franken. Und sechs Monate pränumerando.«

		Sechs mal sieben macht zweiundvierzig, berechnete die
Thénardier.

		»Gut«, sagte die Fremde.

		»Und außerdem fünfzehn Franken für die ersten Auslagen.«

		»Im Ganzen siebenundfünfzig Franken, fuhr die Thénardier fort
und sang ihre liebliche Romanze weiter:

		»Es muß sein, so sprach der Krieger.«

		»Die sollen Sie haben,« sagte Fantine. »Ich habe achtzig
Franken. Da bleibt mir noch Geld genug übrig, um nach meinem Ort zu
reisen, – wenn ich zu Fuß gehe. Wenn ich dort ein wenig Geld
verdient habe, komme ich wieder und hole mir mein Herzenskleinod
ab.«

		Aus dem Hause rief es wieder:

		»Die Kleine hat doch eine Ausstattung?«

		»Mein Mann!« erklärte die Thénardier.

		»Nun natürlich hat sie eine Ausstattung. Ich habe mir gleich
gedacht, daß es Ihr Mann war. Sogar eine sehr statiöse, großartige!
Alles dutzendweise, und Seidenkleidchen, wie das feinste Fräulein
sie nicht besser haben kann. Ich habe Alles bei mir, in dem
Reisesack.«

		»Das müssen Sie mitgeben!« rief der Mann wieder.

		»Nun natürlich bekommt sie's mit. Das wäre ja noch schöner, wenn
ich meine Tochter ohne Kleider ließe!«

		Jetzt trat der Hausherr aus dem Hintergrunde hervor.

		»Ich bin's zufrieden.«

		Der Handel wurde also abgeschlossen. Fantine übernachtete in der
Herberge, zahlte das Geld aus und machte sich ohne ihr Kind und mit
dem stark zusammengeschrumpften Reisesack am nächsten Morgen wieder
auf den Weg, indem sie darauf rechnete, bald wieder zurückkommen zu
können. Eine solche Abreise läßt sich ruhigen Herzens beschließen,
aber ist der Augenblick gekommen, so bringt sie Einen an den Rand
der Verzweiflung.

		Eine Nachbarin der Thénardier begegnete Fantinen, als sie ohne
ihr Kind von dannen ging, und erzählte ihnen:

		»Ich habe so eben auf der Straße eine Frau weinen sehen, daß es
herzzerreißend war.«

		[bookmark: page173]
Als Cosettens Mutter fort war, sagte Thénardier zu seiner Frau:

		»Nun kann ich die hundert und zehn Franken bezahlen die morgen
fällig werden. Es fehlten mir noch fünfzig Franken. Der Wechsel
wäre mir faktisch protestirt worden, und wir hätten den Exekutor
auf den Hals gekriegt. Die kleine Maus hast Du gut geködert mit
deinen Jöhren.«

		»Ohne mir was dabei zu denken,« entgegnete die Frau.

		II.

Erste Skizze zweier verdächtiger Gestalten

		Es war ein armseliges Mäuschen, das sie da gefangen hatten! aber
eine Katze freut sich auch über einen magern Fang.

		Was waren die Thénardiers für Leute?

		Entwerfen wir in kurzen Umrissen ein Bild von ihnen. Wir werden
es in der Folge des Näheren ausführen.

		Diese Wesen gehörten zu jener Zwitterart von Menschen, die aus
ungebildeten Emporkömmlingen und heruntergekommenen gescheidten
Leuten zusammengesetzt ist, zwischen dem sogenannten Mittelstande
und den unteren Volksschichten steht und einige Fehler der
letzteren mit fast allen Lastern des ersteren verbindet, ohne die
gutherzigen Regungen des Arbeiters, noch die Ordnungsliebe der
wohlhabenden Klassen zu bekunden.

		Die Thénardiers waren sittlich unentwickelte Naturen, die unter
dem Stachel irgend einer bösen Leidenschaft der ungeheuerlichsten
Verbrechen fähig werden. Die Frau war mehr roh und dumm, der Mann
mehr Lump und Gauner. Alle Beiden konnten es auf dem Wege, der zur
Vollkommenheit im Schlechten führt, sehr weit bringen. Es giebt
eben Krebsseelen, die beständig rückwärts gehen, nach der
Finsterniß hin, die ihre Erfahrungen nur dazu benutzen, um ihre
moralische Verkrüppelung noch zu vermehren und allmählig immer
nichtswürdiger zu werden. Zu diesen Naturen gehörten auch die
Thénardiers, Mann und Frau.

		[bookmark: page174] Er war eine ausnahmsweise
unangenehme Erscheinung für den Physiognomiker. Manche Menschen
braucht man blos anzusehen, um Mißtrauen gegen sie zu fassen, ein
Mißtrauen, das sich nach zwei Seiten hin erstreckt, auf ihre
Vergangenheit und auf ihre Zukunft. Ihre Blicke, ihre Gebärden
zeugen davon, daß sie schlimme Handlungen hinter und vor sich
haben.

		Thénardier war, wenn man seinen Angaben Glauben schenken durfte,
Soldat gewesen und hatte es bis zum Sergeanten gebracht. In dem
Feldzuge des Jahres 1815 sollte er sich sogar besonders
ausgezeichnet haben; aber wir werden später auseinander setzen, wie
sich die Sache in Wirklichkeit verhielt. Eine seiner Waffenthaten
war auf seinem Aushängeschild dargestellt. Er selber hatte das Bild
gemalt, denn er verstand von Allem ein wenig, aber Alles
schlecht.

		Es war damals die Zeit, wo die Romanlitteratur, die sich einst
eines Meisterwerks wie »Clölia« rühmen konnte, sich zu nichts
Besserem als zu einer »Lodoiska« emporgeschwungen hatte, in der das
Scepter von Fräulein von Scuderi und Frau von Lafayette auf Frau
Bournon-Malarme und Frau Barthélemy-Hadot übergegangen war und sich
dem Niveau des Volkes angepaßt hatte. In dieser Gestalt entflammte
der damalige Roman: »Die liebesbedürftigen Seelen der pariser
Portierfrauen« und richtete sogar in den angrenzenden Ortschaften
arge Verwüstungen in Frauenhirnen an. Auch Frau Thénardier war
gerade gescheidt genug, dergleichen Bücher zu lesen. Sie lebte und
webte in diesem Unsinn, tauchte ihr bischen Verstand ganz darin
unter und erschien in Folge dessen, so lange sie jung war und noch
einige Zeit darüber hinaus, als eine sinnige Natur im Vergleich mit
ihrem Manne, einem zugleich rohen und pfiffigen Halunken mit einer
gewissen Kombinationsgabe und der auch eine gewisse Bildung besaß,
es aber in Bezug auf Sentimentalität nur bis zu Pigault-Lebrun's
Anschauungen gebracht hatte und sich dem schönen Geschlecht
gegenüber immer nur als ein vollendeter Knote betrug. Seine Frau
war zwölf bis fünfzehn Jahre jünger, als er. Später aber, als ihre
romantischen Schmachtlocken zu ergrauen anfingen, als sich aus
einer Pamela eine Megäre entwickelte, war die Thénardier nur noch
ein dickes, bösartiges [bookmark: page175] Weibsbild, das sich an dummen
Romanen erbaut hatte. Aber Albernheiten ließ man nicht ungestraft.
Die Folge bei der Thénardier war, daß ihre älteste Tochter Eponine
hieß. Die jüngste wäre beinahe von dem Unglück befallen worden,
Gulnare getauft zu werden; glücklicher Weise bewirkte aber ein
Roman von Ducray-Duminil eine Ablenkung zu Gunsten des armen
Dinges, so daß es mit dem Namen Azelma davon kam.

		Beiläufig gesagt war aber nicht Alles lächerlich und
oberflächlich an dieser eigentümlichen Zeitepoche, die sich durch
die Anarchie der Taufnamen charakterisirt. Neben dem so eben
angedeuteten romantischen Element tritt ein andres auf, das
symptomatisch ist für gewisse soziale Umwälzungen. Es ist
heutzutage nicht selten, daß Ochsenjungen sich Arthur, Alfred,
Alfons nennen, und Vicomtes – falls man solche Vicomtes noch
sprechen kann, sich an dem simpeln Namen Thomas, Pierre, Jacques
begnügen lassen. Diese Verbindungen der »feinen« und der
plebejischen Taufnamen verdankt man dem neuen Gleichheitsdrange,
dessen unwiderstehlicher Hauch jetzt alles durchweht. Auch diesem
scheinbaren Mißklange liegt etwas Großes zu Grunde, die
französische Revolution.

		III.

Die Lerche

		Es gehört noch etwas mehr dazu als bloße Niederträchtigkeit,
wenn man auf einen grünen Zweig kommen will. Die Gastwirtschaft
ging mehr und mehr zurück.

		Dank den siebenundfünfzig Franken, die Fantine hergegeben hatte,
war es Thénardier geglückt dem Protest zu entgehen und seinen
Wechsel zu honoriren. Den nächsten Monat brauchten sie wieder Geld,
und Frau Thénardier versetzte deshalb in Paris Cosettens
Ausstattung für sechzig Franken. Sobald dies Geld ausgegeben war,
gewöhnten sich die Thénardiers daran in dem kleinen Mädchen nur ein
[bookmark: page176] Kind
zu sehen, das sie aus Gnade und Barmherzigkeit bei sich behielten,
und behandelten sie demgemäß. Nun sie keine Ausstattung mehr hatte,
kleidete man sie in die alten Kleider und Hemden der kleinen
Thénardiers, d. h. in Lumpen. Genährt wurde sie mit dem, was
die Andern übrig ließen, ein wenig besser als der Hund und ein
wenig schlechter als die Katze. Die Katze und der Hund waren
überhaupt des Kindes ständige Tischgenossen, denn Cosette aß wie
sie unter dem Tisch aus einem hölzernen Napf, der den ihrigen
ähnlich war.

		Ihre Mutter, die sich in Montreuil-sur-Mer niedergelassen hatte,
schrieb oder ließ vielmehr jeden Monat einen Brief an die
Thénardiers schreiben, um sich nach ihrem Töchterchen zu
erkundigen. Sie erhielt regelmäßig denselben Bescheid: »Cosetten
geht es recht wohl.«

		Nach dem Ablauf des ersten Halbjahres schickte die Mutter sieben
Franken für den siebenten Monat und war überhaupt ziemlich
pünktlich mit ihren Geldsendungen. Aber das Jahr war noch nicht zu
Ende, als Thénardier eines Tages murrte: Das ist gerade was
Rechtes, sieben Franken! Und er verlangte zwölf Franken. Die
Mutter, der sie vorredeten, ihr Kind sei glücklich und gedeihe gut,
fügte sich und zahlte das Verlangte.

		Gewisse Naturen können nicht auf der einen Seite lieben ohne auf
der andern zu hassen. Mutter Thénardier liebte ihre beiden Töchter
leidenschaftlich, konnte aber in Folge dessen die fremde Kleine
nicht ausstehen. Wie traurig, daß Mutterliebe sich auf eine
häßliche Weise äußern kann! So wenig Platz Cosette auch in dem
Hause einnahm, die Thénardier glaubte, dieser Platz fehle jetzt
ihren Kindern, die Kleine atme Luft, die ihren Töchtern zukäme. Wie
viele Frauen ihres Schlages verfügte sie nur über ein bestimmtes
Quantum Liebkosungen und über ein gleichfalls begrenztes Quantum
Schläge und Scheltworte pro Tag. Hätte sie nicht Cosette gehabt, so
wären alle Mißhandlungen, so abgöttisch sie ihre Töchter auch
liebte, auf diese niedergeprasselt; so aber hatten diese das Glück,
daß die kleine Fremde alle Schläge auf sich ablenkte, während sie
nur die Liebkosungen einheimsten. Cosette mochte thun, was sie
wollte, immer erweckte sie unbarmherzige Züchtigungen. Was mußte
sich wohl das sanfte, [bookmark: page177] schwache Geschöpfchen von der Welt und
von Gott für eine Vorstellung machen, wenn sie ohne Unterlaß
gescholten wurde und damit das sonnige Glück verglich, dessen sich
die beiden andern Kinder erfreuten!

		Da die Mutter gegen Cosette niederträchtig war, so waren Eponine
und Azelma es natürlich ebenfalls. Die Kinder sind in diesem Alter
nur Abdrücke der Mutter, nur in kleinerem Format.

		So verstrich ein Jahr und dann ein zweites.

		Im Dorfe hieß es:

		»Was die Thénadiers für gute Menschen sind. Haben selber nichts
und erhalten ein armes Kind, das man ihnen auf dem Halse gelassen
hat!«

		Denn man nahm an, Cosette sei von ihrer Mutter vergessen
worden.

		Thénardier indessen, der auf irgend einem geheimen Umwege in
Erfahrung gebracht hatte, daß die Kleine ein uneheliches Kind war,
dessen Existenz von der Mutter verhehlt werden mußte, verlangte
fünfzehn Franken Kostgeld. Die Kleine, behauptete er, wachse sehr
und esse jetzt viel mehr. »Wenn sie mich will darunter leiden
lassen, daß sie unsaubre Geschichten zu verheimlichen hat, so komm
ich ihr, ehe sie's sich versieht, über den Hals und schmeiße ihr
den Balg vor die Füße.«

		Auch diese Steigerung ließ sich die Mutter gefallen.

		Das Kind wuchs von Jahr zu Jahr, und sein Elend ebenfalls.

		Anfangs bestand der Hauptzweck ihres Daseins darin, daß sie sich
von Thénardiers Kindern beliebig mißhandeln lassen mußte; als sie
aber fünf Jahre alt geworden, wurde sie auch noch die Dienstmagd
des Hauses.

		»Ein fünfjähriges Kind – Dienstmädchen? Nicht möglich!« wird man
einwenden. Doch, doch! Leider! Das soziale Elend kehrt sich an kein
Lebensalter. Haben wir doch kürzlich einen gewissen Dumolard vor
Gericht gesehen, einen Banditen, der laut officiellen Urkunden, als
verwaistes, fünfjähriges Kind, »von seiner Hände Arbeit und vom
Diebstahl lebte.«

		Cosette mußte alle Gänge machen, die Stuben, den Hof, [bookmark: page178] die Straße
fegen, das Geschirr abwaschen, ja Lasten tragen. Dies zu verlangen,
hielten sich die Thénardiers um so mehr für berechtigt, als die
Mutter, die noch immer in Montreuil-sur-Mer weilte, anfing weniger
pünktlich zu zahlen. Mit einigen Monaten Kostgeld blieb sie sogar
im Rückstände.

		Wäre sie jetzt, nach Verlauf dreier Jahre, nach Montfermeil
zurückgekehrt, so hätte sie ihr Kind nicht wiedererkannt. So
niedlich und kräftig Cosette bei ihrer Ankunft im Thénardierschen
Hause gewesen war, so mager und blaß sah sie jetzt aus. Dabei hatte
sie etwas Aengstliches oder, wie die Thénardiers es nannten,
Duckmäuserisches in ihrem Wesen.

		Die Ungerechtigkeit brachte die Wirkung hervor, daß sie zänkisch
wurde und, infolge des Elends, war sie häßlich geworden. Nur ihre
schönen Augen waren ihr geblieben, aber in die konnte man nicht
hineinsehen, ohne daß es einem weh ums Herz wurde. Schienen sie
doch nur deshalb so groß zu sein, um recht viel Traurigkeit
wiederspiegeln zu können.

		Es war kläglich anzusehen, wenn dies, noch nicht sechsjährige
Kind, zur Winterzeit, in alten Leinwandlumpen vor Kälte bebte und
in den rothen, verfrorenen Händchen, mit Thränen in den großen
Augen, einen mächtigen Besen hantierte.

		In der Umgegend nannte man sie die Lerche. Diesen Namen hatte
das Volk, das figürliche Redewendungen liebt, dem verschüchterten,
scheuen Geschöpfchen beigelegt, das jeden Morgen zuerst im Hause
und im Dorfe aufstand, das schon vor dem Tagesgrauen auf der
Straße, oder auf dem Felde zu sehen war.

		Schade nur, daß die Lerche nie sang. [bookmark: page179]

	
		
		Fünftes Buch. Dem Abgrund zu

		I.

Ein Fortschritt in der Glasindustrie

		Was war aber unterdessen aus der Mutter geworden, die, wie man
in Montfermeil behauptete, ihr Kind im Stiche gelassen hatte? Wo
hielt sie sich auf? Wie ging es ihr?

		Nachdem sie ihr Töchterchen bei den Thénardiers zurückgelassen,
war sie weiter gewandert, bis nach Montreuil-sur-Mer.

		Es war, wie man sich entsinnen wird, im Jahre 1818.

		Zehn Jahre waren jetzt verflossen, seitdem Fantine aus ihrer
Provinz nach Paris gegangen war. In der Zeit hatte sich
Montreuil-sur-Mer stark verändert. Während Fantine allmählich immer
tiefer im Elend versank, war ihre Heimatsstadt emporgekommen.

		Seit zwei Jahren hatte sich daselbst ein Umschwung in der
Industrie vollzogen, der für einen kleinen Ort ein großes Ereigniß
bedeutet.

		Dieser Umstand ist von Wichtigkeit, und wir müssen deshalb jetzt
näher darauf eingehen.

		Seit Menschengedenken beschäftigte man sich in Montreuil-sur-Mer
mit der Nachahmung der englischen Gagate und der deutschen,
schwarzen Glaswaaren, aber ohne besonderen Erfolg, da der hohe
Preis der Rohstoffe jede wirksame Konkurrenz unmöglich machte. Doch
zu der Zeit, wo Fantine nach Montreuil-sur-Mer zurückkam, hatte die
Erzeugung der »schwarzen Waaren« eine unerhörte Umwälzung erfahren.
Gegen das Ende des Jahres 1815 war ein Unbekannter gekommen und
hatte bei der Fabrikation das Harz durch Gummilack und die
blechernen, gelötheten Schieber an den [bookmark: page180] Armbändern durch blos
angefügte ersetzt. Diese geringfügigen Aenderungen brachten eine
Revolution in der Glasindustrie zu Stande.

		Denn dadurch kamen die Rohstoffe billiger zu stehen, und die
Folge hiervon war erstens, daß der Arbeitslohn erhöht werden
konnte, was ein Segen für den Ort war; zweitens eine Verbesserung
des Fabrikats, was ein Vortheil für den Consumenten war; drittens
eine Verbilligung der Waare, bei dreimal so großem Profit für den
Fabrikanten.

		Also drei Vortheile, die sich aus einer Erfindung ergaben.

		In noch nicht drei Jahren war der Urheber der Idee reich
geworden, und das war gut; andrerseits hatte er den Ort reich
gemacht, und das war besser. Er war fremd in dem Departement. Woher
er kam, wußte man nicht; wie er emporgekommen, auch nicht
genauer.

		Man erzählte sich, er habe sehr wenig Geld gehabt, als er in der
Stadt ankam, höchstens einige Hundert Franken.

		Auf diesem geringen Kapital, das er im Dienste einer gescheidten
Idee verwertete und durch Ordnung und Nachdenken befruchtete, hatte
er sein Glück und das der ganzen Umgegend aufgebaut.

		Bei seiner Ankunft in Montreuil-sur-Mer schien er, seiner
Kleidung, seiner Haltung und seiner Sprache nach zu urtheilen, ein
Arbeiter zu sein.

		Es hieß, an dem Tage, wo er – es war gegen Abend und im Monat
Dezember – einen Tornister auf dem Rücken und einen Knotenstock in
der Hand, unbeachtet in die Stadt hereinkam, habe gerade das
Gemeindehaus in Flammen gestanden. Der Fremde stürzte sich mit
Lebensgefahr in das brennende Haus und rettete zwei Kinder, die des
Gendarmeriehauptmanns, weshalb man es unterlassen hatte, ihn nach
seinem Paß zu fragen. In der Folge erfuhr man seinen Namen. Er hieß
Vater Madeleine. [bookmark: page181]

		II.

Madeleine

		Vater Madeleine war ein Fünfziger, der sehr nachdenklich aussah
und ein guter Mensch war. Das war Alles, was man über ihn sagen
konnte.

		Dank der, durch ihn bewirkten, Ummodelung der Glasindustrie war
Montreuil-sur-Mer ein bedeutender Handelsplatz geworden. Von
Spanien, das viel schwarzen Jet konsumirt, liefen daselbst jedes
Jahr ansehnliche Bestellungen ein und Montreuil-sur-Mer machte
sogar London und Berlin eine ziemlich fühlbare Konkurrenz. Der
Nutzen, den Vater Madeleine aus seinem Geschäft zog, war so
bedeutend, daß er schon im zweiten Jahr eine große Fabrik mit zwei
sehr geräumigen Werkstätten erbauen konnte. Dorthin konnte ein
Jeder kommen, der Noth litt, mit der sichern Aussicht Arbeit und
Brot zu finden. Denn Vater Madeleine verlangte von den Männern nur
guten Willen, von den Frauen Sittenreinheit, von Allen Ehrlichkeit.
Werkstätten hatte er zwei eingerichtet, um die beiden Geschlechter
von einander zu trennen und damit die jungen Mädchen und Frauen
nicht der Verführung ausgesetzt seien. In diesem einzigen Punkte
war er unbeugsam bis zur Unduldsamkeit. Allerdings war diese
Strenge eine durchaus berechtigte, denn da Montreuil-sur-Mer eine
Garnisonsstadt war, lief die Tugend seiner Arbeiterinnen große
Gefahren. Ueberhaupt spielte er für die ganze Umgegend die Rolle
einer gütigen Vorsehung. Vor seinem Auftreten lag Alles darnieder;
jetzt verspürte man überall den materiellen und moralischen Segen
der Arbeit und den kräftigen Pulsschlag eines neuen Lebens, das
Alles durchdrang und Alles erwärmte. Arbeitslosigkeit und Elend
waren unbekannte Dinge. Auch der Aermste hatte jetzt Geld in der
Tasche, auch in die bescheidenste Hütte drang jetzt ein Strahl der
Freude.

		[bookmark: page182]
Inmitten all' dieser Thätigkeit, deren Ursache und Angelpunkt er
war, erwarb, wie schon erwähnt, Vater Madeleine ein bedeutendes
Vermögen, aber merkwürdigerweise schien dies nicht seine Hauptsorge
zu sein. Offenbar dachte er mehr an Andere, als an sich selber.
1820 wußte man, daß er bei dem Bankier Lafitte sechshundert dreißig
Tausend Franken zu liegen hatte, aber ehe er dieses Geld für sich
behielt, hatte er über eine Million für die Stadt und für die Armen
hingegeben.

		Das Krankenhaus war schlecht ausgestattet: Er hatte zehn neue
Betten gestiftet. Montreuil-sur-Mer zerfällt in eine obere und eine
untere Stadt. In letzterer, wo er wohnte, gab es nur eine Schule,
die sich in einem elenden, baufälligen Zustande befand. Er ließ
zwei neue bauen, eine für die Knaben, die andere für die Mädchen.
Außerdem warf er den beiden Schullehrern eine Summe aus, die
doppelt so groß war, als ihr Gehalt, und bemerkte, als sich Jemand
über diese Freigebigkeit wunderte: »Die Amme und der Schulmeister
sind die ersten Beamten des Staates.« Desgleichen gründete er auf
seine Kosten eine Kleinkinderbewahranstalt, was damals in
Frankreich noch etwas fast Unbekanntes war, und eine
Unterstützungskasse für alte und invalide Arbeiter. Als um seine
Fabrik herum ein neues Stadtviertel entstanden war, wo viele
bedürftige Familien sich ansiedelten, gründete er eine Apotheke, in
der Arzneien unentgeltlich verabfolgt wurden.

		Anfangs hatte es von ihm geheißen: »Der Kerl ist ein Pfiffikus,
der reich werden will.« Als dann der Ort eher reich wurde, als
Vater Madeleine, machten dieselben Klugschmuse die Entdeckung, der
Mann sei ein Streber. Diese Ansicht hatte allerdings eine große
Wahrscheinlichkeit für sich, denn Madeleine war religiös und
besuchte sogar mit einer gewissen Regelmäßigkeit die Kirche, was
damals wohl gelitten war, insbesondere wohnte er jeden Sonntag
einer stillen Messe bei. Dem Deputirten, der Montreuil-sur-Mer in
der Kammer vertrat und überall Nebenbuhler witterte, kam diese
Religiosität verdächtig vor. Er war unter dem Kaiserreich Mitglied
des gesetzgebenden Körpers gewesen und theilte in Bezug auf
Religion die Ansichten eines Priesters vom Oratorium, Namens
Fouché, Herzog von Otranto, dessen [bookmark: page183] Kreatur und Freund er gewesen war:
Er riß bei verschlossenen Thüren fidele Witze über den lieben Gott.
Aber als er den reichen Fabrikanten Madeleine die stille Messe um
sieben Uhr besuchen sah, beschloß er ihn zu überbieten, nahm sich
einen Jesuiten zum Beichtvater und wohnte regelmäßig dem Hochamt
und dem Nachmittagsgottesdienst bei. Denn zu jener Zeit stürmten
die Streber ihrem Ziele mit dem Wetteifer zu, der Reiter bei einer
Steeplechase beseelt. Glücklicher Weise profitirten die Armen so
gut wie der liebe Gott von dieser Konkurrenz, denn der ehrenwerthe
Abgeordnete stiftete auch zwei Betten in dem Hospital, was im
Ganzen zwölf ausmachte.

		Unterdessen verbreitete sich 1819 eines Morgens in der Stadt das
Gerücht, Vater Madeleine sei, in Anbetracht seiner Verdienste um
das Wohl der Stadt, von den Herrn Präfekten dem Könige zum
Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer vorgeschlagen worden. Dies war
Wasser auf die Mühle Derer, die den neuen Ankömmling für einen
Streber erklärt hatten, und sie ließen die schöne Gelegenheit nicht
vorüber gehen, ohne sich ihre Weisheit bestätigen zu lassen. »Aha!
Haben wir's Euch nicht gesagt?« Ganz Montreuil-sur-Mer gerieth in
Aufregung. Das Gerücht war begründet. Einige Tage darauf meldete
der Moniteur Madeleine's Ernennung zum Bürgermeister. Allein dieser
– schlug die angebotne Ehre aus.

		In demselben Jahre beschickte Madeleine die Gewerbeausstellung
mit den neuen, von ihm erfundenen Erzeugnissen, und infolge des
Berichtes der Jury ernannte der König den Erfinder zum Ritter der
Ehrenlegion. Abermals Sensation und Spannung in der Stadt: »Ja so!
Er hatte es auf das Kreuz abgesehn!« Aber Vater Madeleine schlug
auch das Kreuz aus.

		Räthselhafter Mensch! Indeß die Klugschmuse wußten sich zu
helfen und meinten: »Na, er ist ein Abenteurer!«

		Wir haben also gesehen, daß die Stadt ihm viel, die Armen Alles
verdankten; er stiftete so viel Nutzen, daß man ihm schließlich
Ehrungen erwies, und war so gütig, daß man ihn lieb gewinnen mußte;
besonders seine Arbeiter vergötterten ihn, und er nahm ihre
Verehrung mit einer Art schwermüthigen Ernstes entgegen. Als er
reich geworden, grüßten [bookmark: page184] ihn die feinen Leute und nannten ihn
»Herrn« Madeleine; die Arbeiter und die Kinder freilich fuhren
fort, ihn Vater Madeleine zu nennen und dieser Titel erregte sein
besondres Wohlgefallen. Als er aus der Niedrigkeit höher und höher
emporstieg, regnete es Einladungen bei ihm. Die »feinen Leute«
suchten ihn in ihren Umgangskreis zu ziehen. Die Salons, in die er
als armer Handwerker nie Zugang gehabt hätte, thaten ihre Thüren
weit auf, ihn aufzunehmen, nun er Millionär geworden war. Aber auch
diese Einladungen lehnte er ab.

		Und wieder verstand es die kluge Welt eine plausible Deutung für
dieses Verhalten zu finden: Er ist ein unwissender, ungebildeter
Mensch. Wer weiß, welches seine Herkunft sein mag? Er versteht sich
nicht in guter Gesellschaft zu bewegen. Es ist noch gar nicht
sicher, ob er lesen kann. U. dgl. m.

		Allein im Jahre 1820, fünf Jahre nach seiner Ankunft in
Montreuil-sur-Mer, waren die Dienste, die er der Stadt erwiesen
hatte, so augenfällig und die allgemeine Stimmung zu seinen Gunsten
eine so entschiedene, daß der König ihn abermals zum Bürgermeister
ernannte. Er lehnte die Ehre wieder ab, aber der Präfekt wollte
diese Weigerung nicht gelten lassen, die Honoratioren der Stadt
kamen zu ihm, das Volk auf der Straße bat ihn, das Amt anzunehmen,
kurz von allen Seiten drang man so lebhaft in ihn, daß er
schließlich nachgab. Einen entscheidenden Eindruck machte wohl auf
ihn der ärgerliche Zuruf einer alten Frau aus dem Volke: »Ein guter
Bürgermeister kann viel Nutzen stiften. Darf einer Nein sagen, wenn
es gilt, was Gutes zu thun?«

		Er hatte also jetzt die dritte Stufe erklommen. Erst Vater
Madeleine, dann Herr Madeleine und jetzt »der Herr Bürgermeister.«
[bookmark: page185]

		III.

Bei Lafitte hinterlegte Gelder

		Bei alledem war Vater Madeleine ein schlichter, einfacher Mann
geblieben. Graue Haare, ernst blickende Augen, von der Sonne
gebräunte Züge, ein nachdenklicher Gesichtsausdruck. Bekleidet war
er gewöhnlich mit einem langen, hochgeschlossenen Rock aus grobem
Tuch. Abgesehen von dem Verkehr, zu dem seine Pflichten als
Bürgermeister ihn nötigten, lebte er einsam. Er sprach mit Wenigen,
wich aus, wenn man ihn höflich grüßte, oder brach das angefangene
Gespräch rasch ab, lächelte, um nicht reden, und schenkte Geld, um
nicht lächeln zu müssen. Einen gutherzigen Bären nannten ihn die
Frauen. Immer zog er dem Umgang mit Menschen Ausflüge auf das Land
vor.

		Auch seine Mahlzeiten nahm er allein ein, las aber dabei; Seine
Bibliothek war gut ausgewählt, und er hielt viel von den Büchern,
den stillsten und sichersten Freunden des Menschen. Je mehr Muße
ihm allmählich die stetige Vermehrung seines Reichthums
verschaffte, desto eifriger befliß er sich, seine Kenntnisse zu
erweitern. Dies Bestreben wirkte auf seine Art sich auszudrücken
zurück, die von Jahr zu Jahr sich höflicher, gewählter und milder
gestaltete.

		Bei seinen Ausflügen in die Umgegend trug er gern eine Flinte,
bediente sich ihrer aber höchst selten. Geschah dies dennoch, so
schoß er mit einer Treffsicherheit, die schrecken erregen konnte.
Nie tötete er ein unschädliches Thier, nie einen kleinen Vogel.

		Obgleich er nicht mehr jung war, erzählte man sich, er besitze
eine mächtige Körperkraft. Jedenfalls griff er gerne zu, wenn es
galt, Hilfe zu leisten, ein gestürztes Pferd wieder aufzurichten,
einen festgefahrenen Wagen aus dem Koth herauszuziehen, einen
wüthenden Stier bei den Hörnern zu [bookmark: page186] packen. Wie gutmüthig er war, sah
man auch daraus, daß er stets viel kleines Geld mitnahm, wenn er
ausging, und jedesmal mit leeren Taschen zurückkam. Die zerlumpten
Kinder in den Dörfern liefen ihm mit Freudengeschrei nach und
umtanzten ihn, wie ein Schwarm Mücken.

		Manche muthmaßten, daß er ursprünglich auf dem Lande
aufgewachsen sein mußte, denn er lehrte die Bauern eine Menge
nützlicher Geheimnisse. Er zeigte ihnen, wie man der Kornmotte zu
Leibe geht, nämlich mit einer Auflösung von gewöhnlichem Salz,
womit die Dielen begossen werden müssen. Er kannte »Rezepte« gegen
das Rapünzchen, die Rade, die Wicke, den Kuhweizen und andre
Schmarotzerpflanzen, die das Getreide ersticken. Um von einem
Kaninchengehege die Ratten fern zu halten, hieß er die Bauern ein
Meerschweinchen hineinthun, dessen Geruch die Ratten nicht leiden
können.

		Eines Tages sah er Leute, die sich alle erdenkliche Mühe gaben,
ein Feld von Nesseln zu befreien, er betrachtete die entwurzelten
und zum Theil schon vertrockneten Pflanzen und bemerkte: »Nun ist
das Alles tot. Aber wieviel Nutzen könnte man davon haben, wenn man
damit umzugehen verstände. So lange sie jung sind, liefern die
Brennnesselblätter ein vorzügliches Gemüse; später enthalten sie
Fasern und Fäden, wie der Hanf und der Flachs. Gehackt geben
Brennnesseln ein gutes Fressen für das Geflügel ab; zerrieben, für
das Hornvieh. Dem Viehfutter beigemengt, bewirkt Brennnesselsamen,
daß die Haut der Tiere einen schönen Glanz bekommt, mit Salz
vermischt, erzeugen Brennnesselwurzeln eine schöne gelbe Farbe.
Außerdem ist es ein gutes Heu, das man zweimal mähen kann. Und was
braucht die Brennnessel? Wenig Platz, gar keine Abwartung und
Pflege. Nur daß der Same nach und nach, sobald er reif geworden,
zur Erde fällt und schwer einzusammeln geht. Aber weiter auch
nichts. Wollte man sich bloß ein klein Bischen Mühe geben, so würde
man aus den Brennnesseln großen Nutzen ziehn; man vernachlässigt
sie aber, und da wird ein Unkraut daraus. Dann rottet man sie aus.
Mit vielen Menschen macht man's freilich nicht besser. Merkt Euch,
Freunde! So was wie Unkraut giebt's nicht, ebenso wie's auch keine
schlechten Menschen giebt. Man versteht blos nicht mit dem Kraut
und den Menschen richtig umzugehen.«

		[bookmark: page187]
Die Kinder hatten ihn auch noch gern, weil er aus Stroh und
Kokosnüssen allerliebste Sächelchen zu machen verstand.

		Sah er die Thür einer Kirche schwarz verhangen, so ging er
hinein; er hatte für ein Begräbniß dieselbe Vorliebe, die andre für
eine Taufe haben. Tod und Unglück zogen ihn an, wegen der milden
Stimmung, die sie erzeugen; er mischte sich unter die traurigen
Hinterbliebenen und die Geistlichen, die seufzend einem Sarge
folgten. Es hatte den Anschein, als lege er gern seinen Gedanken
den Text der Klagegesänge zu Grunde, die uns an das Jenseit
erinnern. Die Augen zum Himmel aufgeschlagen, erhob er dann seine
Seele zu dem geheimnißvollen Unendlichen.

		Viele seiner guten Werke that er im Verborgenen, als handle es
sich um etwas Böses. Er schlich sich z. B. heimlich in ein
Haus ein. Es geschah dann wohl, daß ein armer Mensch seine Thür
geöffnet, ja erbrochen fand. Er jammerte: »Bei mir hat Einer
gestohlen!« Trat er aber in sein Zimmer hinein, so glänzte ihm ein
Goldstück entgegen, das der Spitzbube, Vater Madeleine,
zurückgelassen hatte.

		Er war leutselig und schwermüthig. Das Volk sagte deshalb: »Er
ist nicht stolz, trotzdem er reich ist! Er sieht nicht zufrieden
aus, trotzdem er so viel Geld hat!«

		Manche behaupteten, es hafte etwas Räthselhaftes an diesem
Menschen und versicherten, er ließe Niemand in sein Zimmer, das,
nach Art von Klausnerzellen, mit Menschenknochen und Todtenköpfen
verziert sei. Dieses Gerücht trat mit einer solchen Bestimmtheit
auf, daß eines Tages einige spottlustige, feine Damen zu ihm kamen,
mit der Bitte, er möge ihnen doch sein Zimmer zeigen; es gehe die
Rede, daß es darin ganz graulig aussehe. Er ließ sie lächelnd
sofort hinein und sie fanden sich arg enttäuscht. Es war ein
gewöhnliches, mit ordinären, unschönen Mahagonimöbeln und billigen
Tapeten versehenes Zimmer. Nur ein paar Leuchter, die auf dem
Kaminsims standen, fielen ihnen auf. Sie waren von »echtem Silber«,
das stellten die Kleinstädterinnen fest, indem sie sich
gewissenhaft überzeugten, daß beide Leuchter gestempelt waren.

		Trotz alledem hieß es noch immer, Niemand werde je [bookmark: page188] in dieses
Zimmer hineingelassen, und es sehe grausig aus, wie eine
Einsiedlerhöhle, ein Grabmal.

		Desgleichen munkelte man, er habe »kolossal« viel Geld bei
Lafitte zu liegen und zwar sei merkwürdiger Weise Vorkehr
getroffen, daß ihm auf sein Verlangen das ganze Geld sofort und mit
einem Mal ausgezahlt werden müsse. Herr Madeleine könne also
beispielsweise eines schönen Tages in Lafitte's Komptoir kommen,
eine Quittung unterschreiben, seine zwei oder drei Millionen binnen
zehn Minuten in die Tasche stecken und davongehen. In Wirklichkeit
reduzirten sich aber, wie schon gesagt, die zwei oder drei
Millionen auf sechshundert dreißig oder vierzig Tausend
Franken.

		IV.

Madeleine trauert

		Zu Anfang des Jahres 1821 meldeten die Zeitungen das Ableben des
Bischofs Myriel von Digne im Alter von zweiundachtzig Jahren.

		Sie vergaßen zu erwähnen, daß er seit mehreren Jahren blind
gewesen, aber mit seinem Schicksal versöhnt war, da er seine
Schwester bei sich hatte.

		Beiläufig gesagt: Blind sein und geliebt werden, ist auf dieser
Erde, wo nichts vollkommen ist, ein seltsam hohes Glück. Beständig
neben sich eine geliebte Frau, eine Tochter, eine Schwester, irgend
ein zartes, weibliches Wesen zu haben, das wir bedürfen und das uns
nicht entbehren kann, stets den Grad ihrer Zuneigung an dem Quantum
Zeit messen zu können, das sie uns widmet; in Ermangelung ihrer
Gestalt, ihre Gedanken zu sehen; zu wissen, daß Eine uns treu
bleibt, wo die ganze Welt uns im Stich läßt; ihr Kleid wie
Engelflügel uns umrauschen zu hören; zu denken, daß man der Punkt
ist, auf den sich alle ihre Thaten, Worte, Schritte beziehen; jeden
Augenblick seine eigene Anziehungskraft zu äußern; sich um so
mächtiger zu fühlen, je ohnmächtiger man ist; in dem Dunkel und
wegen des Dunkels [bookmark: page189] das Gestirn zu sein, um das der Engel
gravitirt. Diesem Glück gleicht nicht leicht ein anderes. Das
höchste Wonnegefühl gewährt die Ueberzeugung, daß man geliebt um
seiner selbst willen, ja besser gesagt, trotz seines Selbst geliebt
wird, und diese Ueberzeugung besitzt der Blinde. Jeder Dienst, den
man ihm erweist, ist eine Liebkosung. Mangelt ihm irgend etwas?
Nein. Der verliert nicht das Licht, der die Liebe hat. Sieht man
nichts, so fühlt man doch, daß man angebetet wird, und lebt man in
Finsterniß, so ist es eine Finsterniß, die ein Paradies
erfüllt.

		Aus diesem finstern Paradiese war der Bischof Bienvenu in das
jenseitige hinübergegangen.

		Gleich nachdem die Todesanzeige im Lokalblatt von
Montreuil-sur-Mer erschienen war, legte Madeleine Trauerkleidung
an.

		Das gab wieder zu reden. Man munkelte, da er um den Bischof
trauere, müsse er ein Verwandter von ihm sein und die vornehme
Gesellschaft von Montreuil-sur-Mer betrachtete ihn alsbald mit
größerem Wohlwollen und Respekt, die alten Damen grüßten ihn
höflicher und die jungen lächelten ihm liebenswürdiger zu. Eines
Abends endlich erkühnte sich eine alte Dame, die vornehmste in den
vornehmen Kreisen der Stadt und die sich auch wegen ihres Alters
etwas Neugierde gestatten durfte, zu der Frage: »Der Herr
Bürgermeister sind wohl ein Vetter des verstorbenen Bischofs von
Digne?«

		»Nein, gnädige Frau!« erwiderte Madeleine.

		»Sie trauern aber doch um ihn!« versetzte die Alte.

		»In meiner Jugend bin ich Lakai in seiner Familie gewesen.«

		Noch eins fiel an ihm als eine unerklärliche Absonderlichkeit
auf. Jedes Mal, wenn ein kleiner Savoyarde nach Montreuil-sur-Mer
kam, ließ ihn der Herr Bürgermeister zu sich bescheiden, fragte ihn
nach seinem Namen und schenkte ihm Geld. Das erzählten sich die
kleinen Savoyarden und es kamen eine ganze Menge nach
Montreuil-sur-Mer. [bookmark: page190]

		V.

Schwarze Punkte am Horizont

		Im Laufe der Zeit nahmen alle Feindseligkeiten ein Ende. Vermöge
einer Art Naturgesetz, dem alle Emporkömmlinge verfallen, waren
Anfangs Niedertracht und Verleumdung über Madeleine hergefallen,
dann schwächte sich der Haß zu Mißgunst und Spott ab, endlich
verschwand er ganz und machte einer vollkommenen, einstimmigen, von
Herzen kommenden Achtung Platz. 1821 kam eine Zeit, wo in und um
Montreuil-sur-Mer die Worte »der Herr Bürgermeister« mit nahezu
derselben Betonung ausgesprochen wurden, wie um 1815 »Se.
Bischöfliche Gnaden« in Digne. Meilenweit kamen die Leute herbei,
Madeleine um Rath zu fragen. Er schlichtete Streitigkeiten,
verhinderte Prozesse, versöhnte geschworene Feinde. Man hatte die
Empfindung, daß er in seinem Innern einen Kodex des natürlichen
Rechtes trage.

		Ein einziger in der Stadt und der Umgegend entzog sich
vollständig dem Einfluß der öffentlichen Meinung und blieb, was
auch Madeleine thun mochte, ihm feindlich gesinnt, als wenn eine
Art unbestechlicher Instinkt ihn wach und in Unruhe hielt. Scheint
doch in der That manchen Menschen ein geradezu thierischer
Naturtrieb inne zu wohnen, der Zuneigung und Widerwillen erzeugt,
mit Notwendigkeit verschiedne Naturen von einander fern hält, nicht
schwankt, sich nicht beirren läßt, nie schweigt und sich nicht
widerspricht, der klar sieht in seiner Dunkelheit, unfehlbar,
unwiderstehlich, der Vernunft und Logik abhold ist, und, in welchen
Verhältnissen sie auch zu einander stehen mögen, ein Mitglied einer
Menschengattung deutlich benachrichtigen, wenn es einem Menschen
einer andern Gattung gegenüber steht, so wie ein Hund eine Katze,
ein Fuchs den Löwen wittert.

		Oft, wenn Madeleine ruhig, leutselig, von Allen mit [bookmark: page191] Achtung
begrüßt auf der Straße ging, geschah es, daß ein großer Mann mit
einem eisengrauen Rocke, einem dicken Spazierstock und einem Hut
mit herabhängender Krämpe sich rasch nach ihm umdrehte und ihm mit
den Augen folgte, bis er verschwunden war, dann die Arme
verschränkte und mit der Unterlippe die obere bis an die Nase
emporschob, als wolle er sagen: »Wer in aller Welt mag das sein?
Ich habe ihn doch schon früher einmal gesehen. Jedenfalls lasse ich
mir von dem nichts vormachen.«

		Dieser Mann mit seinem unheimlich ernsten Gesicht gehörte zu
denen, die einem Beobachter, auch wenn er ihn nur einmal flüchtig
gesehen hat, zu denken geben.

		Er hieß Javert und war Polizist.

		Er bekleidete in Montreuil-sur-Mer einen mühevollen, aber
nützlichen Posten, den eines Polizeiinspektors. Er hatte den
Anfängen von Madeleine's industrieller Karriere nicht beigewohnt.
Seinen Posten verdankte er der Protektion Chabouillet's, Sekretär
des Ministers Graf d'Anglès, der damals Polizeipräfekt in Paris
war. Als Javert nach Montreuil-sur-Mer versetzt wurde, hatte sich
Vater Madeleine schon zu dem großen Fabrikanten Herrn Madeleine
emporgeschwungen.

		Manche Polizisten haben einen besondern Gesichtsausdruck, der
neben einer gebieterischen Miene auch etwas Gemeines enthält. Diese
Art Physiognomie hatte auch Javert, abgesehen von der
Gemeinheit.

		Unseres Erachtens würde sich, wenn man den Menschen in's Innere
schauen könnte, deutlich die sonderbare Wahrnehmung machen lassen,
daß jedes Individuum der Gattung Mensch irgend einer Gattung von
Thieren entspricht, daß von der Auster bis zum Adler hinauf, vom
Schwein bis zum Tiger, alle Thiere im Menschen und jedes Thier in
einem Menschen enthalten ist. Manchmal auch mehrere neben
einander.

		Die Thiere sind nichts, als Verkörperungen unsrer Tugenden und
Laster, die vor unsern Augen umherschweifen, sichtbar gewordne
Umrisse unsrer Seelen. Gott zeigt sie unsern Sinnen, um uns zum
Nachdenken anzuregen. Desgleichen sind die Thiere, da sie nur
Schatten sind, nicht erziehbar in der eigentlichsten Bedeutung
dieses Wortes. Unsere Seelen aber, die Wirklichkeit und einen
Endzweck haben, sind von Gott mit Verstand, d. h. mit
Erziehbarkeit, [bookmark: page192] begabt worden. Die Gesellschaft kann
also, mittels der Erziehung, aus jeder beliebigen Menschenseele all
den Nutzen ziehen, dessen sie von Natur fähig ist.

		Wohl bemerkt, dies gilt nur von dem sichtbaren Erdenleben und
entscheidet nicht die schwierige Frage, wie sich die Lebewesen, die
nicht der Gattung Mensch angehören, vor und nachher verhalten. Das
sichtbare Ich gestattet dem Denker keineswegs das verborgne Ich zu
leugnen. Mit diesem Vorbehalt wollen wir weiter gehen.

		Nimmt man nun mit uns an, daß jeder Mensch Theil hat an irgend
einer Thiergattung, so wird es uns leicht sein, klar zu machen, was
für ein Mensch Javert war.

		Die asturischen Bauern sind der Meinung, unter der Brut einer
Wölfin befinde sich immer ein Hund. Den töte die Wölfin, weil er
sonst ihre andern Jungen auffressen würde.

		Denkt man sich nun einen solchen von einer Wölfin gebornen Hund,
mit einem Menschengesicht ausgestattet, so hat man Javert.

		Javert war der Sohn einer Kartenlegerin, die ihn im Gefängniß
gebar, während ihr Mann im Zuchthaus war. Als er erwachsen war,
sagte er sich, er stehe außerhalb der menschlichen Gesellschaft und
werde ewig von ihr ausgeschlossen bleiben. Ferner bemerkte er, daß
die Gesellschaft konsequent zwei Klassen von Menschen sich fern
hält, diejenigen, die sie angreifen, und diejenigen, die sie
vertheidigen. Nur zwischen diesen beiden Klassen stand ihm die Wahl
frei, und zudem war er sich strenger Grundsätze, entschiedner
Ordnungsliebe und Rechtschaffenheit bewußt, und hegte einen
grimmigen Haß gegen das Gesindel, dem er entstammte. Er wurde also
Polizist, avancirte schnell und war im Alter von vierzig Jahren
Inspektor.

		In seiner Jugend war er in den Zuchthäusern im Süden angestellt
gewesen.

		Ehe wir fortfahren, wollen wir erklären, was wir mit dem Wort
»Menschengesicht« in Bezug auf Javert meinten.

		Javerts Menschengesicht enthielt eine Stumpfnase mit zwei tiefen
Nüstern, zu denen ein gewaltiger Backenbart emporstieg. Wenn man
zum ersten Mal diesen Bartwald und diese Nasenhöhlen sah, so ward
Einem unheimlich zu [bookmark: page193] Muthe. Wenn Javert lachte, was selten
genug und schauderhaft anzusehen war, so gingen seine dünnen Lippen
auseinander und legten nicht nur seine Zähne, sondern auch das
Zahnfleisch blos, und es bildete sich dann um seine Nase eine
grimmige Falte. Für gewöhnlich hatte er also den Typus einer Dogge,
und wenn er lachte, den eines Tigers. Sein Schädel war klein, die
Kinnbacken stark entwickelt, die Haare verdeckten die Stirn und
reichten bis zu den Augenbrauen. Dazu zwischen den Brauen stetige,
sternförmige Runzeln, undeutlich sichtbare Augen, ein fest
zusammengekniffner Mund und eine grimmige Kommandomiene.

		Den Charakter dieses Menschen bestimmten zwei sehr einfache und
eigentlich sehr lobenswerte Gefühle, die er indessen übertrieb und
beinah in ihr Gegenteil verkehrte: Achtung vor der Obrigkeit und
Haß gegen jedwede Rebellion, und zwar waren in seinen Augen
Diebstahl, Mord, überhaupt alle Verbrechen Rebellion, Auflehnung
gegen die Obrigkeit. Alles, was irgend ein Amt im Staate
bekleidete, war für ihn ein Gegenstand blinder Verehrung und
felsenfesten Zutrauens. Dagegen kannte er nur Verachtung, Haß und
Abscheu gegen Alles, was einmal die Schwelle der Legalität
überschritten hatte. Ausnahmen von diesen Regeln ließ er nicht zu.
Eines Theils sagte er: »Der Beamte kann sich nicht irren; der
Richter hat nie Unrecht.« Andrerseits behauptete er: »Diese sind
unrettbar dem Bösen verfallen. Nichts Gutes ist mehr von ihnen zu
hoffen.« Er huldigte also der extremen Ansicht, das Gesetz besitze
die Kraft, zu bewirken oder, wenn man lieber will, nachzuweisen,
daß gewisse Menschen der Verdammniß verfallen seien; er war ein
herber Stoiker, ein finsterer Träumer, ein zugleich demütiger und
hochmütiger Fanatiker. Sein Blick glich einem Bohrer, so kalt und
stechend war er. Den Inhalt seines Lebens bildeten zwei Worte:
wachen und aufpassen. Was es auf der Welt Verschlungenstes giebt,
wollte er gerade machen. Er besaß die innige Ueberzeugung, daß er
dem Gemeinwohl nützte, Begeisterung für seinen Beruf und spionierte
mit demselben gewissenhaften Eifer, der den Priester bei der
Ausübung seines Amtes beseelt. Wehe dem, der ihm in die Hände fiel!
Er hätte seinen Vater arretiert, wenn er ihn auf der Flucht aus dem
Zuchthaus ertappt, und seine [bookmark: page194] Mutter denunziert, wenn sie sich der
polizeilichen Aufsicht hätte entziehen wollen. Und zwar mit jener
inneren Befriedigung, die nur das Bewußtsein der erfüllten Pflicht
gewährt. Dabei ein Leben voller Entbehrungen, kein geselliger
Verkehr, Selbstverleugnung, Enthaltsamkeit, nie eine Zerstreuung.
Er war die Fleisch gewordene, unerbittliche Pflicht und
spartanische Rechtschaffenheit, ein mit einem Vidocq gepaarter
Brutus.

		Javerts ganze persönliche Erscheinung ließ einen Menschen ahnen,
dessen Amt es ist, aufzulauern. Die Mystiker der Richtung Joseph de
Maistre, die dazumal die ultraroyalistischen Zeitungen mit hoher
Kosmogonie versorgte, würden Javert ein Symbol genannt haben. Man
sah nicht seine Stirn, denn sie versteckte sich unter seinem Hut;
nicht seine Augen, weil sie durch die Brauen beschattet waren;
nicht sein Kinn, denn es verkroch sich hinter seinem Halstuch;
nicht seine Hände, die sich in die Aermel zurückgezogen hatten;
nicht seinen Stock, denn er trug ihn unter dem Rock verborgen. Kam
aber die richtige Gelegenheit, so tauchte plötzlich aus all dem
Schatten, wie aus einem Hinterhalt, eine eckige, schmale Stirn, ein
unheimliches Augenpaar, ein grimmig energisches Kinn, ein Paar
furchtbare Hände und ein fürchterlicher Knüttel.

		In seinen seltenen Mußestunden las er, so wenig er ein Freund
von Büchern war, und so kam es, daß er nicht ganz ungebildet war.
Dies machte sich auch in seiner Sprechweise bemerklich.

		Wie gesagt, er hatte kein Laster. War er einmal zufrieden mit
sich, so gestattete er sich eine Prise Tabak. Dies war die einzige
Schwäche, die er mit der übrigen Menschheit gemein hatte.

		Demnach wird es begreiflich sein, daß Javert der Schrecken aller
Vagabunden und sogenannten dunklen Existenzen war. Man konnte sie
mit seinem Namen in die Flucht schlagen; tauchte sein Gesicht
plötzlich vor ihnen auf, so waren sie wie versteinert.

		So war der Mensch beschaffen, der beständig seine argwöhnischen
Augen auf Madeleine gerichtet hielt. Dieser merkte es wohl, schien
aber der Sache keine besondere Beachtung zu schenken. Er stellte
Javert nicht zur Rede, suchte ihn nicht auf und ging ihm nicht aus
dem Wege, ertrug [bookmark: page195] den unangenehmen und lästigen Blick ohne
Verdruß. Er sprach mit Javert wie mit jedem Andern, ungezwungen und
freundlich.

		Aus einigen Aeußerungen, die Javert entschlüpft waren, konnte
man entnehmen, daß er, mit der halb instinktiven Neugierde der
Leute seines Berufs, dem Vorleben Vater Madeleine's nachgeforscht
hatte. Er schien zu wissen und sagte unter der Blume, Jemand habe
an einem gewissen Ort, über eine gewisse, verschwundene Familie
Erhebungen angestellt. Einmal passirte es ihm, daß er im
Selbstgespräch laut sagte: »Jetzt, glaub' ich, weiß ich Bescheid.«
Darauf blieb er drei Tage lang in tiefes Sinnen verloren und sprach
kein Wort. Der Faden, den er schon in der Hand zu halten meinte,
war wohl gerissen.

		Uebrigens – wir korrigieren hiermit, was manche unserer
Ausdrücke zu schroff ausdrücken können – hat ein menschliches Wesen
keine Eigenschaft, die es wahrhaft unfehlbar machen könnte, und es
liegt eben in der Natur des Instinkts, daß er sich irre machen und
vom rechten Wege ablenken lassen kann. Sonst wäre er ja dem
Verstände überlegen und das Thier wäre einer höheren Einsicht
theilhaftig, als der Mensch.

		Javert war offenbar durch Madeleine's vollständig unbefangenes
und ruhiges Wesen etwas aus der Fassung gebracht.

		Dennoch schien sein sonderbares Benehmen eines Tages auf
Madeleine Eindruck zu machen. Nämlich bei folgender
Gelegenheit.

		VI.

Vater Fauchelevent

		Eines Morgens kam Madeleine in eine ungepflasterte Straße der
Stadt. Da hörte er Lärm und sah in einiger Entfernung einen
Auflauf. Er eilte hin. Es war da ein Pferd gestürzt und der Lenker,
ein alter Mann, Vater [bookmark: page196] Fauchelevent genannt, unter seinen Wagen
zu liegen gekommen. Dieser Fauchelevent war einer der wenigen
Feinde, die Madeleine damals noch hatte. Zur Zeit, wo Dieser nach
Montreuil-sur-Mer kam, betrieb Fauchelevent, ein ehemaliger
Gerichtsschreiber, ein Geschäft, das schlecht zu gehen anfing. Er
hatte nun mit ansehen müssen, wie Madeleine, ein gewöhnlicher
Arbeiter, reich wurde, während es mit ihm, der einen Titel,
»Meister«, hatte, bergab ging. Das hatte ihn mit Neid erfüllt, und
er that seitdem bei jeder Gelegenheit sein Möglichstes, um
Madeleine zu schaden. Zuletzt war der Bankerott gekommen und, alt
wie er war, ohne Mittel, abgesehen von einem Pferde und einem
Wagen, ohne Familie, ohne Kinder, war er, um sich sein bischen Brot
zu verdienen, Fuhrmann geworden.

		Das Pferd hatte beide Beine gebrochen und konnte nicht
aufstehen. Der Alte lag zwischen den beiden Rädern und so
unglücklich war er gefallen, daß der ganze, schwer beladene Wagen
mit seiner vollen Wucht auf ihm lastete. Der Arme stöhnte, daß es
zum Erbarmen war. Ein Versuch, ihn hervorzuziehen, war mißglückt,
und es blieb, um ihn zu retten, kein anderes Mittel übrig, als daß
der Wagen von unten in die Höhe gehoben werden mußte. Aus diesem
Grunde hatte denn auch schon Javert, der gleich zu Anfang der
Katastrophe hinzugekommen war, Leute nach einer Wagenwinde
geschickt.

		Da kam Madeleine herzu. Alle traten achtungsvoll bei Seite.

		»Hülfe! Hülfe!« jammerte Fauchelevent. »Wer hat Erbarmen mit
einem armen Alten?«

		Madeleine wandte sich an die Anwesenden mit der Frage:

		»Ist eine Wagenwinde zur Hand?«

		»Es sind Welche gegangen und wollen eine holen«, antwortete ein
Bauer.

		»Wieviel Zeit gehört dazu?«

		»Sie haben's nicht weit, blos bis nach Flachot, da ist ein
Hufschmied; aber eine gute Viertelstunde wird's wohl dauern.«

		»Um Gottes Willen! Eine Viertelstunde!« rief entsetzt Madeleine.
[bookmark: page197]

		Es hatte am Tage zuvor geregnet, der Erdboden war aufgeweicht,
der Karren sank allmählig immer tiefer ein und drückte immer
schwerer auf die Brust des Greises. Noch ehe fünf Minuten vergangen
waren, mußten seine Rippen brechen.

		»Eine Viertelstande darf nicht gewartet werden!« hob Madeleine
wieder an.

		»Man wird wohl müssen!«

		»Aber dann ist's zu spät. Seht Ihr nicht, daß der Wagen in den
Boden einsinkt?«

		»Nun freilich! Aber –«

		»Hört mal. Es ist noch so viel Platz unter dem Wagen, daß ein
Mann hinunterkriechen und ihn mit dem Rücken hochheben kann. Eins
halbe Minute, während der Zeit kann der arme Mensch vorgezogen
werden. Ist unter Euch Einer der ein starkes Kreuz und Courage hat?
Fünf Louisd'or soll er bekommen!«

		Niemand rührte sich.

		»Zehn Louisd'or!« rief Madeleine.

		Alle schlugen die Augen nieder, und Einer bemerkte:

		»Der müßte verteufelt stark sein. Und zu Brei gequetscht kann
man dabei auch werden.«

		»Vorwärts!« rief Madeleine wieder. »Zwanzig Louis'dor!«

		Abermaliges Stillschweigen.

		»Am guten Willen fehlt's ihnen nicht!« rief plötzlich eine
Stimme.

		Madeleine wandte sich um und erkannte Javert, den er bisher
nicht bemerkt hatte.

		Javert fuhr fort.

		»An Kraft fehlt's ihnen. Es gehört ein fürchterlicher Kerl dazu,
solch einen Wagen mit dem Rücken hoch zu heben.«

		Bei diesen Worten sah er Madeleine schärfer an und fuhr mit
besonderer Betonung fort:

		»Herr Madeleine, ich habe in meinem Leben nur einen Menschen
gekannt, der solch ein Kraftstück leisten konnte.«

		Madeleine fuhr zusammen, worauf Javert, ohne ein Auge von
Madeleine zu verwenden, und mit nachlässigem Tone hinzufügte:

		»Es war ein Galeerensklave.«

		»Ach!« machte Madeleine. [bookmark: page198]

		»In Toulon.«

		Madeleine wurde blaß.

		Währenddem sank der Wagen langsam immer tiefer, und Fauchelevent
stöhnte und schrie:

		»Ich ersticke! Meine Rippen brechen! Eine Winde! Oder was
Andres! O–h!«

		Madeleine sah sich abermals im Kreise um.

		»Also Niemand will zwanzig Louis'dor verdienen und dem Armen das
Leben retten?«

		Keiner der Umstehenden rührte sich, und Javert wiederholte:

		»Ich habe in meinem Leben nur einen Menschen, einen
Zuchthäusler, gekannt, der eine Winde ersetzen konnte.«

		»Ich kann's nicht länger aushalten!« lamentirte der Alte.

		Madeleine hob den Kopf, begegnete dem Blicke Javerts, der sein
Falkenauge auf ihn geheftet hielt, sah die Bauern an, die
unbeweglich da standen, und lächelte schwermüthig. Dann ließ er
sich, ohne ein Wort zu sprechen, auf die Knie nieder und kroch, ehe
die Menge Zeit gehabt hatte, auch nur einen Schrei auszustoßen,
unter den Wagen.

		Ein banger Augenblick, wo Alles den Athem anhielt, erfolgte.

		Zweimal versuchte Madeleine, die Kniee den Ellbogen zu nähern.
»Vater Madeleine!« riefen die Zuschauer. »Lassen Sie das!« Sogar
der alte Fauchelevent sagte: »Herr Madeleine, es geht nicht. Es ist
einmal bestimmt, daß ich jetzt sterben muß. Gehen Sie fort und
lassen Sie Sich nicht auch zermalmen!«

		Madeleine erwiderte Nichts.

		Die Umstehenden keuchten vor Angst. Schon waren die Räder so
tief eingesunken, daß Madeleine kaum noch unter dem Wagen
hervorkonnte.

		Plötzlich erzitterte die gewaltige Last, der Wagen stieg langsam
in die Höhe und die Räder wurden zur Hälfte frei.

		»Beeilt Euch!« stöhnte Madeleine mit schwacher Stimme. Sie
griffen tapfer zu. Das gute Beispiel, mit dem Einer voranging,
hatte Allen Kraft und Muth eingeflößt. Zwanzig Arme hoben den
Wagen. Der alte Fauchelevent war gerettet.

		Madeleine richtete sich empor. Er sah leichenblaß aus, [bookmark: page199] obgleich
er von Schweiß triefte. Seine Kleider waren zerrissen und mit Koth
bedeckt. Alle weinten. Der Gerettete küßte ihm die Kniee und nannte
ihn seinen Gott. Auf Madeleine's Antlitz aber lag ein
unbeschreiblicher Ausdruck tiefen Wehes und himmlischer
Befriedigung, während er sein ruhiges Auge auf Javert richtete, der
ihn noch immer unverwandt ansah.

		VII.

Fauchelevent kommt als Gärtner nach Paris

		Fauchelevent hatte sich bei seinem Sturze die Kniescheibe
ausgerenkt. Vater Madeleine ließ ihn daher nach dem Lazareth
bringen, das er für seine Arbeiter in dem Fabrikgebäude
eingerichtet hatte, und wo zwei barmherzige Schwestern angestellt
waren. Am folgenden Morgen fand der Alte auf seinem Nachttisch
einen Tausendfrankenschein, mit einem Zettel von Madeleine, worauf
geschrieben stand: »Ich kaufe Ihnen Ihren Wagen und Ihr Pferd ab.«
NB., das Fuhrwerk war entzwei, und das Pferd war tot. Fauchelevent
wurde wieder gesund, aber sein Knie blieb steif. Madeleine
verschaffte ihm, mit Hülfe der barmherzigen Schwestern und seines
Pfarrers, eine Anstellung als Gärtner in einem Frauenkloster in dem
Quartier Saint-Antoine zu Paris.

		Dies geschah kurze Zeit, bevor Madeleine zum Bürgermeister
ernannt wurde. Als Javert ihn zum ersten Mal mit der Schärpe, dem
Abzeichen seiner hohen Würde, erblickte, fuhr er zusammen, etwa wie
eine Dogge, die einen Wolf in den Kleidern ihres Herrn wittert. Von
diesem Augenblick an vermied er es, so viel wie möglich, ihm zu
begegnen. Zwangen ihn aber seine dienstlichen Pflichten, dem Herrn
Bürgermeister unter die Augen, zu treten, so sprach er zu ihm in
aller Ehrfurcht.

		Die Hebung des Wohlstandes, die Montreuil-sur-Mer dem Vater
Madeleine verdankte, gab sich, abgesehen von vielen augenfälligen
Beweisen, durch ein Symptom kund, [bookmark: page200] das wenig beachtet wurde, aber
darum nicht minder bedeutsam war. Man kann mit Sicherheit Folgendes
behaupten: Wenn die Bevölkerung Noth leidet, die Arbeit fehlt, der
Handel darniederliegt, wehrt sich der Steuerzahler, läßt sich eine
Frist nach der andern bewilligen, kommt schließlich seinen
Verpflichtungen gar nicht nach und der Staat muß viel Geld
verausgaben für die Eintreibung der Steuern und die
Zwangsvollstreckungen. Wenn es dagegen viel Arbeit giebt, wenn viel
Geld verdient wird, kostet die Einkassirung der Steuern dem Staat
sehr wenig. Man darf also behaupten, daß sich die Noth und der
Reichthum eines Landes mit einem unfehlbaren Thermometer leicht
feststellen lassen, nämlich den Unkosten der Steuererhebung. Zu
jener Zeit nun hatten, in dem Arrondissement Montreuil-sur-Mer,
diese um drei Viertel abgenommen, so daß der damalige
Finanzminister de Villèle dieses Arrondissement allen Andern als
ein nachahmenswerthes Vorbild zitirte.

		So günstig lagen die Verhältnisse, als Fantine nach ihrer
Vaterstadt zurückkehrte. Niemand erinnerte sich ihrer. Glücklicher
Weise stand ihr die Thür der Madeleine'schen Fabrik offen. Sie
meldete sich und bekam in der Frauenwerkstätte einen Platz. Die
Arbeit war ihr durchaus neu, und sie konnte, da sie nicht viel
fertig brachte, auch nicht viel verdienen, aber was sie verdiente,
reichte zum Leben aus, und das Ziel ihrer Wünsche war erreicht.

		VIII.

Frau Victurnien giebt fünfunddreißig Franken für moralische Zwecke
aus

		Als Fantine sah, daß sie von ihrem Verdienst leben konnte, fiel
ihr ein Stein vom Herzen. Welche Gnade des Himmels! Die Lust zur
Arbeit kehrte wieder zurück. Sie kaufte sich einen Spiegel, freute
sich wieder an dem Anblick ihrer jugendlichen Miene, ihrer blonden
Haare und weißen Zähne, vergaß Vieles, dachte fast nur noch an ihre
Cosette [bookmark: page201]
und an die Möglichkeit einer besseren Zukunft; kurz, sie fühlte
sich beinahe glücklich. Sie miethete ein kleines Zimmer und kaufte
sich Möbel auf Kredit, denn diese Art Lüderlichkeit haftete ihr
noch aus ihrer Vergangenheit an.

		Da sie nicht sagen konnte, daß sie verheiratet sei, so hütete
sie sich wohl ihres Töchterchens Erwähnung zu thun.

		Indessen fiel es in der Werkstätte bald auf, daß sie »so viel
Briefe schreiben ließ« und »fein thue.«

		Niemand spürt so gut das Thun und Lassen seiner Nebenmenschen
aus, als Diejenigen, die es nichts angeht. – »Warum kommt der Herr
immer in der Dämmerstunde? Warum nimmt Herr So und So des
Donnerstags immer seinen Schlüssel mit? Warum vermeidet er die
Hauptstraßen? Warum steigt die gnädige Frau immer eine Strecke vor
ihrem Hause aus der Droschke? Warum läßt sie sich besondres
Briefpapier holen, während sie doch genug in ihrer Schreibmappe
hat?« U. s. w. U. s. w. Manche Menschen
vergeuden, um hinter derartige, ihnen übrigens völlig gleichgültige
Geheimnisse zu kommen, mehr Geld, Zeit und Mühe, als zu zehn guten
Handlungen nöthig sein würde; und zwar ohne irgend einen Zweck, zum
Vergnügen, ohne andern Lohn für ihre Neugierde, als die
Befriedigung dieser Neugierde. Sie schleichen diesem Herrn oder
jener Dame Tage lang nach, stehen Stunden lang Schildwache an
Straßenecken, unter Thorwegen, zu nachtschlafener Zeit, bei kaltem
oder regnerischem Wetter, kneipen mit Droschkenkutschern und
Lakaien, bestechen Dienstmänner, Kammerfrauen, Portiers. Wozu? Blos
um etwas zu sehen, zu hören und auszuschnüffeln. Blos weil ihnen
die Zunge juckt und sie Stoff zum Erzählen haben müssen. Und nicht
selten zieht die Enthüllung solcher Geheimnisse schweres Unglück
nach sich, Duelle, Fallissements, den Ruin ganzer Familien,
allerdings zur großen Freude Derer, die »Alles entdeckt« haben,
ohne Vortheil für sich und bloß zur Befriedigung eines Instinkts.
Traurig!

		Manche Menschen richten Schaden an, bloß weil sie dem Drange zu
reden folgen müssen. Ihr Geschwätz gleicht gewissen Kaminen, die
viel Holz verzehren. Diese Leute verbrauchen auch viel
Brennmaterial, nämlich Menschenleben und Menschenglück.

		[bookmark: page202]
In dieser Weise wurde auch Fantine beobachtet.

		Außerdem war auch mehr als eine unter ihren guten Freundinnen
neidisch auf ihre blonden Haare und ihre weißen Zähne.

		Es wurde konstatirt, daß sie während der Arbeit sich öfters bei
Seite wandte, um verstohlen eine Thräne zu trocknen. Es waren dies
Augenblicke, wo sie an ihr Kind oder vielleicht auch an den Mann,
den sie geliebt hatte, dachte.

		Fäden zu zerreißen, welche die Gegenwart mit einer düstern
Vergangenheit verknüpfen, kostet dem Herzen viel Ueberwindung!

		Fantinens gute Freundinnen brachten heraus, daß sie wenigstens
zweimal monatlich an dieselbe Person schrieb und daß sie den Brief
frankirte. Es gelang ihnen auch, sich die Adresse zu verschaffen.
Sie lautete: An Herrn Thénardier, Gastwirth zu Montfermeil. Es
wurde auch in der Kneipe der öffentliche Schreiber ausgeforscht,
und es hielt nicht schwer, denn der alte Tropf gewann es nie über
sich, Wein in seinen Magen zu gießen, ohne zugleich sein Hirn, das
nun einmal nicht viel Geheimnisse, so wenig wie andere Dinge, zu
fassen vermochte, gründlich auszupumpen. Kurz, man erfuhr, daß
Fantine ein Kind hatte. »Nun natürlich! Das konnte man sich von
vornherein sagen, daß an Der nicht viel dran war!« Zu guter Letzt
fand sich dann noch eine gute Frau, die nach Montfermeil reiste,
mit den Thénardiers sprach und nach Hause zurückgekehrt,
triumphirte: »Es hat mir fünfunddreißig Franken gekostet, aber nun
weiß ich doch, woran ich bin! Ich habe das Kind gesehen!«

		Die Gevatterin, die diese Heldenthat fertig brachte, war eine
Megäre, mit Namen Frau Victurnien, die sich als eine Hüterin der
öffentlichen Moral aufspielte. Sie war sechsundfünfzig Jahr alt und
noch weit häßlicher, als ihre Jahre eigentlich erlaubten. Dieses
vermeckerte, alte Scheusal war merkwürdiger Weise auch einmal jung
gewesen. In ihrer Jugend hatte sie 1793 einen Bernardiner Mönch
geheirathet, der aus dem Kloster zu den Jakobinern übergegangen
war. An diesen abtrünnigen Diener der Kirche, der ihr gegenüber mit
Erfolg den »Herrn und Gebieter« in der energischsten Bedeutung
dieser Formel hervorgekehrt [bookmark: page203] hatte, dachte der heimtückische,
boshafte, alte Sauertopf noch oft in süßem Weh, war aber unter der
Restauration fromm geworden und zwar so entschieden, daß die
Geistlichkeit ihr die Heirat mit dem Mönch verziehen hatte. Dafür
erwies sie sich auch dankbar, indem sie ausposaunen ließ, sie habe
einer religiösen Körperschaft ihr Vermögen hinterlassen. Diese Frau
Victurnien also ging nach Montfermeil und meldete, sie habe das
Kind gesehen.

		Darüber ging natürlich Zeit hin. Fantine war beinahe ein Jahr in
der Fabrik beschäftigt, als eines Morgens die Direktrice ihr im
Namen des Herrn Bürgermeisters fünfzig Franken übergab und ihr
sagte, für sie habe der Chef keine Arbeit mehr. Auch thäte sie gut
daran, die Stadt zu verlassen.

		Diese Kündigung erhielt sie gerade in dem Monat, wo die
Thénardiers fünfzehn Franken Kostgeld, statt zwölf verlangten.

		Es war ein Donnerschlag für Fantine. Sie konnte nicht die Stadt
verlassen, weil sie ihre Miethe und das Geld für die Möbel schuldig
geblieben war. Diese Schuld zu entrichten, dazu reichten fünfzig
Franken nicht aus. Sie legte sich also auf's Bitten, aber die
Direktrice bedeutete ihr, sie habe sofort die Werkstätte zu
verlassen. Noch mehr durch die Schande, als durch die Verzweiflung
niedergedrückt ging sie nach Hause. Ihr Fehltritt war also jetzt
ruchbar geworden!

		Sie hatte nicht mehr die Kraft, gegen ihr böses Geschick
anzukämpfen. Man rieth ihr, sich an den Herrn Bürgermeister
persönlich zu wenden, aber sie getraute es sich nicht. Der Herr
Bürgermeister hatte ihr die fünfzig Franken gegeben, weil er gut,
und er entließ sie, weil er gerecht war. Diesem Urteilsspruch
unterwarf sie sich. [bookmark: page204]

		IX.

Was Frau Victurnien Schönes angerichtet hatte

		Die Wittwe des Mönches war also doch zu etwas gut gewesen.

		Denn Madeleine hatte von der ganzen Sache kein Sterbenswörtchen
erfahren. Fantinens Entlassung war einfach das Ergebnis einer
Verbindung von Umständen, wie deren im Leben sich so viel ereignen.
Madeleine betrat nur selten den Frauensaal. Die Direktrice, ein
altes Fräulein, die ihm der Pfarrer empfohlen hatte, war eine sehr
achtbare, energische, gerechte, rechtschaffne Person, die ein gutes
Herz hatte, aber nur zu geben, nicht auch zu begreifen und zu
verzeihen verstand. Auf dieses Fräulein verließ sich Madeleine in
allen Dingen. Müssen doch die besten Menschen oft sich vertreten
lassen! Die Direktrice also hatte aus eigner Machtvollkommenheit
und in der festen Ueberzeugung, daß sie recht thue, selber den
Prozeß gegen Fantine eingeleitet und verhandelt, das Urtheil
gesprochen und vollstreckt.

		Die fünfzig Franken hatte sie einem Fonds entnommen, den ihr
Madeleine anvertraute, zu Almosen und Unterstützungen für die
Arbeiterinnen. Ueber die Verwendung dieses Geldes brauchte sie
nicht Rechenschaft abzulegen.

		Fantine versuchte zunächst in Kondition zu treten. Aber Niemand
wollte sie nehmen. Sie hatte die Stadt nicht verlassen. Der
Trödler, von dem sie ihre erbärmlichen Möbel hatte, drohte, sie
arretieren zu lassen, wenn sie fortginge. Der Hauswirt, dem sie
Miethe schuldig geblieben war, hatte gesagt: »Wenn man jung und
hübsch ist, wie Sie, kann man seine Schulden bezahlen.« Sie
vertheilte die fünfzig Franken zwischen dem Wirt und dem Trödler,
gab einige Möbel wieder ab und behielt nur das Allernothwendigste,
[bookmark: page205] das
Bett. Dann fing sie ohne Arbeit zu haben, ohne Stelle und mit
hundert Franken Schulden, das Leben von Neuem an.

		Zunächst nähte sie Soldatenhemden und verdiente damit zwölf Sous
täglich, von denen sie zehn für ihre Tochter abgeben mußte. Deshalb
begann sie jetzt auch mit ihren Zahlungen an Thénardier im
Rückstande zu bleiben.

		Andrerseits aber lehrte sie eine alte Frau, die ihr des Abends
ihr Talglicht anzündete, die Kunst im Elend zu leben. Hat man
gelernt mit Wenigem Haus zu halten, so weiß man darum noch nicht
mit Nichts auszukommen. Diese beiden Lebensweisen gleichen zwei
Kammern, von denen die eine nicht hell und die andre dunkel
ist.

		Fantine lernte, wie man im Winter ganz ohne Heizung fertig
werden kann, wie man einen Vielfraß von Stubenvogel abschafft,
dessen Unterhalt Einem täglich auf einen Pfennig zu stehen kommt,
wie man einen Unterrock als Bettdecke und eine Bettdecke als
Unterrock benutzt, wie man Talglichte spart, indem man seine
Mahlzeiten bei dem Licht der Fenster vis à
vis einnimmt. Es ist eben unglaublich, wie manche arme und
ehrliche Leute, in Folge vieler Uebung, ein Stück Kupfergeld zu
verwerten verstehen. Auch Fantine erwarb sich dieses schöne Talent
und faßte wieder etwas Muth.

		Zu der Zeit war es, wo sie zu einer Nachbarin sagte: »Es ist
nicht so gefährlich: Wenn ich nur fünf Stunden schlafe und die
übrige Zeit fleißig nähe, werde ich's schon dahin bringen, daß ich
mir immer ein Stückchen Brod kaufen kann. Nicht genug, daß man
davon satt wird. Aber glücklicher Weise ißt man weniger, wenn man
Kummer hat. Also müßte es schaurig zugehn, wenn Einen die Sorgen
und Brot zusammengenommen nicht satt kriegen sollten.«

		In dieser Noth wäre es ein großer Trost gewesen, wenn sie ihr
Töchterchen hätte bei sich haben können. Aber sollte sie auch die
Kleine Entbehrungen aussetzen? Und wie das rückständige Geld
aufbringen? Wie die Reisekosten erschwingen?

		Die Alte, die ihr Unterricht in der Sparsamkeit ertheilte, war
ein frommes Fräulein, die gegen die Armen und sogar auch gegen die
Reichen gut war, und nicht einmal ihren Namen richtig schreiben
konnte. Aber besaß sie nicht, da sie an Gott glaubte, die wahre
Wissenschaft?
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Solcher tief erniedrigter Tugenden giebt es viele hier auf Erden,
aber sie werden erhöhet werden, denn auf dieses Leben folgt ein
andres.

		Anfänglich hatte Fantine vor Scham kaum gewagt, einen Fuß aus
dem Hause zu setzen.

		Wenn sie auf der Straße ging, fühlte sie, daß sich die Leute
nach ihr umdrehten und mit Fingern auf sie wiesen. Jedermann
starrte sie an, und Keiner grüßte. Diese Verachtung aber empfand
sie wie einen eisigen Windhauch, der sie bis in's Mark
durchschauerte.

		In den kleinen Städten ist ein gefallenes Mädchen wehrlos gegen
den allgemeinen Hohn, gegen die unverschämte Neugierde. In Paris
dagegen, wo Keiner den Andern kennt, kann man sich leicht
verstecken. O, wie gern wäre sie nach Paris gegangen. Aber
ach –!

		Sie mußte sich also, wohl oder übel, an die allgemeine
Mißachtung gewöhnen, so wie sie ja auch das Elend ertragen gelernt
hatte. Allmählich fand sie sich auch hinein. Nach zwei, drei
Monaten schüttelte sie die Scham ab und ging aus, als wenn nichts
gewesen wäre. »Ist mir ganz egal!« sagte sie, kam und ging mit
aufgerichtetem Kopfe, ein bittres Lächeln um die Lippen, und war
sich bewußt, daß sie anfing frech zu werden.

		So sah Frau Victurnien sie bisweilen von ihrem Fenster aus,
bemerkte das Elend »des Geschöpfes«, das sie »in die Schranken
gewiesen«, und wünschte sich Glück zu dieser guten That. Die
schlechten Menschen sind eben auch fähig Glücksgefühle zu
empfinden.

		Das Uebermaß der Arbeit schadete Fantinens Gesundheit; sie
hüstelte, und dies Leiden nahm allmählich zu. »Fühlen Sie doch, wie
warm meine Hände sind!« sagte sie bisweilen zu ihrer Nachbarin.

		Wenn sie aber des Morgens mit einem alten, zerbrochnen Kamm
durch ihre schönen seidenweiche Haare fuhr, empfand sie doch eine
stille Freude. [bookmark: page207]

		X.

Weitere Erfolge der Frau Victurnien

		Sie war gegen das Ende des Winters entlassen worden; der Sommer
verging, aber der Winter kam wieder. Kürzere Tage, weniger Arbeit.
Im Winter keine Wärme, kein Licht, kein Mittag, Abend und Morgen
liegen nicht weit auseinander, Nebel, die Fenster sind zugefroren
oder beschlagen und man sieht nicht hell. Der Himmel läßt nicht
mehr Licht hindurch, als ein Kellerfenster in ein Souterrain.
Schreckliche Jahreszeit! Der Winter versteinert das Wasser des
Himmels und das Herz des Menschen. Fantinens Gläubiger ließen ihr
keine Ruhe.

		Sie verdiente zu wenig, so daß ihre Schulden zunahmen. Die
Thénardiers, denen das Kostgeld nicht regelmäßig zuging, schrieben
Briefe über Briefe, deren Inhalt sie betrübte und kränkte, und
deren Porto in's Geld lief. Eines Tages theilten sie ihr mit,
Cosette habe keine Kleider mehr, sie brauche allerwenigstens ein
wollnes Röckchen bei der Kälte, das nicht unter zehn Franken zu
haben sein würde. Diesen Brief trug sie den ganzen Tag in der Hand
herum. Am Abend ging sie zu dem Barbier, der an der Ecke wohnte,
und zog den Einsteckkamm aus ihrer Frisur heraus, so daß ihr
üppiges blondes Haar bis zu den Hüften herniederwallte.

		»Schöne Haare!« rief der Barbier.

		»Wieviel wollen Sie mir dafür geben?«

		»Zehn Franken.«

		»Gut.«

		Für das Geld kaufte sie ein Tricotkleidchen und schickte dies
den Thénardiers.

		Diese geriethen in keine geringe Wuth. Sie hatten Geld haben
wollen. Sie gaben das Kleid ihrer Eponine, und die [bookmark: page208] arme Lerche war nach
wie vor den Unbillen der Winterzeit ausgesetzt.

		Fantine dachte: »Mein Kind friert nicht mehr. Ich habe sie mit
meinen Haaren bekleidet.« Sie trug nun, ihren geschornen Kopf zu
verhüllen, ein rundes Häubchen und sah auch so noch niedlich
aus.

		Unterdessen vollzog sich in Fantinens Herzen eine unheimliche
Verwandlung. Sie empfand, als sie sich nicht mehr ihrer schönen
Haare erfreute, einen wüthenden Haß gegen Alles, was sie umgab. Sie
hatte lange Zeit die Verehrung Aller für Vater Madeleine getheilt;
allein indem sie sich fortwährend wiederholte, daß er sie ihres
Broderwerbes beraubt habe und an ihrem Unglück schuld sei, lernte
sie auch ihn, ihn ganz besonders hassen. Sie lachte und sang, wenn
sie an der Fabrik vorbeikam, und die Arbeiter vor der Thür standen,
ihnen zum Trotz.

		»Die nimmt ein schlechtes Ende!« bemerkte einst eine alte
Arbeiterin, als sie Fantine bei diesem Gebahren beobachtete.

		Schließlich nahm Fantine sich einen Liebsten, den ersten Besten,
einen Mann, aus dem sie sich nichts machte, um die öffentliche
Meinung herauszufordern, mit wilder Wuth im Herzen. Es war ein
Taugenichts, ein Bettelmusikant, ein Faulpelz, der sie prügelte und
sie bald überdrüssig bekam.

		Aber sie liebte ihr Kind und, je tiefer sie sank, je düstrer
Alles um sie wurde, desto heller erstrahlte in ihrem Herzen das
Bild ihres süßen Engelchens. Dann dachte sie: »Wenn ich mal reich
bin, lasse ich meine Cosette kommen«, und freute sich. Der Husten
nahm nicht ab, und ihr Rücken bedeckte sich oft mit Schweiß.

		Eines Tages erhielt sie von den Thénardiers einen Brief
folgenden Inhalts: »Cosette hat eine Krankheit, die jetzt hier in
der Gegend umgeht. Ein sogenanntes Frieselfieber. Die Arznei kostet
viel Geld, und wir haben's nicht dazu. Wenn Sie uns nicht binnen
acht Tagen vierzig Franken schicken, ist es um die Kleine
geschehen.«

		Sie lachte wild auf und sagte zu ihrer alten Nachbarin: »Die
sind gut! Vierzig Franken! Weiter nichts! Zwei Napoleond'or! Wo
soll ich die denn hernehmen? Nein, was diese Bauern dumm sind!«
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Indessen ging sie auf die Treppe, an eine Luke, und las den Brief
noch einmal über.

		Dann eilte sie die Treppe hinunter und lief springend, tanzend
und immerzu lachend die Straße entlang.

		Ein Bekannter begegnete ihr und fragte sie: »Was ist Ihnen denn
passirt, daß Sie so vergnügt sind?«

		Sie antwortete: »Ich lache über einen dummen Brief, den mir
Leute vom Lande geschrieben haben. Denken Sie, die Schafsköpfe von
Bauern wollen vierzig Franken von mir haben!«

		Als sie über den Platz ging, sah sie eine große Menschenmenge um
einen auffallenden Reklamewagen, auf dem ein roth gekleideter Mann
stand und eine Rede hielt. Es war ein Quacksalber, der dem Publikum
Gebisse, Opiate, Pulver und Elixire zum Kauf anbot.

		Fantine mischte sich unter die Menge und lachte wie die Andern
über den Redner, der, um dem Pöbel sowohl, wie den Gebildeten unter
seinen Zuhörern gerecht zu werden, kunstvoll die kanaillösesten
Ausdrücke mit großartig wissenschaftlichem Quatsch durch einander
mengte. Der Zahnausreißer bemerkte sie bald mit seinen geübten
Augen und rief ihr zu: »Sie da, Sie hübsche Kleine, wenn Sie mir
Ihre zwei obern Schneidezähne verkaufen wollen, gebe ich Ihnen
einen Napoleond'or für jeden.«

		»Pfui, wie abscheulich!« rief Fantine.

		»Zwei Napoleond'or!« brummte eine zahnlose Alte neben ihr. »Hat
die ein Glück!«

		Fantine lief davon und hielt sich beide Ohren zu, um nicht die
heisre Stimme des Quacksalbers zu hören, der ihr nachschrie:
»Ueberlegen Sie Sich die Sache, schöne Kleine! Zwei Napoleond'or
sind nicht zu verachten. Wenn Ihnen mein Vorschlag zusagt, so
kommen Sie heute Abend in die Herberge zum silbernen Schiff.«

		Fantine rannte nach Hause und erzählte wüthend ihrer Nachbarin,
was ihr passirt war. – »Was sagen Sie dazu? Ist so was nicht
scheußlich? Wie kann blos die Obrigkeit solche Leute im Lande
herumziehen lassen? Meine Vorderzähne ausziehen! Wie würde ich dann
aussehen? Haare wachsen wieder, aber Zähne –! Solch ein
Scheusal von [bookmark: page210] Mensch! Da würde ich mich lieber fünf
Stock hoch aus einem Fenster kopfüber auf das Pflaster stürzen.
Heute Abend, sagte er, würde er in der Herberge zum silbernen
Schiff zu treffen sein.«

		»Wieviel hat er Ihnen denn geboten?« fragte Margarete.

		»Zwei Napoleond'or.«

		»Das macht vierzig Franken.«

		»Jawohl, vierzig Franken.«

		Sie wurde nachdenklich, und machte sich an ihre Arbeit. Nach
Verlauf einer Viertelstunde, stand sie auf und las den Brief der
Thénardiers noch einmal auf der Treppe.

		Als sie zurückkam, fragte sie Margarete, die neben ihr
arbeitete:

		»Was ist denn das, ein Frieselfieber? Wissen Sie's?«

		»O ja! Eine Krankheit.«

		»Da braucht man viel Arznei?«

		»Gehörig viel!«

		»Wo kommt denn das her?«

		»Es ist eine Krankheit, die man so unversehens kriegt.«

		»Das kriegen also die Kinder?«

		»Besonders die Kinder!«

		»Kann ein Kranker daran sterben?«

		»O, ganz gut!« meinte Margarete.

		Fantine stand auf und las den Brief noch einmal auf der
Treppe.

		Am Abend ging sie aus dem Hause und lenkte ihre Schritte der
Pariser Straße zu, wo die Herbergen liegen.

		Und als am nächsten Morgen Margarete vor Tagesanbruch – denn sie
arbeiteten immer zusammen, um ein Talglicht zu ersparen – sich in
Fantinens Zimmer einfand, saß Fantine bleich und halb erfroren auf
ihrem Bett. Sie hatte sich nicht schlafen gelegt. Ihre Haube war
auf ihre Kniee herabgefallen. Das Licht hatte die ganze Nacht
gebrannt, und es war nur noch ein Stümpfchen davon übrig.

		Margarete blieb halb versteinert vor Schrecken über die
großartige Verschwendung und rief.

		»Herr des Himmels! das Licht ist ja niedergebrannt! Was ist denn
hier passirt?«

		Dann blickt sie Fantine an, die ihren kurzhaarigen [bookmark: page211] Kopf ihr
zugewendet hielt. Die Unglückliche sah zehn Jahre älter aus, als
den Tag zuvor.

		»Herr, erbarme dich!« rief Margarete. »Was fehlt Ihnen,
Fantine?«

		»Nichts. Im Gegenteil. Mir ist wohl zu Muthe. Meine Cosette wird
nicht aus Mangel an Arznei an der abscheulichen Krankheit
sterben.«

		Bei diesen Worten zeigte sie ihrer Freundin zwei Napoleond'or,
die auf dem Tische lagen.

		»Gott des Erbarmens! Das ist ja ein ganzes Vermögen? Wo haben
Sie denn die Goldstücke her?«

		»Ich habe sie bekommen,« antwortete Fantine.

		Bei diesen Worten lächelte sie, ein blutiges Lächeln. Denn die
Mundwinkel waren mit röthlichem Speichel benetzt, und in ihrem
Oberkiefer sah man eine schwarze Lücke.

		Die beiden Oberzähne waren ausgezogen.

		Sie schickte die vierzig Franken nach Montfermeil. Im Uebrigen
aber war Cosette nicht krank, und die Thénardiers hatten den Kniff
gebraucht, um sich Geld zu verschaffen.

		Alsdann warf Fantine ihren Spiegel zum Fenster hinaus. Aus ihrem
Zimmerchen in einem zweiten Stock hatte sie sich schon längst in
eine Dachstube geflüchtet, deren Fußboden mit der Decke in einem
spitzen Winkel zusammengrenzte, und wo sie sich alle Augenblicke
den Kopf stieß. Eine Bettstelle hatte sie nicht mehr, es war ihr
nur ein großer Lumpen geblieben, den sie ihre Decke betitelte,
ferner eine Matratze, die auf der bloßen Erde lag, und ein Stuhl,
dessen Strohsitz entzwei war. In einer Ecke stand noch ein
Blumentopf, aber der Rosenstrauch darin war verdorrt. In einer
andern Ecke sah man auch einen als Wasserbehälter benutzten
Buttertopf, an dessen Innenfläche sich verschiedene Eisringe
gebildet hatten. Hatte sie schon längst alle Scham verloren, so
verlernte sie jetzt, auch auf ihr Aeußeres etwas zu geben und sank
bald zur Schlumpe herab. Sie trug auf der Straße schmutzige Hauben,
besserte aus Mangel an Zeit oder aus Gleichgiltigkeit ihre Wäsche
nicht mehr aus, flickte ihr altes, abgenutztes Corset mit
Kattunlappen, die bei jeder Bewegung wieder abrissen. Ihre
Gläubiger bereiteten ihr öffentliche Auftritte und drangsalirten
sie auf jede Weise. Sie lauerten ihr auf der Straße, auf der Treppe
auf. Sie weinte und [bookmark: page212] grübelte ganze Nächte hindurch. Ihre
Augen glänzten grell und immer greller, und oben am linken
Schulterblatt meldeten sich Schmerzen, die nicht weggehen wollten.
Auch hustete sie immer stark. Sie arbeitete siebzehn Stunden jeden
Tag, aber ein Unternehmer, der über billige Gefängnißarbeit
verfügte, machte den andern Fabrikanten so starke Konkurrenz, daß
der Arbeitslohn auf neun Sous herunterging. Neun Sous für siebzehn
Stunden Arbeit! Nun peinigten sie ihre Gläubiger nur noch
erbarmungsloser. Der Trödler namentlich, der ihr fast alle Möbel
wieder abgenommen, zeterte fortwährend: »Wann wirst Du mich
bezahlen, Du Kanaille, Du?« Was wollten sie denn eigentlich von
ihr? So verängstigt wurde sie, daß sie in ihrem Wesen einem
gehetzten Wild zu gleichen begann. Schließlich kündete ihr der
schuftige Thénardier an, er habe in seiner Gutmüthigkeit nun
wirklich zu lange gewartet, und sie müsse ihm umgehend hundert
Franken schicken; sonst würde er Cosette, so schwach sie noch von
ihrer Krankheit wäre, auf die Straße setzen und würde sich nicht
daran kehren, was bei der Kälte aus ihr werden würde: seinetwegen
könne sie krepiren. – »Hundert Franken!« dachte Fantine. »Wie macht
man's denn, wenn man hundert Sous täglich verdienen
will?«

		»Nun, dann muß ich das Einzige verkaufen, was mir noch übrig
bleibt.«

		Und die Unglückliche warf sich der Prostitution in die Arme.

		XI.

»Christus hat uns befreit.«

		Was lehrt uns Fantinens Lebensgeschichte? Wie die Gesellschaft
sich eine Sklavin kauft.

		Von wem? Von dem Elend.

		Von dem Hunger, der Kälte, der Vereinsamung, der Noth.
Jammervoller Handel. Eine Menschenseele für ein Stück Brod.
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Jesu Christi heiliges Gesetz beherrscht unsere Zivilisation,
durchdringt sie aber noch nicht. Es wird behauptet, die Sklaverei
sei aus der europäischen Kulturwelt verschwunden. Das ist nicht
richtig. Noch existirt sie, lastet aber nur noch auf den Frauen,
und nennt sich die Prostitution.

		Lastet auf den Frauen, d. h. auf der Anmuth, Schwäche,
Schönheit, auf dem Mutterthum, zur größten Schande des Mannes.

		In demjenigen Stadium, das Fantinens Elendsdrama jetzt erreicht
hat, bleibt von dem, was sie einst gewesen ist, nichts mehr übrig.
Nun sie gemein ist, wie der Koth, ist sie empfindungslos geworden,
wie Marmor, kalt für jeden, der sie berührt. Wem sie sich
hingegeben, den vergißt sie sofort: Die Schande ist keiner
Liebesgluth, keiner Zärtlichkeit fähig. Das Leben, die Welt, die
Gesellschaft haben ihr gegenüber ihr letztes Wort gesagt. Was ihr
nun noch widerfahren wird, gleicht dem, was ihr schon widerfahren
ist. Sie hat Alles ertragen, Alles durchgekostet, Alles erduldet,
Alles verloren, Alles beweint. Sie hat jetzt eine Geduld, die der
Gleichgiltigkeit so ähnlich sieht, wie der Tod dem Schlafe. Sie
flieht, sie fürchtet sich vor nichts mehr. Ob Ströme Wassers aus
den Wolken, ob der Ocean über sie hereinbricht, ihr ist es gleich:
Sie ist wie ein Schwamm, der vollständig mit Wasser gesättigt
ist.

		Wenigstens lebt sie dieses Glaubens, aber den Brunnen des
Schicksals kann man nicht ausschöpfen, nicht bis auf seinen Grund
niedertauchen.

		Warum werden doch solche Unglücklichen so wehr- und hilflos
herumgeworfen? Was ist der Zweck ihres Daseins?

		Das weiß nur der, der alle Finsterniß durchschaut, der Einzige
in seiner Art, Gott. [bookmark: page214]

		XII.

Wie Herr Bamatabois sich amüsirte

		In allen Kleinstädten, also auch in Montreuil-sur-Mer, giebt es
junge Leute, die bei einem Einkommen von fünfzehn Hundert Franken
jährlich ein Leben führen, wie Ihresgleichen in Paris bei zweimal
Hunderttausend; ein Zwittergeschlecht, die aller moralischen
Energie, alles mannhaften Ehrgefühls bar, auf Kosten der Gesamtheit
lebt. Diese auf ihr Landgut und ihr bischen Verstand eingebildeten
Menschen, die in einem feinen Salon sich wie flegelhafte Junker
benehmen würden, halten sich in der Kneipe für Edelleute; sprechen
von »ihren« Wiesen, »ihren« Forsten, »ihren« Leuten, pfeifen
Schauspielerinnen aus zum Beweise, daß sie gute Kunstrichter sind;
suchen Händel mit Offizieren, um Zeugniß abzulegen von ihrer
Courage; gehen auf die Jagd, rauchen, gähnen, trinken, spielen
Billard, leben in der Kneipe, speisen im Restaurant, halten sich
einen Hund und eine Liebste, knausern bei Allem, suchen modischer
zu sein, als die feinsten Modeherrn, bewundern die Tragödie,
verachten die Frauen, ahmen London nach Pariser Vorbildern, und
Paris nach Vorbildern aus Pont à Mousson nach, werden im Alter
Trottel, arbeiten nicht, sind zu nichts nütze und stiften nicht
viel Schaden an.

		Solch ein Mensch würde auch Felix Tholomyès geworden sein, wenn
er in seiner Provinz geblieben und nie nach Paris gekommen
wäre.

		Wären dergleichen Leute reicher, so würde es von ihnen heißen:
»Gigerl!« Wären sie ärmer, so würde man sie arbeitsscheues Gesindel
schimpfen. Es sind aber ganz einfach Leute, die nichts zu thun
haben. Unter ihnen befinden sich Langweilige und Gelangweilte,
Träumer und einige Schurken.
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Zu jener Zeit bestand ein Gigerl aus einem Halskragen, einem dito
Halstuch, einer Uhr nebst Gehänge, drei Westen, von denen die rothe
und blaue von der andern bedeckt waren, einem olivenfarbigen Rock
mit kurzer Taille und Schwalbenschwanz, zwei dicht aneinander bis
an die Schulter emporsteigenden Reihen von Knöpfen und einem dito
olivenfarbigen, aber etwas helleren Paar Beinkleidern, über deren
Längsnähte Querstreifen in ungerader Zahl, einer bis höchstens elf,
liefen. Dazu Stiefel mit Eisen am Hacken, ein hoher Cylinderhut mit
schmaler Krämpe, gekräuselte Haare, ein gewaltiger Spazierbaum und
eine mit minderwerthigen Kalauern gewürzte Rede. Das Ganze war dann
noch mit Sporen und einem Schnurrbart geschmückt. Der Schnurrbart
bekundete, daß man ein feiner Mann, und die Sporen, daß man ein
Fußgänger war.

		Die Gigerln in der Provinz trugen natürlich längere Sporen und
grimmigere Schnurrbärte, als ihre Pariser Geistesverwandten.

		Damals lagen die südamerikanischen Republiken, die sich
unabhängig machen wollten, im Kampfe gegen den König von Spanien.
Hie Bolivar! Hie Morillo! Die Royalisten kennzeichneten sich
demgemäß durch schmalkrämpige Hüte oder Morillos; die
Freiheitsfreunde dagegen prangten in breitkrämpigen oder
Bolivars.

		Acht bis zehn Monate also nach den weiter oben erzählten
Ereignissen, in den ersten Tagen des Januar 1823, an einem Abend,
wo es geschneit hatte, leistete sich ein Gigerl, ein Müßiggänger,
ein »Gutgesinnter« mit einem Morillo und einem großen Mantel das
Vergnügen, ein Frauenzimmer zu foppen, das, in einem dekolletirten
Ballkleid und mit Blumen in den Haaren, sich vor dem Café der
Offiziere herumtrieb. Selbstredend rauchte unser Gigerl, denn diese
Mode griff damals stark um sich.

		Jedesmal, wenn das Frauenzimmer an ihm vorbeikam, blies das
Gigerl eine Rauchwolke aus seiner Cigarre nach ihr hin und uzte sie
mit Reden, die ihm geistreich und lustig vorkamen: »Nein, bist Du
häßlich!« »Du hast ja keine Zähne!« u. s. w. Der Herr
hieß Bamatabois. Das Opfer seiner Bosheit tappte über den Schnee
hin und her, antwortete ihm nicht, sah ihn nicht einmal an, und
vollzog [bookmark: page216] stillschweigend, mit schauerlicher
Regelmäßigkeit ihren Spaziergang, der sie alle fünf Minuten unter
das Witzfeuer ihres Feindes führte, wie ein Soldat, der Spießruthen
läuft. Die Wirkungslosigkeit seiner Späße verdroß den Müßiggänger.
Er benutzte einen Augenblick, wo sie ihm den Rücken zuwendete,
schlich ihr nach, indem er seine Heiterkeit unterdrückte, bückte
sich, hob eine Handvoll Schnee auf und steckte ihn ihr rasch
zwischen die nackten Schultern in das Kleid hinein. Die Dirne stieß
ein Wuthgeschrei aus, wandte sich um und stürzte sich wie ein
Panther auf ihren Gegner, bearbeitete sein Gesicht mit ihren Nägeln
und überhäufte ihn mit den gemeinsten Schimpfworten. Jetzt, wo sie
ihren nach Schnaps riechenden Mund aufthat, konnte man auch sehen,
daß ihr allerdings zwei Oberzähne fehlten. Es war die unglückliche
Fantine.

		Der Lärm lockte die Offiziere aus dem Café, die Vorübergehenden
blieben stehen, und bald weidete sich eine Menschenmenge an dem
widerwärtigen Schauspiel, applaudirte und hetzte nach
Herzenslust.

		Plötzlich trat raschen Schrittes ein Mann von hoher Statur aus
dem Zuschauerkreise heraus, packte die Dirne an ihrem mit Koth
befleckten Mieder und sagte: »Komm mal mit!«

		Sie sah empor; ihr Wuthgekreisch verstummte im Nu. Ihre Augen
blickten starr, sie wurde leichenblaß und bebte vor Schrecken. Sie
wußte, daß sie Javert vor sich hatte.

		Das Gigerl aber hatte sofort den Zwischenfall benutzt, um sich
aus dem Staube zu machen.

		XIII.

Ueber gewisse Polizeireglements

		Javert drängte die Zuschauer bei Seite und ging mit raschen
Schritten auf das Polizeibureau zu, das sich an dem Ende des
Platzes befand, indem er die Unglückliche hinter sich her zog. Sie
folgte ihm maschinenmäßig. Keines von [bookmark: page217] Beiden sprach ein Wort.
Ein großer Menschenschwarm, den das Schauspiel höchlichst
amüsierte, marschirte mit und riß Witze über die Unglückliche.

		Vor den Polizeibureaus angelangt, ging Javert hinein, schob
Fantine in die niedrige Stube und machte die vergitterte Thür
hinter sich zu, zum großen Aerger der Maulaffen, die sich
vergeblich auf die Zehenspitzen stellten, den Hals reckten, ihre
Augen anstrengten, um durch die Glasscheibe der Thür einen Blick in
das Innere des Bureaus zu werfen. Die Neugierde ist ja die
Feinschmeckerei der Augen.

		Nachdem sie eingetreten waren, fiel Fantine in einer Ecke nieder
und blieb da wie ein Hund, regungslos und stumm, liegen.

		Der Sergeant des Postens brachte ein angezündetes Talglicht und
stellte es auf den Tisch. Javert setzte sich, zog ein Blatt
Stempelpapier aus der Tasche und schrieb.

		Diese Klasse Frauen ist kraft unsrer Gesetze ganz und gar dem
Belieben der Polizei anheimgegeben. Sie thut mit ihnen, was sie
will, bestraft sie nach ihrem Gutdünken und konfiszirt willkürlich,
die traurigen beiden Rechte, die sie ihr Gewerbe und ihre Freiheit
nennen. Diese richterliche Machtvollkommenheit übte jetzt Javert
aus. Er saß ruhig da; sein ernstes Gesicht verriet keine Aufregung.
Gleichwohl war sein Geist von einer gewichtigen Aufgabe vollauf in
Anspruch genommen. Er war sich bewußt, daß er ebenso gerecht, wie
streng verfahren müsse, daß der ärmliche Schemel, auf dem er saß,
ein Richterstuhl war. Er hatte in seinem Innern einen Prozeß zu
verhandeln, und ein Urtheil zu sprechen. Deshalb bot er nun auch
alle Ideen, die er überhaupt besaß, auf, um seiner schwierigen
Pflicht gerecht zu werden. Je eingehender er aber die vorliegende
Sache prüfte, desto mehr sittliche Empörung erfaßte ihn. Es war
geradezu ein Verbrechen, was dieses Frauenzimmer da begangen hatte.
So eben war die Gesellschaft in der Person eines Grundbesitzers und
Wählers auf öffentlicher Straße beschimpft und thätlich angegriffen
worden von einem Frauenzimmer, die außerhalb der Gesetze und der
Welt stand. Eine feile Dirne hatte sich eines Attentats gegen ein
Mitglied der höhern Stände erfrecht. Das hatte er, Javert, mit
eignen Augen gesehen.

		[bookmark: page218]
Als er mit Schreiben fertig war, faltete er das Papier zusammen und
übergab es dem Sergeanten mit den Worten: »Nehmen Sie drei Mann und
bringen Sie die da ins Loch.« Und zu Fantine gewendet: »Du hast
sechs Monate abzusitzen.«

		Die Unglückliche erschrack.

		»Sechs Monat! Sechs Monat Gefängnis, wo ich täglich blos sieben
Sous verdiene! Was soll dann aus meiner Cosette werden? Meine arme
Tochter! Herr Inspektor, ich bin den Thénardiers noch hundert
Franken schuldig!«

		Dann kroch sie auf den Knieen über den, von den kothigen
Stiefeln der Schutzleute beschmutzten Steinboden hin, faltete die
Hände und flehte:

		»Gnade, Herr Javert! Ich versichre Sie, ich habe keine Schuld.
Wären Sie zu Anfang dabeigewesen, so würden Sie Sich davon
überzeugt haben. Ich schwöre Ihnen bei unserm lieben Herrgott, daß
ich keine Schuld habe. Der Herr, den ich nicht kenne, hat mir
Schnee in den Rücken gesteckt. Hat man das Recht, uns Schnee in den
Rücken zu stecken, wenn wir ruhig auf der Straße an den Leuten
vorübergehn und ihnen nichts thun! Da hat mich die Wut von Sinnen
gebracht. Ich bin nämlich krank, Herr Inspektor. Und vorher hatte
er mich schon eine ganze Weile geschimpft: »Du bist häßlich! Du
hast keine Zähne!« Ich weiß recht gut, daß ich keine habe. Ich that
nichts. Ich dachte, der Herr will sich einen Witz machen, verhielt
mich anständig und sagte nichts. Da hat er mir Schnee in den Rücken
gesteckt. Herr Inspektor! Gütiger Herr Inspektor! Ist denn Niemand
da, der zugegen gewesen ist und sagen kann, ob es sich nicht
wirklich so verhält, wie ich sage? Es war vielleicht unrecht von
mir, daß ich wüthend geworden bin. Aber in dem ersten Augenblick
kann man sich ja nicht beherrschen. Man läßt sich fortreißen. Und
dann so was Kaltes am Leibe, wenn man sich's garnicht versieht. Es
war nicht in der Ordnung, daß ich dem Herrn seinen Hut ruiniert
habe. Warum ist er fortgegangen? Ich hätte ihn ja um Verzeihung
gebeten. Du mein Gott, es käme mir darauf nicht an. Erlassen Sie
mir die Strafe nur dieses einzige Mal, Herr Javert. Sie wissen's
nicht, aber im Gefängnis verdient man nur sieben Sous den Tag; die
Regierung hat keine [bookmark: page219] Schuld, aber man verdient nur sieben
Sous, und ich soll hundert Franken bezahlen, sonst schicken sie mir
meine Tochter zurück. Und ich kann ja doch nicht das Kind um mich
haben. Ich kann sie ja doch nicht mit ansehen lassen, was für ein
abscheuliches Leben ich führe. Was soll denn aus meiner armen
Cosette werden? Das süße Engelskind wird mir wie ein verlassenes
Schäfchen in der Welt herumlaufen. Denn, sehen Sie, die
Thénardiers, das sind Gastwirthe auf dem Lande, Bauern: Die haben
kein Einsehen. Die wollen Geld haben. Stecken Sie mich nicht ins
Gefängniß. Die sind im Stande und schmeißen das kleine Wesen auf
die Straße: Nun geh, wo Du hingehen kannst. Mitten im Winter. Da
müssen Sie Erbarmen haben, lieber, guter Javert. Wenn das größer
wäre, könnte es ja arbeiten und sein Brod verdienen, aber so geht's
ja nicht. Ich bin kein schlechtes Frauenzimmer von Natur. Nicht
Trägheit und Leckermäuligkeit haben mich zu dem gemacht, was ich
jetzt bin. Branntwein habe ich freilich getrunken, aber da ist das
Elend dran schuld. Ich mag ihn nicht, aber er betäubt. Als es mir
besser ging, da hätte man in meinem Kleiderschrank keinen
überflüssigen Putz gefunden. Ich hatte hauptsächlich Wäsche, viel
Wäsche. Haben Sie Mitleid mit mir, Herr Javert!«

		So redete sie, in sich zusammengesunken, von heftigem Schluchzen
geschüttelt, die Augen von Thränen geblendet, die Brust entblößt,
mit gerungenen Händen, in ihrer qualvoll gestammelten Rede
fortwährend von einem trocknen, kurzen Husten unterbrochen. Großes
Herzeleid verklärt die Unglücklichen mit einem himmlischen,
herrlichen Strahl. So war auch Fantine in diesem Augenblick wieder
schön geworden. Aber so demüthig sie auch bat und dem Polizisten
den Saum seines Rockes küßte, sie konnte sein steinernes Herz nicht
rühren.

		»Vorwärts! Ich habe Dich angehört. Bist Du zu Ende? Jetzt fort
mit Dir! Du hast deine sechs Monate weg, und Gott im Himmel selber
könnte sie Dir jetzt nicht mehr abnehmen!«

		Bei dieser feierlichen Betheurung begriff sie, daß ihr Urteil
unabänderlich war. Sie brach zusammen und stöhnte nur noch schwach:
»Gnade!«
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Javert drehte ihr den Rücken zu, und die Soldaten packten sie bei
den Armen.

		Aber seit einer Weile stand mit dem Rücken an der Thür ein Mann,
der unbemerkt hereingekommen war und die verzweifelten Bitten der
Unglücklichen mit angehört hatte.

		In demselben Augenblick, als die Schutzleute sie ergriffen, da
sie nicht aufstehen wollte, trat er aus dem Schatten hervor und
sagte:

		»Einen Augenblick, wenn's beliebt.«

		Javert sah ihn an und erkannte Herrn Madeleine. Er nahm den Hut
ab und grüßte in ungeschickter Weise mit der Miene eines Menschen,
der nicht zufrieden ist.

		»Verzeihung, Herr Bürgermeister . . .«

		Die Worte Herr Bürgermeister brachten bei Fantine einen
merkwürdigen Eindruck hervor. Sie schnellte plötzlich vom Boden
empor, wie ein Gespenst, das aus der Erde heraustaucht, schob mit
den Armen die Schutzleute zurück, ging, ehe man sie daran hindern
konnte, auf Madeleine zu, musterte ihn mit wilden Blicken und
schrie:

		»Ach! Du bist also der Herr Bürgermeister!«

		Alsdann aber schlug sie eine Lache auf und spie ihm in's
Gesicht.

		Madeleine trocknete sich das Gesicht und sagte:

		»Inspektor Javert, setzen Sie diese Frau in Freiheit!«

		Javert war einen Augenblick zu Muthe, als verliere er den
Verstand. Heftigere Gemüthserregungen, als diejenigen, die ihn
jetzt fast zu gleicher Zeit erschütterten, hatte er in seinem Leben
noch nie empfunden. Daß eine öffentliche Dirne einem Bürgermeister
in's Gesicht spie, war etwas so Ungeheuerliches, daß derartiges
auch nur zu träumen, ihm als ein Frevel erschienen wäre.
Andrerseits überkam ihn plötzlich zu seinem größten Schrecken, in
seinem tiefsten Innern der Gedanke, daß dieser Bürgermeister
vielleicht zu derselben Menschenrasse gehörte, wie die Dirne, und
daß also das entsetzliche Attentat gar nichts so Schlimmes sei.
Aber als nun gar der Bürgermeister, der höchste Beamte der Stadt,
sich ruhig das Gesicht abtrocknete und ihn die Elende in Freiheit
setzen hieß, da war er wie betäubt vor Staunen, da versagte ihm
seine Denkfähigkeit und die Sprache, [bookmark: page221] da war das Maß der Verwunderung,
das sein Geist fassen konnte, voll und er blieb stumm.

		Auch auf Fantine hatten die Worte des Bürgermeisters nicht
minder gewaltsam gewirkt. Sie umklammerte das Ofenrohr, als fürchte
sie umzufallen, ließ ihre Blicke überall umherirren und sprach
leise vor sich hin:

		»In Freiheit! Ich darf gehn! Ich brauche nicht in's Gefängniß.
Wer sagte das? So was kann doch Keiner gesagt haben. Ich habe mich
verhört. Der schändliche Mensch von Bürgermeister ist's gewiß nicht
gewesen. Haben Sie, lieber guter Herr Javert gesagt, daß ich frei
ausgehn soll? Ich will's Ihnen erklären, dann werden Sie mich gewiß
gehen lassen. Sehen Sie, der alte Schurke von Bürgermeister da ist
an Allem schuld. Denken Sie, Herr Javert, er hat mich aus der
Fabrik weggejagt, weil ich von niederträchtigem Gesindel
verklatscht worden bin. Ob das nicht eine Schändlichkeit ist! Ein
armes Frauenzimmer entlassen, die rechtschaffen ihre Schuldigkeit
thut und ihre Arbeit macht. Nachher habe ich nicht mehr genug
verdient, und da ist das Unglück gekommen. Da wäre zunächst mal
eine Verbesserung einzuführen. Das müßten die Herren von der
Polizei besorgen. Da giebt es nämlich Unternehmer, die thun den
armen Leuten Schaden. Lassen Sie's Sich erklären, wie das zugeht.
Man verdient also zwölf Sous mit Hemdennähen, und mit einem Mal
kriegt man blos noch neun Sous. Keine Möglichkeit damit
auszukommen. Man hilft sich dann, wie man kann. Ich hatte meine
Cosette und da mußte ich doch ein schlechtes Frauenzimmer werden.
Nun werden Sie einsehen, daß der Halunke von Bürgermeister das
Unheil angerichtet hat. Darauf habe ich den Hut des Herrn vor dem
Offizierscafé zu Schanden gemacht. Aber er hatte mir mit dem Schnee
mein Kleid verdorben. Unsereins hat doch blos ein einziges seidenes
Kleid für den Abend. Sehen Sie, Herr Javert, ich habe nie
absichtlich etwas Böses gethan, Herr Javert, und ich sehe überall
Frauen, die schlechter sind als ich, und doch sind sie viel
glücklicher. Ach Herr Javert, Sie haben gesagt, daß ich gehen soll,
nicht wahr? Erkundigen Sie Sich, sprechen Sie mit meinem Hauswirt,
jetzt bezahle ich die Miethe pünktlich; die Leute werden Ihnen
schon sagen, das ich kein unehrliches Frauenzimmer bin. [bookmark: page222]
O weh! Ich bitte um Verzeihung, ich habe aus Versehen die
Ofenklappe gedreht, und nun raucht es.«

		Madeleine hörte ihr mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Während
sie sprach, hatte er in seine Westentasche gegriffen, seine Börse
hervorgelangt und sie geöffnet. Sie war leer, und er hatte sie
wieder eingesteckt. Nun fragte er Fantine:

		»Wie viel haben Sie gesagt, daß Sie schuldig sind?«

		Fantine, die bisher immer Javert angesehen hatte, drehte sich
nach ihm um mit den Worten:

		»Wer redet denn mit Dir!«

		Dann wandte sie sich an die Schutzleute:

		»Haben Sie gesehen, wie ich dem – hast Du nicht gesehen? – ins
Gesicht gespuckt habe? Also Du alter Bösewicht von Bürgermeister,
Du kommst her und willst mir Angst einjagen. Aber vor dir fürchte
ich mich nicht. Ich fürchte mich vor Herrn Javert, vor dem lieben,
guten Herrn Javert.«

		»Gerechtigkeit muß ja sein, Herr Inspektor, das sehe ich ja ein.
Im Grunde genommen ist es ja was ganz Einfaches, daß sich ein Mann
den Spaß macht und stopft einem Frauenzimmer Schnee in den Rücken.
Darüber haben die Offiziere gelacht; ihr Vergnügen müssen die
Herren ja doch haben, und Unsereine ist doch dazu da, daß Andre
ihren Spaß daran haben. Sie kommen nun gerade dazu, und da müssen
Sie doch Ordnung stiften. Sie arretiren das Frauenzimmer, weil es
Unrecht gehabt hat, aber nachher überlegen Sie Sich die Sache, da
sind Sie gut und befehlen, daß man mich laufen läßt, von wegen dem
unschuldigen Kind, denn wenn ich sechs Monate lang sitzen müßte,
könnte ich nicht für ihren Unterhalt sorgen. ›Aber thu's nicht
wieder, Du Kanaille!‹ So denken Sie. O ich thu's gewiß nicht
wieder, Herr Javert. Jetzt mag man mir anthun, was man will. Ich
lasse mir Alles gefallen. Blos heute habe ich geschrieen, weil mir
das weh that, und es kam so unerwartet. Und außerdem, wie gesagt,
bin ich nicht ganz gesund, ich huste. Mir ist, als habe ich ein
brennendes Eisen hier oben in der Brust, und der Arzt sagt auch,
ich soll mich recht in Acht nehmen. Geben Sie mir Ihre Hand. So.
Nun fühlen Sie. Hier.«

		Sie weinte jetzt nicht mehr, und ihre Worte klangen [bookmark: page223]
schmeichlerisch, während sie Javerts rauhe, große Hand auf ihren
zarten, weißen Busen hielt. Plötzlich aber brachte sie ihre Kleider
hastig wieder in Ordnung, und ging auf die Thür zu, indem sie den
Schutzleuten freundschaftlich zunickte und halblaut sagte:

		»Kinder, der Herr Inspektor hat gesagt, ich darf gehen. Ich
mache mich also davon.«

		Schon legte sie die Hand auf die Klinke. Noch ein Schritt, so
war sie draußen.

		Die ganze Zeit über hatte Javert unbeweglich, gesenkten Hauptes,
da gestanden wie eine Statue, die an einen unrechten Ort gestellt
ist und wartet, daß sie wieder an ihre richtige Stelle kommt.

		Das Geräusch, das die Klinke machte, weckte ihn. Er richtete
sich empor mit einer grimmigen Gebietermiene. Solch eine Miene ist
um so furchtbarer anzusehen, je niedriger die Intelligenz des
betreffenden Wesens ist.

		»Sehen Sie nicht, Sergeant, daß die Dirne davon geht? Wer hat
Sie geheißen, sie gehen zu lassen?«

		»Ich!« sagte Madeleine.

		Als sie Javerts Stimme hörte, fuhr Fantine vor Schreck zusammen
und ließ die Klinke fahren, wie ein Dieb, der auf der That ertappt
wird. Als dann Madeleine antwortete, wandte sie sich nach ihm hin,
und von diesem Augenblick an richteten sich ihre Blicke, ohne daß
sie einen Laut dabei hören ließ, ohne daß sie auch nur frei zu
athmen wagte, abwechselnd auf Madeleine und auf Javert, je nachdem
Dieser oder Jener sprach.

		Selbstredend mußte Javert, wie man sagt, ganz und gar aus dem
Häuschen gerathen sein; sonst hätte er sich nicht erlaubt, den
Sergeanten so anzuherrschen, nachdem der Bürgermeister angeordnet
hatte, daß Fantine aus der Haft entlassen werden solle. War er so
verwirrt, daß er die Anwesenheit des Herrn Bürgermeisters vergessen
hatte? Erachtete er es jetzt für unmöglich, daß ein Mitglied der
hohen Obrigkeit einen derartigen Befehl ertheilt hätte? Der Herr
Bürgermeister hatte ganz gewiß etwas Andres gesagt, als er
eigentlich wollte? Oder sagte er sich angesichts der unsinnigen
Vorgänge, denen er seit zwei Stunden beiwohnte, daß er einen großen
Entschluß fassen, daß der kleine Beamte [bookmark: page224] die Rolle des höheren
übernehmen, der Spitzel sich in einen Richter verwandeln müsse, und
daß in der vorliegenden Nothlage die Ordnung, das Gesetz, die
Moral, die Regierung die ganze Gesellschaft sich in ihm, Javert,
personifizirten?

		Wie dem auch sei, als Madeleine das Wort »Ich!« ausgesprochen,
wandte sich der Polizeiinspektor Javert, mit blassem, kaltem
Gesicht, mit einem verzweifelten Blick, an allen Gliedern leise
zitternd, an den Herrn Bürgermeister und wagte, was er noch nie
gethan, ihm, einem Vorgesetzten, zu widersprechen. Gesenkten
Hauptes, aber mit fester Stimme sagte er:

		»Herr Bürgermeister, das geht nicht an!«

		»Wieso?« fragte Madeleine.

		»Dieses Frauenzimmer hat einen Mann von Stande insultiert.«

		»Inspektor Javert,« erwiderte Madeleine in ruhigem und
versöhnlichem Tone, »hören Sie, was ich zu sagen habe. Sie sind ein
wackrer Mann, und ich nehme keinen Anstand, mich Ihnen gegenüber zu
einer Erklärung herbeizulassen. Der Thatbestand ist folgender. Ich
ging vorbei, als Sie die Frau eben verhaftet hatten, und erkundete
mich bei Leuten, die auf dem Platz zurückgeblieben waren. Der
andere Theil, der Herr, hat angefangen und hätte von der Polizei
arretiert werden sollen.«

		Javert entgegnete:

		»Die Elende hat den Herrn Bürgermeister insultiert.«

		»Das ist meine Sache. Ein mir angethaner Schimpf gehört doch
wohl mir. Ich darf damit anfangen, was mir beliebt.«

		»Ich bitte den Herrn Bürgermeister um Entschuldigung, die
Beleidigung geht nicht ihn an, sondern die Gerechtigkeit.«

		»Inspektor Javert,« antwortete Madelaine, »die oberste
Gerechtigkeit ist Sache des Gewissens. Ich habe die Frau angehört
und weiß, was ich thue.«

		»Und ich, Herr Bürgermeister, weiß nicht, was das Alles bedeuten
soll.«

		»Sehr wohl, dann gehorchen Sie.«

		»Ich gehorche meiner Pflicht, und die verlangt, daß die Dirne da
sechs Monat Gefängniß bekommt.«

		Madeleine antwortete mit sanftmüthiger Ruhe:
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»Merken Sie sich, Javert, sie bekommt nicht einen Tag.«

		Als dieser Entscheid gefallen war, unterfing sich Javert, den
Bürgermeister fest anzusehen, und ihm – allerdings mit aller
Ehrerbietung im Tone – zu erwiedern:

		»Zu meiner größten Verzweiflung sehe ich mich genöthigt,
Einspruch zu erheben. Es ist das erste Mal in meinem Leben, aber
der Herr Bürgermeister werden mir gütigst gestatten zu bemerken,
daß ich mich innerhalb der Grenzen meiner Befugnisse befinde. Ich
halte mich auch, wie der Herr Bürgermeister es wünschen, an den
Thatbestand. Ich war zugegen und habe gesehen, daß diese Dirne den
Herrn Bamatabois thätlich insultirt hat, Herrn Bamatabois, einen
Wähler und Besitzer des schönen, dreistöckigen Hauses aus
Quadersteinen und mit einem Balkon, das an der Ecke der Esplanade
steht! – Was doch nicht Alles auf der Welt passirt! Wie dem aber
auch sei, Herr Bürgermeister, der Vorfall geht die Straßenpolizei,
also mich an, und ich behalte die Frau in Haft.«

		Da verschränkte Madeleine die Arme und entgegnete in einem
strengen Tone, den bisher noch Niemand von ihm gehört hatte:

		»Der Vorfall geht die Gemeindepolizei an. Laut Paragraph 9, 11,
15 und 66 der Kriminalgerichtsordnung habe ich darüber zu
entscheiden, und ich ordne an, daß die Frau ihrer Haft entlassen
wird.«

		Javert machte aber noch einen letzten Versuch seinen Willen
durchzusetzen.

		»Aber Herr Bürgermeister . . .«

		»Ich erinnere Sie an § 81 des Gesetzes vom 13. Dezember
1799 über willkürliche Inhaftirungen.«

		»Gestatten Sie, Herr Bürgermeister . . .«

		»Kein Wort mehr!«

		»Indessen . . .«

		»Hinaus!«

		Javert empfing den Schlag aufrecht, von vorn und mitten in die
Brust, wie ein russischer Soldat. Er verneigte sich tief und
ging.

		Fantine trat bei Seite um ihn vorbeizulassen, und sah ihn mit
grenzenlosem Erstaunen an.
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Auch sie war außer aller Fassung. Zwei einander feindliche Gewalten
hatten sich um sie gestritten. Zwei Männer, die ihre Freiheit, ihr
Leben, ihr Kind in ihrer Hand hielten, hatten gegeneinander
gekämpft, der Eine, um sie in die Finsternis des Verderbens zu
stürzen, der Andre, um sie dem Lichte zuzuführen. Während dieses
Kampfes, den die Furcht ihr noch gewaltiger erscheinen ließ, hatten
die beiden Männer etwas Übermenschliches für sie angenommen; der
Eine war ein Dämon gewesen, der Andre erschien ihr ein Engel des
Guten zu sein. Der Engel hatte den Dämon überwunden, und sie
erbebte vom Kopf bis zu den Füßen bei dem Gedanken, daß sie gerade
ihn, ihren Befreier haßte, den Bürgermeister, den sie seit langer
Zeit als den Urheber ihres Unglücks betrachtet hatte, den
Madeleine! Der hatte sie, gerade als sie ihn so abscheulich
insultirte, gerettet. War sie denn in einem Irrthum befangen?
Sollte sie mit ihrer ganzen Denkweise eine Aenderung vornehmen? Sie
begriff das Alles nicht und zitterte. In sinnloser
Geistesverwirrung stand sie da und bei jedem Wort, das Madeleine
sprach, fühlte sie, wie die gräßliche Finsterniß des Hasses sich
auflöste, und in ihr Herz wieder Freude, Hoffnung und Liebe
einzogen.

		Nachdem Javert hinausgegangen war, wendete sich Madeleine nach
ihr hin und sprach mit langsamer Stimme, wie Einer, der seine
Thränen unterdrückt:

		»Ich habe Alles gehört. Ich wußte nichts von alle dem, was Sie
erzählt haben. Ich glaube, ich fühle, daß es wahr ist. Mir war
sogar unbekannt, daß Sie aus meiner Fabrik entlassen waren. Warum
haben Sie Sich nicht an mich gewendet? Aber lassen wir das. Ich
werde Ihre Schulden bezahlen und Ihre Kleine kommen lassen, oder
Sie können zu ihr gehen. Bleiben Sie hier, oder gehen Sie nach
Paris oder wo Sie sonst hin wollen. Die Sorge für Ihren und Ihres
Kindes Unterhalt übernehme ich. Sie brauchen nicht mehr zu
arbeiten, wenn Sie nicht wollen. Alles Geld, das Sie brauchen,
bekommen Sie in Zukunft von mir. Sie werden wieder brav und gut
werden, wenn sich Ihnen das Glück wieder zuwendet. Und um es gleich
jetzt zu sagen, – wenn Alles sich so verhält, wie Sie behaupten,
und ich zweifle nicht im Geringsten daran, – Sie haben nie
aufgehört [bookmark: page227] tugendhaft und Gott angenehm zu sein. Sie
arme Frau!«

		Das war mehr, als die arme Fantine fassen konnte. Cosette wieder
zu bekommen! Ihren scheußlichen Lebenswandel aufgeben zu können!
Frei, reich, glücklich, geachtet mit ihrer Tochter zu leben! Und
alle diese Herrlichkeiten sich so unvermittelt aus dem tiefsten
Elend entfalten zu sehen! Sie sah ihren Retter mit wirren,
umflorten Blicken an und schluchzte nur: Oh! Oh! Dann versagten ihr
die Kniee den Dienst, sie fiel Madeleine zu Füßen, und ehe er es
verhindern konnte, ergriff sie seine Hand und drückte ihre Lippen
darauf. [bookmark: page228]

	
		
		Sechstes Buch. Javert

		I.

Anfang der Ruhe

		Madeleine ließ Fantine nach dem Hospital schaffen, das er in
seinem eignen Hause eingerichtet hatte. Er vertraute sie der Obhut
der Schwestern an, die sie zu Bett brachten. Es stellte sich ein
hitziges Fieber ein, und sie redete einen Theil der Nacht irre,
schlummerte aber schließlich ein.

		Am nächsten Morgen erwachte sie, hörte Jemand dicht bei ihrem
Bett atmen, hielt den Vorhang bei Seite und sah Madeleine da
stehen. Er betrachtete mit einem Blick voller Demuth, Mitleid und
Angst ein an der Wand befestigtes Krucifix.

		Madeleine war für Fantine jetzt ein höheres Wesen, eine
verklärte Lichtgestalt. Er schien zu beten, und sie wagte lange
Zeit nicht ihn zu stören. Endlich aber fragte sie furchtsam:

		»Was machen Sie denn da?

		Madeleine stand eine Stunde so da. Er wartete, ob Fantine
erwachen würde. Er ergriff ihre Hand, befühlte ihren Puls und
sagte:

		»Wie befinden Sie Sich?«

		»Gut. Ich habe geschlafen. Es geht besser, glaube ich. Es wird
nichts von Bedeutung sein.«

		Nun erst beantwortete er Fantinens Frage:

		»Ich betete zu dem Märtyrer da oben.«

		»Für die Märtyrerin, die hier liegt,« fügte er in seinem Innern
hinzu.

		Madeleine hatte in der Nacht und am Morgen Erkundigungen [bookmark: page229] über Fantine
eingezogen und wußte jetzt Alles, kannte alle ihre traurigen
Erlebnisse.

		»Sie haben viel Schweres durchgemacht, Sie Arme. Aber beklagen
Sie Sich nicht, denn Sie haben damit die Anwartschaft auf die
Freuden des Paradieses erworben, und daß Ihnen die Menschen auf
andre Weise dazu verhelfen würden, war nicht zu erwarten: Sie
verstehen es nun einmal nicht besser. Die Hölle, aus der Sie jetzt
herausgekommen sind, war die Vorhalle zum Himmel. Da mußten Sie
zuerst hindurch.«

		Er seufzte tief auf. Sie aber lächelte ihn selig an, und dies
Lächeln war nicht mehr häßlich anzusehen, trotz der Zähne, die ihr
fehlten.

		Noch in derselben Nacht schrieb Javert einen Brief, den er in
der Frühe in dem Postbüreau Montreuil-sur-Mer aufgab. Die Adresse
lautete: An Herrn Chabouillet, Sekretär des Herrn Polizeipräfekten,
in Paris. Da der Vorfall, der sich in dem Polizeibüreau abgespielt
hatte ruchbar geworden war, so glaubte die Direktrice des
Postbüreaus und einige andre Neugierige, die den Brief vor seiner
Befördrung nach Paris sahen, daß Javert seine Entlassung
eingereicht habe.

		Madeleine beeilte sich an die Thénardiers zu schreiben. Er
schickte ihnen statt der hundert und zwanzig Franken, die Fantine
schuldig war, dreihundert, mit der Weisung, er solle sich bezahlt
machen und das Kind nach Montreuil-sur-Mer bringen, wo die kranke
Mutter ihrer warte.

		Freund Thénardier stutzte. »Alle Wetter!« sagte er zu seiner
Frau. »Das Balg halten wir fest. Aus der Lerche wird jetzt eine
Milchkuh. Ich kann mir schon denken, was dahinter steckt. Irgend
ein Schafskopf hat sich in die Mutter verliebt.«

		Er parirte den Hieb mit einer gut zusammengestellten Rechnung
über fünfhundert Franken. Auf derselben figurirten u. a.
hauptsächlich zwei unanfechtbare Posten, nämlich die Quittung eines
Arztes und die eines Apothekers, laut deren Thénardier ihnen
dreihundert Franken ausgezahlt hatte – für Pflege und Arzneien, die
Eponine und Azelma während langer Krankheit bekommen. Denn Cosette,
wie schon erwähnt, war nicht krank gewesen. Es handelte sich blos
um [bookmark: page230]
eine kleine Namensfälschung, Thénardier schrieb unter die Rechnung:
Auf Abschlag erhalten . . . dreihundert Franken.

		Madeleine schickte umgehend noch dreihundert Franken und
schrieb: »Bringen Sie schleunigst Cosette.«

		»Alle Hagel! rief Thénardier. »Das Kind geben wir nicht
raus.«

		Mittlerweile machte Fantinens Wiederherstellung keine weiteren
Fortschritte. Sie befand sich noch immer in dem Hospital.

		Die barmherzigen Schwestern hatten Anfangs »die Dirne« nicht gut
aufgenommen. Wer die Reliefs in der Kathedrale zu Reims je gesehen,
wird bemerkt haben, daß bei den klugen Jungfrauen zum Unterschiede
von den thörichten, die Unterlippe verächtlich emporgeschoben ist.
Diese Geringschätzung, die Vestalinnen gegenüber Hetären zur Schau
tragen, ist einer der am tiefsten eingewurzelten Instinkte
weiblicher Würde, und auch die barmherzigen Schwestern hatten sie
empfunden, und zwar um so stärker, als die Religion sie hierin
bestärkte. Aber in wenigen Tagen wurden sie durch Fantinens
demüthige und sanfte Art entwaffnet. Besonders rührend aber schien
ihre Liebe zu ihrem Kinde. Eines Tages hörte man sie halb im
Fieberdelirium sagen: Ich bin eine Sünderin gewesen, aber wenn mein
Kind wieder bei mir sein wird, dann ist das ein Zeichen, daß Gott
mir vergeben hat. So lange ich ein schlechtes Leben führte, hätte
ich meine Cosette nicht um mich haben mögen; ich würde es nicht
ertragen haben, wenn sie mich mit erstaunten und betrübten Augen
angesehen hätte. Und doch war es ihretwegen, daß ich mich
versündigt habe, und deshalb verzeiht mir Gott. Wie mir das wohl
thun wird, wenn ich erst in die unschuldigen Augen blicken werde.
Sie weiß von nichts, der kleine Engel. In dem Alter, meine
Schwestern, sind die Engelsflügel noch nicht abgefallen.«

		Madeleine besuchte sie zweimal jeden Tag, und jedes Mal fragte
sie:

		»Werde ich bald meine Cosette sehen?«

		»Vielleicht morgen früh,« pflegte er zu antworten. »Ich erwarte
sie jeden Augenblick.«

		[bookmark: page231]
Dann strahlte das blasse Gesicht der Mutter vor Freude.

		»O, wie glücklich mich das machen wird!«

		Wir haben schon berichtet, daß ihre Genesung keine Fortschritte
machte. Im Gegentheil, ihr Befinden schien sich von Woche zu Woche
zu verschlimmern. Die plötzliche Erkältung der Haut durch den
Schnee hatte eine Unterdrückung der Transpiration bedingt, in Folge
deren ihre alte Krankheit mit besondrer Heftigkeit herausgetreten
war. Man folgte damals bei dem Studium und der Behandlung
Brustkranker den schönen Indikationen Laënnec's. Der Arzt
auskultirte danach auch Fantine und – schüttelte den Kopf.

		»Wie steht's?« fragte ihn Madeleine.

		»Sie hat ja wohl ein Kind, das sie zu sehen wünscht?«

		»Ja.«

		»Dann lassen Sie es bald kommen.«

		Madeleine fuhr zusammen.

		»Was hat der Arzt gesagt?« forschte Fantine.

		Madeleine zwang sich zu lächeln.

		»Er sagt, wir sollen das Kind baldigst holen. Das würde Ihnen
die Gesundheit bald wieder geben.«

		»Da hat er Recht. Was haben aber die Thénardiers blos, daß sie
Cosette da behalten? Sie wird aber doch schließlich kommen, und
dann wird das Glück in meiner Nähe sein.«

		Freund Thénardier gab aber das Kind nicht heraus und wußte immer
neue Ausflüchte. Cosette sei etwas leidend und könne bei der kalten
Witterung nicht reisen. Dann wären auch noch einige Läpperschulden
zu bezahlen, über die er noch die Bescheinigungen auftreiben müsse.
U. s. w.

		»Ich werde Jemand hinschicken,« sagte endlich Vater Madeleine.
»Im Nothfall mache ich mich selber auf den Weg.«

		Vorläufig aber setzte er noch einen Brief im Namen Fantinens auf
und ließ ihn von ihr unterzeichnen:

		
»Herr Thénardier!

Uebergeben Sie Cosette dem Ueberbringer dieses Briefes.

Alle Ihre Ausgaben sollen Ihnen wiedererstattet werden.

Mit Hochachtung.

Fantine.«
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Unterdessen aber ereignete sich ein bedeutungsvoller Zwischenfall.
Mögen wir noch so geschickt an dem Marmorblock unseres Geschickes
herummeißeln, die schwarze Ader des Unglücks tritt immer wieder
vor.

		II.

Wie aus Jean Champ wird

		Eines Morgens war Madeleine mit der Erledigung einiger
dringlichen Angelegenheiten beschäftigt für den Fall, daß er sich
genöthigt sehen sollte, die Reise nach Montfermeil anzutreten, als
plötzlich der Polizeiinspektor Javert sich anmelden ließ. Bei der
Erwähnung dieses Namens vermochte sich Madeleine nicht einer
unangenehmen Erregung zu erwehren. Seit der Scene im Polizeibureau
war ihm Javert mehr als je aus dem Wege gegangen, und Madeleine
hatte ihn auch seitdem nicht wieder gesehen.

		»Bitten Sie ihn, näher zu treten.«

		Javert kam herein.

		Madeleine blieb vor dem Kamin sitzen, blätterte und schrieb
weiter an den Anmerkungen, die er zu Protokollen über
Kontraventionen gegen Straßenpolizeiverordnungen hinzuzusetzen
hatte. Er ließ sich in dieser Arbeit von Javert nicht stören. Denn
er erinnerte sich der armen Fantine und es beliebte ihm seinen
Untergebenen kühl zu empfangen.

		Javert verneigte sich ehrerbietigst, aber der Herr Bürgermeister
drehte sich nicht einmal um, ihn anzusehen.

		Nun trat Javert vor, ohne das Stillschweigen zu brechen.

		Ein Physiognomiker, der Javerts Charakter gekannt hätte, der
längere Zeit diesem im Dienste der Civilisation stehenden Wilden,
diese sonderbare Mischung von römischer, spartiatischer,
mönchischer und soldatischer Strenge, diesen einer Lüge unfähigen
Spion, diesen keuschen Spitzel studirt hätte, ein Physiognomiker,
dem Javert's geheime und hartnäckige Abneigung gegen Madeleine,
sein Konflikt mit dem Bürgermeister wegen Fantine bekannt gewesen
wäre, und der [bookmark: page233] ihn in diesem Augenblick betrachtet hätte,
würde sich gefragt haben: »Was ist mit dem Mann vorgegangen?« Wer
seine Gradheit, seine Aufrichtigkeit, Rechtschaffenheit, Starrheit
und Härte kannte, mußte sehen, daß Javert in seinem Innern einen
heftigen Sturm überstanden hatte. Denn was in seiner Seele vorging,
das spiegelte sich auch stets auf seinem Gesicht ab. Er war wie
alle gewaltthätigen Menschen, unvermittelten Gemüthsumstimmungen
ausgesetzt. Heute nun schien sein Gesichtsausdruck ganz
absonderlich und eigenartig. Bei seinem Eintritt und während er
sich verneigte, stand in seinen Augen weder Groll, noch Zorn, noch
Mißtrauen zu lesen. Dann war er einige Schritte hinter dem
Lehnstuhl des Bürgermeisters stehen geblieben und jetzt war seine
Haltung eine fast diziplinarische, ruhige und kalte, die eines
Menschen, der nie sanftmüthig und immer geduldig gewesen ist; er
wartete, ohne ein Wort zu sprechen, mit echter Demuth und stiller
Ergebenheit, daß es dem Herrn Bürgermeister belieben möge, sich
umzuwenden, den Hut in der Hand, die Augen zur Erde gesenkt, halb
wie ein Soldat vor seinem Offizier, halb wie ein Angeklagter vor
seinem Richter. Alle Gefühle, wie alle Erinnerungen, die man ihm
hätte zuschreiben können, waren nicht mehr vorhanden. Auf seinem
marmorharten und simplen Gesicht lagerte nur eine düstere
Traurigkeit. Alles an ihm athmete Erniedrigung und Festigkeit, so
wie eine mit Muth gepaarte Niedergeschlagenheit.

		Endlich legte der Bürgermeister die Feder nieder und wandte sich
halb nach ihm um:

		»Nun, was wünschen Sie, Javert? Was giebts?«

		Javert schwieg eine Weile, als sammle er seine Gedanken, und
sprach dann traurig und feierlich, aber doch auch in schlichter
Weise:

		»Ein schweres Vergehen, Herr Bürgermeister.«

		»Was für eins?«

		»Ein niederer Beamter hat es an dem Respekt fehlen lassen, den
er einer hohen, obrigkeitlichen Person schuldete. Ich bin gekommen,
Herr Bürgermeister, diese Thatsache, wie es meine Pflicht ist, zu
ihrer Kenntniß zu bringen.«

		»Wer ist der Beamte?« fragte Madelaine.

		»Ich.«
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»Und welche obrigkeitliche Person hätte sich über Sie zu
beklagen?«

		»Sie, Herr Bürgermeister.«

		Madeleine richtete sich jetzt in seinem Lehnstuhl hoch auf,
während Javert mit strengem Ernst und mit gesenkten Augen
fortfuhr:

		»Herr Bürgermeister, ich ersuche Sie, meine Absetzung zu
veranlassen.«

		Voller Staunen that Madeleine den Mund auf, aber Javert kam ihm
zuvor:

		»Der Herr Bürgermeister werden einwenden, daß ich meine
Entlassung nachsuchen könnte, aber das genügt nicht, das wäre ein
Abschied mit Ehren. Ich habe aber gefehlt und verdiene Strafe. Es
gehört sich, daß ich mit Schimpf und Schande fortgejagt werde.«

		Und nach einer Pause fuhr er fort:

		»Herr Bürgermeister, Sie sind neulich mit Unrecht streng gegen
mich gewesen; lassen Sie heute eine gerechte Strenge walten.«

		»Wozu denn aber? Was reden Sie da Alles zusammen? Worin besteht
das Vergehen, dessen Sie Sich mir gegenüber schuldig gemacht
hätten? Was haben Sie verbrochen? Sie klagen Sich an und wollen
Ihren Posten aufgeben . . .«

		»Abgesetzt werden, Herr Bürgermeister.«

		»Gut. Sehr schön. Aber ich werde nicht klug daraus.«

		»Ich werde Ihnen die Sache erklären, Herr Bürgermeister.«

		Javert seufzte tief auf und sprach trauervoll und kalt:

		»Herr Bürgermeister, vor sechs Wochen habe ich mich jener Dirne
wegen über Sie geärgert und habe Sie denunzirt.«

		»Denunzirt?«

		»Bei der Pariser Polizeipräfektur denunzirt.«

		Madeleine pflegte nicht öfter zu lachen als Javert, aber dies
Mal lachte er.

		»Weil ich als Bürgermeister mir einen Eingriff in die Rechte der
Polizei gestattet hätte?«

		»Als ehemaligen Galeerensklaven.«

		Der Bürgermeister wurde kreideweiß.

		Javert, der die Augen nicht erhoben hatte, fuhr fort.

		»Ich hatte es mir eingebildet. Die Sache ging mir [bookmark: page235] schon lange
Zeit im Kopf herum. Eine äußerliche Aehnlichkeit, der Umstand, daß
Sie in Faverolles Erkundigungen haben anstellen lassen. Ihre große
Körperkraft, Ihre Treffsicherheit im Schießen, Ihre Gewohnheit, das
eine Bein etwas nachschleppen zu lassen, und wer weiß was noch!
Lauter Unsinn! Aber ich hielt Sie nun einmal für einen gewissen
Jean Valjean.«

		»Für einen gewissen . . . Wie nannten Sie ihn?«

		»Jean Valjean. Ein Galeerensklave, den ich vor zwanzig Jahren in
Toulon gesehen habe. Ich war damals Aufsehergehülfe. Nach seiner
Entlassung aus dem Zuchthaus hat dieser Jean Valjean, heißt es,
einen Diebstahl im Hause eines Bischofs begangen, und nachher noch
auf einer öffentlichen Landstraße mit bewaffneter Hand einen
Savoyardenjungen beraubt. Er war seit acht Jahren verschwunden und
wurde vergeblich gesucht. Ich hatte mir eingeredet . . . Kurz, ich
habe mich endlich von der Wuth hinreißen lassen, Sie zu
denunzieren.«

		Madeleine, der seit einer Weile den Aktenstoß wieder vorgenommen
hatte, fragte mit vollständig gleichgültigem Tone:

		»Was hat man Ihnen geantwortet?«

		»Ich wäre verrückt.«

		»Nun, und . . .«

		»Die Herren hatten Recht.«

		»Ein Glück, daß Sie das zugeben.«

		»Ich muß es wohl, denn der richtige Jean Valjean ist wieder
aufgefunden.«

		Das Blatt, das Madeleine gerade in der Hand hielt, entfiel ihm,
er hob den Kopf, sah Javert fest an und sagte mit einer
räthselhaften Betonung: »Ei was?«

		»Die Sache verhält sich folgendermaßen, Herr Bürgermeister. In
der Gegend von Ailly-le-Haut-Clocher lebte ein Kerl, den sie
Champmathieu nannten. Ein bitterlich armer Wicht, den man nicht
beachtete. Dergleichen Leute leben, man weiß nicht, wie. Kürzlich,
im vergangenen Herbst, ist dieser Vater Champmathieu arretirt
worden. Er hatte Aepfel gestohlen bei . . . Ich weiß nicht mehr
wem. Es kommt auch nicht darauf an. Kurz und gut: Diebstahl,
Ersteigung einer Mauer, und Beschädigung eines Baumes. Mein [bookmark: page236] Champmathieu
wird arretirt, und man findet ihn noch im Besitz eines Astes von
dem Apfelbaum. Der Kerl wird hinter Schloß und Riegel gebracht. Bis
dahin war dies nur eine Sache, die das Polizeigericht anging. Aber
nun ereignet sich ein merkwürdiger Zufall. Das Gefängniß war
baufällig, und der Untersuchungsrichter läßt Champmathieu nach
Arras bringen. In dem Gefängniß zu Arras sitzt aber ein ehemaliger
Galeerensklave Namens Brevet, der wegen seiner guter Aufführung zum
Zimmeraufseher ernannt worden ist, und dieser Brevet wird den
Champmathieu kaum ansichtig, so schreit er: »Herrjeh, den kenne
ich! Sieh mich mal an, guter Freund! Du bist Jean Valjean.« – »Jean
Valjean? Was für ein Jean Valjean?« fragt Champmathieu und thut
ganz erstaunt. »Spiele doch nicht den wittschen Kaffer«, sagt
Brevet. Du bist Jean Valjean. Du hast im Schurf' zu Toulon
gesessen. Vor zwanzig Jahren. Mit mir zusammen.« Freund
Champmathieu leugnet. Selbstverständlich! Die Herren aber gehen der
Sache auf den Grund und finden Folgendes: Champmathieu war vor
dreißig Jahren Baumputzer gewesen und hatte sich an verschiedenen
Orten aufgehalten, besonders in Faverolles. Da aber verlor sich
seine Spur, und man findet ihn erst lange Zeit nachher in der
Auvergne wieder, dann in Paris, wo er – so behauptet er –
Stellmacher war und eine Tochter hatte, die Waschfrau war; aber
dies ist nicht bewiesen. Endlich in hiesiger Gegend. Was war nun
aber Jean Valjean, ehe er ins Zuchthaus kam? Baumputzer. Wo? In
Faverolles. Noch eins. Besagter Jean Valjean hieß mit seinem
Taufnamen Jean, und seine Mutter führte ihren Familiennamen
Mathieu. Was ist also natürlicher, als die Annahme, daß er sich
nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus nach seiner Mutter – Jean
Mathieu – genannt hat, um seine Spur zu verwischen. Er geht nach
der Auvergne. Dort zu Lande wird Jean wie Chan ausgesprochen, und
die Leute nennen ihn Chan Mathieu. Unser guter Freund läßt sich die
Sache gefallen und wird nun Champmathieu. Sie folgen meiner Rede,
Herr Bürgermeister, nicht wahr? Es werden Erhebungen in Faverolles
angestellt. Jean Valjeans Familie ist dort nicht mehr zu ermitteln
und kein Mensch weiß, wo sie geblieben ist. Bei den niederen Leuten
kommt es ja oft vor, daß ganze Familien [bookmark: page237] verschwinden. Sind solche
Leute nicht wie der Koth, so sind sie wie Staub. Der wird
weggeweht, man weiß nicht wohin. Und da der Anfang dieser
Geschichte dreißig Jahre zurückgeht, so ist auch in Faverolles kein
Mensch mehr zu finden, der Jean Valjean gekannt hätte. Nun werden
Nachforschungen in Toulon angestellt. Abgesehen von Brevet sind nur
noch zwei Sträflinge da, die Jean Valjean gesehen haben,
Cochepaille und Chenildieu, zu lebenslänglichem Zuchthaus
Verurtheilte. Die läßt man also von Toulon kommen und stellt sie
dem angeblichen Champmathieu gegenüber. Sie sind keinen Augenblick
im Zweifel. Für sie wie für Brevet ist der Mann Jean Valjean.
Dasselbe Alter – vierundfünfzig Jahre – dieselbe Größe, dieselben
Züge, kurz derselbe Mann. Gerade zu jener Zeit sandte ich meine
Denunziation bei der pariser Präfektur ein. Ich bekomme zur
Antwort, ich wäre nicht gescheidt, Jean Valjean wäre in Arras und
in den Händen der Gerechtigkeit. Sie begreifen, daß ich verwundert
war. Glaubte ich doch, Jean Valjean hier zu haben. Ich schreibe an
den Herrn Untersuchungsrichter. Er läßt mich kommen, der
Champmathieu wird vorgeführt . . .«

		»Und?« fiel ihm Madeleine ins Wort.

		Javert fuhr mit derselben festen und schwermütigen Miene
fort:

		»Herr Bürgermeister, die Wahrheit ist die Wahrheit. Ich habe ihn
ebenfalls erkannt.«

		»Sind Sie dessen sicher?« fragte Madeleine sehr leise.

		Javert lachte wie Einer, der zu seinem Leidwesen von einer
unumstößlichen Thatsache nur zu fest überzeugt ist, und
antwortete:

		»O vollkommen sicher!«

		Er versank in tiefes Nachdenken und spielte dabei mechanisch mit
dem Sägemehl in dem Streufaß, das auf dem Tische stand; dann fuhr
er fort:

		»Und jetzt, wo ich den wahren Jean Valjean gesehen habe,
begreife ich nicht, wie ich jemals mich so gröblich irren konnte.
Ich bitte Sie deswegen um Verzeihung, Herr Bürgermeister.«

		So demüthig sich diese Bitte von dem sonst so hochmütigen Manne
anhörte, so einfach und würdevoll war [bookmark: page238] dabei doch seine Haltung.
Madeleine antwortete aber nur mit der hastigen Frage:

		»Und was sagt der Mann?«

		»Ja, der Fall liegt sehr schlimm. Ist er Jean Valjean, ist ein
Rückfall vorhanden. Wenn ein kleiner Junge über eine Gartenmauer
klettert, Aeste zerbricht, Aepfel stibitzt, so ist das ein dummer
Streich; thut's ein Erwachsener, so nennt man's ein Vergehen; ist
der Erwachsene ein ehemaliger Zuchthäusler, ein Verbrechen, ein
»Diebstahl mit Einbruch.« Der Fall gehört dann nicht mehr vor das
Zuchtpolizei-, sondern vor das Schwurgericht. Mit ein paar Tagen
Gefängniß kommt solch ein Kerl nicht davon, er wandert auf
Lebenszeit ins Zuchthaus. Und außerdem wird die Beraubung des
kleinen Savoyarden doch hoffentlich auch zur Verhandlung kommen. Da
wäre es nicht zu verwundern, wenn der Kerl sich gehörig wehren und
ein großes Halloh machen würde, nicht wahr? Aber so dumm ist Freund
Jean Valjean nicht. Der leugnet nicht, der streitet nichts ab. Er
thut, als begreift er gar nicht, worum es sich handelt, und sagt:
»Ich bin Champmathieu, weiter kann ich nichts sagen.« Er setzt eine
erstaunte Miene auf und stellt sich dumm, wie ein Stück Vieh. Das
ist viel gescheidter. Aber das macht nichts, man hat Beweise in
Händen. Er ist von vier Zeugen wiedererkannt worden, der alte
Schuft, und ist seiner Verurtheilung sicher. Die Sache wird vor dem
Schwurgericht zu Arras verhandelt werden, und ich bin als Zeuge
vorgeladen.«

		Madeleine hatte sich mittlerweile wieder nach seinem
Schreibtisch umgedreht, seinen Aktenstoß vorgenommen, blätterte
darin, las und schrieb mit großer Emsigkeit. Jetzt wandte er sich
wieder nach Javert um und sagte:

		»Genug, Javert. Im Grunde genommen interessirt mich die ganze
Geschichte herzlich wenig. Wir verlieren unsre Zeit und haben
dringliche Sachen zu besorgen. Begeben Sie Sich jetzt auf der
Stelle zu Frau Buseaupied, der Gemüsehändlerin an der Ecke der Rue
Saint-Saulve. Sagen Sie ihr, sie möchte ihre Klage gegen den Pierre
Chesnelong einreichen. Der rohe Mensch hat neulich die arme Frau
samt ihrem Kinde übergefahren, und verdient Strafe. Dann gehen Sie
zu Herrn Charcellay in der Rue Montre-de-Champigny. Der beschwert
sich, daß eine Gosse [bookmark: page239] des Nachbarhauses das Regenwasser auf sein
Grundstück leitet und sein Haus unterwäscht. Nachher konstatiren
Sie Kontraventionen, auf die ich aufmerksam gemacht worden bin, bei
der Wittwe Doris in der Rue Guibourg und bei Frau René le Bossé in
der Rue du Garraud-Blanc, und nehmen Sie Protokoll auf. Aber da
gebe ich Ihnen viel Arbeit auf, und Sie sagten mir ja wohl vorhin,
Sie müßten in acht oder zehn Tagen verreisen? . . . Nach
Arras . . .«

		»Früher, Herr Bürgermeister.«

		»Wann denn?«

		»Ich glaubte dem Herrn Bürgermeister gesagt zu haben, die Sache
käme morgen zur Verhandlung, und daß ich heute Abend mit der Post
abreisen würde.«

		Madeleine machte eine kaum bemerkbare Bewegung.

		»Wieviel Zeit wird die Verhandlung in Anspruch nehmen?«

		»Höchstens einen Tag. Das Urtheil wird spätestens in der Nacht
ausgesprochen werden. Aber ich werde es nicht abwarten, – schon
weil ich vorher weiß, wie es ausfallen wird, und gleich nach meiner
Vernehmung zurückkommen.«

		»Sehr wohl!« bemerkte Madeleine und bedeutete Javert mit einer
Handbewegung, daß er entlassen sei.

		Aber Javert ging nicht.

		»Verzeihung, Herr Bürgermeister, . . .«

		»Was giebt's denn noch?« fragte Madeleine.

		»Herr Bürgermeister, ich muß Sie noch an etwas erinnern.«

		»Woran denn?«

		»Daß ich abgesetzt werden muß.«

		Madeleine erhob sich von seinem Sitze.

		»Javert, Sie sind ein Ehrenmann, den ich hoch achte. Sie
übertreiben Ihr Vergehen. Uebrigens ist das auch wieder eine
Beleidigung, die mich allein angeht. Sie verdienen Befördrung,
nicht Absetzung. Ich will, daß Sie auf Ihrem Posten bleiben.«

		Javert richtete auf Madelaine seine ehrbaren Augen, auf deren
Grunde sein wenig erleuchtetes, aber strenges und reines Gewissen
unverhüllt zu erkennen war, und sagte mit ruhiger Stimme:

		»Das, Herr Bürgermeister, kann ich Ihnen nicht zugestehn».

		[bookmark: page240]
»Ich wiederhole Ihnen, daß die Sache mich angeht.«

		Aber Javert, der unentwegt nur seinen eigenen Gedankengang
verfolgte, fuhr fort:

		»Was das Uebertreiben anbelangt, so ist das völlig
ausgeschlossen. Nach meinein Verstande verhält sich die Sache
folgendermaßen. Ich habe Sie in falschem Verdacht gehabt. Das will
freilich nichts besagen. Der Verdacht ist eine unsrer
Berufspflichten, obschon es gewiß über das erlaubte Maß hinausgeht,
wenn Einer einen Verdacht auf seinen Vorgesetzten wirft. Aber ich
habe Sie ohne Beweise, in einem Anfall von Wuth, um mich zu rächen,
als einen Zuchthäusler denunziert, Sie einen hochgestellten Mann,
einen Bürgermeister, eine hohe Gerichtsperson! Das ist das
Schlimme. Das ist sehr schlimm. Ich, ein Diener der
Obrigkeit, habe die Obrigkeit in Ihrer Person beleidigt. Hätte
Einer von meinen Untergebenen etwas Derartiges sich zu Schulden
kommen lassen, so hätte ich den Menschen für unwert erklärt,
Beamter zu bleiben und hätte ihn mit Schimpf und Schande
fortgejagt. Also – ! – Noch Eins, Herr Bürgermeister. Ich
bin oft in meinem Leben strenge gewesen. Gegen Andere. So verlangte
es die Gerechtigkeit und ich that wohl daran. Wäre ich nun jetzt
nicht strenge gegen mich, so würde alles, was ich Gerechtes gethan
habe, ungerecht sein. Darf ich mich mehr schonen als Andre? Nein.
Wie? Ich hätte nur dazu getaugt, Andre zu bestrafen und nicht auch
mich! Dann wäre ich ja ein Nichtswürdiger, und Diejenigen, die mich
einen Halunken nennen, hätten Recht. Herr Bürgermeister, ich
wünsche nicht, daß Sie mich mit Güte behandeln. Ihre Güte gegen
Andre hat mir das Blut schon genug in Wallung gebracht; gegen mich
also wäre sie vollends nicht angebracht. Die Güte, die darin
besteht, daß man einer öffentlichen Dirne Recht giebt gegen einen
wohlsituirten Bürger, einem Polizeibeamten gegen den Bürgermeister,
Dem, der unten steht, gegen den Hochgestellten, eine solche Güte
nenne ich eine schlechte Güte. So etwas untergräbt die Ordnung. Du
lieber Himmel! Gut sein ist leicht, aber gerecht sein ist
schwer. Seien Sie versichert, wären Sie Der gewesen, für den ich
Sie hielt, ich würde nicht gut gegen Sie gewesen sein! Ich hätte es
Ihnen besorgt! Also, Herr Bürgermeister, ich muß gegen mich so
sein, wie ich [bookmark: page241] gegen jeden Andern sein würde. Wenn ich mit
Gesindel und Verbrechern kurzen Prozeß machte und sie empfindlich
abstrafte, habe ich oft zu mir selber gesagt: ›Du, wenn Du mal über
die Stränge schlägst, wenn ich Dich je auf einem Vergehen ertappe,
dann bist Du Deiner Sache sicher!‹ Jetzt habe ich über die Stränge
geschlagen, jetzt habe ich mich vergangen, – folglich gehört es
sich auch, daß ich kassirt, daß ich weggejagt werde. Ich habe
gesunde Arme und kann arbeiten. Herr Bürgermeister, das Interesse
des Dienstes erheischt, daß ein Beispiel statuirt wird. Ich
beantrage also die Absetzung des Polizeiinspektors Javert«

		Der halb demüthige, halb stolze Ton, die Verzweiflung und
Sicherheit, womit er alles dieses sagte, drückte dem wunderlichen
Heiligen ein Gepräge echter Seelengröße auf.

		»Wir wollen sehen,« sagte Madeleine und reichte ihm die
Hand.

		Javert fuhr zurück und entgegnete herb abweisend:

		»Verzeihung, Herr Bürgermeister, das geht nicht an. Ein
Bürgermeister darf keinem Spitzel die Hand geben.

		»Ja wohl – Spitzel,« murmelte er zwischen den Zähnen vor sich
hin. »Ein schlechter Polizeibeamter verdient, daß man ihn einen
Spitzel schimpft.«

		Darauf verneigte er sich tief und ging auf die Thür zu.

		Hier aber wandte er sich noch einmal um und sagte, wieder mit
gesenkten Augen:

		»Herr Bürgermeister, ich werde so lange meinen Dienst thun, bis
mein Posten durch einen Andern besetzt ist.«

		Er ging hinaus, und Madeleine horchte nachdenklich auf das
Geräusch seines festen und sichern Trittes, das allmählich auf dem
Flur verhallte. [bookmark: page242]

	
		
		Siebentes Buch. Der Fall Champmathieu

		I.

Schwester Simplicia

		Die Ereignisse, die wir jetzt berichten werden, sind nicht
sämtlich in Montreuil-sur-Mer bekannt geworden; aber das Wenige,
das an die Oeffentlichkeit gedrungen ist, hat einen so tiefen,
nachhaltigen Eindruck gemacht, daß unsre Erzählung eine bedenkliche
Lücke aufweisen würde, wollten wir nicht Alles recht ausführlich
berichten.

		Vielleicht wird der Leser Manches darunter für unwahrscheinlich
halten; die Achtung für die Wahrheit zwingt uns aber, auch
derartige Einzelheiten als Thatsachen zu vertreten.

		Am Nachmittag des Tages, wo Javert bei ihm gewesen, ging
Madeleine seiner Gewohnheit gemäß zu Fantine in den
Krankensaal.

		Ehe er indessen denselben betrat, fragte er nach Schwester
Simplicia.

		Die beiden Nonnen, die den Dienst in Madeleines Hospital
übernommen hatten, und wie alle barmherzigen Schwestern der
Kongregation des heiligen Lazarus angehörten, hießen Schwester
Perpetua und Schwester Simplicia.

		Perpetua war eine einfache unverfeinerte Bäuerin, die bei dem
Herrgott mit demselben Sinne in Dienst gegangen, wie man sonst bei
irdischen Herrschaften in Kondition tritt. Nonne und Köchin war für
sie der Hauptsache nach dasselbe. Dieser Menschenschlag ist bei den
geistlichen Orden in zahlreichen Exemplaren vertreten; läßt sich
doch aus dieser groben Masse leicht genug ein Kapuziner,
beziehungsweise eine Ursulinerin, bilden. Solch ein derbes
Menschenmaterial eignet sich vorzüglich für die niederen Arbeiten.
Der Uebergang vom Ochsenhirten zum Karmeliter ist kein gewaltsamer,
mühevoller. Die auf dem Dorfe und im Kloster herrschende
Unwissenheit [bookmark: page243] ist eine bequeme Vorbereitung und stellt
den Dörfler von vornherein auf dieselbe Stufe wie den Mönch. Man
braucht bloß den Bauernkittel etwas länger zu machen, so wird eine
Mönchskutte daraus. So war auch Schwester Perpetua aus Marines bei
Pontoise eine derbe, rothbackige zungenfixe Nonne, die nach wie vor
ihren Bauerndialekt redete, und die aller Zartheit und
Leisetreterei entschieden abhold, die Kranken anranzte, und wenn
sie irgendwie geärgert worden war, ihre brummige Laune auch
Sterbenden gegenüber nicht zum Schweigen brachte.

		Schwester Simplicia war weiß wie ein Wachsbild, im Vergleich mit
Perpetua eine Kerze neben einem Talglicht. Sie erinnerte an die
feierliche Beschreibung, die St. Vincenz von Paula von der
vollkommnen barmherzigen Schwester entwirft, eine Schildrung, die
sowohl der mühseligen Sklaverei als auch der Freiheit ihres Lebens
beredten Ausdruck leiht: »Ihr Kloster soll nur das Haus der Kranken
sein, ihre Zelle nur ein gemiethetes Zimmer, ihre Kapelle nur die
Kirche ihres Sprengels, ihre Klausur nur die Straßen der Stadt oder
die Säle der Krankenhäuser, ihr Sprechgitter nur die Furcht Gottes,
ihr Schleier nur die Sittsamkeit. Dieses Ideal war in Schwester
Simplicia zur Wirklichkeit geworden. Wie alt sie war, wußte Niemand
zu sagen; sie war nie jung gewesen, und es sah nicht aus, als ob
sie je alt sein werde. Sie war ein sanftes Wesen, Weib wagen wir
nicht zu nennen – von strengster Sittenreinheit, von feiner
Bildung, und größter Wahrhaftigkeit. Trotz ihrer Sanftmuth konnte
sie fest sein, wie der Granit. Ihre Rede kam dem Stillschweigen
sehr nahe, denn sie sprach nur das Allernothwendigste, und ihre
Worte klangen so weich und lieblich, daß sie nicht nur im
Beichtstuhl, sondern auch in einem Salon das Wohlgefallen ihrer
Zuhörer hätte erregen können. Fein gewöhnt, wie sie war, gefiel ihr
die grobe Wolle, in die sie gekleidet war, weil dieser rauhe Stoff
sie beständig an den Himmel und an Gott erinnerte. Ein Zug verdient
noch besonders hervorgehoben zu werden. Sie hatte nie gelogen,
niemals aus irgend einem Grunde, niemals auch nur leichthin irgend
etwas gesagt, das nicht die Wahrheit, die lauterste Wahrheit,
gewesen wäre: Hierin bestand Schwester Simplicias wesentlichstes
Merkmal, das Hauptkennzeichen ihrer [bookmark: page244] Tugend. Wegen dieser
unerschütterlichen Wahrheitsliebe war sie sogar berühmt in ihrer
Kongregation, und der Abt Sicard erwähnt sie auch aus diesem Grunde
in einem Brief an den Taubstummen Massieu. So aufrichtig und lauter
auch unsre Gesinnung sein mag, immer haftet ihr der Flecken der
unschuldigen, kleinen Lüge an. Bei ihr nicht. Giebt es denn
unbedeutende, unschuldige Lügen? Die Lüge ist etwas absolut Böses.
Man kann nicht »ein Bischen« lügen; eine Lüge ist so verlogen, wie
jede andre; die Lüge ist das Wesen des Dämons, und Satan hat zwei
Namen, Satan und Lüge. So dachte sie. Und wie sie dachte, so
handelte sie auch. In Folge dessen strahlte auch in ihren Zügen, ja
auf ihren Lippen und in ihren Augen eine makellose Reinheit und
Klarheit. Ihr Gewissen war von keinem Staub, keinem Schmutz
befleckt. Uebrigens war auch der Name, den sie bei ihrem Eintritt
in den Orden angenommen, ein mit Absicht gewählter. Denn
bekanntlich ist die heilige Simplicia aus Sicilien jene Heilige,
die sich lieber die Brüste ausreißen ließ, als daß sie sich zu der
Lüge herabließ, sie sei in Segesta – statt in Syrakus – geboren,
einer Lüge, die sie gerettet hätte. Schwester Simplicia hätte sich
also keine für sie passendere Schutzheilige wählen können.

		Schwester Simplicia hatte, seitdem sie Mitglied ihres Ordens
war, zwei Fehler, die sie allmählich abgelegt hatte; sie naschte
und empfing gern Briefe. Jetzt las sie nur ein lateinisches Gebet
mit großen Lettern. Verstand sie nicht Latein, so verstand sie doch
das Buch.

		Das fromme Mädchen hatte Fantine lieb gewonnen, wahrscheinlich
weil sie ihr verborgne Tugendhaftigkeit anmerkte, und hatte ihre
Pflege speziell übernommen.

		Diese Schwester Simplicia also nahm Madeleine jetzt bei Seite
und empfahl ihr Fantine mit einem eigenthümlichen Nachdruck, an den
sie sich später erinnerte.

		Dann trat er an Fantinens Bett.

		Diese wartete jeden Tag auf Madeleine's Erscheinen, wie auf
einen wärmenden Freudenstrahl. »Ich lebe nur, wenn der Herr
Bürgermeister da ist,« pflegte sie zu den Schwestern zu sagen.

		An diesem Morgen fieberte sie gerade sehr stark. Als sie
Madeleine erblickte, fragte sie hastig: [bookmark: page245]

		»Wo bleibt Cosette?«

		Er antwortete lächelnd.

		»Sie kommt bald.«

		Madeleine benahm sich gegen Fantine dieses Mal so wie sonst. Nur
daß er zu ihrer größten Freude eine volle Stunde blieb, statt einer
halben, wie es sonst seine Gewohnheit war. Auch bat er dringend das
ganze Personal, es der Patientin an Nichts fehlen zu lassen, sie
recht gut zu pflegen und dergl. mehr. Es fiel ferner auf, daß sein
Gesicht sich einmal verdüsterte. Aber dies erklärte sich daraus,
daß der Arzt ihm leise ins Ohr geflüstert hatte: »Es geht rasch mit
ihr zu Ende.«

		Dann kehrte er nach dem Stadthaus zurück, und der Büreaudiener
sah ihn, wie er eine Postkarte von Frankreich, die in seinem
Arbeitskabinett an der Wand hing, aufmerksam studirte. Dann schrieb
er mit Bleistift einige Ziffern auf einen Zettel.

		II.

Ein Schlaukopf

		Aus dem Stadthaus begab er sich dann bis an das Ende der Stadt
zu einem Flamänder, Meister Scaufflaire, der Pferde und Fuhrwerke
vermiethete.

		Der kürzeste Weg zu diesem Scaufflaire führte durch eine wenig
begangne Straße, in der sich das Pfarrerhaus befand. Der Pfarrer
galt für einen guten, sehr achtbaren und sehr klugen Mann, den
seine Pfarrkinder gern um Rath fragten. In dem Augenblick nun, wo
Madeleine an diesem Hause vorbeikam, war nur ein einziger Mensch in
der Straße, und dieser war Zeuge folgenden Vorgangs: Der
Bürgermeister blieb, nachdem er schon an dem Pfarrhaus
vorbeigegangen war, nachdenklich stehen, kehrte um und hob den
eisernen Thürklopfer empor. Da hielt er wieder inne, als besinne er
sich, legte endlich den Klopfer sacht in seine gewöhnliche [bookmark: page246] Lage zurück
und eilte dann schneller, als er gekommen war, von dannen.

		Scaufflaire besserte gerade ein Geschirr aus, als Madeleine
seine Werkstatt betrat.

		»Haben Sie ein gutes Pferd, Meister Scaufflaire?«

		»Herr Bürgermeister,« sagte der Flamänder, »alle meine Pferde
sind gut. Was verstehen Sie unter einem guten Pferde?«

		»Ein Pferd, das zwanzig Meilen an einem Tage zurücklegen
kann.«

		»Alle Wetter! zwanzig Meilen?«

		»Ja.«

		»Mit einem Kabriolett?«

		»Ja.«

		»Und wie lange darf es sich nachher ausruhen?

		»Nöthigen Falls muß es schon den nächsten Tag wieder reisefähig
sein.«

		»Und wieder dieselbe Strecke zurücklegen?«

		»Ja.«

		»Teufel auch! Also zwanzig Meilen?«

		Madeleine zog den Zettel aus der Tasche, wo er nach der
Betrachtung der Wegkarte die Ziffern 5, 6, 8½ aufgeschrieben
hatte.

		»Hier sehen Sie,« sagte er. »Summa 19½ Meile, oder sagen wir
lieber gleich zwanzig.«

		»Herr Bürgermeister,« begann jetzt der Flamänder, »ich habe ein
Pferd, das für Sie passen wird. Mein kleiner Schimmel, den Sie wohl
schon bisweilen gesehen haben. Ein Thierchen aus der Gegend von
Boulogne. Ueber alle Maßen feurig. Es sollte erst zum Reiten
dressirt werden. Das paßte ihm aber nicht. Es schlug aus und warf
Jeden ab. Nun glaubte man, das Thier sei zu nichts zu gebrauchen.
Da hab' ich es gekauft und vor ein Kabriolett gespannt. Das war
nach seinem Sinn. Es ist sanft wie ein kleines Mädchen und rennen
thut's wie der Wind. Allerdings auf den Rücken darf man ihm nicht
steigen. Es hat sich nun einmal in den Kopf gesetzt, daß es sich
nur als Zugpferd gebrauchen lassen will.

		»Und wird es die Fahrt leisten?«

		[bookmark: page247] »Zwanzig
Meilen in scharfem Trabe und in noch nicht acht Stunden. Aber nur
unter gewissen Bedingungen.

		»Welchen?«

		»Erstens müssen Sie es, wenn es die Hälfte des Weges hinter sich
hat, eine Stunde verschnaufen lassen. Während der Zeit muß es
fressen und es muß jemand dabei sein und aufpassen, daß der
Hausknecht der Herberge ihm nicht den Hafer stiehlt. Ich habe
bemerkt, daß mehr Hafer in einer Herberge von dem Hausknecht
versoffen, als von den Pferden gefressen wird.

		»Gut, es soll darauf aufgepaßt werden.«

		»Zweitens . . . Werden der Herr Bürgermeister selber die Fahrt
machen?«

		»Ja.«

		»Können der Herr Bürgermeister lenken?

		»Ja.«

		»Gut. Dann müssen der Herr Bürgermeister allein und ohne Gepäck
fahren.«

		»Zugestanden.«

		»Aber da Herr Bürgermeister Niemand mitnehmen, werden Sie Sich
selbst bemühen und aufpassen müssen, daß mein Pferd seine richtige
Ration bekommt.«

		»Soll geschehen.«

		»Dann gebühren mir dreißig Franken pro Tag. Für die Ruhetage
wird gleichfalls bezahlt. Keinen Heller weniger und der Hafer geht
auf Rechnung des Herrn Bürgermeisters.«

		Madeleine nahm drei Napoleond'or aus seiner Börse und legte sie
auf den Tisch.

		»Für zwei Tage pränumerando.«

		»Viertens würde ein Kabriolett für eine so weite Fahrt zu schwer
sein und das Pferd zu sehr strapazieren. Der Herr Bürgermeister
müßten also die Güte haben und einen kleinen Tilbury nehmen, den
ich Ihnen zur Verfügung stellen kann.«

		»Sehr wohl.«

		»Es ist ein leichter Wagen, er hat aber kein Verdeck.«

		»Ist mir egal.«

		»Haben der Herr Bürgermeister bedacht, daß es Winter
ist? . . .«

		[bookmark: page248]
Madeleine gab keine Antwort. Der Flamänder fuhr fort:

		»Daß es regnen kann?«

		Madeleine hob den Kopf in die Höhe und sagte:

		»Morgen früh um halb fünf müssen Pferd und Wagen vor meinem
Hause stehn.«

		»Zu Befehl, Herr Bürgermeister,« antwortete Scaufflaire, kratzte
mit dem Daumennagel einen Flecken aus, der den Tisch verunzierte,
und sagte leichthin, als denke er sich nichts Besondres dabei:

		»Aber da fällt mir mit einem Mal ein, daß der Herr Bürgermeister
mir noch nicht gesagt haben, wo Sie hingehen . . .«

		Er dachte an nichts so angelegentlich als an diesen Punkt seit
dem Anfang des ganzen Gesprächs, aber er wußte nicht, weshalb er
sich noch nicht getraut hatte, die Frage zu thun.

		»Hat Ihr Pferd gute Vorderbeine?« fragte Madeleine.

		»Ja wohl. Stützen Sie es gefälligst etwas, wenn es bergab geht.
Giebt es viel solche Stellen auf dem Wege, den der Herr
Bürgermeister fahren wollen?«

		»Vergessen Sie nicht, sich morgen früh ganz pünktlich bei mir
einzustellen,« antwortete Madeleine und ging.

		Der Flamänder war ganz »paff«, wie er selber später
erzählte.

		Nach zwei oder drei Minuten ging die Thür auf und der
Bürgermeister war wieder da, und wieder mit derselben ruhigen
tiefsinnigen Miene.

		»Herr Scaufflaire,« fragte er, »wie hoch schätzen Sie Ihr Pferd
und Ihren Tilbury zusammengenommen?«

		»Wollen der Herr Bürgermeister sie mir abkaufen?«

		»Nein, aber ich will aus Vorsorge Sie für jeden Fall sicher
stellen. Sie geben mir das Geld nach meiner Rückkehr wieder.
Wieviel also für Pferd und Wagen?«

		»Fünfhundert Franken, Herr Bürgermeister.«

		»Hier.«

		Mit diesen Worten legte Madeleine einen Kassenschein auf den
Tisch und ging fort, ohne wieder zurückzukehren.

		Meister Scaufflaire bedauerte in der Folge ganz fürchterlich,
daß er nicht tausend Franken gesagt hätte. Uebrigens waren Pferd
und Fuhrwerk Summa Summarum höchstens dreihundert Franken wert.

		[bookmark: page249] Der
Flamänder rief gleich seine Frau und erzählte ihr die Sache. »Wo
zum Teufel mag der Herr Bürgermeister hinfahren wollen?« Die Frage
verursachte ihnen viel Kopfzerbrechen. »Nach Paris«, meinte die
Frau. »Das glaube ich nicht«, widersprach ihr Mann, nahm den Zettel
mit den Ziffern, den Madeleine auf dem Kaminsims hatte liegen
lassen und studirte ihn aufmerksam. »Fünf, sechs, acht ein halb?
Damit müssen Entfernungen zwischen Poststationen gemeint sein. –
Ich hab's!« rief er dann plötzlich. »Nun?« »Von hier bis Hesdin
sind fünf, von Hesdin bis Saint-Pol sechs, von Saint-Pol bis Arras
acht und eine halbe Meile.«

		Mittlerweile war Madeleine nach Hause zurückgekehrt.

		Er hatte einen großen Umweg gemacht, als wenn der Anblick des
Pfarrhauses Anlaß zu einer gefährlichen Versuchung hätte geben
können. Zu Hause schloß er sich in seinem Zimmer ein, was nichts
Auffälliges hatte, denn er begab sich gern frühzeitig zur Ruhe.
Indessen beobachtete die Portierfrau der Fabrik, die zugleich auch
den Dienst in Madeleine's Haushalt versah, daß sein Licht um halb
neun ausgelöscht wurde, und richtete deshalb an den Kassirer, der
gerade nach Hause kam, die Frage:

		»Sollte der Herr Bürgermeister unpäßlich sein? Er sah heute
Abend ganz eigentümlich aus.«

		Das Zimmer des Kassirers lag unter den Madeleines. Er beachtete
die Worte der Portierfrau nicht weiter, legte sich zu Bett und
schlief ein. Gegen Mitternacht aber erwachte er plötzlich in Folge
eines Geräusches über seinem Kopfe. Er horchte auf. Es war, als ob
Jemand in dem Zimmer über ihm hin und her gehe, und bald erkannte
er auch Madeleines Tritt. Das kam ihm sonderbar vor, denn
gewöhnlich ließ sich vor der Stunde, wo Madeleine aufzustehen
pflegte, kein Geräusch vernehmen. Gleich darauf schien es dem
Kassirer, als würde oben ein Schrank auf- und dann wieder
zugemacht. Dann wurde ein Möbel von seiner Stelle gerückt, es trat
Stille ein, und wiederum wurden Schritte hörbar. Der Kassirer, der
jetzt vollständig munter geworden war, richtete sich im Bett auf
und sah durch das Fenster an dem gegenüberstehenden Hause das
grelle Abbild eines hell erleuchteten Fensters. Nach der Richtung
der Lichtstrahlen zu urtheilen konnte es sich nur um das Fenster
von Madeleines [bookmark: page250] Zimmer handeln. Der Lichtschein zitterte, als
rühre er etwa von einem Kaminfeuer, nicht von einer Lampe, her. Da
ferner das Fensterkreuz in dem lichten Abbilde fehlte, so war
anzunehmen, daß Madeleines Fenster weit offen stehen mußte. Das war
in Anbetracht der Kälte, die in der betreffenden Nacht herrschte,
sonderbar genug. Bald aber schlief der Kassirer wieder ein, um zwei
oder drei Stunden später wieder zu erwachen. Abermals vernahm er
ein Geräusch, wie wenn Jemand auf und abgehe.

		Noch immer zeichnete sich das Fenster an dem Hause gegenüber ab,
aber matter und ruhiger wie von dem Wiederschein einer Lampe oder
einer Kerze. Auch jetzt noch mußte Madeleines Fenster offen
stehn.

		Folgendes aber ging in dem oberen Zimmer vor.

		III.

Ein Sturm unter einem Schädel

		Der Leser hat gewiß schon errathen, daß Madeleine kein Andrer
ist, als Jean Valjean.

		Wir hatten schon einmal einen Blick in die Tiefen dieser
Menschenseele geworfen; jetzt ist der Augenblick gekommen, daß wir
abermals hineinschauen. Wir vermögen es nicht ohne Angst und
Grauen. Giebt es doch nichts Furchtbareres, als eine Betrachtung
dieser Art! Das Auge des Geistes findet nirgend grelleres Licht und
schwärzere Finsterniß, als im Menschen; es kann nichts begegnen,
das furchtbarer, verworrener, rätselhafter und unendlicher wäre. Es
giebt etwas, das großartiger anzuschauen ist, als das Meer: der
Himmel; etwas, das großartiger ist, als der Himmel: des Menschen
Geist.

		Wer das Innere des Menschenhirns, auch nur eines
Menschenhirnes, ja auch nur des unbedeutendsten beschreiben könnte,
würde das Höchste und Schwerste damit geleistet haben. Welch ein
Chaos von Wahnbildern, Begierden, Bestrebungen, Träumen! Welch ein
Schlupfwinkel für Gedanken, die sich [bookmark: page251] ihrer selbst schämen! Welch ein
Pandämonium von Sophismen! Welch ein Schlachtfeld der
Leidenschaften! Könnte man nur in gewissen Stunden mit den Blicken
hineindringen in das Innere eines Menschen, den seine Gedanken
peinigen! Man würde dann hinter der äußern Ruhe des fahlen
Antlitzes homerische Riesenkämpfe, wilde Schlachten zwischen
Drachen und Hydren, wie in Miltons Paradies, sich abspielen, dicht
gedrängte Schaaren von Schreckbildern, wie in Dantes göttlicher
Komödie, aufsteigen sehen. Wie schauerlich ist jene unendliche Welt
von Ideen und Empfindungen, die jeder Mensch in sich trägt, und an
der er mit Verzweiflung die Bestrebungen seines Hirns und die
Thaten seines Lebens mißt!

		Alighieri sah einst eine Thür, vor der er zurückbebte. Auch wir
stehen jetzt vor der Schwelle einer solchen Thür. Wagen wir aber
dennoch, sie zu öffnen. Wir haben nur noch wenig zu dem
hinzuzufügen, was unseren Lesern über Jean Valjean's Schicksale
seit seiner Begegnung mit dem kleinen Gervais schon bekannt ist.
Wie schon geschildert, war er von Stunde an ein andrer Mensch. Was
der Bischof aus ihm machen wollte, das setzte er in Wirklichkeit
um. Sein ganzes Wesen läuterte und verklärte sich.

		Es gelang ihm zu verschwinden, er verkaufte das Silbergeschirr
des Bischofs mit Ausnahme der Leuchter, die er zum Andenken
behielt, schlich sich von Stadt zu Stadt durch ganz Frankreich
hindurch bis nach Montreuil-sur-Mer, wo er sich eine unangreifbare
Stellung schuf. Hier gab er sich dem Glücksgefühl hin, daß seine
schreckliche Vergangenheit durch eine friedvolle, sichre Gegenwart
ausgelöscht sei, und der Hoffnung, er würde jetzt verborgen bleiben
und einen heiligen Lebenswandel führen können, seinen irdischen
Verfolgern entfliehen und zu Gott zurückkehren.

		Diese beiden Gedanken waren in seinem Geiste so eng mit einander
verschlungen, daß sie ein einziges Ganzes bildeten, sie nahmen
gebieterisch sein ganzes Sein in Anspruch und bestimmten seine
geringfügigsten Handlungen. Meistentheils herrschte Eintracht
zwischen diesen zwei Prinzipien; sie bestimmten ihn, sich
bescheiden der Welt und ihrem Glanze zu entziehen, machten ihn
wohlwollend und schlicht, und flößten ihm beide dieselben Gedanken
ein. Bisweilen jedoch [bookmark: page252] kam es vor, daß sie mit einander in Kampf
geriethen. Dann trug der Mann, den ganz Montreuil-sur-Mer nebst
Umgegend Herrn Madeleine nannte, kein Bedenken, das erste dem
zweiten, seine persönliche Sicherheit seiner Tugend zu opfern. So
hatte er, aller Vorsicht und allen Geboten der Klugheit zum Trotze,
die Leuchter des Bischofs in seinem Besitz behalten, seinen
Wohlthäter betrauert, alle Savoyardenjungen zu sich beschieden und
ausgefragt, Erkundigungen über Familien in Faverolles eingezogen,
dem alten Fauchelevent trotz Javerts argwöhnischen Bemerkungen das
Leben gerettet. Nach dem Vorbilde aller Weisen, Frommen und
Gerechten dachte er, daß die Pflichten gegen sich selbst nicht die
ersten sind.

		Doch war ihm bisher ein so schwieriger Gewissensfall, wie
dieser, noch nicht vorgekommen. Noch nie war der Widerstreit
zwischen den beiden Grundsätzen, die den Unglücklichen lenkten, ein
so heftiger und gefährlicher gewesen. Dies begriff er zwar unklar,
aber nachhaltig, bei den ersten Worten Javerts. Als der Name, den
er so tief vergraben hatte, unter so sonderbaren Umständen vor ihm
ausgesprochen wurde, erfaßte ihn starres Entsetzen, war er wie
betäubt, erbebte er wie die Eiche, wenn ein Gewitter naht, wie ein
Soldat vor der Schlacht. Er sah in seinem Geiste düstre Wolken über
sich, aus denen bald Blitz und Donner hervorbrechen würden. Während
er Javerts Worten lauschte, wandelte ihn der Gedanke an, er müsse
hineilen, sich angeben, Champmathieu aus dem Gefängniß befreien und
seine Stelle einnehmen. Es war schmerzhaft und peinvoll, wie ein
Schnitt in sein eigen Fleisch, aber es ging vorüber, und er dachte:
Aber – aber! Er unterdrückte also diese erste edle Regung und
schrak zurück vor dem heldenmüthigen Opfer.

		Freilich, nach den frommen Ermahnungen des Bischofs, nach so
langer Reue und Selbstverleugnung, bei dem wunderbar tiefen
Reuegefühl, das ihn beseelte, hätte er selbst Angesichts einer so
gräßlichen Gefahr nicht einen Augenblick schwanken und ruhig dem
Abgrund zuschreiten sollen, der zum Himmel führte; aber so schön
dies gewesen wäre, so wenig würde dies der Wahrheit entsprechen,
die wir doch allein im Auge behalten müssen. Der Trieb der
Selbsterhaltung gewann fürs Erste die Oberhand; er sammelte rasch
seine Gedanken, drängte seine Empfindungen zurück, nahm [bookmark: page253] sich vor dem
gefährlichen Javert zusammen, schob jede Entscheidung mit der
Hartnäckigkeit der Angst für eine spätere Zeit auf, betäubte sein
Gewissen und schirmte sich wieder mit seiner alten Ruhe, gleich
einem Krieger, der den ihm entfallenen Schild aufhebt.

		Den ganzen Tag über verharrte er in diesem Zustande: Innen ein
Wirbelsturm, nach Außen eine unbewegliche Maske, – und alle
Maßregeln, die er ergriff, waren solche, die ihm die Wege nach den
beiden entgegengesetzten Seiten hin offen ließen. In seinem Hirn
wogten alle Gedanken wirr durcheinander, er konnte keine klare
Vorstellung fassen, und er selber hätte über sich nichts aussagen
können, als daß er einen furchtbaren Schlag erhalten. Er begab sich
wie gewöhnlich an das Schmerzensbett Fantinens und dehnte seinen
Besuch recht lange aus, indem er sich von seiner Herzensgüte dazu
getrieben fühlte, alle möglichen Vorkehrungen für den Fall, wo er
verreisen würde, zu treffen. Er hatte die Empfindung, daß er
vielleicht sich nach Arras verfügen müsse, und ohne sich diese
Reise fest vorzunehmen, sagte er sich doch, da er keinen Argwohn zu
fürchten habe, sei es ihm unbenommen der Gerichtsverhandlung
beizuwohnen und bestellte bei Scaufflaire den Tilbury, um auf alle
Fälle vorbereitet zu sein.

		Demgemäß ließ er sich auch sein Abendessen leidlich gut
schmecken.

		Nachdem er sich in sein Zimmer zurückgezogen, sammelte er
sich.

		Er überdachte seine Lage und fand sie so unerhört fürchterlich,
daß er unter einem ihm selber unerklärlichen Impulse plötzlich sich
von seinem Stuhl erhob und seine Thür verriegelte. Er fürchtete, es
würde noch etwas hereinkommen. Er verbarrikadirte sich gegen
mögliches Unheil.

		Gleich darauf blies er das Licht aus. Es war ihm unheimlich. Er
fürchtete, es könne ihn Jemand sehen.

		»Was für ein Jemand?«

		Ach! das, was er zur Thür hinausgewiesen hatte, war
hereingekommen; was er hätte blenden mögen, sah ihm jetzt ins Auge:
Sein Gewissen.

		Sein Gewissen, oder in andern Worten Gott.

		Indessen in den ersten Augenblicken gab er sich einer [bookmark: page254] beruhigenden
Täuschung hin; es überkam ihn die Empfindung, daß er allein und in
Sicherheit sei. Nun er den Riegel vorgeschoben, hielt er sich gegen
einen Ueberfall gesichert; nachdem er das Licht ausgelöscht, dünkte
er sich unsichtbar. Da gewann er die Herrschaft über sich wieder,
stützte die Ellbogen auf den Tisch, vergrub den Kopf in seine Hände
und begann in der Dunkelheit angestrengt nachzudenken.

		»Was geht denn mit mir vor? Träume ich nicht? Was habe ich
erfahren? Ist es wirklich wahr, daß ich Javert gesprochen, und daß
er mir das Alles erzählt hat? Was mag denn der Champmathieu für ein
Mensch sein? Also er ähnelt mir? Wie ist das möglich? Wenn ich
denke, wie ruhig ich gestern noch lebte, wie fern mir alle Furcht
lag! Was that ich doch gleich gestern zu derselben Zeit? Wie wird
sich die Sache weiter entwickeln? Was thun?«

		So tobte der Sturm in seinem Innern. Sein Hirn verlor die
Fähigkeit, die Gedanken fest zu halten; sie rollten davon wie
Wellen, die der Wind vor sich her jagt, und er drückte, als wolle
er ihnen die Flucht unmöglich machen, seine Hände fester gegen
seine Stirn.

		Dieser Aufruhr der Gedanken und Empfindungen, die er in die Form
einer klaren Erkenntniß, eines festen Entschlusses zwängen wollte,
endeten nur in schwerer Seelenpein.

		Der Kopf brannte ihm. Er ging und riß das Fenster weit auf. Dann
setzte er sich wieder an den Tisch nieder.

		So verlief die erste Stunde.

		Allmählich jedoch traten einige Gedanken in schärferen Umrissen
auf, und er konnte mit Bestimmtheit, zwar nicht die ganze Sachlage,
aber doch gewisse Einzelheiten erkennen. Vor allen Dingen sagte er
sich jetzt, daß er den Ausgang der Dinge vollständig in seiner Hand
habe.

		Das setzte ihn noch mehr in Erstaunen.

		Abgesehen von dem religiösen Endzweck seiner Handlungen war
Alles, was er bis zu diesem Tage gethan, nur eine Grube, in die er
seinen Namen verscharren wollte. Was er immer am meisten gefürchtet
hatte, in schlaflosen Nächten oder wenn er sonst Muße gefunden,
nachzudenken, war der Gedanke, daß er irgend einmal diesen Namen
wieder vernehmen würde. Dann hatte er gedacht, würde alles mit
[bookmark: page255] ihm vorbei
sein; an dem Tage, wo der Name wieder auftreten würde, müßte das
Glück seines zweiten Lebensabschnittes, ja vielleicht sogar die
Reinheit seines neuen Wandels ihm entschwinden. Ihm schauderte dann
immer bei dem bloßen Gedanken an eine so fürchterliche Umwälzung.
Hätte ihm Jemand gesagt, einst werde der gefürchtete Name an sein
Ohr klingen, das entsetzliche Licht, das sein Geheimniß aufhellen
konnte, würde unversehens über seinem Haupte erglänzen, und dennoch
würde der Name keine Drohung für ihn sein, das Licht würde die
Finsternis, in die er sich gehüllt, nur verdichten, das Erdleben
werde seinen Bau befestigen, dieses wunderbare Ereigniß werde, wenn
er es nur wolle, sein Leben aufhellen und doch zugleich besser
verhüllen und als Folge seiner Begegnung mit dem Phantom Jean
Valjean werde sich nur noch mehr Ehre, Frieden und Sicherheit für
den braven hochgestellten Herrn Madeleine ergeben, – wenn Jemand
ihm dies gesagt hätte, so würde er den Kopf geschüttelt und solches
Gerede für thöricht erklärt haben. Und nun war alles dies
eingetreten, dieser Haufen von Unmöglichkeiten hatte sich zu einer
vollendeten Thatsache verdichtet, und Gott hatte erlaubt, daß die
Verrücktheiten zu Wirklichkeiten geworden waren.

		Nun faßte er auch allmählich seine Lage klarer auf.

		Ihm war, als erwache er aus einer Art Schlaf, als sehe er erst
jetzt, daß er in Gefahr geschwebt hatte in einen Abgrund
hinabzugleiten. Er bemerkte jetzt in dem Dunkel, das seinen Geist
umnachtet hatte, deutlich einen Fremden, einen Unbekannten, den das
Schicksal mit ihm verwechselte und an seiner Stelle in den Abgrund
schleuderte. Ein Opfer mußte es bekommen, ob ihn oder seinen
Doppelgänger, galt dem Schicksal gleich.

		Er brauchte also bloß die Dinge ihren Gang gehen zu lassen. Die
Klarheit in seinem Geiste wurde in Folge dieser Einsicht eine
vollständige, und er gestand sich Folgendes: Sein Platz im
Zuchthaus sei leer geblieben, und müsse, ob er es wolle oder nicht,
wieder besetzt werden, da der an dem kleinen Gervais verübte Raub
Sühnung erheische. Nun hatte sich aber ein Ersatzmann für ihn
gefunden; einen gewissen Champmathieu habe sein Unstern zu dieser
Rolle bestimmt, und er hatte, nun er im Zuchthaus durch diesen
Champmathieu, in [bookmark: page256] der guten Gesellschaft durch Herrn Madeleine
vertreten war, nichts mehr zu befürchten. Dazu brauchte er bloß
über dem Haupt seines Doppelgängers den Stein der Schande besiegeln
lassen, der wie der Grabstein, der eine Totengrube verschließt, nur
einmal niedergesenkt und dann nie wieder entfernt wird.

		Alles dies war so gewaltsam und absonderlich, daß sich ein im
menschlichen Leben seltenes Gefühl in ihm regte, eine Art
Konvulsion des Gewissens, die aus Ironie, Freude und Verzweiflung
besteht und ein innerliches Gelächter genannt werden könnte.

		Er zündete rasch das Licht wieder an.

		»Wovor fürchte ich mich denn so?« sagte er. »Wozu brauche ich
mir Gedanken zu machen? Ich bin gerettet. Die Geschichte ist zu
Ende. Nur ein Thor stand noch offen, durch das meine
Vergangenheit in mein jetziges Leben hineindringen konnte, und dies
ist nun für immer geschlossen. Javert, der mich seit so langer Zeit
verfolgt, der mit seinem schrecklichen Instinkt mich erkannt zu
haben schien, – was schien? – der mich erkannt hatte, dessen feine
Spürnase ist jetzt von meiner Fährte völlig abgelenkt. Er eilt
einem andern Wilde nach, er wird es einfangen, zufrieden sein, mich
zufrieden lassen. Er hat jetzt seinen Jean Valjean. Wer weiß, ja es
ist wahrscheinlich, daß er von Montreuil-sur-Mer fortgehen wird.
Und alles dies ist ohne mein Zuthun geschehen! Ich habe nicht die
Hand dabei im Spiele gehabt. Was in aller Welt ist denn Schlimmes
dabei? Sähe mich jetzt Einer, er würde wahrhaftig glauben, mir sei
ein fürchterliches Unglück zugestoßen: So thöricht geberde ich
mich! Wenn die Sache für irgend Jemand schlecht abläuft, so ist das
doch nicht meine Schuld! Die Vorsehung hat es gewollt. Habe ich das
Recht ihre Anordnungen rückgängig zu machen? Was will ich denn
eigentlich? Womit befasse ich mich? Mit etwas, das mich nichts
angeht. Wie komme ich dazu, unzufrieden zu sein? Was will ich denn
noch? Das Ziel, dem ich seit so vielen Jahren zustrebe, der Traum
meiner Nächte, um was ich den Himmel täglich bitte, Sicherheit, das
fällt mir jetzt von selber zu. So will es Gott, gegen den ich mich
nicht auflehnen kann. Und warum will es Gott so? Damit ich
fortfahre, was ich angefangen, [bookmark: page257] damit ich Gutes thue, damit ich
dermaleinst ein schönes und ermuthigendes Beispiel sei, damit
endlich einmal erkannt werde, daß auch die Buße und die Tugend das
Glück erringen können! Wahrhaftig, ich begreife nicht, weswegen ich
vorhin mich besonnen und dem guten Pfarrer nicht gebeichtet, ihm
nicht alles erzählt habe. Er hätte mir ganz gewiß denselben Rath
gegeben! Also, es bleibt dabei, ich lasse die Dinge gehen, wie Gott
will.«

		So sprach er in seinem innersten Herzen, stand dann auf und ging
in seinem Zimmer auf und nieder.

		»Also,« begann er wieder, »daß hab' ich hinter mir. Der
Entschluß ist gefaßt.«

		Aber er empfand keine Freude.

		Im Gegentheil.

		Man kann seinen Gedanken ebenso wenig verwehren zu demselben
Gegenstande zurückzukehren, wie dem Meer verbieten, daß es gegen
seine Ufer brandet. Was für den Seemann die Fluth ist, das sind für
den Schuldbewußten die Gewissensbisse. Gott wühlt, wie den Ocean,
so auch die Seele auf.

		Nach Ablauf weniger Sekunden verfiel er wieder in das Gespräch,
indem er zugleich redete und zuhörte, was er gern verschwiegen
hätte, aussprach. Trieb ihn doch unwiderstehlich jene
geheimnißvolle Macht, die ihm gebot zu denken, wie sie einst einem
anderen Verdammten befohlen hatte, fortan ruhelos zu wandern.

		Bevor wir weiter gehen und um besser verstanden zu werden,
müssen wir eine nothwendige Bemerkung machen.

		Es ist gewiß, daß man mit sich selber spricht. Es giebt kein
denkendes Wesen, daß dieses Gefühl nicht gehabt hätte. Man sagt
etwas zu sich, man spricht mit sich selber, ohne daß darum das
Stillschweigen nach außen hin gebrochen würde. Bei dem heftigsten
innerlichen Tumult spricht Alles in uns, nur der Mund nicht. Denn
mögen die Thatsachen des Innern auch nicht sichtbar oder greifbar
sein, Thatsachen sind sie darum doch.

		Er stellte sich also jetzt die Frage, welche Bedeutung der
»gefaßte« Entschluß habe. Er bekannte sich selber, daß, was er sich
so eben in seinem Geist zurecht gelegt habe, eine [bookmark: page258] Ruchlosigkeit sei, daß die
»Dinge gehen zu lassen, wie sie gingen, dem lieben Gott nicht
entgegen zu treten« einfach eine abscheuliche Verirrung wäre.
Diesen Irrthum des Geschicks und der Menschen sich vollziehen
lassen, ihn durch sein Stillschweigen nähren, kurz nichts thun hieß
Alles thun! Das war der höchste Grad der Heuchelei und
Nichtswürdigkeit! Das war ein gemeines, feiges, heimtückisches,
erbärmliches, grauenvolles Verbrechen!

		Zum ersten Mal seit acht Jahren verspürte jetzt der Unglückliche
den bittern Geschmack eines bösen Gedankens, einer schlechten
Handlung.

		Er wies ihn mit Widerwillen von sich, und befragte sich weiter:
»Was hatte er gemeint mit den Worten: Mein Zweck ist erreicht!« Er
erklärte, sein Leben habe in der That einen Zweck. Aber welchen?
Seinen Namen zu verhehlen, die Polizei hinters Licht zu führen?
Weiter hatte er nichts gewollt? Bezweckte er nicht etwas Höheres,
Edleres? Schwebte ihm nicht ein schöneres Ziel, vor das einzig
wahre? Nicht seinen Leib, sondern seine Seele retten, rechtschaffen
und gut werden, ein gerechter sein, das hatte er doch immer
gewollt, einzig und allein gewollt, das hatte ihm der Bischof
befohlen. Die Thür seiner Vergangenheit zuschließen? Herr, erbarme
dich – er schloß sie eben nicht, er that sie wieder auf, wenn er
eine schändliche Handlung beging; er wurde wieder ein Dieb, der
hassenswerteste aller Diebe; er stahl einem Andern sein Dasein,
sein Leben, seinen Frieden, seinen Antheil am Sonnenlicht! Er wurde
ein Mörder, denn er tötete moralisch einen Unglücklichen, er fügte
ihm einen lebendigen Tod zu, den gratlosen Tod, den man die
Zuchthaushaft nennt! Im Gegentheil. Sich dem Arm der Gerechtigkeit
überliefern, das Opfer des gräßlichen Irrthums retten, seinen
wahren Namen wieder annehmen, aus Pflichtgefühl wieder Jean Valjean
werden, das hieß vollends auferstehen und die Hölle, der er
entronnen war, zudecken. Was dem Anschein nach sein Verderben war,
bedeutete in Wirklichkeit seine Rettung. So mußte er handeln! That
er das nicht, so hatte er gar nichts gethan. Dann war sein ganzes
Leben unnütz, seine Reue verloren, und er konnte dann nur noch
sagen: Wozu alles höhere Streben? Er fühlte, daß der Geist des
Bischofs auf ihn niederblicke, daß fortan der Bürgermeister [bookmark: page259] Madelaine mit
allen seinen Tugenden ihm ein Greuel, und der Zuchthäusler Jean
Valjean dagegen achtungswürdig und rein sein würde, daß die
Menschen seine Maske sähen, der Bischof sein wahres Gesicht; daß
die Menschen auf sein Leben, der Bischof in sein Inneres schaue. Es
galt also nach Arras zu gehen, den falschen Jean Valjean zu
befreien, den Wahren anzuzeigen. Ach! es war das schwerste Opfer,
der schmerzlichste Sieg, der letzte Schritt, der zu thun war, aber
es mußte sein. Welch ein trauriges Geschick war das seine! Er
konnte von Gott nicht erhöht werden, wenn er nicht von Seiten der
Menschen die tiefste Erniedrigung erfuhr!

		»Gut,« sagte er, »es sei beschlossen! Ich will meine
Schuldigkeit thun, ich will ihn retten!«

		Diese letzten Worte sprach er ganz laut, ohne es zu
bemerken.

		Er nahm seine Rechnungsbücher vor, sah sie durch und brachte sie
in Ordnung. Dann warf er eine Menge Schuldscheine, die seine
Forderungen an kleine Handelsleute belegten, ins Feuer. Hierauf
setzte er einen Brief auf, versiegelte ihn und schrieb auf den
Umschlag die Adresse: An den Herrn Bankier Laffitte, Rue d'Artois.
Paris.

		Endlich entnahm er einem Schreibpult ein Portefeuille mit
Kassenscheinen und den Paß, den er in demselben Jahr gebraucht
hatte, um zur Wahl zu gehen.

		Wer ihn hierbei beobachtet, wer seine tiefernste Miene gesehen
hätte, würde nicht geahnt haben, was in seiner Seele vorging. Nur
von Zeit zu Zeit bewegten sich seine Lippen; dann hob er wieder das
Haupt empor und richtete seinen Blick auf irgend eine Stelle der
Wand, als sei dort etwas, das er ergründen oder befragen
wollte.

		Nachdem er den Brief an Laffitte fertig gemacht, steckte er ihn,
wie auch das Portefeuille in die Tasche und fing wieder an auf und
abzugehen.

		Seine Gedanken hatten keine andre Richtung angenommen. Noch
immer stand vor den Augen seines Geistes in lichtvollen
Schriftzeichen das Gebot geschrieben: »Geh! Nenne, denunzire
dich!«

		Desgleichen erkannte er so deutlich, als hätte sie eine sinnlich
wahrnehmbare Gestalt angenommen, ihrem Wesen nach, die beiden
Grundsätze, die bisher die Richtschnur seines [bookmark: page260] Lebens gewesen waren: Die
Verheimlichung seines Namens und die Heiligung seiner Seele. Zum
ersten Mal sah er ein, daß sie durchaus verschieden waren. Er
begriff, daß eins dieser Prinzipien ein nothwendig gutes sei,
während das andre zum Bösen führen konnte, daß das eine soviel wie
Selbstaufopferung, das andre Selbstsucht bedeute; daß das eine dem
Licht, das andre der Finsterniß entstammen.

		Sie bekämpften sich und er sah diesen Kampf. In dem Maße, wie er
über sie nachdachte, waren sie in den Augen seines Geistes größer
geworden, zu Kolossen angewachsen, von denen der eine ihm als ein
Gott, der andre als ein Titan erschien.

		Er war entsetzt, aber es dünkte ihn, daß der edle Grundsatz den
Sieg davontrage.

		Er fühlte, daß er an dem zweiten Wendepunkt seines innern Lebens
und seines äußern Schicksals angelangt sei. Hatte die Begegnung mit
dem Bischof den ersten Abschnitt seines neuen Lebens bestimmt, so
sollte jetzt die Befreiung Champmathieus' den Anfang der zweiten
Periode kennzeichnen. Nach der großen Krisis die große Prüfung.

		Indessen trat das Fieber, das einen Augenblick nachgelassen
hatte, wieder auf. Tausend Gedanken durchkreuzten sein Hirn,
bestärkten ihn aber nur in seinem Entschlusse.

		Eine Zeit lang hatte er den Einwand erhoben, er nahm es
vielleicht zu genau, vielleicht verdiene Champmathieu keine
Theilnahme, der Mensch sei ja doch nur ein Spitzbube.

		Diesen Einwurf widerlegte er sich aber: – Hatte der Mann
wirklich ein paar Aepfel gestohlen, so gehörte ihm ein Monat
Gefängnis, was sehr verschieden ist von lebenslänglicher
Zuchthausstrafe. Und hat er denn überhaupt gestohlen? Liegen
Beweise vor? Der Name Jean Valjean klagt ihn an und erläßt alle
Beweise. Verfahren die Staatsanwälte nicht immer so? Sie halten
Einen für einen Dieb, weil er Zuchthaussträfling gewesen ist.

		Einmal ließ er sich den Gedanken beikommen, wenn er sich den
Gerichten stelle, würde man ihm vielleicht die heldenmüthige
Selbstüberwindung, und seinen rechtschaffenen Lebenswandel während
der letzten sieben Jahre, seine Verdienste um die Stadt anrechnen
und Gnade für Recht ergehen lassen.

		[bookmark: page261] Aber
diese Hoffnung verflüchtigte sich rasch, und er erinnerte sich mit
bittrem Lächeln, daß der Raub der vierzig Sous ihn zu einem
rückfälligen Verbrecher stemple. Dieser Fall würde sicherlich
anhängig gemacht werden und dann verfiel er dem klaren Wortlaut des
Gesetzes gemäß, einer Verurtheilung zu lebenslänglichem
Zuchthaus.

		Er entsagte also jedweder trügerischen Hoffnung, lenkte seinen
Sinn mehr und mehr von allem Irdischen ab und suchte anderswo Trost
und Kraft. Er sagte sich, er müsse seine Schuldigkeit thun,
vielleicht würde er nach Erfüllung seiner Pflicht nicht
unglücklicher sein, als wenn er sie umginge; wenn er die Dinge
ihren Gang gehen ließe, wenn er in Montreuil-sur-Mer bleibe, würde
sein guter Ruf, seine guten Werke, die Hochachtung und Verehrung,
die man ihm zollte, sein Reichthum, die Beliebtheit, der er sich
erfreute, seine Tugendhaftigkeit durch ein Verbrechen entwertet
sein. Vollbringe er aber das Opfer, so würde ihm das Leben im
Zuchthaus mit dem Halseisen, der Kette, der grünen Mütze, der
harten Arbeit, der Schande, und Verachtung durch den Gedanken an
den Himmel versüßt werden.

		Die Erwägung so vieler schrecklicher Zweifel schwächte nicht
seinen Muth, ermüdete aber sein Gehirn. Wider Willen verfiel er auf
andre, unwichtigere Gedanken.

		Das Blut hämmerte heftig in seinen Schläfen und er ging noch
immer auf und ab. Jetzt schlug die Kirchthurmuhr, dann die Uhr des
Rathhauses Mitternacht. Er zählte beide Male die Schläge und
verglich den Ton der Glocken. Ja, es fiel ihm sogar der höchst
gleichgültige Umstand ein, daß er vor einigen Tagen bei einem
Eisenhändler eine alte Glocke mit der Aufschrift: »Antoine Albin,
Romainville« gesehen hatte.

		Ihn fror. Er zündete Feuer im Kamin an. Das Fenster zuzumachen,
daran dachte er nicht.

		Währenddem war er wieder in dumpfe Gedankenlosigkeit versunken,
und es kostete ihm ziemlich viel Mühe, um sich auf das zu besinnen,
was seinen Geist vor Mitternacht beschäftigt hatte.

		»Ach so!« sagte er bei sich, »ich hatte beschlossen mich den
Gerichten anzugeben.«

		Da fiel ihm plötzlich Fantine ein.
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»Ja, was soll denn aber aus der werden?«

		Dieser Gedanke führte eine neue Krisis herbei.

		Er wirkte, wie ein unerwarteter Lichtstrahl, der urplötzlich
alle Gegenstände ganz anders erscheinen läßt.

		»Was soll das heißen? Ich habe ja bis jetzt immer nur an mich
gedacht, nur auf mein Belieben Rücksicht genommen. Es beliebt mir
zu schweigen oder mich zu denunzieren, meine Person in Sicherheit
zu bringen oder meine Seele zu retten, ein verächtlicher und
geachteter Beamter oder ein verachteter und Ehrfurcht verdienender
Sträfling zu sein, aber ob das Eine, oder das Andere, immer beziehe
ich Alles nur auf mich, auf mich allein! Du mein Gott! das ist
Alles Selbstsucht. Verschiedene Formen des Egoismus, aber immer
Egoismus. Wie wenn ich auch einmal ein wenig an Andre dächte? Das
ist doch die allererste Pflicht. Ich will doch mal die Sache auch
unter diesem Gesichtspunkt betrachten. Wenn ich nicht mehr da bin,
wie wird's dann hier aussehen? – Wenn ich mich dem Gericht stelle,
so stecken sie mich wieder in's Zuchthaus. Gut. Aber es ist doch
noch der Bezirk, die Stadt, die Fabriken, eine neu geschaffene
Industrie, die Arbeiter mit ihren Familien, die armen Leute da! Das
Alles habe ich in's Leben gerufen und erhalte ich im Gange,
überall, wo ein Kamin raucht, habe ich das Feuer angezündet und
Fleisch in den Kochtopf gethan; ich habe den Wohlstand, den
Verkehr, den Kredit ermöglicht; vor mir war das Alles nicht; ich
habe das ganze Land gehoben, belebt, beseelt, befruchtet, angeregt,
bereichert; gehe ich, so fehlt dem Ganzen die Seele. Und die Arme,
die so viel erduldet, die sich trotz der Schande so tapfer gezeigt
hat, deren Unglück ich ohne meine Schuld veranlaßt habe! Und das
Kind, das ich holen und der Mutter bringen wollte! Schulde ich ihr
nicht auch etwas für all das Unheil, das ich über sie gebracht
habe. Verschwinde ich – was geschieht dann? Die Mutter stirbt, und
das Kind ist dem Schlimmsten ausgesetzt. Alles dies passirt, wenn
ich mich anzeige. Wenn ich mich nicht anzeige – nun?

		Nachdem er diese Frage aufgeworfen, hielt er inne; zauderte eine
Weile und zitterte; aber dies währte nicht lange und er
beantwortete die Frage mit großer Ruhe:

		»Nun dann kommt Champmathieu allerdings ins Zuchthaus, [bookmark: page263] aber warum
zum Teufel hat er denn gestohlen? Ich mag reden, so viel ich will:
Gestohlen hat er. Ich bleibe hier und setze mein Werk fort. Im
Laufe von zehn Jahren verdiene ich zehn Millionen; die verschenke,
die verwende ich zum Nutzen des Gemeinwohls. Ich behalte nichts für
mich; mein Vortheil bleibt bei Allem, was ich thue, aus dem Spiel.
Der allgemeine Wohlstand nimmt beständig zu; neue Erwerbszweige
entstehen und beleben sich gegenseitig; die Fabriken vermehren
sich; die Familien, Hunderte, Tausende von Familien werden
glücklich; das Land bevölkert sich; es entstehen Dörfer, wo früher
nur vereinzelte Gehöfte standen; Gehöfte, wo jetzt Einöden sind;
das Elend verschwindet und mit dem Elend die Lüderlichkeit, die
Prostitution, Diebstahl, Mord, alle Laster, alle Verbrechen. Bleibe
ich also, so kann die arme Mutter ihr Kind groß ziehen und die
Bevölkerung eines ganzen Landes wird wohlhabend und brav. War ich
denn ganz des Teufels, ganz verdreht, daß ich mich denunziren
wollte? Ich muß mir wirklich die Sachen sorgfältiger überlegen und
nichts überstürzen. Wie? Weil es mir belieben würde mit einer
melodramatischen Seelengröße zu prahlen, weil ich nur an mich
denken würde, wer weiß, was für einen Kerl, einen Spitzbuben,
jedenfalls aber einen Thunichtgut vor einer zu harten, aber im
Grunde genommen verdienten Strafe retten möchte, sollte ich ein
ganzes Land zu Grunde gehen lassen, müßte ein armes Weib im Spital,
ein armes kleines Mädchen auf der Straße umkommen, als wenn es
Hunde wären! Das wäre ja ganz was Abscheuliches! Bevor die Mutter
ihre Tochter wieder gesehen, die Tochter ihre Mutter kennen gelernt
hat! Und alles dies einem lumpigen alten Apfeldieb zu Liebe, der,
wenn nicht deswegen, doch gewiß für irgend etwas Anderes Zuchthaus
verdient hat. Nette Gewissenhaftigkeit, wenn man einen Schuldigen
rettet und unzählige Unschuldige hinopfert! Wie kann ein alter
Strolch, der nur noch wenige Jahre zu leben hat und im Zuchthaus
sich nicht viel unglücklicher fühlen wird, in Betracht kommen gegen
ein ganzes Volk von Müttern, Frauen, Kindern! Die arme kleine
Cosette hat nur noch mich auf der ganzen Welt und hat in diesem
Augenblick die bitterste Kälte zu leiden! Uebrigens auch herrliches
Gesindel, die Thénardiers! Diese Unglücklichen alle sollte [bookmark: page264] ich also
im Stich lassen! Und gesetzt auch, ich beginge ein Unrecht, ich
setzte mich Gewissensbissen aus, so würde ich mir ein großes
Verdienst erwerben, indem ich, um das Wohl Anderer zu fördern, mit
einer schlechten Handlung mein Seelenheil gefährdete!«

		Mit diesen Worten, stand er auf und ging wieder im Zimmer hin
und her. Dies Mal glaubte er mit sich zufrieden zu sein.

		Wie man die Diamanten nur in den Tiefen der Erde findet, so
entdeckt man auch die Wahrheit nur, wenn man ihr lange und fleißig
nachgräbt. So glaubte auch Madeleine jetzt, nachdem er so lange
gegrübelt, endlich die Wahrheit zu Tage gefördert zu haben, und
freute sich an dem blendenden Glanze des herrlichen Kleinodes.

		»Ja ja,« dachte er, »so ist's richtig. Das Problem ist gelöst.
Ich weiß jetzt, woran ich mich zu halten habe. Jetzt nicht mehr
gewankt und geschwankt! Das Interesse Aller erheischt es so, nicht
das meinige. Ich bin Madeleine und will Madeleine bleiben. Wehe
Dem, der Jean Valjean ist! Ich bin's nicht mehr! Ich kenne den
Menschen nicht, weiß nicht, wer er ist. Fügt es sich jetzt so, daß
Einer Jean Valjean heißt, so mag er zusehen, wie er fertig wird.
Mich geht das nichts an. Es ist nun einmal ein Unglücksname, der
herrenlos in der Luft schwebt, und fällt er auf irgend Jemand
herab, so kann ich es nicht ändern!«

		Er besah sich in dem kleinen Spiegel, der über dem Kamin hing
und sagte:

		»Sieh' da! Der Entschluß hat mir Erleichterung verschafft. Ich
sehe jetzt weit besser aus.«

		Wieder that er einige Schritte und blieb dann stehen:

		»Vorwärts! Jetzt heißt es, die Konsequenzen des gefaßten
Entschlusses ziehen. Noch giebt es Fäden, die mich mit Jean Valjean
verbinden! Die muß ich zerschneiden! In eben diesem Zimmer befinden
sich noch Gegenstände, die mich anklagen, stumme Zeugen, die gegen
mich aussagen könnten. Die müssen vernichtet werden!«

		Er griff in seine Tasche, holte seine Börse heraus und entnahm
ihr einen kleinen Schlüssel.

		Diesen steckte er in ein Schlößchen, das durch ein dunkles Feld
der Tapete fast ganz bedeckt und kaum sichtbar war, [bookmark: page265] und öffnete eine
kleine Thür zu einem versteckten Wandschrank. Es befanden sich
darin nur einige zerlumpte Kleidungsstücke, ein blauer
Leinwandkittel, ein paar alte Beinkleider, ein alter Tornister und
ein an beiden Enden mit Eisen beschlagener Knotenstock. Die Jean
Valjean im Oktober des Jahres 1815 in Digne gesehen hatten, würden
leicht die verschiedenen Stücke dieser elenden Ausrüstung wieder
erkannt haben.

		Er hatte sie, wie die Leuchter, zur Erinnerung an seinen
Ausgangspunkt aufbewahrt, mit dem Unterschiede, daß er, was er aus
dem Zuchthaus mitgebracht, versteckte, und das Geschenk des
Bischofs sehen ließ.

		Nun warf er einen verstohlenen Blick nach der Thür, als
fürchtete er, sie könnte, trotzdem der Riegel vorgeschoben war,
sich öffnen; dann raffte er hastig Alles zusammen, ohne alle diese
Gegenstände, die er so lange Jahre so sorgsam und mit so viel
Gefahr aufbewahrt hatte, auch nur eines Blickes zu würdigen, und
warf alles in's Feuer.

		Dann verschloß er wieder den Wandschrank und schob mit durchaus
überflüssiger Vorsicht – denn der Versteck war ja jetzt seines
Inhalts entleert – ein schweres Möbel vor.

		Nach Verlauf einiger Sekunden erhellte das Zimmer und das
gegenüberliegende Haus ein grelles rothes Flammenfeuer. Alles
brannte. Der Knotenstock knisterte und sprühte bis in die Mitte des
Zimmers helle Funken.

		In der Asche, die der verbrannte Tornister nebst den darin
enthaltenen greulichen Lumpen zurückließ blieb etwas Glänzendes
zurück, ein Geldstück, wahrscheinlich das dem Savoyarden gestohlene
Zweifrankenstück.

		Er aber beachtete nicht das Feuer, sondern ging mit gleichen
Schritten auf und nieder.

		Plötzlich blieben seine Augen an den beiden silbernen Leuchtern
haften, die vom Wiederschein des Feuers matt erglänzten.

		»Halt!« dachte er. »Das genügt Jean Valjean zu verderben. Das
muß auch weg.«

		Das Feuer im Kamin war stark genug, die Leuchter in eine
unförmliche Masse umzuschmelzen.

		Er bückte sich und wärmte sich einen Augenblick, was [bookmark: page266] ihm wohl
that. »Wie gemüthlich solch' ein Feuer ist!« dachte er.

		Dann rührte er in der Kohlengluth mit einem der Leuchter herum
und warf sie dann beide in die Flammen.

		In dem Augenblick war es ihm, als rufe in seinem Innern eine
Stimme:

		»Jean Valjean! Jean Valjean!«

		Die Haare standen ihm zu Berge. Er hörte mit Entsetzen zu.

		»So ist's recht! So fahre fort! rief die Stimme. Vollende dein
Werk! Vernichte dieses Andenken! Vergiß den Bischof! Vergiß Alles!
Verderbe Champmathieu! Sehr gut! Darauf kannst Du stolz sein. Die
Sache ist also entschieden beschlossen, abgemacht! Der alte Mann,
der nicht weiß, was man von ihm will, der vielleicht nichts Böses
gethan, ein Unschuldiger, den dein Name in's Unglück stürzt, auf
dem dein Name wie ein Verbrechen lastet, soll an deiner Statt
verurtheilt werden, soll sein Leben in Jammer und Elend
beschließen! Sehr schön! Bleibe der Herr Bürgermeister, bleibe ein
ehrenwerthes und geehrtes Mitglied der guten Gesellschaft, mache
die Stadt reich, ernähre die Bedürftigen, erziehe Waisen, sei
glücklich, tugendhaft und bewundert. Während Du hier im Lichte und
in Freuden lebst, wird ja Einer mit Schande für dich die rothe
Jacke tragen, deine Kette herumschleppen! So ist es schön
eingerichtet! O Du Nichtswürdiger!«

		Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er starrte entsetzt die
Leuchter an. Aber die Stimme in ihm fuhr fort:

		»Jean Valjean! Es werden sich um dich viel Stimmen erheben, die
dich preisen und segnen werden, und nur eine, die Niemand hören,
und dich im Dunkel der Verborgenheit verfluchen wird! Nun höre, Du
Elender: All die Segenswünsche werden, ehe sie den Himmel
erreichen, wieder zurückfallen, und nur der Fluch wird zu Gott
emporsteigen!«

		Diese – anfänglich schwache – Stimme seines innersten Gewissens
war allmählich so gewaltig und schrecklich geworden, daß er sie mit
seinem äußeren leiblichen Ohr zu hören glaubte, und sich bei den
letzten Worten erschrocken umwandte:

		»Ist Jemand hier?« fragte er laut.

		[bookmark: page267]
Gleich darauf lachte er wie ein Idiot.

		»Bin ich dumm! Es kann ja Niemand hier sein.«

		Es war doch Einer da, Einer, den Menschenaugen nicht wahrnehmen
können.

		Er stellte die Leuchter auf das Kamingesims.

		Dann nahm er den eintönigen Marsch im Zimmer wieder auf, der den
in ihm schlafenden Menschen aus seinen Träumen aufschreckte.

		Die körperliche Bewegung that ihm wohl und berauschte ihn zu
gleicher Zeit. Es ist, als empfinde man bisweilen in der höchsten
Seelenangst das Bedürfniß, alles Mögliche, was man bei einem Gange
auf seinem Wege sieht, um Rath zu fragen. Aber nach Verlauf weniger
Sekunden wußte Madeleine nicht mehr, wie er bekehrt war.

		Jetzt flößten ihm alle beiden Alternativen gleichen Schrecken
ein. Welch ein fürchterlicher Zufall! Daß dieser Champmathieu mit
einem Mal auftauchte und mit ihm verwechselt wurde! Daß er gerade
durch das Mittel, das die Vorsehung anfänglich zu seiner Sicherung
gebraucht hatte, jetzt zu Fall gebracht wurde!

		Es trat ein Augenblick ein, wo er sich die Zukunft ausmalte.
Großer Gott! Wie würde das werden, wenn er sich den Gerichten
auslieferte! Mit grenzenloser Verzweiflung zählte er sich Alles
auf, was er verlassen und was er wieder aufnehmen sollte. Es
handelte sich also darum, dem angenehmen, schönen, glänzenden
Dasein, das er geführt hatte, der allgemeinen Achtung, der Ehre,
der Freiheit Lebewohl zu sagen! Er sollte nicht mehr auf den
Feldern lustwandeln, die Vöglein im Monat Mai nicht mehr singen
hören, die Kinder nicht mehr mit Almosen beglücken können! Er
sollte nicht mehr die Annehmlichkeit der liebevollen und dankbaren
Blicke empfinden, die ihm zu folgen pflegten! Er sollte das Haus,
das er gebaut, sein trauliches Zimmer für immer verlassen! Jetzt
gefiel ihm Alles so sehr! Er würde nicht mehr in seinen Büchern
lesen, nicht mehr an dem kleinen Schreibtisch arbeiten. Die alte
Portierfrau würde ihm nicht mehr des Morgens seinen Kaffee
heraufbringen. Stattdessen – barmherziger Gott! – das Zuchthaus,
das Halseisen, die rothe Jacke, die Kette am Fuß, schwere Arbeit,
die Dunkelzelle, das Feldbett, Qualen, die [bookmark: page268] ihm nur zu sehr bekannt
waren! In seinem Alter und nachdem er so viel Besseres kennen
gelernt hatte! Wenn er wenigstens noch jung gewesen wäre! Aber wenn
man alt ist, geduzt, vom Aufseher visitirt werden, von dem Profoß
Stockschläge bekommen, mit bloßen Füßen in eisenbeschlagenen
Schuhen gehen, jeden Morgen und jeden Abend das Bein dem Hammer des
Aufsehers darbieten mußte, der den Eisenring zu untersuchen hat!
Ein Gegenstand der Neugierde zu sein für die Fremden, denen man
erzählen würde: »Der da ist der berühmte Jean Valjean, der
Bürgermeister in Montreuil-sur-Mer gewesen ist.« Am Abend in
Schweiß gebadet, todtmüde, die grüne Mütze über den Augen unter der
Peitsche des Sergeanten die Treppe zu dem schwimmenden Bagno
emporsteigen! Wie grauenvoll! Kann denn das Schicksal boshaft sein,
wie ein mit Vernunft begabtes Wesen und ausarten wie das
Menschenherz?

		Also, wie sehr er auch sein Hirn zermarterte, immer starrte ihm
die fürchterliche Frage entgegen, ob er im Himmel bleiben und zu
den Teufeln herabsinken oder ob er in die Hölle zurückkehren und
ein Engel werden wolle.

		Was thun, großer Gott! Was thun?

		Der Sturm in seinem Innern, aus dem er sich mit so großer
Schwierigkeit gerettet hatte, raste von Neuem los. Seine Begriffe
fingen an sich zu verwirren. Sein Hirn wurde dumpf und arbeitete
maschinenmäßig, ein Zustand, der bei verzweifelter Gemüthsstimmung
einzutreten pflegt. Der Name Romainville nebst zwei Versen eines
Liedes, das er ehedem hatte singen hören, tauchte jetzt fortwährend
in seinem Gehirn auf. So heißt ein Gehölz bei Paris, wo junge
Liebespaare im Monat April Flieder pflücken.

		Auch körperlich fühlte er sich jetzt schwach und schwankte beim
Gehen, wie ein kleines Kind, das seine ersten Schritte allein
macht.

		Ab und zu versuchte er wohl gegen seine Ermattung anzukämpfen
und die Herrschaft über seine Gedanken wiederzugewinnen. Zum
letzten Male und um zu einem endgiltigen Entschlusse zu gelangen,
stellte er sich die Frage, die sein Hirn abgemattet hatte: Soll ich
mich ausliefern oder schweigen? Er konnte aber zu keiner Klarheit
gelangen. Die Ergebnisse seines mühevollen Nachdenkens verloren
alle [bookmark: page269]
scharfen Umrisse und verflogen in das Nichts, Nur so viel wurde ihm
klar: Wie er sich auch entscheiden würde, ein Theil seines Ichs
mußte nothgedrungen und unabwendbarer Weise sterben; in ein Grab
stieg er immer, ob er sich nach rechts oder nach links wandte; es
war mit seinem Glück oder mit seiner Tugend zu Ende,

		Ach! die Unschlüssigkeit war wieder da. Er war nicht weiter, als
zu Anfang,

		So qualvoll rang der Unglückliche mit seinen Zweifeln.
Achtzehnhundert Jahre vor ihm hatte in derselben Weise das
geheimnisvolle Wesen, in dem sich alle Tugenden und alle Leiden der
Menschheit konzentrirten, umrauscht von den Oelbäumen Gethsemanes
lange den Kelch von sich gewiesen, auf dessen Grund sein Auge die
dichte Finsterniß der Hölle und das heitere Licht des Himmels
schaute.

		IV.

Die Form, die Seelenqualen während des Schlafes annehmen

		Drei Uhr hatte es so eben geschlagen und fünf Stunden lang
wandelte er nun schon, fast ununterbrochen, in dem Zimmer auf und
nieder, als er endlich auf seinen Stuhl sank und einschlief.

		Da hatte er einen Traum, der wie die meisten Träume mit der
gegenwärtigen Lage nur eine ganz lose, aber beängstigende Beziehung
hatte, aber er machte Eindruck auf ihn, so daß er ihn
niederschrieb. Diese Erzählung ist unter seinen andern Papieren
aufgefunden worden, und wir halten es der Mühe wert, ihn hier
wörtlich wiederzugeben.

		Wie man auch über diesen Traum denken möge, – die Geschichte
dieser Nacht würde unvollständig bleiben, wollten wir ihn mit
Stillschweigen übergehen. Es ist ein düstres Erlebnis eines kranken
Gemüths.

		Auf dem Umschlag, in dem sich das betreffende Papier [bookmark: page270] befindet,
lesen wir die Worte: Der Traum, den ich in jener Nacht gehabt
habe.

		Die Erzählung lautet folgendermaßen:

		»Ich war auf einem großen Felde, einer Einöde, in der kein Gras
wuchs. Es sah weder aus, ob Tag, noch ob Nacht wäre.

		Ich machte einen Spaziergang mit meinem Bruder, dem Bruder
meiner Kindheit, an den ich – wohl bemerkt – nie denke, und auf den
ich mich nicht mehr recht besinnen kann.

		Wir plauderten und begegneten Leuten. Wir sprachen von einer
Frau, die in dem Hause nebenan wohnte und bei offnem Fenster zu
arbeiten pflegte. Während des Gesprächs fror uns, weil das Fenster
offen stand.

		Auf dem Felde wuchsen keine Bäume.

		Da sahen wir einen Mann, der an uns vorbeikam. Er war ganz
nackt, aschfarben und ritt auf einem erdfahlen Rosse. Er hatte
keine Haare und man konnte seinen Schädel so wie die Adern darauf
sehen. In der Hand hielt er eine Ruthe, die biegsam war wie eine
Weinranke und schwer wie Eisen. Er ritt vorüber und sprach nicht zu
uns.

		Da sagte mein Bruder: »Wir wollen durch den Hohlweg gehen.«

		In dem Hohlweg sah man keinen Strauch, kein Moos. Alles war
erdfarben, sogar der Himmel. Als ich einige Schritte gegangen war,
bekam ich keine Antwort mehr, wenn ich sprach. Da bemerkte ich, daß
mein Bruder nicht mehr bei mir war.

		Ich ging in ein Dorf, das ich sah. Ich dachte mir, es müßte
Romainville sein. (Warum Romainville?)[bookmark: text1]F1

		Die erste Straße war menschenleer. Ich kam in die zweite. Da
stand dicht an der, von der ersten und dieser Straße gebildeten
Ecke ein Mann an die Mauer gelehnt. Diesen Mann fragte ich: Was ist
das für ein Ort? Wo bin ich? Aber er antwortete nicht.

		Da sah ich eine offene Hausthür und ging hinein.

		Das erste Zimmer war leer. Ich trat in das zweite. Hinter der
Thür dieses Zimmers stand ein Mann an die [bookmark: page271] Wand gelehnt. Diesen Mann
fragte ich: Wem gehört dieses Haus? Wo bin ich? Er antwortete
nicht.

		Das Haus hatte einen Garten. Ich ging aus dem Hause hinaus und
in den Garten hinein. Hinter dem ersten Baum stand ein Mann. Diesen
fragte ich: Was ist das für ein Garten? Wo bin ich? Er antwortete
nicht.

		Ich irrte in dem Dorf herum und bemerkte, daß es eine Stadt war.
Alle Straßen waren menschenleer, alle Thüren standen offen. Kein
lebendes Wesen ging auf der Straße, in den Zimmern, in den Gärten.
Aber hinter jeder Straßenecke, hinter jeder Thür, hinter jedem Baum
stand ein Mann, der still schwieg. Man sah immer nur je einen.
Diese Leute sahen mich an, wenn ich an ihnen vorüberging.

		Nun ging ich zur Stadt hinaus und marschirte querfeldein.

		Nach einer Weile wendete ich mich um und erblickte eine große
Menge Menschen, die hinter mir gingen. Ich erkannte in ihnen die
Leute, die ich in der Stadt gesehen hatte. Sie hatten sonderbare
Gesichter. Es hatte nicht den Anschein, als beeilten sie sich und
dennoch kamen sie rascher vorwärts, als ich. Sie machten kein
Geräusch beim Gehen. Im Nu holte mich diese Menschenmenge ein und
umringte mich. Die Gesichter dieser Leute waren erdfahl.

		Da sprach der erste, den ich in der Stadt gesehen und gefragt
hatte, zu mir: Wo gehst Du hin? Weißt Du nicht, daß Du schon lange
tot bist?

		Ich that den Mund auf, ihm zu antworten und bemerkte, daß
Niemand mehr da war.«

		Er wachte auf. Ihm war eisig kalt. Der Morgenwind bewegte die
Fensterflügel, die offen geblieben waren. Das Kaminfeuer war
ausgegangen, das Stearinlicht dem Erlöschen nahe. Noch herrschte
finstere Nacht.

		Er stand auf und trat an das Fenster. Auch jetzt noch stand kein
Stern am Himmel.

		Von seinem Fenster aus konnte man den Hof und die Straße
überblicken. Plötzlich veranlaßte ihn ein scharfes und knappes
Geräusch, das sich unten vernehmen ließ, die Augen
niederzusenken.

		Er sah unter sich zwei rothe Sterne, deren Strahlen in der
Dunkelheit seltsam hin und her zuckten.
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Da sein Gehirn noch halb von Traumnebeln umfangen war, kam er auf
den sonderbaren Einfall: »Es stehen keine Sterne am Himmel, dafür
sind aber jetzt welche auf der Erde.«

		Indessen kehrte jetzt sein Bewußtsein völlig zurück, er sah
wieder hin und bemerkte, daß die beiden Sterne die Laternen eines
Wagens waren. Bei der Helle, die sie um sich verbreiteten, konnte
er die Form des Gefährts erkennen. Es war ein Tilbury, der mit
einem kleinen Schimmel bespannt war. Das Geräusch, das er so eben
vernommen hatte, kam von Hufschlägen her.

		»Was mag denn das für ein Wagen sein?« dachte er bei sich. »Wer
kommt denn so früh?«

		In demselben Augenblick wurde leise an seine Thür geklopft.

		Er erbebte am ganzen Körper und fragte mit zorniger Stimme:

		»Wer ist da?«

		»Ich, Herr Bürgermeister.«

		Er erkannte die Stimme der alten Portierfrau.

		»Nun, was giebt's?«

		»Herr Bürgermeister, es ist gleich fünf Uhr.«

		»Was schiert das mich?«

		»Herr Bürgermeister, der Wagen!«

		»Was für ein Wagen?«

		»Der Tilbury.«

		»Was für ein Tilbury?«

		»Haben der Herr Bürgermeister nicht einen Tilbury bestellt?«

		»Nein!«

		»Der Kutscher sagt, er wäre hierher geschickt?«

		»Was für ein Kutscher?«

		»Der Kutscher von Herrn Scaufflaire.«

		»Herr Scaufflaire?«

		Bei der Nennung dieses Namens fuhr er zusammen, als wäre ein
Blitz vor ihm niedergefahren.

		Hätte die alte Frau ihn in diesem Augenblicke sehen können, sie
wäre entsetzt gewesen.
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Es trat eine ziemlich lange Pause ein. Er starrte stumpfsinnig in
die Flamme der Kerze und nahm mechanisch von dem Docht das heiße
Wachs ab, das er zwischen seinen Fingern rollte. Die Alte wartete
unterdessen. Endlich aber fragte sie sehr laut:

		»Herr Bürgermeister, was soll ich antworten?«

		»Daß Alles in Ordnung ist, und daß ich herunterkomme.«

		V.

Hemmnisse

		Die Postfuhrwerke, die damals noch seit Napoleons Zeit zwischen
Arras und Montreuil-sur-Mer den Briefverkehr besorgten, waren
zweirädrige Kabriolette, die inwendig mit falbem Leder
ausgeschlagen waren, auf Schraubenfedern ruhten und nur zwei Sitze
hatten, einen für den Kourier, den andern für den Fahrgast. Die
Räder waren mit langen Naben bewaffnet, die dazu dienten, andere
Fuhrwerke in respektvoller Entfernung zu halten, und die man noch
auf deutschen Landstraßen zu sehen bekommt. Der Depeschenkoffer,
ein riesiger langer Kasten, war hinten angebracht und aus einem
Stück mit dem Kabriolett. Der Koffer war schwarz, das Kabriolett
gelb angestrichen.

		Diese Wagen, die heutzutage vollständig abgekommen sind, sahen
ungestaltet und bucklig aus. Wenn man sie aus der Ferne sah,
glichen sie jenen Kriechthieren, die man, glaube ich, Termiten
nennt und einen dünnen Vorderleib haben, während der hintere Theil
des Körpers sehr stark ist. Sie fuhren übrigens sehr schnell. Die
Briefpost, die um ein Uhr Nachts von Arras nach der Ankunft des
Pariser Kouriers, abfuhr, traf in Montreuil-sur-Mer vor fünf Uhr
Morgens ein.

		In jener Nacht stieß das Postkabriolett auf dem Wege von Hesden
nach Montreuil-sur-Mer bei der Biegung einer Straße; eben als es in
die Stadt einfahren wollte, mit einem [bookmark: page274] kleinen Tilbury heftig
zusammen, der nach der entgegengesetzten Richtung fuhr und in dem
nur eine Person saß, ein Mann in einen Mantel gehüllt. Der Kurier
rief ihm zu, er solle anhalten; aber der Andre hörte nicht auf ihn
und eilte in scharfem Trabe weiter.

		»Der hat's verteufelt eilig!« meinte der Kurier.

		Der sich so beeilte, war derselbe Mann, dessen
bemitleidenswerten Seelenkampf wir oben beschrieben haben.

		Wo wollte er hin? Er hätte es nicht sagen können. Warum eilte er
so? Er wußte es nicht. Er fuhr auf's Gerathewohl vor sich hin?
Wohin? Ohne Zweifel nach Arras; aber vielleicht auch noch
anderswohin. Zeitweise fühlte er dies und erschrack. Er fuhr in die
dunkle Zukunft, wie in einen Abgrund hinein. Es trieb, es zog ihn
etwas hin. Was in ihm vorging, könnte Niemand sagen; Alle aber
werden es verstehen. Welcher Mensch hat nicht wenigstens ein Mal in
seinem Leben die dunkle Höhle des Unbekannten betreten?

		Er hatte überhaupt nichts beschlossen, nichts entschieden,
nichts geregelt, nichts abgemacht. Keiner der Akte seines Gewissens
war ein endgültiger. Er stand immer am Anfang.

		Warum begab er sich nach Arras?

		Er wiederholte sich unaufhörlich seine Auffassung der Lage, wie
er sie sich schon, als er den Wagen bei Scaufflaire bestellte,
gebildet hatte. Wie die Sache auch ablaufen würde, dachte er, es
könne nicht schaden, wenn er Alles mit seinen eigenen Augen sähe
und selber die Entwickelung der Dinge beurtheile. Das gebiete ihm
sogar die Vorsicht. So sei er der Gefahr ausgesetzt, zu ängstlich,
zu skrupulös zu verfahren. Wüßte er erst, weß Geistes Kind
Champmathieu sei, wäre es ein schlechter Kerl, so würde er sich
kein Gewissen mehr daraus zu machen brauchen, daß er ihn an seiner
Statt in's Zuchthaus wandern ließe. Allerdings würde Javert und
Brevet, Chenildieu, Cochepaille zur Stelle sein; aber die würden
ihn sicherlich nicht wiedererkennen. Das wäre! Javert lagen
dergleichen Vermuthungen wer weiß wie fern. Alle hätten nun einmal
Verdacht auf Champmathieu, und solch ein Verdacht sei schwer zu
entwurzeln. Es sei also nichts zu befürchten. [bookmark: page275]

		Eine schwere Prüfung wäre es freilich, aber er würde sie
überstehen. Hänge doch sein Schicksal, möge ihm noch so Schlimmes
drohen, von ihm ab. Namentlich an diesen Gedanken klammerte er
sich.

		Im Grunde genommen, freilich hätte er lieber nicht nach Arras
gehen mögen.

		Trotzdem ging er.

		Während er sich diesen trübsinnigen Grübeleien hingab, peitschte
er von Zeit zu Zeit sein Pferdchen, das wacker seine Schuldigkeit
that.

		In dem Maße, wie sein Wagen vorwärts kam, fühlte er etwas in
sich, das mehr und mehr zurückwich.

		Bei Tagesanbruch befand er sich auf freiem Felde;
Montreuil-sur-Mer lag weit hinter ihm. Der Horizont färbte sich
weiß, vor Madeleines Augen glitten, ohne daß er sie recht gewahrte,
all die frostigen Gestalten hin, die dem Blick des Beschauers das
Grauen eines Wintertages darbietet. Man kann auch des Morgens, eben
so gut wie des Abends, graulige Dinge zu sehen bekommen. Er,
freilich, sah sie nicht, aber ohne, daß er es inne wurde, so zu
sagen auf physische Weise, verfinsterten die schwarzen Schatten der
Bäume und Hügel sein wild aufgeregtes Gemüth noch mehr.

		Jedesmal, wenn er an einem der hier sehr dünn gesäten Häuser
vorbeikam, dachte er sich: »Wie glücklich sind, die schlafen
dürfen!«

		Der Hufschlag des Pferdes, das Geklingel der Glöckchen, das
Rädergerassel, einförmige Geräusche, die sich angenehm und
gemüthlich anhören, wenn man guter Dinge ist, hatten für sein Ohr
einen grausigen Klang.

		Es war heller Tag, als er in Hesdin ankam. Er hielt vor einer
Herberge an, um seinen Schimmel verschnaufen und füttern zu
lassen.

		Das Pferd war, wie Scaufflaire richtig gesagt hatte, von
boulognischer Race, die verschiedne Fehler z. B. einen zu
starken Kopf und zu starken Bauch hat, aber dafür besaß es eine
breite Brust, ein starkes Kreuz, magre und schlanke Beine und
solide Füße, so unschön diese Race auch sein mag sie ist kräftig
und gesund. Das brave Thierchen hatte in zwei Stunden seine fünf
Meilen zurückgelegt und kein Tropfen Schweiß war an seinem Kreuz zu
sehen.
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Madeleine war in dem Wagen sitzen geblieben. Da bückte sich
plötzlich der Stallknecht, der den Hafer herbeibrachte und musterte
scharf das linke Rad.

		»Fahren Sie weit?« forschte er dann.

		Zerstreut entgegnete Madeleine:

		»Warum?«

		»Kommen Sie weither?« forschte der Stallknecht weiter.

		»Fünf Meilen habe ich jetzt hinter mir.«

		»Hm!«

		»Was haben Sie denn?«

		Der Stallknecht beugte sich abermals nieder, schwieg eine Weile
und richtete sich dann wieder in die Höhe mit den Worten:

		»Ja, sehen Sie, das Rad da mag ja fünf Meilen hinter sich
gekriegt haben; jetzt aber hält es keine Viertelmeile mehr.«

		Madeleine sprang vom Wagen herab:

		»Was sagen Sie da?«

		»Ich sage, es ist ein wahres Wunder, daß Sie fünf Meilen
gefahren und daß Sie sammt Ihrem Pferde nicht im Chausseegraben zu
liegen gekommen sind. Sehen Sie mal her.«

		Das Rad war allerdings stark beschädigt. Zwei Speichen waren
entzwei und die Schraube, mit der die Nabe an die Achse befestigt
war, saß nicht mehr fest.

		»Guter Freund«, erkundigte sich Madeleine, »giebt es hier einen
Stellmacher?«

		»Gewiß, mein Herr.«

		»Erweisen Sie mir den Gefallen und holen Sie ihn.«

		»Er wohnt nebenan. Heda! Meister Bourgaillard!«

		Meister Bourgaillard, der Stellmacher, stand gerade auf der
Schwelle seiner Thür. Er kam, untersuchte das Rad und machte dabei
eine Grimasse, wie ein Chirurg, der ein gebrochenes Bein
ansieht.

		»Können Sie dieses Rad auf der Stelle ausbessern?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Wann werde ich weiter fahren können?«

		»Morgen.«

		»Morgen?«

		[bookmark: page277]
»Ja, die Reparatur wird reichlich einen Tag Arbeit kosten. Hat der
Herr Eile?«

		»Große Eile. Ich muß spätestens in einer Stunde wieder
aufbrechen.«

		»Das geht nicht, mein Herr.«

		»Ich bezahle, was verlangt wird.«

		»Es geht nicht.«

		»Nun dann gebe ich Ihnen zwei Stunden Zeit.«

		»Heute geht's nicht mehr. Es sind zwei Speichen und eine Nabe zu
repariren. Vor morgen früh kann der Herr nicht fahren.«

		»Mein Geschäft duldet keinen Aufschub bis morgen. Statt das Rad
auszubessern, könnte man es nicht durch ein anderes ersetzen?«

		»Wie denn?«

		»Sie sind Stellmacher?«

		»Gewiß, mein Herr.«

		»Haben Sie kein Rad, das Sie mir verkaufen könnten? Dann
brauchte ich die Fahrt nicht zu unterbrechen.«

		»Ich habe kein Rad vorräthig, das zu ihrem Wagen passen würde.
Zu einem Paar gehören zwei Räder. Ein einzelnes Rad paßt nicht so
leicht zu einem beliebigen andern.«

		»Gut. Dann verkaufen Sie mir ein Paar.«

		»Alle Räder passen nicht zu allen Achsen.«

		»So versuchen Sie's doch.«

		»Das hätte keinen Zweck. Ich habe nur große Wagenräder. Es ist
ein kleiner Ort.«

		»Haben Sie ein Kabriolett, das Sie vermiethen könnten?«

		Der Stellmachermeister hatte auf den ersten Blick erkannt, daß
der Tilbury ein Miethwagen war. Er zuckte die Achseln.

		»Sie richten die Wagen, die Sie miethen, gut zu. Hätte ich
einen, ich würde ihn Ihnen nicht anvertrauen.«

		»Gut, so kaufe ich Ihnen einen ab.«

		»Ich habe keinen.«

		»Was! Auch keine Halbkutsche? Sie sehen, ich bin leicht
zufrieden zu stellen.«

		»In einem kleinen Ort kann man das Alles nicht bekommen. Ich
habe allerdings da in der Remise eine alte Kalesche, die einem
Herrn in der Stadt gehört. Er hat sie [bookmark: page278] mir zur Aufbewahrung
übergeben und gebraucht sie alle Jubeljahr ein Mal. Mir käm's nicht
darauf an, sie Ihnen zu geben, aber der Einwohner dürfte nichts
davon wissen. Und dann gehören auch zwei Pferde zu einer
Kalesche.«

		»So werde ich zwei Postpferde miethen.«

		»Wohin reist der Herr?«

		»Nach Arras.«

		»Und der Herr muß heute schon da sein?«

		»Ja freilich.«

		»Mit Postpferden?«

		»Warum denn nicht?«

		»Ist es dem Herrn egal, wenn er heute Nacht um vier Uhr in Arras
ankommt?«

		»Durchaus nicht.«

		»Ja, sehen Sie, mit den Postpferden ist das so 'ne Sache . . .
Der Herr hat seinen Paß mit?«

		»Ja.«

		»Nun, mit Postpferden wird der Herr nicht vor morgen früh in
Arras ankommen. Unser Ort liegt an einem Querweg; da hat man nicht
die Ordnung, die sich gehört. Die Pferde sind jetzt alle auf den
Feldern. Es ist nämlich die Zeit, wo gepflügt wird und starke
Thiere gebraucht werden. Da nimmt man die guten Pferde, wo man sie
kriegt, auch die von der Post. Der Herr wird auf jeder Station drei
bis vier Stunden warten müssen. Noch dazu geht's im Schritt. Es
sind viel Anhöhen in unserer Gegend.«

		»Gut, dann werde ich hin reiten. Spannen Sie den Wagen aus. Ein
Sattel wird doch hoffentlich hier zu haben sein.«

		»Gewiß. Aber ist das auch ein reitbares Pferd?«

		»Richtig! Sie erinnern mich daran. Es ist nur ein
Wagenpferd.«

		»Ja dann . . .«

		»Aber ich werde doch im Dorfe ein Reitpferd finden, das ich
miethen kann?«

		»Das die ganze Strecke bis Arras hintereinander weg galoppieren
soll?«

		»Ja wohl.«

		»Solch ein Pferd ist hier zu Lande nicht zu haben. Sie müßten's
auch kaufen, denn Sie sind hier Keinem bekannt. [bookmark: page279] Aber ob Sie's nun
kaufen oder miethen ob Sie fünfhundert Franken bieten, oder
tausend, Sie würden keins auftreiben können!«

		»Was fange ich blos an?«

		»Je nun, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin, das Beste ist, ich
setze das Rad wieder in Stand, und Sie schieben Ihre Abfahrt bis
morgen auf.«

		»Morgen ist es zu spät.«

		»Ja dann!«

		»Wann kommt die Postkutsche nach Arras hier durch!«

		»Diese Nacht. Die hin, und die zurückfährt, fahren des
Nachts.«

		»Also Sie brauchen wirklich einen Tag dazu, ein Rad
auszubessern?«

		»Einen Tag mindestens.«

		»Mit zwei Gesellen?«

		»Auch wenn ich zehn hätte.«

		»Wie wäre es, wenn man die Speichen mit Stricken bände?«

		»Die Speichen, ja! Bei der Nabe geht das nicht. Uebrigens ist
die Felge auch in schlechter Verfassung.«

		»Giebt es in der Stadt einen Wagenvermiether?«

		»Nein.«

		»Einen andern Stellmacher?«

		»Nein!« antworteten der Stallknecht und der Stellmacher
einstimmig und schüttelten den Kopf.

		Madeleine empfand eine grenzenlose Freude. Die Vorsehung mischte
sich offenbar ins Spiel. Sie hatte es so gefügt, daß der Tilbury
beschädigt wurde und die Reise nicht weiter fortgesetzt werden
konnte. Er hatte den ersten Wink, den sie ihm gab, unbeachtet
gelassen; hatte Alles, was in seinen Kräften stand, gethan um
weiter fahren zu können, und redlich und gewissenhaft alle
möglichen Mittel probiert; hatte weder die Winterkälte, noch
Strapazen, noch Geldausgaben gescheut; kurz, sein Gewissen durfte
ihm keine Vorwürfe machen. Wenn er nicht weiter fuhr, so ging ihn
das nichts mehr an. Es war nicht seine Schuld. Nicht er, die
Vorsehung hatte es so gewollt.

		Er athmete auf, zum ersten Mal seit Javerts Besuch, frei und aus
voller Brust. Ihm war, als löse sich die [bookmark: page280] eiserne Hand, die ihm
seit zwanzig Stunden das Herz zusammendrückte, und lasse ihn
los.

		Gott war jetzt für ihn und ließ es ihn wissen.

		Jetzt, wo er alles Mögliche gethan, durfte er doch wohl ruhig
nach Hause zurückkehren.

		Wenn sein Gespräch mit dem Stellmacher in einem Zimmer der
Herberge stattgefunden hätte, so würde es keine Zeugen gehabt
haben. Niemand hätte etwas gehört, und die Dinge hätten eine ganz
andre Wendung genommen. Madeleine und der Stellmacher standen aber
auf der Straße und es finden sich immer Neugierige, die gern
zuhören, wenn ein Fremder etwas fragt. So hatte sich auch
allmählich um die Beiden eine Schaar Menschen angesammelt und unter
ihnen ein kleiner Knabe auf den Niemand Acht gab. Dieser hörte
einige Minuten dem Gespräch zu und eilte dann plötzlich
spornstreichs davon.

		Bald darauf, als Madeleine eben schlüssig geworden und im
Begriff stand umzukehren, kam der Knabe mit einer alten Frau
zurück.

		»Lieber Herr,« begann die Alte, »mein Junge sagt mir, Sie
wünschten ein Kabriolett zu miethen.«

		Diese einfachen Worte einer greisen, von einem Kinde geführten
Frau preßten ihm heftigen Angstschweiß aus. Er glaubte die Hand
wieder zu sehen, die ihn eben erst freigelassen. Sie wollte ihn
jetzt wieder packen.

		»Ja wohl, gute Frau,« antwortete er, »ich brauche ein
Kabriolett. Aber –« setzte er eilig hinzu – »es ist hier keins
zu bekommen.«

		»Doch, doch!« erwiderte die Alte.

		»Wo denn!« fragte der Stellmacher.

		»Bei mir,« lautete der Bescheid.

		Madeleine erschrak. Die Hand des Schicksals hielt ihn wieder
fest.

		Die Greisin besaß in der That in einem Schuppen eine
Halbkutsche. Davon wollten aber der Stallknecht und der
Stellmacher, die es ärgerte, daß der reiche Fremde ihnen entwischen
sollte, nichts wissen.

		Solch' ein greulicher Rumpelkasten! Das Jammergestell ruhte auf
der bloßen Achse, hatte keine Federn! Dafür freilich hingen die
Sitze im Innern an Lederriemen!! Es regnete [bookmark: page281] hinein. Die Räder waren
vom Rost zerfressen. Das Ding würde nicht viel weiter kommen. Der
Herr sollte keine Fahrt damit riskiren u. s. w.,
u. s. w.

		Das war Alles wahr, aber der alte Klapperkasten war ein Ding mit
zwei Rädern, in dem man nach Arras kommen konnte.

		Er bezahlte, was man von ihm verlangte, ließ den Tilbury bei dem
Stellmacher, bis er wiederkommen würde ihn abzuholen, hieß seinen
Schimmel an die Halbkutsche spannen, stieg auf und setzte seine
Reise fort.

		In dem Augenblick, wo sich der Wagen in Bewegung setzte, gestand
er sich ein, daß der Gedanke, nicht weiter reisen zu können, ihm
eine gewisse Freude verursacht hatte. Ueber diese Freude dachte er
mit einer Art Verdruß nach und fand sie abgeschmackt. Freude über
die Umkehr! Wozu? Hatte er denn die Reise nicht aus freiem Willen
unternommen? Es zwang ihn ja Niemand dazu.

		Es würde doch immer das geschehen, was ihm beliebte.

		Als er zum Dorfe hinausfuhr, hörte er Jemand rufen: »Halt!
Halt!« Er hielt sofort an mit einem krampfhaften, hastigen Ruck,
denn vielleicht bedeutete die Verzögerung etwas Gutes.

		Es war der Junge der alten Frau.

		»Mein Herr, ich bin Derjenige, der Ihnen den Wagen verschafft
hat.«

		»Nun?«

		»Sie haben mir nichts dafür gegeben.«

		Er, der sonst so bereitwillig gab, fand diese Forderung
unverschämt und beinahe niederträchtig.

		»Also Du warst es? Du infamer Lümmel, Du kriegst nichts.«

		Damit peitschte er auf sein Pferd los und jagte im schnellsten
Trabe davon.

		Er hatte in Hesdin viel Zeit versäumt, die er wieder einbringen
wollte. Das Pferdchen besaß Courage und zog so gut, wie zwei; aber
es war im Februar, es hatte geregnet und die Wege befanden sich in
schlechtem Zustande. Dann war der Wagen, in dem er jetzt saß, nicht
so leicht, wie der Tilbury. Außerdem eine Menge Steilungen auf dem
Wege.

		[bookmark: page282] Er brauchte vier Stunden, um von
Hesdin nach Saint-Pol zu gelangen. In vier Stunden sechs
Meilen!

		In Saint-Pol kehrte er in der ersten besten Herberge ein und
ließ das Pferd in den Stall führen. Dem Versprechen gemäß, das er
Scaufflaire gegeben hatte, hielt er sich, während das Pferd seinen
Hafer verzehrte, in der Nähe der Krippe auf und hing trübseligen,
verworrenen Grübeleien nach.

		Da kam die Frau des Gastwirtes in den Stall und fragte:

		»Will der Herr nicht frühstücken?«

		»Richtig, richtig! – Ich habe sogar ganz tüchtigen Appetit.«

		Er folgte der Wirtin, die ein munteres, vergnügtes Aussehen
hatte.

		»Beeilen Sie sich,« mahnte er. »Ich habe Eile«.

		Eine dicke flamländische Magd deckte rasch den Tisch. Er sah sie
mit einem Gefühl des Behagens an.

		»Das hat mir gefehlt,« meinte er. »Ich habe heute noch nicht
gefrühstückt.«

		Als das Essen aufgetragen wurde, fiel er über das Brot her, aß
einen Bissen davon und legte es dann langsam auf den Tisch
zurück.

		»Wie kommt es, daß das Brot hier so bitter ist?« fragte er einen
Fuhrmann, der an einem andern Tisch mit gutem Appetit speiste.

		Der Fuhrmann aber war ein Ausländer und verstand ihn nicht.

		Nun kehrte er in den Stall zu seinem Schimmel zurück.

		Eine Stunde später hatte er Saint-Pol hinter sich und fuhr auf
Tinques zu, das von Arras nur noch fünf Meilen entfernt ist.

		Was that er während dieser Fahrt? Woran dachte er? Er sah sich,
wie am Morgen, die Bäume, die Strohdächer, die Aecker an, wie sie
an ihm vorüberwanderten, und die Landschaft, die an jeder Biegung
des Weges eine andere wurde. Eine solche Betrachtung genügt
bisweilen dem Menschen und befreit ihn fast von der Nothwendigkeit
zu denken. Nichts Trübsinnigeres, nichts, das die Tiefen des
Herzens stärker aufwühlt, als tausenderlei Dinge zum letzten Male
sehen! Reisen heißt, jeden Augenblick an seinen Anfang und [bookmark: page283] an
sein Ende erinnert werden. Vielleicht beschäftigte sich sein Geist
mit unbestimmten Vergleichen zwischen den Veränderungen des
Horizontes und den Wechselfällen des menschlichen Lebens. Bei
unserer Reise durch das Dasein sehen wir beständig alle Gegenstände
uns fliehen. Helles und Dunkles wechseln mit einander ab. Man sieht
etwas vorüberkommen, streckt eilig die Hände aus, es zu erfassen;
jedes Ereigniß bezeichnet eine Biegung des Weges und ehe man sich
dessen versieht, ist man alt geworden. Dann fühlt man einen Ruck,
Alles ist finster, man erblickt ein dunkles Thor, das Pferd des
Lebens, das Einen gezogen hat, bleibt stehen und ein tief
vermummter Unbekannter spannt es in der Finsterniß aus.

		Es dämmerte schon, als die Kinder, die in Tinques aus der Schule
kamen, den Fremden vorbeifahren sahen. Allerdings waren die Tage
noch kurz zu dieser Jahreszeit. Madeleine hielt an diesem Orte
nicht an. Aber als er eben im Begriff stand, aus dem Dorf
hinauszufahren, richtete sich ein Chausseearbeiter, der Steine
einrammte, in die Höhe und sagte:

		»Das Pferd da ist schön müde!«

		In der That ging das arme Thier nur noch im Schritt.

		»Fahren Sie nach Arras?« forschte der Arbeiter.

		»Ja.«

		»Wenn Sie Sich nicht mehr beeilen, werden Sie nicht früh
ankommen.«

		Madeleine hielt an und fragte ihn:

		»Wie weit ist es noch von hier bis Arras?«

		»Beinah gute sieben Meilen.«

		»Wie so? Nach dem Postbuch sind es nur fünf und eine
Viertelmeile.«

		»Ja so, Sie wissen wohl nicht, daß der Weg neu gepflastert wird?
Eine Viertelstunde weiterhin ist er gesperrt. Da geht's nicht
weiter«

		»Wirklich?«

		»Sie schlagen den Weg links ein, nach Caremcy, fahren über den
Fluß, und wenn Sie in Camblin sind, wenden Sie Sich rechts. Dann
sind Sie auf dem Wege, der von Mont-Saint-Eloy nach Arras
führt.«

		»Aber es dunkelt schon: Ich werde mich verirren.« [bookmark: page284]

		»Sie sind wohl nicht aus dieser Gegend.«

		»Nein.«

		»Na ja! Und dabei lauter Querwege. – Mein Herr, wollen Sie einen
guten Rat von mir annehmen. Ihr Pferd ist müde. Kehren Sie um. In
Tinques ist eine gute Herberge, wo Sie dann übernachten können.
Morgen fahren Sie dann weiter.«

		»Ich muß noch heute Abend dort sein.«

		»Das ist was Andres. Dann fahren Sie aber trotzdem bis zur
Herberge zurück und holen Sie Sich noch ein Pferd zur Aushülfe. Sie
können sich dann auch ein Stück führen lassen.«

		Madeleine befolgte den Rath, kehrte um und kam eine halbe Stunde
später an derselben Stelle wieder vorüber, aber in schnellem Trabe
und mit einem guten Aushülfspferde. Ein Stallknecht der sich
Postillon titulierte saß auf der Deichsel.

		Indessen merkte Madeleine, daß die Zeit verging.

		Schon war es finstre Nacht.

		Sie fuhren in den Querweg hinein, der schlecht im Stande war.
Der Wagen stürzte von einem Geleise in's andre. Madeleine feuerte
den Postillon an:

		»Immer Trab und doppeltes Trinkgeld.«

		Da zerbrach in Folge eines heftigen Stoßes das Ortscheit.

		»Mein Herr, ich weiß nicht mehr, wie ich mein Pferd anspannen
soll. Auf diesem Wege führt es sich sehr schlecht bei Nacht; wenn
Sie in Tinques übernachten wollen, können wir morgen in aller Frühe
in Arras sei.«

		»Hast Du einen Strick und ein Messer?« erwiederte er.

		»Ja, mein Herr.«

		Er schnitt einen Baumast ab und machte sich daraus ein Ortscheit
zurecht.

		So wurden wieder zwanzig Minuten Zeit versäumt; aber sie konnten
nun im Galopp die Fahrt fortsetzen. Die Ebene war in Dunkelheit
gehüllt. Ein niedriger kurzer und schwarzer Nebelstreifen lagerte
auf den Hügeln und stieg stellenweise wie Rauchwolken empor. In den
Wolken sah man hie und da weißliche, lichte Flecken. Ein starker
Seewind rumorte überall am Horizont, als fuhrwerke [bookmark: page285] er mit großen Möbeln
herum. Alles, was man bemerken konnte, sah graulig aus. Womit
treibt auch nicht der gewaltige Nachtwind sein Spiel!

		Die Kälte drang ihm bis in's Mark. Seit dem Tage vorher hatte er
nichts gegessen. Es fiel ihm wieder jene Nacht ein, wo er ziellos
über die große Ebene bei Digne hin und hergeirrt war. Das war acht
Jahre her, und es kam ihm vor, als sei es gestern gewesen.

		Aus der Ferne ließ sich eine Thurmuhr hören.

		»Was schlägt die Uhr?« fragte er den Stallknecht.

		»Sieben, mein Herr. Um acht sind wir in Arras. Wir haben nur
noch drei Meilen zurückzulegen.«

		Erst jetzt fiel ihm ein – und er wunderte sich, daß er nicht
früher auf den Gedanken gekommen war –, daß all die Mühe
vielleicht umsonst aufgewandt wäre; daß er nicht einmal wußte, zu
welcher Stunde die Verhandlung des Prozesses angesetzt war; daß er
sich danach hätte erkundigen sollen; daß er thöricht sei, so darauf
los zu fahren, ohne danach zu fragen, ob es auch einen Zweck habe.
Dann rechnete er: Gewöhnlich fingen die Sitzungen des
Schwurgerichts um neun Uhr Vormittags an. Die Verhandlung der
Anklage wegen des Apfeldiebstahls konnte nicht viel Zeit in
Anspruch nehmen. Dann kam die Feststellung der Personalien an die
Reihe, vier bis fünf Zeugen zu vernehmen, die Reden des
Staatsanwalts und des Vertheidigers, die alle Beide nicht viel zu
sagen haben würden. Kurz er rechnete aus, daß er erst nach
Beendigung der Verhandlung eintreffen würde.

		Der Postillon trieb die Pferde zu noch größerer Eile an. Sie
waren über den Fluß gefahren und hatten Mont-Saint-Eloy hinter
sich.

		Die Nacht wurde immer dunkler. [bookmark: page286]

		VI.

Schwester Simplicia wird auf die Probe gestellt

		Mittlerweile schwamm Fantine in einem Meer von Wonne.

		Sie hatte die Nacht schlecht zugebracht. Heftige Anfälle von
Husten, stärkeres Fieber, wüste Träume. Am Morgen, als der Arzt
kam, phantasirte sie. Er machte eine sehr ernste Miene und bat, daß
man ihn sofort benachrichtigen möchte, sobald Herr Madeleine kommen
würde.

		Den ganzen Vormittag war sie trübsinnig, sprach wenig und
fältelte ihr Laken, indem sie dabei Rechnungen – wahrscheinlich von
Entfernungen – anstellte. Ihre Augen waren tief eingesunken und
starr. Sie schienen fast erloschen, flammten aber von Zeit zu Zeit
stark auf und glänzten wie Sterne; als erfüllte sie, je mehr sie
sich dem irdischen Licht unzugänglich wurden, himmlische
Klarheit.

		Jedes Mal wenn Schwester Simplicia sich nach ihrem Befinden
erkundigte, antwortete sie: »Mir geht es gut. Nur möchte ich Herrn
Madeleine sehen.«

		Vor einigen Monaten, damals, als Fantine des letzten
Ueberbleibsels ihrer Erden- und Daseinsfreude verlustig ging, glich
sie nur noch einem Schatten von dem was sie vor Zeiten gewesen,
jetzt war ihr Anblick ein Schrecken erregender. Die körperlichen
Leiden hatten das Werk, daß die moralischen begonnen, vollendet.
Diese Fünfundzwanzigjährige besaß eine runzlige Stirn, welke
Wangen, zusammengefallene Nasenlöcher, eingeschrumpftes
Zahnfleisch, einen bleifarbnen Teint, einen knochigen Hals, magre
Arme und Beine, eine glanzlose Haut, und ihre blonden Haare waren
mit grauen vermischt. Ach! wie sehr ähnelt doch die Krankheit dem
Alter.

		Um zwölf kam der Arzt wieder, schrieb einige Rezepte, [bookmark: page287] erkundigte
sich, ob der Herr Bürgermeister in den Krankensaal gekommen sei,
und schüttelte den Kopf.

		Madeleine besuchte die Patientin gewöhnlich gegen drei Uhr
Nachmittags. Da Pünktlichkeit seinerseits sie glücklich machte, so
war er pünktlich.

		Gegen halb drei wurde Fantine unruhig. Sie fragte in zwanzig
Minuten die Nonne mehr als zehn Mal: »Schwester, wieviel Uhr ist
es?«

		Endlich schlug es drei Uhr. Beim dritten Schlage richtete sie
sich, die sich für gewöhnlich vor Schwäche kaum zu rühren vermochte
auf, faltete krampfhaft ihre fleischlosen, gelben Hände, und die
Nonne hörte sie so stark aufseufzen, als wolle sie eine Last von
ihrer Brust wälzen. Dann wandte sie sich seitwärts und heftete ihre
Augen auf die Thür.

		Es kam Niemand, die Thür that sich nicht auf.

		So saß sie, regungslos, als athmete sie kaum, die Augen
unverwandt auf die Thür gerichtet. Die Schwester wagte nicht zu ihr
zu sprechen. Da schlug es ein Viertel auf vier, und Fantine ließ
den Kopf wieder auf das Kissen zurücksinken.

		Sie sprach kein Wort und fing wieder an, Falten in ihr Laken zu
machen.

		Es schlug halb, dann voll. Niemand kam. Jedes Mal, wenn die
Kirchturmuhr sich vernehmen ließ, richtete sich Fantine auf,
blickte nach der Thür und sank dann wieder auf ihr Kissen
zurück.

		An wen sie dachte, ließ sich leicht errathen, aber sie nannte
seinen Namen nicht, klagte nicht, tadelte nicht. Nur, daß sie
schrecklich hustete. Tiefe Trübsal hatte sie befallen. Alle Farbe
war aus ihrem Gesicht gewichen und ihre Lippen waren blau.
Zeitweise lächelte sie.

		Als es fünf Uhr schlug, hörte die Schwester, wie sie sanft vor
sich hin flüsterte: »Da ich morgen fort muß, könnte er doch heute
noch einmal kommen!«

		Schwester Simplicia selber wunderte sich, daß Madeleine nicht
kam.

		Jetzt schaute Fantine zu ihrem Betthimmel empor und schien sich
auf etwas zu besinnen. Dann sang sie plötzlich mit schwacher Stimme
ein Wiegenlied, womit sie ehedem [bookmark: page288] ihre kleine Cosette in den Schlaf
gesungen und an das sie seit fünf Jahren nicht mehr gedacht hatte.
So schwermüthig sanft klang das Lied in ihrem Munde, daß der an
Leid und Jammer gewöhnten Nonne Thränen in die Augen traten.

		Nun schlug es sechs Uhr. Fantine achtete aber nicht darauf. Sie
schien Alles, was sie umgab, vergessen zu haben.

		Schwester Simplicia aber trug einer Magd auf, sich bei der
Portierfrau zu erkundigen, ob der Herr Bürgermeister nach Hause
gekommen sei und ob er nicht bald in den Krankensaal hinaufkommen
würde. Die Magd kam nach einigen Minuten zurück und erzählte,
während Fantine unbeweglich da lag und ihren Gedanken nachzugehen
schien, der Schwester Simplicia: der Herr Bürgermeister wäre heute
Morgen vor sechs Uhr, trotz der Kälte, in einem, mit einem Schimmel
bespannten Tilbury fortgefahren, ganz allein, ohne Kutscher. Man
wüßte nicht, wohin. Einige sagten, er hätte den Weg nach Arras
eingeschlagen; Andere versicherten, sie wären ihm auf der
Landstraße nach Paris begegnet. Bei seinem Weggange wäre er so wie
sonst gewesen, sehr leutselig und hätte nur zur Portierfrau gesagt,
man solle ihn heute Nacht nicht erwarten.

		Während die beiden Frauen, den Rücken Fantinen zugewendet, im
Flüsterton mit einander sprachen, kniete diese mit jener
Lebhaftigkeit, die sich bei gewissen schweren Krankheiten bisweilen
noch kurz vor dem Tode regt, auf ihrem Bett und horchte, die
geballten Fäuste auf das Kissen gestützt und mit dem Kopf zwischen
den beiden Theilen des Vorhangs. Plötzlich schrie sie:

		»Sie sprechen da von Herrn Madeleine! Warum so leise? Was ist
mit ihm? Warum kommt er nicht?«

		Ihre Worte klangen so hastig und rauh, daß die beiden Frauen
eine Männerstimme zu hören glaubten, und sich erschrocken
umdrehten.

		»So antworten Sie doch!« schrie Fantine.

		Die Magd stammelte:

		»Die Portierfrau hat mir gesagt, er könnte heute nicht
kommen.«

		»Kind, verhalten Sie Sich ruhig!« redete ihr die Schwester zu.
Legen Sie Sich hin.« [bookmark: page289]

		Aber ohne ihre Stellung zu verändern, rief Fantine wieder laut
und in herrischem, angstvollem Tone:

		»Er kann nicht kommen? Warum nicht? Sie wissen den Grund. Sie
haben eben heimlich mit einander darüber gesprochen. Ich will es
wissen.«

		Die Magd raunte der Nonne hastig ins Ohr: »Antworten Sie, er
wohnt einer Sitzung der Stadtverordneten bei.«

		Schwester Simplicia errötete leicht; muthete ihr doch die Magd
eine Lüge zu. Andrerseits war sie sich klar darüber, daß die
Wahrheit ein schrecklicher Schlag für die Kranke sein würde, und
bei Fantinens Zustand eine gefährliche Wirkung haben könnte. Aber
die Röthe verflog rasch, und mit einem mitleidigen Blick antwortete
sie:

		»Der Herr Bürgermeister ist verreist.«

		Fantine richtete sich auf und kauerte im Bett. Ihre Augen
funkelten. Eine unbeschreibliche Freude leuchtete aus allen Zügen
ihres vergrämten Gesichts.

		»Verreist!« jubelte sie. »Er holt Cosette!«

		Darauf hob sie die gefalteten Hände zum Himmel empor und betete
leise.

		Nachher sagte sie: »Schwester, ich will Ihnen gehorchen und mich
wieder hinlegen und Alles thun, was Sie von mir verlangen. Eben bin
ich recht häßlich gewesen. Es war schlecht von mir, daß ich so
aufgefahren bin, und ich bitte Sie um Verzeihung, gute Schwester.
Aber wenn Sie wüßten, wie ich mich jetzt freue! Der liebe Gott ist
gut, Herr Madeleine ist gut. Denken Sie doch: er ist nach
Montfermeil gegangen und holt meine Cosette.«

		Sie legte sich nieder, half der Nonne das Kissen wieder in
Ordnung bringen und küßte ein kleines silbernes Kreuz, das sie am
Halse trug, ein Geschenk der Schwester Simplicia.

		»Kind,« mahnte jetzt die Schwester, »liegen Sie jetzt ruhig und
sprechen Sie nicht.«

		Fantine griff nach der Hand der Schwester, die bei der feuchten
Berührung ein schmerzliches Mitleid erfaßt.

		»Er ist heute früh nach Paris gefahren. Eigentlich braucht er
nicht ganz so weit zu gehen. Montfermeil liegt links von hieraus.
Erinnern Sie sich noch, daß er gestern, als ich von Cosette sprach,
sagte: Bald! Bald! Ueberraschen [bookmark: page290] will er mich. Sie wissen doch, ich
habe einen Brief unterschreiben müssen, daß die Thénardiers sie
herausgeben sollen. Dagegen können sie nichts machen, nicht wahr?
Sie werden sie frei lassen. Sie haben ja ihr Geld gekriegt. Die
Obrigkeit duldet doch nicht, daß man ein Kind behält, wenn man sein
Geld gekriegt hat. Schwester, verbieten Sie mir nicht, daß ich
spreche. Ich bin über die Maßen glücklich; ich fühle mich wohl; es
thut mir nichts mehr weh, nun ich Cosette wiedersehen werde; ich
habe sogar Hunger. Es sind nahezu fünf Jahre, daß ich sie nicht
gesehen habe. Sie, Schwester, Sie können sich nicht vorstellen, wie
sehr man an einem Kinde hängen kann. Sie wird auch sehr niedlich
und nett sein, Sie werden sehen! Wenn Sie wüßten, was für hübsche
rosige Fingerchen sie hat! Ueberhaupt bekommt sie mal sehr schöne
Hände. Als sie ein Jahr alt war, hatte sie ganz lächerlich kleine
Hände. – Jetzt muß sie schon groß sein. Ja ja, das ist nun schon
seine sieben Jahre alt und ist schon ein Fräulein. Ich nenne sie
Cosette, aber sie heißt eigentlich Euphrasia. Heute früh, wie ich
nach dem Staub auf dem Gesims hinsah, kam mir der Gedanke, ich
würde Cosette bald wiedersehen. Lieber Gott? Es ist unrecht, daß
man Jahre hingehen läßt und sieht seine Kinder nicht. Man sollte
doch bedenken, daß man nicht ewig lebt. Ach, wie gut ist der Herr
Bürgermeister, daß er die Reise unternommen hat. Ist das wahr, daß
es so kalt ist? Hatte er wenigstens seinen Mantel um? Morgen ist er
wieder zurück, nicht wahr? Morgen ist ein Festtag für mich.
Schwester, erinnern Sie mich morgen früh daran, daß ich mein
Häubchen mit den Spitzen aufsetze. Montfermeil ist ein Dorf. Da bin
ich seiner Zeit zu Fuß durchgekommen. Das war sehr weit für mich.
Aber mit der Post geht's schnell. Morgen wird er mit Cosette hier
sein. Wie weit ist es von hier bis Montfermeil?«

		Die Schwester, die keine Ahnung von der Entfernung hatte,
antwortete:

		»Oh, morgen, glaube ich, kann er schon zurück sein.«

		»Morgen! Morgen!« jubelte Fantine, »morgen werde ich sie
wiedersehen. Himmlische, gute Schwester, ich bin nicht mehr krank.
Ich bin blos närrisch. Ich könnte tanzen, wenn man's
verlangte.«

		[bookmark: page291]
Wer sie eine Viertelstunde zuvor gesehen hatte, dem wäre es
unmöglich gewesen, zu begreifen, was mit ihr vorgefallen war, so
verändert war sie. Sie hatte ein rosiges Aussehen, sprach lebhaft
und natürlich, ihr ganzes Wesen athmete Fröhlichkeit. Ab und zu
lachte sie vergnügt vor sich hin. Mutterfreude gleicht fast der
Freude des Kindes.

		»Nun Sie also glücklich sind,« mahnte die Nonne wieder, »folgen
Sie mir und sprechen Sie nicht.«

		Fantine legte ihren Kopf auf das Kissen nieder und sagte
halblaut: »Ja, leg' Dich hin, sei vernünftig, Du bekommst ja jetzt
Dein Kind wieder. Schwester Simplicia hat Recht. Alle haben hier
Recht.«

		Dann ließ sie, ohne sich zu bewegen, ihre weit geöffneten Augen
fröhlich überall herumirren und sprach kein Wort mehr.

		Die Schwester zog den Vorhang zu, in der Hoffnung, sie würde
schlafen.

		Zwischen sieben und acht Uhr kam der Arzt. Da er kein Geräusch
hörte, glaubte er, Fantine schlafe, kam leise herein und ging auf
den Fußspitzen an das Bett heran. Als er aber den Vorhang
zurückschlug, sah er beim Schein des Nachtlichts Fantines ruhige
Augen auf sich gerichtet.

		»Nicht wahr, Herr Doktor,« fragte sie, »ich darf sie neben mir
haben, in einem kleinen Bett?«

		Er glaubte, sie phantasire. Sie fuhr fort:

		»Da, sehen Sie, es ist gerade Platz genug.«

		Der Arzt nahm Schwester Simplicia bei Seite und ließ sich den
Hergang von ihr erklären. Herr Madeleine sei auf ein paar Tage
verreist und da man nicht wisse, woran man sei, so habe man es
nicht für rathsam erachtet, die Patientin, die der Hoffnung lebe,
der Herr Bürgermeister sei nach Montfermeil aufgebrochen, eines
Andern zu belehren; es wäre ja möglich, daß sie richtig gerathen
hätte. Der Arzt billigte ihr Verhalten.

		Er ging dann wieder zu Fantine, die redselig fortfuhr:

		»Ich kann ihr dann nämlich, wenn das liebe Mäuschen aufwacht,
guten Morgen sagen und sie des Nachts schlafen hören. Ich schlafe
ja nicht. Ihren leisen Athem zu hören wird mir wohl thun.«

		»Geben Sie mir Ihre Hand!« sagte der Arzt.

		[bookmark: page292]
Sie hielt lachend ihren Arm hin.

		»Ja so, Sie wissen noch nicht, daß ich jetzt wieder vollständig
gesund bin. Cosette kommt morgen.«

		Der Arzt war sehr verwundert. Es ging ihr besser. Die Beklemmung
hatte abgenommen, der Puls war kräftiger. Eine neue Lebenskraft
beseelte jetzt den siechen Körper.

		»Herr Doktor,« fragte sie, »hat Ihnen die Schwester mitgetheilt,
daß der Herr Bürgermeister gegangen ist, mir mein Püppchen zu
holen?«

		Der Arzt empfahl, daß sie nicht sprechen und daß sie vor jeder
heftigen Aufregung behütet werden solle. Er verordnete einen Aufguß
von reiner Chinarinde und, falls das Fieber in der Nacht wieder
auftreten würde, einen beruhigenden Trank. Als er Abschied nahm,
sagte er zur Schwester: »Es geht besser. Wenn es das Glück wollte,
daß der Herr Bürgermeister wirklich mit dem Kinde zurückkäme, – wer
weiß, was der Ausgang sein würde? Es kommen erstaunliche Krisen
vor, Krankheiten, die durch eine große Freude in ihrem Laufe
plötzlich aufgehalten werden. Ich weiß ja recht gut, daß hier ein
organisches, weit vorgeschrittenes Leiden vorliegt; aber der
menschliche Körper ist ein so geheimnißvolles Ding. Am Ende würden
wir sie vielleicht doch noch retten.«

		VII.

Der Angekommene trifft Maßregeln, um wieder umzukehren

		Es war nahe an acht Uhr Abends, als die Halbkutsche, die wir bis
dicht vor ihren Bestimmungsort begleitet hatten, in den Thorweg des
Postgebäudes zu Arras einfuhr. Madeleine stieg aus, gab auf die
diensteifrigen Fragen der Kellner zerstreute Antworten, schickte
das Aushülfspferd zurück und führte persönlich den Schimmel in den
Stall; dann stieß er die Thür eines Billardsaales im Erdgeschoß
auf, setzte sich und stützte die Ellbogen auf den Tisch. Er hatte
statt sechs [bookmark: page293] Stunden vierzehn zu dieser Reise
gebraucht. Es war nicht seine Schuld, das durfte er sich sagen;
aber in seines Herzens Grunde bedauerte er es nicht.

		Die Wirtin kam herein und fragte:

		»Bleibt der Herr die Nacht hier? Will der Herr hier
speisen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Aber der Stallknecht sagt, daß dem Herrn sein Pferd sehr müde
ist.«

		Jetzt brach er das Stillschweigen:

		»Wird das Pferd nicht morgen früh wieder reisefähig sein?«

		»Bewahre! Das Thier braucht mindestens zwei Tage Ruhe.«

		»Ist das hier nicht das Postbüreau?«

		»Ja, mein Herr.«

		Die Wirthin führte ihn nach dem Büreau hin. Er zeigte seinen Paß
vor und erkundigte sich, ob es sich möglich machen ließe, noch in
derselben Nacht nach Montreuil-sur-Mer zurückzukehren. Da der Platz
neben dem Kurier gerade noch nicht besetzt war, so belegte er ihn
und bezahlte. »Mein Herr,« ermahnte ihn der Beamte, »seien Sie
recht pünktlich. Die Abfahrt findet Punkt ein Uhr Nachts
statt.«

		Nachdem er dies besorgt, verließ er das Hotel und wanderte die
Straßen entlang.

		Er war in Arras nicht bekannt und ging in der Dunkelheit auf's
Gerathewohl vor sich hin. Es hatte den Anschein, als wolle er
durchaus nicht nach dem Wege fragen. Er ging über den kleinen Fluß
Crinchon und gerieth in einen Wirrwarr von engen Gassen, wo er sich
verirrte. Da sah er einen Herrn mit einer Stocklaterne und bequemte
sich dazu, diesen zu fragen, sah sich aber erst nach allen Seiten
um, als fürchte er, Jemand könne seine Frage mit anhören.

		»Verzeihung, wie komme ich hier nach dem Gerichtsgebäude?«

		»Sie sind nicht von hier, mein Herr,« antwortete der Angeredete,
der ein ziemlich bejahrter Mann war. »Kommen Sie mit mir. Ich gehe
gerade in die Gegend, wo das Gerichtsgebäude, d. h. die
Präfektur, gelegen ist. Das Gerichtsgebäude [bookmark: page294] wird nämlich jetzt
reparirt, und vorläufig werden die Gerichtssitzungen im
Präfekturgebäude abgehalten.«

		»Dort tagt doch auch das Schwurgericht?«

		»Gewiß, mein Herr. Was nämlich gegenwärtig die Präfektur ist,
das war vor der Revolution der bischöfliche Palast. Herr de Conzié,
der 1782 Bischof war, hat dazumal einen großen Saal darin bauen
lassen, und in dem Saal werden jetzt die Verhandlungen
geführt.«

		Unterwegs bemerkte Madeleines Führer im Laufe des Gesprächs:

		»Wenn der Herr einem Prozeß beizuwohnen wünscht, so ist es ein
wenig spät dazu. Gewöhnlich sind die Sitzungen um sechs Uhr
aus.«

		Als sie indessen auf dem großen Platz ankamen, wies der Herr auf
vier hohe Fenster eines düstern Gebäudes, die erleuchtet waren.

		»Sieh Einer an! Sie kommen noch zurecht! Sie haben Glück. Die
vier Fenster da gehören zu dem Saal, wo das Schwurgericht seine
Sitzung hält. Sie sind hell. Also ist die Verhandlung noch nicht zu
Ende. Die Sache wird sich in die Länge gezogen haben, und nun
halten sie eine Abendsitzung. Sie interessiren Sich für die Sache?
Ist es ein Kriminalprozeß? Sind Sie als Zeuge vorgeladen?«

		Er antwortete:

		»Ich komme nicht wegen eines Prozesses. Ich wollte nur einen
Rechtsanwalt sprechen.«

		»Das ist was Andres. Die Thür da, wo die Schildwache steht. Sie
brauchen dann blos die große Treppe hinaufzugehn.«

		Er folgte der Weisung und befand sich nach wenigen Minuten in
dem Saal, wo viel Leute waren und Zuhörer aus dem Publikum sich
hier und da leise mit Anwälten unterhielten.

		Es schnürt einem immer das Herz zusammen, wenn man diese schwarz
gekleideten Männer in Gerichtssälen beisammen sieht. Wie selten
sind Erbarmen und Mitleid das Ergebniß solcher Gespräche! Statt
dessen fast immer im Voraus beschlossene Verurtheilungen. Der
Beobachter denkt leicht an Hummeln, die mit Gebrumm in der Erde
dunkle Gänge wühlen.
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Der Raum, in dem er sich befand, und der nur von einer Lampe
erleuchtet wurde, war nur ein Vorzimmer. Eine, in dem Augenblick,
verschlossene, zweiflügelige Thür trennte ihn von dem Saal, wo das
Schwurgericht seine Sitzung abhielt.

		Die Dunkelheit war so groß, daß Madeleine kein Bedenken trug,
sich an den ersten Advokaten zu wenden, dem er gerade
begegnete:

		»Wie weit ist die Verhandlung gediehen, wenn ich fragen
darf?«

		»Sie ist zu Ende.«

		»Zu Ende!«

		Dies kam mit solcher Betonung heraus, daß der Advokat sich
umwendete:

		»Verzeihung, mein Herr, Sie haben wohl ein persönliches
Interesse an dem Fall?«

		»Nein, ich kenne Niemand hier. Hat es eine Verurteilung
gegeben?«

		»Gewiß. Anders konnte die Sache nicht werden.«

		»Zuchthaus?«

		»Auf Lebenszeit«

		Mit so schwacher Stimme, daß man ihn kaum verstehen konnte, fuhr
Madeleine fort:

		»Seine Identität ist also festgestellt worden?«

		»Was für eine Identität? Es handelte sich überhaupt nicht um
dergleichen. Die Sache lag sehr einfach. Die Frau hatte ihr Kind
umgebracht, der Kindesmord ist nachgewiesen worden, die
Geschworenen haben die Frage, ob die That vorsätzlich war, verneint
und sie auf Lebenszeit verurtheilt.«

		»Also eine Frau?«

		»Ja freilich. Die unverehelichte Limosin. Wovon sprachen Sie
eigentlich?«

		»Wenn die Verhandlung aber zu Ende ist, wie kommt es dann, daß
noch Licht im Saal ist?«

		»Das betrifft die andre Verhandlung, die vor ungefähr zwei
Stunden angefangen hat.«

		»Welche andre Verhandlung?«

		»O, auch ein Fall, der klar genug ist. Da handelt es sich um
einen rückfälligen Verbrecher, einen ehemaligen Galeerensklaven,
[bookmark: page296] der
einen Diebstahl begangen hat. Auf seinen Namen kann ich mich jetzt
nicht besinnen. Sieht der Kerl banditenmäßig aus! Den würde ich
blos seiner Physiognomie wegen zu Zuchthaus verdonnern.«

		»Verzeihung, kann man wohl in den Saal hineingelangen?«

		»Kaum. Der Andrang ist ein gar zu starker. Aber jetzt ist ein
Teil Leute weggegangen. Wenn die Sitzung wieder aufgenommen wird,
können Sie es versuchen.«

		»Wo ist der Eingang?«

		»Die große Thür da!«

		Der Rechtsanwalt ging davon. Während der wenigen Augenblicke,
die das Gespräch gedauert hatte, waren alle nur möglichen
Empfindungen fast zu gleicher Zeit auf den unglücklichen Madeleine
eingestürmt. Die Worte des Advokaten hatten ihm abwechselnd wie
Eisnadeln und glühendes Eisen das Herz durchbohrt. Als er erfuhr,
daß die Sache noch nicht zum Abschluß gediehen war, athmete er auf;
aber er hätte nicht angeben können, ob ihm bei dieser Kunde wohl
oder wehe um's Herz war.

		Er näherte sich mehreren Gruppen und hörte, was man sich
erzählte. Da in dieser Sitzungsperiode sehr viel Prozesse zu
erledigen waren, so hatte der Vorsitzende für den heutigen Tag zwei
einfache Fälle angesetzt. Mit dem Kindsmord hatte man angefangen
und jetzt beschäftigte man sich mit dem Rückfälligen. Der Mann
sollte Aepfel gestohlen haben; aber für diese Beschuldigung waren
keine ausreichenden Beweise erbracht; nur das war jetzt
festgestellt, daß er schon im Zuchthause zu Toulon gesessen hatte.
Das verschlimmerte seine Sache. Uebrigens war das Verhör des
Angeklagten und die Vernehmung der Zeugen beendigt; aber die Rede
des Vertheidigers und des Staatsanwalts mußte noch gehört werden;
vor Mitternacht konnte die Sache nicht vorbei sein. Der Kerl wurde
ganz gewiß verurtheilt; denn der Staatsanwalt war ein schneidiger
Mann, dem die Angeklagten nicht so leicht entschlüpften. Ein
gescheidter Mann, der dichtete!

		Madeleine fragte den Gerichtsboten, der vor der Eingangsthür des
Schwurgerichtssaales stand:

		»Wird die Thür bald aufgemacht?«

		»Sie wird überhaupt nicht aufgemacht werden.«
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»Wie! Sie wird nicht aufgemacht, wenn die Verhandlung beginnt? Sie
ist doch jetzt unterbrochen?«

		»Die Verhandlung hat schon wieder angefangen, aber die Thür wird
nicht wieder aufgemacht.«

		»Warum?«

		»Weil der Saal schon überfüllt ist.«

		»Was? Kein Platz mehr?«

		»Kein einziger. Die Thür ist zu. Es darf Niemand mehr
hinein.«

		Nach einer Pause fügte er hinzu: »Zwei oder drei Plätze hinter
dem Herrn Vorsitzenden sind wohl noch frei, aber die vergiebt der
Herr Vorsitzende nur an hohe Beamte.«

		Mit diesen Worten drehte ihm der Gerichtsbote den Rücken zu.

		Madeleine ging mit gesenktem Haupte davon, durch das Vorzimmer
hindurch und die Treppe hinunter mit langsamen Schritten, als
zaudere er. Offenbar pflog er Rath mit sich selber. Der heftige
Kampf, der seit dem Tage vorher in seinem Innern tobte, war noch
nicht zu Ende und nahm in jedem Augenblick nur eine neue Form an.
Als er auf dem Treppenabsatz angelangt war, lehnte er sich an das
Geländer und kreuzte die Arme über die Brust. Plötzlich knöpfte er
seinen Rock auf, zog sein Portefeuille hervor, entnahm ihm einen
Bleistift, riß ein Blatt ab und schrieb bei dem Licht der Laterne:
Madeleine, Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer. Dann stieg er eilig
die Treppe wieder hinauf, drängte sich durch das Publikum an den
Gerichtsboten heran und sagte mit gebieterischem Ton: »Ueberbringen
Sie diesen Zettel dem Herrn Vorsitzenden.«

		Der Gerichtsbote nahm den Zettel in Empfang, warf einen Blick
darauf und gehorchte. [bookmark: page298]

		VIII.

Eine Vergünstigung

		Der Bürgermeister war, ohne daß er eine rechte Ahnung davon
hatte, eine Art Berühmtheit. Nachdem die ganze Gegend um Boulogne
seines Lobes voll geworden, verbreitete sich der Ruf seiner
Tüchtigkeit und Herzensgüte auch über die drei oder vier
angrenzenden Departements. Abgesehen von dem großen Verdienst, daß
er in dem Hauptorte seiner Gegend die Glasindustrie in Flor
gebracht hatte, gab es unter den hunderteinundvierzig Kommunen des
Arrondissements Montreuil-sur-Mer nicht eine, die ihm nicht irgend
eine Wohlthat verdankte. So hatte er seiner Zeit mit seinem Kredit
und seinem Kapital die Tüllfabrik in Boulogne, die Flachsspinnerei
zu Frévent und die hydraulische Leinwandfabrik in
Boubers-sur-Canche gehalten. Ueberall sprach man den Namen des
Herrn Madeleine mit Hochachtung aus. Arras und Douais beneideten
das glückliche kleine Montreuil-sur-Mer um seinen
Bürgermeister.

		Der Gerichtsrath, der während dieser Sitzungsperiode in Arras
den Vorsitz führte, kannte wie jeder Andere den Namen des so hoch
und so allgemein verehrten Mannes. Als daher der Gerichtsbote leise
die Thür öffnete, sich von hinten über den Stuhl des Vorsitzenden
beugte und ihm den erwähnten Zettel überreichte, mit den Worten:
»Der Herr wünscht der Sitzung beiwohnen zu dürfen«, nickte der
Vorsitzende lebhaft und mit einem Ausdruck der Hochachtung, ergriff
eine Feder, schrieb einige Worte auf den Zettel und übergab ihn dem
Gerichtsboten mit der Weisung: »Ersuchen Sie den Herrn
Bürgermeister näher zu treten.«

		Der Unglückliche, dessen Geschichte wir erzählen, war
mittlerweile an derselben Stelle und in derselben Haltung stehen
geblieben. Da wurde er aus seinen Gedanken durch [bookmark: page299] eine Stimme geweckt,
die zu ihm sagte: »Wollen der Herr Bürgermeister mir die Ehre
erweisen und mir folgen?« Es war derselbe Gerichtsbote, der ihm
kurz zuvor den Rücken zugedreht und der sich jetzt bis zur Erde
verneigte, indem er ihm den Zettel überreichte. Madeleine faltete
ihn auseinander und las bei dem Schein der Lampe, in deren Nähe er
gerade stand, die Worte: »Der Vorsitzende des Schwurgerichts heißt
den Herrn Bürgermeister mit ergebender Hochachtung willkommen.«

		Er zerknitterte das Papier in seiner Hand, als enthielten diese
Worte für ihn einen herben, unangenehmen Sinn.

		Dann folgte er dem Gerichtsboten.

		Ein paar Minuten nachher stand er allein in einem von zwei
Kerzen erleuchteten, mit Tafelwerk verkleideten Kabinett von
strengem Aussehen. Noch klangen ihm die Worte des Gerichtsboten in
den Ohren: »Der Herr Bürgermeister befinden Sich im
Berathungszimmer. Sie brauchen blos die Thür da aufzuklinken, so
befinden Sie Sich in dem Sitzungssaal hinter dem Stuhl des Herrn
Vorsitzenden.« Mit diesen Worten vermischte sich noch eine unklare
Erinnerung an enge Treppen und dunkele Korridore, durch die er so
eben hindurchgekommen.

		Der Gerichtsbote hatte ihn also allein gelassen, und der
Augenblick der Entscheidung war gekommen. Er bemühte sich jetzt
seine Gedanken zu sammeln, aber vergeblich. Denn gerade, wenn man
sie am nöthigsten braucht, um sie mit der Wirklichkeit zu
verknüpfen, reißen die Fäden der Ideen im Gehirn. Madeleine befand
sich jetzt an dem Ort selber, wo die Richter berathen und
verurtheilen. Er sah sich mit stumpfer Gemüthsruhe in diesem
stillen und fürchterlichen Zimmer um, wo so viele Existenzen
vernichtet worden waren, wo bald sein Name ausgesprochen werden, in
dem sein Geschick an einen Wendepunkt gelangen sollte. Er sah die
Wände, sah sich selber an und staunte, daß er hier stand.

		Er hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts genossen, und war
auf den holprigen Wegen empfindlich gerüttelt worden; aber er
fühlte jetzt keinen Hunger, keine Müdigkeit, überhaupt nichts.

		An der Wand hing in einem schwarzen Rahmen und unter Glas ein
alter Brief von Jean Nicolas Pache, Bürgermeister [bookmark: page300] von Paris und
Minister, wohl irrthümlich vom 9. Juni des Jahres 2 datirt,
worin Pache der Commune das Verzeichniß der bei ihm in Haft
gehaltnen Minister und Abgeordneten übersandte. Diesen Brief
studierte Madeleine, und wer ihn dabei hätte beobachten können,
würde leicht auf den Gedanken gekommen sein, er müsse ihn sehr
interessiren, denn Madeleine verwandte kein Auge davon und las ihn
zwei bis drei Mal durch. Gleichwohl verstand er nicht, was er las.
Er dachte in dem Augenblick an Fantine und Cosette.

		In diese Gedanken versunken wandte er sich von dem Briefe ab,
und sein Blick fiel auf die Thür, die ihn von dem Sitzungssaal
trennte. Er hatte sie so gut wie vergessen. Bei diesem Anblick
wurden seine Augen allmählich starr und nahmen einen Ausdruck der
Bestürzung – des Entsetzens an. Angstschweiß trat zwischen seinen
Haaren hervor und rieselte über seine Schläfen herab.

		Einen Augenblick machte er mit Entschiedenheit jene Gebärde, die
da bedeutet: Bin ich denn dazu gezwungen? Dann wandte er sich rasch
um, sah die Thür, zu der er hereingekommen, ging darauf zu und
eilte hinaus. Jetzt war er nicht mehr in dem Schreckenszimmer,
sondern draußen, in einem langen schmalen Korridor mit
Treppenstufen und Schaltern, wo Laternen ein trübes Licht
verbreiteten, demselben, wo er eben hergekommen war. Er athmete
auf, lauschte. Kein Geräusch vorn noch hinten. Nun rannte er, als
hätte er Verfolger hinter sich.

		Als er um mehrere Ecken herumgebogen war, horchte er wieder.
Immer noch dieselbe Stille und dasselbe düstere Halbdunkel. Er war
außer Athem und schwankte, so daß er sich an die Wand anlehnen
mußte. Die Steine waren kalt, der Schweiß auf seiner Stirn eisig,
und er richtete sich wieder auf, indem ihn schauderte.

		Hier stand er nun, bebend vor Kälte und wohl noch aus einem
andern Grunde, und sann nach.

		Die ganze Nacht, den ganzen Tag über hatte er so gesonnen, und
jetzt hörte er in seinem Innern nur noch eine Stimme, die zu ihm
sprach: »Es muß sein!«

		So verfloß eine Viertelstunde. Endlich senkte er den Kopf auf
die Brust, seufzte qualvoll, ließ die Arme hängen [bookmark: page301] und kehrte um,
langsam und überwältigt von seinem Schmerz. Es war, als hätte ihn
ein Verfolger auf der Flucht eingeholt und bringe ihn jetzt
zurück.

		Er ging also nach dem Berathungszimmer zurück. Das Erste, worauf
sein Blick fiel, war die glänzende Klinke, die ihm wie ein
Unglücksstein in die Augen leuchtete. Er sah sie an, wie ein Lamm
in das Auge eines Tigers blickt.

		Er konnte die Blicke nicht davon abwenden.

		Ab und zu that er einen Schritt und kam näher heran.

		Hätte er aufgehorcht, so wäre aus dem Saale nebenan ein
verworrenes Gesumme an sein Ohr gedrungen; aber er hörte nicht
hin.

		Endlich, ohne zu wissen wie, stand er vor der Thür, griff
krampfhaft nach der Klinke und öffnete die Thür.

		Er befand sich in dem Sitzungssaal.

		IX.

Ein Ort, wo man sich eine Überzeugung bildet

		Madeleine trat vor, machte mechanisch die Thür hinter sich zu
und blieb stehen, um in dem Saale Umschau zu halten.

		Es war ein großer schwach erleuchteter, bald mit Lärm erfüllter,
bald stiller Raum, wo die Gerechtigkeit in ärmlicher und schauriger
Majestät mitten unter dem Volke prangte.

		An dem einen Ende des Saales, wo er selber stand, zerstreute
Richter im abgetragenen Amtskleid, mit dem Abknabbern ihrer Nägel
oder mit Schlafen beschäftigt; an dem anderen Ende zerlumpter
Pöbel; Advokaten in allen möglichen Stellungen; Soldaten mit
ehrlichen und groben Gesichtern dazu; altes fleckiges Getäfel; ein
schmutziger Plafond; einige mit gelb gewordener, grüner Sersche
überzogene Tische; schmuddlige Thüren; mit Nägeln in dem Getäfel
befestigte Lampen, die mehr Rauch, als Helligkeit verbreiteten; auf
den Tischen Talglichter in kupfernen Leuchtern; Mangel an Licht, an
Zierrath, an Heiterkeit, und darüber waltete die strenge [bookmark: page302]
Erhabenheit des von Menschen geschaffenen Gesetzes und der von Gott
gewollten Gerechtigkeit.

		Niemand beachtete ihn. Alle Augen waren auf einen Punkt
gerichtet, eine, an eine kleine Pforte gelehnte Bank, linker Hand
von dem Stuhl des Vorsitzenden. Aus dieser Bank, die von mehreren
Talglichtern beleuchtet war, saß ein Mann zwischen Gendarmen.

		Dieser Mann war »Er.«

		Madeleine sah ihn, ohne daß er ihn zu suchen brauchte. Seine
Augen richteten sich von selbst dahin, als hätten sie gewußt, wo er
saß.

		Madeleine glaubte sich selber zu sehen, gealtert, allerdings
nicht dasselbe Gesicht, aber dieselbe Haltung und dieselbe
Erscheinung, dasselbe starre Haar, derselbe scheue und wilde
Ausdruck der Augen, derselbe Kittel; kurz so, wie er damals in
Digne umherirrte, mit haßerfülltem Herzen.

		Ihn schauderte bei dem Gedanken, daß er wieder so werden
könne.

		Der Mensch sah aus, als sei er mindestens sechzig Jahre alt.
Zudem roh, stumpf, verschüchtert.

		Als Madeleine eintrat, waren Alle ausgewichen, ihm Platz zu
machen. Der Präsident hatte sich umgewendet, und da er errieth, daß
der Ankömmling der Herr Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer sei,
sich verneigt. Der Staatsanwalt, den öfters Amtsgeschäfte mit ihm
zusammenführten, erkannte ihn und verneigte sich gleichfalls. Er
beachtete das kaum. War er doch gleichsam von Traumnebeln umsponnen
und mit dem Schauspiel vor ihm beschäftigt.

		Richter, Gerichtsschreiber, Gendarmen, grausame Zuschauer, das
hatte er schon einmal gesehen, ehemals, vor siebenundzwanzig
Jahren. Diese Schrecknisse fand er jetzt wieder; sie waren da vor
ihm, sie existirten. Nicht eine Arbeit seines Gedächtnisses hatte
sie da hingezaubert, es waren wirkliche Gendarmen und Richter,
wirkliche Zuschauer, Menschen aus Fleisch und Blut. Damit lebte
seine ganze gräßliche Vergangenheit wieder auf; der alte Abgrund
gähnte ihm entgegen.

		Er schrak zurück, drückte die Augen zu und rief in seinem
innersten Herzen: »Nun und nimmermehr!«

		Und die Tragik seines Geschicks, die alle seine Gedanken [bookmark: page303] bis zum
Wahnsinn verwirrte, fügte es, daß ein anderes Ich von ihm da vor
ihm saß! Den Mann auf der Anklagebank nannten Alle Jean
Valjean!

		Vor seinen Augen führte sein Phantom ein ungeheuerliches
Schauspiel auf, das den schrecklichsten Augenblick seines Lebens
darstellte.

		Alles war hier wieder vertreten, dasselbe Gepränge, dieselbe
nächtliche Stunde, fast dieselben Gesichter. Nur daß über dem
Präsidenten ein Kruzifix hing, was zur Zeit seiner Verurtheilung
nicht der Brauch war. Als sein Urtheil gefällt wurde, war Gott
nicht da.

		Entsetzt über den Gedanken, daß man ihn sehen könnte, sank er
auf einen Stuhl nieder, der hinter ihm stand, und machte sich einen
Haufen auf einander geschichteter Cartons, die auf dem Tisch der
Richter lagen, zu Nutze, um sein Gesicht zu verstecken. Er konnte
jetzt sehen, ohne gesehen zu werden. Allmählich erholte er sich von
seinem Schrecken, bekam wieder Fühlung mit der Wirklichkeit und
wurde ruhiger, so daß er der Verhandlung folgen konnte.

		Unter den Geschwornen erblickte er Bamatabeis.

		Er sah sich auch nach Javert um, konnte ihn aber nicht
entdecken, weil ihm der Tisch des Gerichtsschreibers die Bank, auf
der die Zeugen saßen, verdeckte. Zudem war, wie schon erwähnt, der
Saal mangelhaft erleuchtet.

		Als Madeleine hereinkam, war der Rechtsbeistand des Angeklagten
gerade mit seiner Rede fertig geworden. Die allgemeine
Aufmerksamkeit war aufs äußerste gespannt. Seit drei Stunden häufte
sich eine erschreckliche Anzahl von Beweismomenten auf dem Haupte
jenes unbekannten Menschen, jenes verkommenen, entweder überaus
stumpfsinnigen oder überaus pfiffigen Patrons. Der Mann war, wie
wir schon gesagt haben, ein Strolch, den man auf einem Felde
aufgegriffen hatte, als er aus einem benachbarten Garten einen Ast
voll reifer Aepfel davon trug. Wer war dieser Mensch? Erhebungen
waren angestellt, Zeugen waren vernommen worden; die Aussagen
stimmten überein, die ganzen Erörterungen hatten Klarheit
geschafft. Die Anklagebehörde sagte: »Wir haben hier nicht blos
einen Apfeldieb vor uns, sondern einen Räuber, einen bannbrüchigen,
rückfälligen Verbrecher, einen ehemaligen Zuchthausinsassen, ein
überaus gefährliches Subjekt, einen Uebelthäter [bookmark: page304] Namens Jean Valjean,
auf den die Gerechtigkeit seit langer Zeit fahndet, und der vor
acht Jahren, als er eben aus dem Zuchthaus entlassen war, auf
öffentlicher Landstraße einen kleinen Savoyarden Namens Gervais mit
bewaffneter Hand beraubt hat, ein § 383 des Strafgesetzbuches
vorgesehenes Verbrechen, für das er sich späterhin zu verantworten
haben wird, wenn erst die Frage nach der Identität des Angeklagten
gelöst ist. Er hat sich eines neuen Diebstahls schuldig gemacht.
Also handelt es sich hier um einen Rückfall. Verurteilen Sie ihn
wegen des letzten Vergehens; der ältere Fall möge später
abgeurtheilt werden.« – Diese Anklagen, diesen Zeugenaussagen
gegenüber nahm der Angeklagte eine verdutzte Miene an, machte
Gebärden, die Nein bedeuten sollten, oder er blickte zur Decke
empor. Das Sprechen wurde ihm schwer, seine Antworten bekundeten
Verlegenheit, aber von Kopf bis zu Fuß war sein ganzes Wesen eine
einzige Ableugnung. Er saß wie ein Blödsinniger unter all diesen
Feinden, die mit ausgesuchter Schlauheit Armeen von Gründen gegen
ihn ins Feld führten, und wie ein Fremder in der Gesellschaft, die
über ihn herfallen wollte. Dabei drohte ihm die äußerste Gefahr,
die Wahrscheinlichkeit erklärte sich mehr und mehr gegen ihn, und
Alle erwarteten mit mehr Spannung, als er selber, ein schreckliches
Urtheil. Stand ihm doch möglicher Weise nicht etwa blos das
Zuchthaus, sondern sogar die Todesstrafe bevor, wenn die
Identitätsfrage gegen ihn entschieden wurde, und wenn der Fall
Gervais mit einer Verurtheilung endete. Welcher Art in aller Welt
war der Stumpfsinn dieses Menschen? Schwachsinn oder Pfiffigkeit?
Begriff er die Sache zu gut oder gar nicht? Alles Fragen, die von
dem Publikum und, allem Anschein nach, auch von den Geschwornen
verschieden beantwortet wurden. Dieser Prozeß hatte nicht nur etwas
Furchtbares, sondern auch Räthselhaftes; die Entwicklung des Dramas
war nicht blos eine grausige, sondern auch eine unklare.

		Der Vertheidiger des Angeklagten hatte also schon seine Rede
gehalten, eine Rede in jenem feierlichen und pompösen Stil, dessen
sich ehemals alle Advokaten bedienten und der heutzutage nur noch
bei den Staatsanwälten beliebt ist. – Der Vertheidiger also hatte
sich über den Apfeldiebstahl des [bookmark: page305] Weiteren ausgelassen, einen simplen
Gegenstand, zu dessen Erörterung elegante Floskeln nicht paßten;
aber Bénigne Bossuet selber hat einst, mitten in einer
hochfeierlichen Leichenrede, eine Anspielung auf ein vulgäres Huhn
machen müssen und mit Pomp die schwierige Aufgabe gelöst. Der
Verteidiger hatte gezeigt, daß der Diebstahl nicht materiell
bewiesen war. Sein Klient, den er als Vertheidiger mit gutem
Bedacht Champmathieu nannte, war von Niemand bei dem angeblichen
Einbruch in den Garten gesehen worden. Man hatte den Zweig in
seinem Besitz gefunden, aber er behauptete, der Zweig habe an der
Erde gelegen, und er habe ihn einfach aufgehoben. Wo sei ein Beweis
für das Gegentheil? Gewiß war der Zweig von einem Diebe, der über
die Mauer geklettert war, abgerissen und dann weggeworfen worden.
Aber womit beweise man, daß Champmathieu dieser Dieb war? Nur mit
dem Umstande, daß er ehemals im Zuchthaus gesessen habe. Der
Rechtsanwalt leugnete nicht, daß diese Thatsache leider richtig
erwiesen sei. Denn der Angeklagte sei in Faverolles wohnhaft
gewesen, habe das Handwerk eines Baumputzers betrieben; auch könne
der Name Champmathieu sehr wohl aus Jean Mathieu umgewandelt sein;
alles dies sei richtig; endlich hätten vier Zeugen mit Sicherheit
in Champmathieu den Sträfling Jean Valjean wiedererkannt; diesen
Ermittelungen und Aussagen könne er, der Vertheidiger, nur die
Thatsache gegenüberstellen, daß sein Klient Alles bestreite. Zwar
habe er ein Interesse daran, zu leugnen. Aber gesetzt auch, er sei
der Sträfling Jean Valjean, wäre damit bewiesen, daß er die Aepfel
gestohlen habe? Das sei doch nur eine Muthmaßung; keinesfalls ein
Beweis. Allerdings, das müsse er, um der Wahrheit die Ehre zu
geben, gestehen, daß der Angeklagte ein schlechtes
Vertheidigungssystem angenommen habe. Er leugne hartnäckig Alles,
daß er den Diebstahl begangen, und daß er ein ehemaliger
Galeerensklave sei. Das Eingeständnis letzterer Thatsache wäre
vernünftiger gewesen und würde ihm Ansprüche auf die Nachsicht der
Richter verschaffen; er habe ihm auch dazu gerathen; aber
Angeklagter habe sich dessen hartnäckig geweigert, in der Meinung,
er könne Alles retten, wenn er nichts gestehe. Das sei unrecht;
aber solle man [bookmark: page306] nicht Rücksicht nehmen auf die
Unzulänglichkeit seiner Intelligenz? Die lange Haft im Zuchthaus,
das lange Elend nachher hätten den Unglücklichen abgestumpft,
verthiert. U. s. w., u. s. w. Angeklagter
vertheidige sich schlecht; sei dies aber ein Grund ihn zu
verurteilen? Was den Fall Gervais betreffe, so befasse er sich
nicht damit, da er nicht zur Sache gehöre. Der Vertheidiger
beschloß also seine Rede mit einer inständigen Bitte an die
Geschworenen und den Gerichtshof, sie möchten, wenn ihnen Jean
Valjeans Identität gehörig erwiesen scheine, über ihn die
Polizeistrafen als bannbrüchigen Verbrecher verhängen, nicht aber
die entsetzliche Strafe, die rückfällige Verbrecher trifft.

		Jetzt antwortete der Staatsanwalt dem Vertheidiger in einer
energischen und blumenreichen Rede, nach Art aller
Staatsanwälte.

		Er wünschte dem Vertheidiger Glück zu seiner »Aufrichtigkeit«
und machte sie sich weidlich zu Nutze. Aus allen Zugeständnissen
seines Vorredners schmiedete er sich Waffen gegen den Angeklagten.
Der Vertheidiger gebe offenbar zu, daß der Angeklagte Jean Valjean
sei. Dies nahm er ad notam. Der
Angeklagte sei also Jean Valjean. Dieser Punkt sei hiermit erwiesen
und lasse sich nicht mehr anfechten. Hier schweifte der Herr
Staatsanwalt mittels einer geschickten Antonomasie vom Thema ab,
indem er auf die Quellen und Ursachen der Verbrechen zu sprechen
kam, und donnerte machtvoll gegen die Unsittlichkeit der
Romantiker, denen die Kritiker der Quotidienne und der Oriflamme den Titel »satanische Schule« angehängt
hatten. Auf den Einfluß dieser schändlichen Schriftsteller führte
er mit einer großartigen Logik Champmathieus oder richtiger Jean
Valjeans Vergehen zurück. Nach gründlicher Erörterung dieses
Punktes ging er zu Jean Valjeans Persönlichkeit über. Beschreibung
Jean Valjeans: »Ein Ungeheuer, wie die Hölle nie ein scheußlicheres
ausgespieen« u. s. w. Frei nach Racine, dessen berühmte
Episode zwar für den Gang der betreffenden Tragödie überflüssig
ist, der gerichtlichen Beredtsamkeit aber als eine unschätzbare
Fundgrube tagtäglich schätzbare Dienste leistet. Selbstredend
erbebten auch Publikum und Geschworene bei dieser schönen
Charakterisirung Jean Valjeans. Darauf eine schwungvolle Wendung,
die im höchsten Grade geeignet [bookmark: page307] war, dem Redner die Bewunderung des
Journal de la Préfecture zu sichern:
Und ein solcher Mensch u. s. w. u. s. w., ein
Landstreicher, ein Bettler u. s. w. u. s. w.,
ohne Existenzmittel u. s. w., der durch sein Vorleben zu
allen Schandthaten fähig geworden und durch seinen Aufenthalt im
Zuchthaus nicht gebessert ist, wie das an dem kleinen Gervais
begangene Verbrechen sattsam beweist, u. s. w.
u. s. w., ein solcher, beim Diebstahl auf frischer That,
in der Nähe der soeben überkletterten Gartenmauer, im Besitz des
Diebstahlsobjektes ertappter Mensch leugnet das delictum fragrans, Diebstahl, Einbruch, leugnet
Alles, leugnet seinen Namen, seine Identität. Hundert anderer
Beweise, auf die wir nicht mehr zurückkommen, zu geschweigen,
erkennen ihn vier Zeugen wieder, Javert, der pflichtgetreue
Polizei-Inspektor Javert, und drei von den ehemaligen Genossen
seiner Schande, Brevet, Chenildieu und Cochepaille. Was setzt er
dieser erdrückenden Einstimmigkeit entgegen? Er streitet Alles ab.
Welche Verstocktheit! Meine Herren Geschworenen, ich lebe und
sterbe der Ueberzeugung, Sie werden den Arm der Gerechtigkeit nicht
aufhalten wollen u. s. w. u. s. w. Dieser Rede
hörte der Angeklagte mit offenem Munde, höchlich erstaunt und nicht
ohne eine gewisse Bewunderung zu. Es überraschte ihn
augenscheinlich, daß Jemand so schön reden könne. Hin und wieder,
bei den »energischsten« Stellen, wenn der sittliche Unwille des
Staatsanwalts überquoll und eine Fluth kräftiger Schimpfworte über
den Angeklagten ergoß, wiegte Dieser langsam den Kopf von einer
Seite zur anderen, eine Art schwermüthiger und stummer Protest, mit
dem er sich seit dem Anfang der Verhandlung begnügte. Zwei oder
drei Mal hörten die ihm zunächst saßen, wie er halblaut sagte: Das
kommt davon, daß er Herrn Baloup nicht gefragt hat! – Auf dieses
stumpfsinnige, offenbar berechnete Verhalten machte der
Staatsanwalt die Geschworenen auch aufmerksam. Es bekunde nicht
etwa Dummheit, nein! Schlauheit, List, seine Gewohnheit, die
Gerechtigkeit zu hintergehen und lege die »tiefe Verderbtheit«
dieses Menschen zu Tage. Er endigte mit einem Vorbehalt bezüglich
des Falles Gervais und beantragte eine strenge Verurtheilung, also
lebenslängliches Zuchthaus.

		[bookmark: page308]
Nun erhob sich der Vertheidiger, machte dem Herrn Staatsanwalt
Komplimente über sein »bewunderungswürdiges Rednertalent«,
widerlegte ihn, so gut er konnte, aber nur schwach. Augenscheinlich
fühlte er keinen festen Boden unter seinen Füßen.

		X.

Er legte sich aufs Leugnen

		Die Verhandlung nahte sich hiermit ihrem Ende. Der Vorsitzende
hieß den Angeklagten aufstehen und richtete an ihn die herkömmliche
Frage: »Haben Sie etwas zu Ihrer Vertheidigung hinzuzufügen?«

		Der Mann stand da, drehte seine greuliche Kappe in den Händen
herum und schien nichts zu hören.

		Der Vorsitzende wiederholte nun seine Frage.

		Dies Mal hörte der Angeklagte. Es schien, als begriff er, worum
es sich handelte, er machte Bewegungen wie Jemand, der aus dem
Schlaf erwacht, ließ seine Blicke nach allen Seiten schweifen, sah
das Publikum, die Gendarmen, seinen Rechtsbeistand, die
Geschwornen, den Gerichtshof an, legte seine ungeheure Faust auf
die Randleiste des Getäfels, das vor seiner Bank war, schaute sich
wieder um, heftete dann seinen Blick auf den Staatsanwalt und
begann plötzlich zu reden. So gewaltsam, mit solcher Ueberstürzung
brachen die Worte aus seinem Munde hervor, daß es schien, als
drängten sie sich alle zugleich auf seine Lippen, um alle zu
gleicher Zeit herauszukommen.

		»Ich habe zu sagen, daß ich Stellmacher in Paris gewesen bin,
bei Herrn Baloup nämlich. Schwere Arbeit. Als Stellmacher arbeitet
man immer im Freien, auf Höfen, bei guten Meistern unter einem
Schuppen, nie in einem geschlossenen Raum, weil nämlich Platz dazu
gehört. Im Winter friert Einen so, daß man die Arme übereinander
schlagen muß, damit Einem warm wird, aber das wollen die Meister
nicht, sie sagen, das nimmt Zeit weg. Eisen in [bookmark: page309] den Händen
halten, wenn das Wasser auf der Straße zu Eis gefriert, das ist
eine eklig unangenehme Sache. Das nutzt einen Menschen rasch ab. Da
wird man schon alt bei, wenn man noch jung ist. Ist Einer vierzig
Jahr alt geworden, dann ist er fertig. Ich hatte es auf
dreiundfünfzig gebracht, und hatte meine liebe Noth. Dann sind auch
die Arbeiter so boshafte Menschen. Ist ein armer Kerl nicht mehr
jung, dann heißt's bei jeder Gelegenheit Alter Stiefel! Alter
Dusel! Ich verdiente nur noch dreißig Sous den Tag; man bezahlte
mich so schlecht wie möglich, die Meister machten's sich nämlich zu
Nutze, daß ich alt war. Ich hatte noch eine Tochter, die Waschfrau
war. Die verdiente auch ein Bischen. Wir Beide zusammen, da ging es
einiger Maßen. Placken mußte sie sich auch. Den ganzen Tag mit dem
halben Leibe im Wasser, ob's regnet, ob's schneit, ob's windig ist;
wenn's friert, trotz alledem, immer waschen! Manche Leute haben
nicht viel Wäsche und warten drauf; werden ihre Sachen nicht gleich
gewaschen, so kommen sie nicht wieder, und man verliert ihre
Kundschaft. Dann sind die Bretter schlecht zusammengefügt, und
überall fallen Tropfen. Die Kleider werden von oben und von unten
naß. Da dringt Einem die Kälte bis ins Mark. Sie hat auch im
Waschhaus der Enfants-Rouges gearbeitet, wo eine Wasserleitung ist.
Da stehen die Frauen nicht im Zuber. Die Wäsche wird am Hahn
gewaschen, und hinter den Waschfrauen stehen Gefäße, wo sie gespült
wird. Da arbeiten sie nun nicht im Freien und frieren nicht, weil's
ein geschlossener Raum ist. Aber der heiße Wasserdunst ist
schrecklich und ruiniert die Augen. Sie kam um sieben Uhr Abends
nach Hause und ging bald zu Bett, so müde war sie. Ihr Mann keilte
sie. Sie ist gestorben. Wir sind nicht sehr glücklich gewesen. Sie
war ein recht braves Frauenzimmer; die ging nicht tanzen und war
sehr still. Ich besinne mich noch auf eine Fastnacht, da lag sie
schon um acht Uhr im Bett. So verhält sich die Sache. Ich spreche
die Wahrheit. Erkundigen Sie Sich nur. Ja so, Erkundigungen! Ich
bin ein Schafskopf. Paris ist wie ein Ameisenhaufen. Wer kennt da
den Vater Champmathieu? Aber wenden Sie Sich nur an Herrn Baloup.
Was Sie sonst noch von mir wollen, weiß ich nicht.«

		Er schwieg und blieb stehen. Er hatte seine Rede mit [bookmark: page310] lauter,
rauher, harter, heisrer Stimme gehalten, in naivem, gereiztem und
unwirschem Ton. Ein Mal hatte er seine Rede unterbrochen, um Einen
unter den Zuhörern zu grüßen. Die Behauptungen, die er aufs
Gerathewohl so zu sagen vor sich hinwarf, kamen ruckweise heraus,
wie Schluckser, und er bekräftigte sie mit Gebärden, die an einen
Holzhauer erinnerten. Als er zu Ende war, brachen die Zuhörer in
ein Gelächter aus. Er sah das Publikum an, begriff nicht, warum die
Leute lachten, und lachte dann mit.

		Das war schaurig mit anzusehen für einen denkenden
Zuschauer.

		Der Vorsitzende, ein aufmerksamer und wohlwollender Mann, erhob
die Stimme und erinnerte die Herren Geschwornen, daß der Herr
Baloup, ehemaliger Stellmacher, bei dem Angeklagter gearbeitet zu
haben angab, vergeblich vorgeladen worden sei. Er sei fallit
erklärt, und sein Verbleib habe nicht ermittelt werden können. Dann
wandte er sich zu dem Angeklagten und forderte ihn auf, ja zu
beachten, was er ihm zu sagen hätte: »Sie befinden Sich in einer
Lage, wo es sich der Mühe verlohnt, daß man nachdenkt. Eine Menge
Umstände sprechen gegen Sie, und das kann die schlimmsten Folgen
haben. Ich fordere Sie also zum letzten Mal auf, Angeklagter, sich
klar und ausführlich über folgende zwei Fragen zu äußern: Haben
Sie, ja oder nein, die Mauer des Pierronschen Gartens erklettert,
den Ast abgebrochen und die Aepfel gestohlen, Sich also eines
qualificirten Diebstahls schuldig gemacht? Zweitens, sind Sie oder
sind Sie nicht der aus dem Zuchthaus entlassene Jean Valjean?«

		Der Angeklagte schüttelte den Kopf verständnißinnig wie Einer,
der sehr wohl begriffen hat, was man ihn gefragt, und der da weiß,
was er zu antworten hat. Er that den Mund auf, wandte sich zu dem
Vorsitzenden und sagte:

		»Ueberhaupt . . .«, blickte auf seine Mütze, dann zur Decke
empor und schwieg.

		»Angeklagter,« fiel der Staatsanwalt mit strenger Stimme ein,
»nehmen Sie Sich zusammen, Sie antworten auf nichts von alle dem,
was man Sie fragt. Ihre Befangenheit verurtheilt Sie. Es ist
sonnenklar, daß Sie nicht Champmathieu heißen, daß Sie der
ehemalige Sträfling Jean Valjean sind, daß Sie zuerst den Namen
Ihrer Mutter [bookmark: page311] Mathieu geführt, daß Sie Sich in der
Auvergne aufgehalten, daß Sie in Faverolles geboren sind, wo Sie
Baumputzer waren. Es ist ferner sonnenklar, daß Sie reife Aepfel im
Pierron'schen Garten gestohlen haben. Die Herren Geschworenen
werden ein richtiges Urtheil zu finden wissen.«

		Der Angeklagte, der sich gesetzt hatte, fuhr jetzt in die Höhe
und rief dem Staatsanwalt zu:

		»Sie sind ein sehr bösartiger Mensch! Jetzt will ich Ihnen
sagen, was ich sagen wollte. Vorhin konnte ich blos nicht die
richtigen Worte finden. Ich habe nichts gestohlen. Ich bin Einer,
der nicht alle Tage satt zu essen hat. Ich kam von Ailly her. Es
hatte gehörig geregnet, der Erdboden war ganz gelb, und die Wege
standen unter Wasser; blos die Grashalme ragten heraus. Da habe ich
einen abgebrochenen Zweig an der Erde gefunden und wußte nicht, daß
mir das Ungelegenheiten machen würde. Nun sitze ich seit drei Monat
im Gefängniß und werde überall rumgeschleppt. Sonst weiß ich
nichts. Da wird mir alles Mögliche vorgeschmissen und dann heißt's:
Antworten Sie! Der Gendarm, ein gemütlicher Mann, stößt mich auch
mit dem Ellbogen an und flüstert: So antworte doch! Ich kann mich
nicht ausdrücken, ich habe nichts gelernt, ich armer Teufel. Es ist
unrecht, daß Keiner das einsieht. Ich habe nicht gestohlen; ich
habe was aufgehoben, was auf der Erde lag. Sie sprechen von Jean
Valjean und Jean Mathieu. Die Leute kenne ich nicht, die sind vom
Lande. Ich habe in der Stadt bei Meister Baloup, Boulevard de
l'Hopital gearbeitet. Ich heiße Champmathieu. Wenn Sie mir sagen
können, wo ich geboren bin, so müssen Sie sehr kluge Leute sein.
Ich weiß es nicht. Nicht Jeder hat ein Haus oder eine Wohnung, wo
er zur Welt kommen kann. Das wäre zu bequem. Meine Eltern, glaube
ich, waren Leute, die auf der Landstraße lebten. Aber ich weiß es
nicht sicher. Als ich noch ein Kind war, hieß ich »Kleiner«, jetzt
nennen sie mich »Alter«. Das sind meine Taufnamen. Glauben Sie das
oder glauben Sie's nicht. In der Auvergne und in Faverolles bin ich
natürlich gewesen. Was ist denn aber dabei? Kann Einer denn nicht
in der Auvergne und in Faverolles gewesen sein und muß er dann auch
im Zuchthaus gesessen haben? Ich versichere Sie, ich habe nicht
gestohlen [bookmark: page312] und ich bin Vater Champmathieu. Ich habe
bei Herrn Baloup gearbeitet und bin domizilirt gewesen. Lassen Sie
mich jetzt zufrieden mit Ihrem Unsinn! Warum fällt denn Alles über
mich her, als wenn die ganze Welt verrückt geworden wäre?«

		Der Staatsanwalt, der stehen geblieben war, wendete sich jetzt
an den Vorsitzenden:

		»Herr Vorsitzender, Angesichts der verworrenen, aber schlauen
Ableugnungen des Angeklagten, der den wilden Mann spielt, uns aber
nicht täuschen wird, beantragen wir, daß die Sträflinge Brevet,
Cochepaille und Chenildieu, sowie der Polizei-Inspektor Javert noch
einmal in den Saal gerufen und zum letzten Mal befragt werden, ob
sie in dem Angeklagten den ehemaligen Zuchthaussträfling Jean
Valjean wiedererkennen.«

		»Ich mache den Herrn Staatsanwalt darauf aufmerksam, daß der
Inspektor Javert gleich nach seiner Vernehmung den Sitzungssaal und
überhaupt die Stadt verlassen hat, da seine Berufsgeschäfte seine
Anwesenheit in dem Hauptort eines benachbarten Arrondissements
nothwendig machten. Wir haben ihn, mit Einwilligung des Herrn
Staatsanwalts und des Herrn Vertheidigers, dazu ermächtigt.«

		»Sehr wohl, Herr Vorsitzender; dann glaube ich in Abwesenheit
Herrn Javerts, den Herren Geschworenen seine Aussage wiederholen zu
dürfen. Folgendermaßen lauteten seine Worte: »Ich bedarf durchaus
keiner moralischen Verdachtgründe noch thatsächlicher Beweise, um
die Behauptungen des Angeklagten Lügen zu strafen. Ich erkenne ihn
mit Sicherheit. Der Mann heißt nicht Champmathieu, er ist ein sehr
bösartiger und gefürchteter, ehemaliger Zuchthaussträfling Namens
Jean Valjean. Man hat ihn seiner Zeit nach Verbüßung seiner Strafe
nur mit Widerstreben seiner Haft entlassen. Er war wegen
qualifizirten Diebstahls zu neunzehn Jahren Zuchthaus verurtheilt.
Fünf oder sechs Mal hat er versucht zu entspringen. Abgesehen von
der Beraubung des kleinen Gervais und dem Diebstahl im
Pierron'schen Garten, habe ich ihn noch im Verdacht, daß er sich im
Hause Sr. Bischöflichen Gnaden des verstorbenen Bischofs zu Digne
einen Diebstahl hat zu Schulden kommen lassen. Ich habe ihn zur
Zeit, wo ich Aufsehergehülfe in Toulon war, oft [bookmark: page313] vor Augen gehabt.
Ich wiederhole, daß ich ihn mit Sicherheit erkenne.«

		Nach Verlesung dieser bestimmten Erklärung, die auf Publikum und
Geschworene lebhaften Eindruck zu machen schien, beschloß der
Staatsanwalt seine Rede mit dem Antrage, daß in Ermangelung
Javerts, die drei Zeugen Brevet, Chenildieu und Cochepaille noch
einmal vernommen werden sollten.

		Der Vorsitzende gab dem Gerichtsboten einen Befehl und kurze
Zeit darauf öffnete sich die Thür des Zeugenzimmers. Der
Gerichtsbote brachte in Begleitung eines Gendarmen den Sträfling
Brevet herein.

		Brevet trug die in den Centralgefängnissen übliche, schwarzgraue
Jacke. Er war ungefähr sechzig Jahre alt und sah zugleich wie ein
Geschäftsmann und ein Schurke aus, Eigenschaften, die sich ja
manchmal mit einander vertragen. Im Gefängniß, wohin ihn neue
Verschuldungen wieder zurückgebracht hatten, war er zum
Zimmeraufseher ernannt worden. Er war Einer, dem seine Vorgesetzten
nachrühmten, er suche sich nützlich zu machen, und der Geistliche
lobte ihn wegen seiner Religiosität. Denn man vergesse nicht, daß
sich dies unter der Restauration ereignete.

		»Brevet«, begann der Vorsitzende, »Sie sind zu einer entehrenden
Strafe verurtheilt und können also keinen Eid schwören.«

		Brevet schlug die Augen nieder.

		»Indessen kann auch in einem Menschen, den das Gesetz bestraft
hat, noch Empfänglichkeit für Ehre und Gerechtigkeit vorhanden
sein, wenn Gott in seiner Barmherzigkeit es gestattet. An diese
Empfänglichkeit für das Gute wende ich mich in dem jetzigen
entscheidungsvollen Augenblick. Sind Sie, wie ich hoffen will,
einer solchen Regung noch fähig, so besinnen Sie Sich, ehe Sie
antworten, so fassen Sie mit aller Vorsicht jenen Mann, den ein
Wort von Ihnen unglücklich machen kann, ins Auge, und versuchen Sie
gewissenhaft das Gericht aufzuklären. Auf Ihre Aussage kommt viel
an, und Sie können noch immer Ihr Wort zurücknehmen, wenn Sie
glauben, Sich geirrt zu haben. – Angeklagter, stehen Sie auf. –
Brevet, sehen Sie Sich den Angeklagten an, sammeln Sie Ihre
Erinnerungen und sagen [bookmark: page314] Sie uns, ob Sie gewiß und wahrhaftig in
diesem Mann Ihren ehemaligen Mitsträfling Jean Valjean
wiedererkennen.«

		Brevet betrachtete den Angeklagten und wandte sich dann zu dem
Gerichtshof.

		»Ja, Herr Vorsitzender. Ich habe ihn zuerst erkannt und bleibe
bei meiner Aussage. Dieser Mann ist Jean Valjean, der von 1796 bis
1815 im Zuchthaus zu Toulon gesessen hat. Ich bin ein Jahr nach ihm
entlassen worden. Jetzt sieht er dumm, wie ein Stück Vieh aus,
wahrscheinlich von wegen dem Alter; aber damals war er ein
geriebener Bursche. Ich erkenne ihn ganz bestimmt.«

		»Setzen Sie sich!« befahl der Vorsitzende. »Angeklagter, bleiben
Sie stehen!«

		Jetzt wurde Chenildieu hereingeführt, der, wie seine rothe Jacke
und seine grüne Mütze bekundeten, ein zu lebenslänglichem Zuchthaus
verurtheilter Verbrecher war. Er verbüßte seine Strafe in Toulon
und war behufs seiner Vernehmung nach Arras gebracht worden. Er
mochte fünfzig Jahre alt sein, war von kleiner, schwächlicher
Statur, lebhaft, voller Runzeln, von gelblicher Gesichtsfarbe, und
keck und unruhig in seinem Gebahren. Seine Kameraden hatten ihm den
Spitznamen Leugnegott gegeben.

		Der Vorsitzende richtete an ihn so ziemlich dieselbe Ansprache,
wie an Brevet. Als er ihn erinnerte, daß seine Bestrafung ihn des
Rechtes beraube, den Zeugeneid schwören zu dürfen, richtete
Chenildieu den Kopf empor und sah das Publikum dreist an. Der
Vorsitzende forderte ihn dann auf, seine Gedanken zu sammeln und
fragte ihn, ob er wirklich den Angeklagten kenne.

		Chenildieu brach in eine laute Lache aus.

		»Na ob! Wo werde ich denn nicht! Haben wir doch fünf Jahre lang
dieselbe Kette geschleppt. Sage mal, Alterchen, bist Du denn böse
auf mich?«

		»Setzen Sie Sich!« gebot der Vorsitzende.

		Nun führte der Gerichtsbote Cochepaille herein. Auch Dieser war,
wie Chenildieu zu lebenslänglichem Zuchthaus verurtheilt und roth
gekleidet. Er war ursprünglich ein Bauer aus der Gegend von
Lourdes, hatte in den Pyrenäen das Vieh gehütet und war dann unter
die Räuber gegangen. Cochepaille war nicht weniger verwildert als
der Angeklagte [bookmark: page315] und sah noch dümmer aus. Er gehörte zu
jenen Unglücklichen, die von der Natur als wilde Thiere geschaffen
und von der menschlichen Gesellschaft zu Zuchthäuslern
vervollkommnet werden.

		Der Vorsitzende versuchte mit einer eindringlichen, feierlichen
Ansprache Eindruck auf ihn zu machen und fragte ihn, wie die beiden
Andern, ob er ohne Bedenken versichern könnte, daß er den Mann da
kenne.

		»Das ist Jean Valjean! Wir nannten ihn auch noch die Winde, weil
er so stark war.«

		Nach jeder der drei Aussagen, die augenscheinlich in gutem
Glauben abgegeben wurden, war ein Gemurmel durch die Zuhörerschaft
gegangen, das dem Angeklagten nichts Gutes weissagte, und das jedes
Mal stärker wurde und länger anhielt. Der Angeklagte seinerseits
hörte immer mit demselben Erstaunen zu, das die Anklagebehörde als
sein hauptsächlichstes Vertheidigungsmittel bezeichnete. Bei der
Vernehmung des ersten Zeugen hatte er zwischen den Zähnen
gemurmelt: »Na ja, da haben wir's!« Das zweite Mal sagte er etwas
lauter und mit einer Art Befriedigung: »Sehr schön!« Zuletzt schrie
er: »Famos!«

		Jetzt interpellirte ihn der Vorsitzende mit den Worten:

		»Angeklagter, Sie haben gehört. Was haben Sie zu erwiedern?«

		Er antwortete:

		»Ich erwiedre: Famos!«

		Im Publikum wurden Stimmen laut, und sie fanden fast Wiederhall
bei den Geschwornen. Es war augenscheinlich, daß der Angeklagte
verloren war.

		Der Vorsitzende gebot Stillschweigen und erklärte, daß die
Debatte geschlossen sei.

		Da hörte man Jemand neben dem Vorsitzenden laut rufen:

		»Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Seht hierher!«

		Alle, die es hörten, überrieselte ein eisiger Schauer, so
wehmuths- und schreckenvoll klang die Stimme. Aller Augen wandten
sich nach der Stelle hin. Da stand ein Mann, der bisher unter den
bevorzugten Zuhörern hinter den Mitgliedern [bookmark: page316] des Gerichtshofs gesessen
hatte und jetzt bis in die Mitte des Saales vorgetreten war. Der
Vorsitzende, der Staatsanwalt, Bamatabois, zwanzig Andere noch
erkannten ihn und riefen zu gleicher Zeit:

		»Herr Madeleine!«

		XI.

Champmathieu wundert sich noch mehr

		Er war es in der That. Die Lampe des Gerichtsschreibers warf
ihren Schein auf sein Gesicht. Er hielt den Hut in der Hand, seine
Kleidung war nicht in Unordnung, sein Rock sorgfältig zugeknöpft.
Er war sehr blaß und zitterte etwas. Seine Haare, die bei seiner
Ankunft in Arras grau gewesen, waren jetzt weiß.

		Alle richteten sich auf. Die Aufregung erreichte ihren höchsten
Grad, aber noch begriff Niemand die Bedeutung und Tragweite des
Vorfalls. Der Schrei war herzzerreißend gewesen, und doch war
Derjenige, der ihn ausgestoßen hatte, so ruhevoll in seinem
Gebahren, daß man sich fragte, wer den Ausruf gethan.

		Aber diese Unentschiedenheit währte nur wenige Sekunden. Noch
ehe der Vorsitzende und der Staatsanwalt einen Laut vorbringen,
noch ehe Gendarmen und Gerichtsboten eine Bewegung machen konnten,
war Madeleine auf die Zeugen zugeschritten und fragte:

		»Erkennt Ihr mich nicht?«

		Alle Drei blieben stumm und machten eine verneinende Bewegung
mit dem Kopfe. Cochepaille antwortete schüchtern mit einem
militärischen Gruße. Da wandte sich Madeleine zu den Geschworenen
und den Richtern mit den Worten:

		»Meine Herren Geschworenen, lassen Sie den Angeklagten in
Freiheit setzen. Und mich lassen Sie arretiren, Herr
Vorsitzender. Ich bin der Mann, den Sie suchen, nicht er. Ich bin
Jean Valjean.«

		Keiner konnte athmen. Auf das erste Erstaunen folgte [bookmark: page317] jetzt
Grabesstille. Alle durchschauerte jene religiöse Andacht, die den
Menschen Angesichts des Erhabenen zu ergreifen pflegt.

		Aber auf dem Gesicht des Vorsitzers spiegelte sich Mitleid und
Trauer ab, Er winkte dem Staatsanwalt und flüsterte den
beisitzenden Räthen einige Worte zu. Dann wandte er sich an das
Publikum mit einer Frage, deren Bedeutung Alle erriethen:

		»Ist vielleicht ein Arzt hier?«

		Nach ihm ergriff der Staatsanwalt das Wort:

		»Meine Herren Geschworenen, der merkwürdige und unerwartete
Zwischenfall, der die Sitzung stört, flößt uns wie Ihnen nur ein
Gefühl ein, über dessen Natur wir uns wohl nicht weiter
auszusprechen brauchen. Sie Alle kennen, wenigstens von Hörensagen,
den ehrenwerthen Herrn Madeleine, Bürgermeister von
Montreuil-sur-Mer. Wenn unter den Anwesenden sich ein Arzt
befindet, so ersuchen wir ihn, gemeinschaftlich mit dem Herrn
Vorsitzenden, Herrn Madeleine seinen Beistand zu leihen und ihn
nach seiner Wohnung zurückzubringen.«

		Madeleine ließ den Staatsanwalt nicht zu Ende reden, sondern
fiel ihm mit einem eben so milden, wie entschiedenen Einspruch ins
Wort. Was er sagte, ist gleich nach der Sitzung von einem
Ohrenzeugen niedergeschrieben worden, so daß wir in der Lage sind,
es wörtlich wiedergeben zu können.

		»Ich danke Ihnen, Herr Staatsanwalt, aber ich bin nicht krank,
wie Sie sofort einsehen werden. Sie standen im Begriff einen
schweren Irrthum zu begehen. Lassen Sie den Mann frei. Ich erfülle
eine Pflicht, denn ich bin der unglückliche Sträfling. Ich bin der
Einzige, der den Sachverhalt kennt, und ich sage Ihnen die
Wahrheit. Was ich in diesem Augenblick thue, sieht Gott dort oben,
und das genügt. Sie können mich abführen. Und doch habe ich alles
Menschenmögliche gethan. Ich habe mich hinter einem falschen Namen
verborgen, bin reich, bin Bürgermeister geworden. Ich wollte ein
ehrlicher und anständiger Mann werden. Aber das scheint nicht
möglich zu sein. Ich kann leider nicht Alles auseinandersetzen und
ich will Ihnen nicht meine Lebensgeschichte erzählen, aber es wird
Alles einmal bekannt werden. Ich habe allerdings bei Sr.
Bischöflichen Gnaden einen Diebstahl verübt; ich habe allerdings
den [bookmark: page318]
kleinen Gervais beraubt. Es ist richtig, daß Jean Valjean ein sehr
bösartiger Verbrecher war. Vielleicht ist nicht er allein daran
schuld. Hören Sie mich, meine Herren Richter, wenn auch ein so tief
gesunkener Mensch, wie ich, nicht das Recht hat, die Vorsehung zu
belehren und der Gesellschaft einen Rath zu geben, aber die
Schmach, die ich von mir abzuwälzen versuchte, ist ein
verderbliches Ding. Das Zuchthaus vermehrt die Zahl der
Zuchthäusler. Merken Sie sich das, wenn Sie wollen. Vorher war ich
ein armer, unintelligenter Bauer, eine Art Idiot; aber im Zuchthaus
ist eine Veränderung mit mir vorgegangen. Aus dem Dummkopf wurde
ein bösartiger Mensch, aus dem Klotz ein Feuerbrand. Später hat
mich Nachsicht und Güte gerettet, nachdem die Strenge mich verderbt
hatte. Aber, verzeihen Sie, Sie können nicht verstehen, was ich da
Alles sage. Sie werden bei mir zu Hause in der Asche des Kamins das
Zweifrankenstück finden, das ich vor sieben Jahren dem kleinen
Gervais genommen habe. Weiter habe ich nichts hinzuzusetzen. Führen
Sie mich ab. Mein Gott, Herr Staatsanwalt, Sie schütteln den Kopf
und denken bei sich: Madeleine hat den Verstand verloren. Sie
glauben mir nicht. Das ist schlimm. So verurtheilen Sie wenigstens
nicht den Mann da! Was! Die hier erkennen mich nicht! Wäre doch
Javert hier! Der würde mich schon erkennen.«

		Keine Beschreibung könnte die wohlwollende und verzweifelte
Schwermuth wiedergeben, die aus dem Ton seiner Worte
hervorklang.

		Jetzt wandte er sich an die drei Sträflinge:

		»Nun, ich kenne Euch! Brevet, erinnern Sie Sich . . .«

		Er hielt zögernd einen Augenblick inne und fuhr dann fort:

		»Erinnerst Du Dich noch an Deine Tricothosenträger mit dem
Damenbrettmuster?«

		Brevet fuhr verwundert zusammen und sah ihn vom Kopf bis zu den
Füßen voller Schrecken an. Madeleine aber fuhr fort:

		»Chenildieu, mit dem Beinamen Leugnegott, Deine rechte Schulter
trägt tiefe Brandmale, weil Du Dich eines Tages auf eine
Kohlenpfanne gelegt hast, um die drei Brandmarkungsbuchstaben
auszubrennen, aber es gelang Dir nicht, [bookmark: page319] und man kann sie noch
immer deutlich erkenne. Antworte, ist das wahr?«

		»Ja wohl!« bestätigte Chenildieu.

		Madeleine wendete sich jetzt an Cochepaille:

		»Cochepaille, dicht bei der Aderlaßstelle Deines linken Armes
ist ein mit Schießpulver blau eingebranntes Datum, der 1. März
1815, der Tag, wo Kaiser Napoleon in Cannes landete. Krempele
Deinen Aermel auf.«

		Cochepaille legte seinen Arm blos, auf den sofort Alle ihre
Augen richteten, und ein Gendarm leuchtete mit einer Lampe. Das
Datum stand in der That da.

		Der unglückliche Mann wandte sich jetzt zu dem Publikum und den
Richtern, mit einem zugleich triumphirenden und verzweiflungsvollen
Lächeln, das Allen das Herz, zerschnitt.

		»Sie sehen also, ich bin Jean Valjean.«

		In dem Saale waren jetzt weder Richter, noch Ankläger, noch
Gendarmen. Keiner dachte an die Pflicht, die er zu erfüllen hatte;
der Staatsanwalt hatte vergessen, daß er da war, Strafanträge zu
stellen; der Vorsitzende, daß er die Verhandlung leiten sollte; der
Rechtsbeistand, daß er eine Verteidigung übernommen hatte.
Merkwürdig, keine Frage wurde gethan, keine Behörde griff ein. Es
ist dem Erhabenen eigen, daß es alle Herzen gefangen nimmt. Keiner
vielleicht gab sich Rechenschaft von seinen Empfindungen; Keiner
sicherlich wurde sich bewußt, daß vor seinem geistigen Auge ein
hehres Licht strahlte; aber innerlich geblendet fühlten sich
Alle.

		Es war nicht zu bezweifeln, daß man Jean Valjean vor sich hatte.
Das sprang sonnenklar in die Augen. Daß der Mann da sich gezeigt
hatte, das brachte Klarheit in die ganze Sache, über der eben noch
das dichteste Dunkel geschwebt. Ohne daß es einer weiteren
Erklärung bedurft hätte, blitzte in dem Hirn der Zuhörer das
Verständnis des Vorgangs auf, der sich vor ihren Augen abgespielt
hatte, für die einfache, herrliche Thatsache, daß ein Mann sich dem
Gericht auslieferte, damit nicht ein Anderer an seiner Stelle
verurtheilt werde. Diesem klaren Sachverhalt gegenüber hatten
Einzelheiten und Zweifel nichts mehr zu bedeuten.

		Dieser Eindruck verging schnell, aber in dem Augenblick war er
unwiderstehlich.

		[bookmark: page320]
»Ich will die Sitzung nicht länger stören,« fuhr jetzt Jean Valjean
fort. »Ich gehe, da Niemand mich verhaftet. Ich habe mehrere
Angelegenheiten zu erledigen. Der Herr Staatsanwalt weiß, wer ich
bin und wo ich hingehe; er kann mich festnehmen lassen, wenn er
will.«

		Damit ging er auf die Ausgangsthür zu. Keiner erhob seine
Stimme, Keiner streckte den Arm aus, ihn aufzuhalten. Alle machten
ihm Platz. Es lag etwas Göttliches in seiner Erscheinung, etwas,
wovor die Menge scheu und ehrfurchtsvoll zurückweicht. Er entfernte
sich langsam. Wer ihm die Thür aufmachte, hat man nie erfahren;
aber er fand sie offen, als er bis dahin gekommen war. Hier wendete
er sich noch ein Mal um und sagte:

		»Herr Staatsanwalt, ich stehe Ihnen zur Verfügung.«

		Und zu den Zuhörern:

		»Sie Alle, die hier zugegen sind, Sie finden, daß ich Mitleid
verdiene, nicht wahr? Du lieber Himmel, wenn ich bedenke, was ich
beinahe gethan hätte, so halte ich mich jetzt für beneidenswerth.
Indessen wäre es mir lieber gewesen, daß alles dies nicht geschehen
wäre.«

		Er ging hinaus und es fand sich wieder ein Unbekannter, der die
Thür hinter ihm zumachte. Wer Großes und Herrliches vollbringt, ist
dienstwilligen Beistandes immer sicher.

		Noch ehe eine Stunde verstrichen war, sprachen die Geschworenen
Champmathieu von allen Anklagen frei und er wurde auch sofort in
Freiheit gesetzt. Sein Erstaunen war nun noch größer; er glaubte,
alle Welt sei verdreht geworden und wußte nicht recht, ob er wache
oder träume. [bookmark: page321]

			[bookmark: foot1]Diese
Parenthese ist von Jean Valjeans Hand.


	
		
		Achtes Buch. Der Rückschlag

		I.

In was für einem Spiegel Madeleine sein Haar ansieht

		Der Morgen graute. Fantine hatte die Nacht über gefiebert und
nicht geschlafen, aber doch umgaukelt von heitern Zukunftsbildern;
gegen Morgen schlief sie endlich ein. Schwester Simplicia, die bei
ihr gewacht hatte, benutzte die Gelegenheit, um einen neuen Trank
zu bereiten. Die Wackre befand sich seit einigen Minuten im
Laboratorium und beugte sich sehr tief über ihre Arzneien und
Fläschchen, weil sie wegen der Dunkelheit nicht deutlich sehen
konnte. Plötzlich wandte sie den Kopf seitwärts und stieß einen
leisen Schrei aus. Madeleine stand vor ihr. Er war ganz still
hereingekommen.

		»Sie, Herr Bürgermeister!«

		Er fragte leise:

		»Wie geht es der Armen?«

		»Augenblicklich nicht schlecht. Aber sie hat uns nicht wenig
Sorge gemacht!«

		Sie setzte ihm auseinander, was vorgegangen war. Fantine sei am
Tage zuvor sehr krank gewesen; jetzt aber ginge es besser, weil sie
glaubte, der Herr Bürgermeister sei gegangen, ihr Kind aus
Montfermeil zu holen. Die Schwester getraute sich nicht, den Herrn
Bürgermeister zu fragen; aber sie sah ihm an, daß er nicht dorther
kam.

		»Das ist recht,« bemerkte er. »Sie haben gut daran gethan, sie
nicht eines andern zu belehren.«

		»Ja, aber jetzt, wo sie den Herrn Bürgermeister ohne ihr Kind
sehen wird, – was fangen wir da an?«

		[bookmark: page322] Er
sann einen Augenblick nach.

		»Gott wird uns etwas eingeben.«

		»Man könnte aber doch nicht lügen,« erwiederte halblaut die
Schwester.

		Mittlerweile war es in dem Zimmer heller geworden, und das
Tageslicht fiel gerade auf Madeleines Gesicht. Da hob zufälliger
Weise die Schwester ihre Augen auf.

		»Um Gottes Willen, Herr Bürgermeister! Was ist mit Ihnen
vorgegangen, daß Ihr Haar ganz weiß geworden ist?«

		»Weiß?« wiederholte er.

		Schwester Simplicia hatte keinen eigenen Spiegel. Sie entnahm
daher einen dem Besteck des Arztes, und überreichte ihn Madeleine.
Dieser betrachtete sich darin und sagte:

		»Sieh da!«

		Aber so gleichgültig und leichthin, als denke er an etwas
Andres.

		Die Schwester ahnte, daß etwas Furchtbares vorgefallen sein
mußte, und ein kalter Schauer überlief sie.

		»Kann ich jetzt zu ihr?« fragte er nun.

		»Werden der Herr Bürgermeister nicht das Kind zurückholen
lassen?« forschte die Schwester furchtsam.

		»Ja freilich, aber dazu gehören mindestens zwei bis drei
Tage.«

		»Wenn sie den Herrn Bürgermeister bis dahin nicht zu sehen
bekäme, so würde sie nicht wissen, daß Sie zurück sind, man könnte
ihr gut zureden, und sie würde sich gedulden. Und käme dann das
Kind zurück, so würde sie naturgemäß glauben, daß der Herr
Bürgermeister mit dem Kinde zurückgekommen wäre. Man brauchte ihr
dann nichts vorzulügen.«

		Madeleine sann eine Weile nach, und sagte dann mit ruhiger
Entschiedenheit:

		»Nein, liebe Schwester, ich muß zu ihr. Vielleicht fehlt mir
später die Zeit dazu.«

		Die Nonne schien das geheimnißvolle und sonderbare »Vielleicht«
nicht zu beachten, und antwortete leiser und mit gesenkten
Augen:

		»Sie schläft, aber der Herr Bürgermeister können hinein.«

		Er machte eine Bemerkung über die Thür, die schlecht zuging, und
deren Geknarr die Kranke im Schlaf stören [bookmark: page323] konnte, trat dann in
Fantinens Zimmer, und schlug den Vorhang ihres Bettes auseinander.
Sie schlief. Ihr Athem brachte, indem er sich ihrer Brust entrang,
jenes Geräusch hervor, das solchen Kranken eigenthümlich ist, und
ihre Angehörigen so ängstigt, wenn sie des Nachts sorgenvoll an
ihrem Bette wachen. Aber diese mühevolle Athmung beeinträchtigte
nur wenig die über ihrem Gesicht verbreitete, heitre Ruhe, die sie
in ihrem Schlafe verklärte. Sie war sehr weiß geworden mit Ausnahme
der hochrothen Wangen. Ihre langen, blonden Wimpern, die einzige
Schönheit, die ihr von ihrer Jungfräulichkeit und Jugend übrig
geblieben, zitterten, während sie doch geschlossen und gesenkt
waren. Ihr ganzer Körper regte sich leise, als wollten sich
unsichtbare Flügel ausbreiten und ihn davon tragen. Nie hätte man
glauben können, daß eine nahezu hoffnungslose Krankheit sie in
Todesgefahr gebracht hätte.

		Wenn eine Hand sich einer Pflanze nähert, ihr eine Blüthe zu
entreißen, so erbebt sie und scheint zugleich zurückzufahren und
dem Räuber entgegenzukommen. So erzittert auch ein Menschenleib,
wenn die Finger des Todes sich anschicken, die Seele zu
pflücken.

		Madeleine stand eine Weile unbeweglich vor dem Bett und
betrachtete abwechselnd die Kranke und das Krucifix, wie vor zwei
Monaten, als er sie zum ersten Mal in diesem Zufluchtsort
aufgesucht. Genau so wie damals verhielten sie Beide sich auch
heute: Sie schlief und er betete, nur daß ihr Haar jetzt grau und
seins weiß geworden war.

		Die Schwester war nicht mit hereingekommen. Und doch hielt er
den Zeigefinger auf den Mund, als wäre in dem Zimmer Jemand, dem er
Stillschweigen gebieten wolle.

		Da that Fantine die Augen auf und fragte mit einem ruhigen
Lächeln:

		»Nun, wo bleibt Cosette?« [bookmark: page324]

		II.

Fantine ist glücklich

		Keine Ueberraschung, keine Aufwallung der Freude. Sie war die
Freude selbst. Aus ihrer einfachen Frage: »Wo bleibt Cosette?«
klang so viel Zuversicht, so feste Gewißheit, eine so
selbstverständliche Ueberzeugung heraus, daß Madeleine kein Wort
der Erwiderung fand. Sie fuhr fort:

		»Ich wußte, daß Sie da waren. Ich schlief und sah Sie doch. Ich
sehe Sie schon längst. Ich bin Ihnen die ganze Nacht hindurch mit
den Augen gefolgt. Sie waren von Himmelsglanz umgeben und lauter
Engelsgestalten schwebten um Sie.«

		Er erhob die Augen zum Krucifix.

		»Sagen Sie mir aber doch«, fragte sie, »wo ist Cosette? Warum
haben Sie sie mir nicht auf das Bett gelegt, bis ich aufwachen
würde?«

		Er stammelte unwillkürlich und unbewußt einige Worte, deren er
sich später nicht mehr entsinnen konnte.

		Glücklicher Weise war inzwischen der Arzt hinzugekommen und half
jetzt Madeleine aus der Verlegenheit.

		»Mein Kind, beruhigen Sie sich! Ihr Kind ist da.«

		Fantinens Augen leuchteten auf und verbreiteten Heiterkeit über
ihr ganzes Gesicht. Sie faltete die Hände und in allen ihren Zügen
spiegelten sich die sanftesten und die heftigsten Empfindungen ab,
denen der Mensch im Gebet Ausdruck zu leihen vermag.

		»O bringen Sie sie her!«

		»Noch nicht, in diesem Augenblick noch nicht. Sie fiebern noch
etwas. Der Anblick Ihres Kindes würde Sie aufregen und Ihnen
schaden. Erst müssen Sie gesund sein.«

		Sie fiel ihm heftig ins Wort:

		»Ich bin ja gesund! Ich versichere Sie, ich bin gesund! [bookmark: page325] Was der Mann
für ein Esel ist! Ich will mein Kind haben, verstanden?«

		»Sehen Sie, wie aufgeregt Sie sind! So lange Sie in diesem
Zustande sind, werde ich dagegen sein, daß Sie Ihr Kind zu Gesicht
bekommen. Es genügt nicht, daß Sie mit ihr zusammenkommen; Sie
müssen für sie leben. Sobald Sie vernünftig sind, werde ich selbst
sie Ihnen zuführen.«

		Die arme Mutter ließ den Kopf hängen.

		»Ich bitte Sie recht sehr um Verzeihung, Herr Doktor. Früher
wären mir solche Worte nicht entfahren; aber es ist mir so viel
Unglück passirt, daß ich oft nicht weiß, was ich rede. Ich
begreife, daß Sie die Aufregung fürchten und werde warten, so lange
es Ihnen beliebt. Ich sehe sie, ich verwende kein Auge von ihr seit
gestern Abend. Wenn sie mir jetzt gebracht würde, so würde ich mit
ihr ganz ruhig sprechen. So sehr bin ich schon mit dem Gedanken sie
wiederzusehen vertraut. Ist es nicht ganz natürlich, daß ich
Sehnsucht nach dem Kinde habe, das man mir eigens aus Montfermeil
geholt hat? Ich bin nicht wüthend. Ich weiß, daß ich
glücklich sein werde. Die ganze Nacht habe ich immerzu was Weißes
gesehen und Leute, die mich anlächelten. Wann es dem Herrn Doktor
beliebt, wird er mir meine Cosette bringen. Ich habe kein Fieber
mehr, ich bin gesund; ich fühle, daß mir nichts mehr fehlt; aber
ich werde thun, als wäre ich krank und still liegen, den Damen hier
zu Gefallen. Wenn man sehen wird, daß ich mich ruhig verhalte, wird
man einsehen, daß man mich meine Tochter sehen lassen darf.«

		Madeleine hatte sich auf einen Stuhl neben dem Bett
niedergelassen. Sie wandte sich nach ihm hin, um sich mit ihm zu
unterhalten und bemühte sich dabei sichtlich recht ruhig und
»artig« zu sein, wie sie sich ausdrückte. Kam sie sich doch wegen
ihrer Krankheit schwach, wie ein kleines Kind vor. Indem sie sich
aber diesen Zwang anthat, konnte sie doch nicht umhin Madeleine mit
Fragen zu überhäufen.

		»Haben Sie eine angenehme Reise gehabt, Herr Bürgermeister? Ach,
wie gut sind Sie doch, daß Sie sich die Mühe gemacht haben, sie zu
holen! Erzählen Sie mir wenigstens, wie sie aussieht. Hat sie die
Fahrt gut ausgehalten? Schade, daß sie mich nicht wiedererkennen
wird! Es ist so lange her, da hat das arme Dingelchen mich
vergessen. Kinder haben [bookmark: page326] ja kein Gedächtniß. Das hat ein Hirn, wie ein
Vögelchen. Heute sieht das dies, morgen jenes und übermorgen hat es
Beides verschwitzt. Hatte sie denn auch reine Wäsche? Hielten die
Thénardiers sie hübsch ordentlich und sauber? Gaben sie ihr auch
genug zu essen? Ach, wenn Sie wüßten, wie viel Sorgen ich mir die
ganze Zeit über um das alles gemacht habe! Aber jetzt ist's ja
vorbei. Ich bin überglücklich. Ach, wie gerne möchte ich sie sehen!
Herr Bürgermeister, wie denken Sie? Ist sie hübsch? Nicht wahr,
meine Tochter ist ein schönes Kind? Sie müssen im Postwagen sehr
gefroren haben. Könnte man sie nicht auf ein ganz kleines Weilchen
her bringen? Ich würde sie dann gleich wieder fortlassen. Was
meinen Sie? Sie haben ja zu befehlen, und wenn Sie
wollten . . .«

		Er ergriff ihre Hand: »Cosette ist hübsch geworden. Sie ist
gesund und munter. Aber beruhigen Sie sich. Sie sprechen zu
lebhaft. Auch halten Sie Ihre Arme aus dem Bett und davon wird Ihr
Husten schlimmer.«

		In der That unterbrachen starke Hustenanfälle sie fortwährend in
ihrer Rede.

		Fantine murrte nicht und begann, da sie fürchtete, sie hätte
durch allzu leidenschaftliche Klagen das Vertrauen zu ihrer
Standhaftigkeit erschüttert, von gleichgültigen Dingen zu
reden.

		»Montfermeil ist ein recht hübscher Ort, nicht wahr? Die Pariser
machen viel Landpartieen dorthin. Verdienen die Thénardiers viel
Geld? Ich glaube, es kommen da nicht viel Reisende durch. Ihre
Gastwirthschaft ist eine erbärmliche Winkelkneipe.«

		Madeleine hielt noch immer ihre Hand fest und sah sie
schwermüthig an; offenbar war er gekommen, ihr Dinge zu sagen, mit
denen er sich jetzt nicht hervorwagte. Der Arzt war fortgegangen
und nur Schwester Simplicia war bei ihnen geblieben.

		Plötzlich brach Fantine das allgemeine Schweigen mit dem
Ausruf:

		»Ich höre sie! O Gott, ich höre sie!«

		Sie machte eine Bewegung mit dem Arm, als wollte sie um
Stillschweigen bitten, hielt den Athem an und lauschte mit
Entzücken.

		[bookmark: page327] Draußen
auf dem Hof spielte ein Kind, die Tochter der Portierfrau oder
irgend einer Arbeiterin. Dergleichen Zufälle treten ja immer auf
und leiten in geheimnißvoller Weise schreckliche
Schicksalswendungen ein. Die Kleine draußen spielte, lief, tummelte
sich, um warm zu werden, lachte und sang.

		»Oh!« rief Fantine, »das ist meine Cosette! Ich erkenne sie an
der Stimme.«

		Das kleine Mädchen ging, wie es gekommen war, und ihre Stimme
verhallte. Fantine horchte noch einige Zeit, dann verdüsterte sich
ihr Gesicht und Madeleine hörte sie leise sagen: »Das ist recht
schlecht von dem Doktor, daß er mein Kind nicht zu mir läßt. Er
sieht überhaupt recht bösartig aus.«

		Indessen gewann die Heiterkeit wieder die Oberhand bei ihr. Sie
fing, indem sie sich wieder hinlegte, ein Selbstgespräch an.

		»Wie glücklich wir leben werden! Herr Madeleine hat uns ein
Gärtchen versprochen. Da wird mein Töchterchen spielen können. Sie
wird jetzt schon die Buchstaben kennen, und ich werde sie lesen
lehren. Im Garten kann sie den Schmetterlingen nachlaufen. Wie
werde ich mich freuen, wenn ich ihr erst dabei zusehen werde! Dann
wird sie auch konfirmirt werden. Richtig; aber wie lange ist das
noch hin?«

		Sie zählte an den Fingern:

		»Eins, zwei, drei, vier . . . Sie ist sieben Jahr alt . . . Also
in fünf Jahren. Da trägt sie einen weißen Schleier, durchbrochene
Strümpfe und sieht schon beinahe wie eine Erwachsene aus. Liebste
Schwester, Sie können sich nicht vorstellen, wie dumm ich bin.
Jetzt denke ich gar an die Konfirmirung meiner Tochter!«

		Und sie lachte.

		Madeleine hatte inzwischen Fantinens Hand, losgelassen und hörte
ihr zu, wie man dem Winde zuhört, in tiefsinnige Gedanken
versunken. Plötzlich hielt sie inne mit sprechen; er hob mechanisch
den Kopf in die Höhe und sah Fantine an.

		Sie sprach nicht, sie athmete nicht mehr; sie saß halb
aufgerichtet da, die mageren Schultern halb entblößt; ihr kurz
zuvor so seliges Gesicht war jetzt erdfahl, und sie starrte, [bookmark: page328] rötlich
erschrocken, mit weit aufgerissenen Augen nach dem anderen Ende des
Zimmers hin.

		»Um Gottes Willen, Fantine, was fehlt Ihnen?« rief
Madeleine.

		Sie antwortete nicht, wandte nicht die Augen von dem Gegenstand,
den sie anblickte, sondern berührte nur mit der einen Hand seinen
Arm und bedeutete ihm mit der anderen, daß er sich umsehen
solle.

		Er wandte sich und sah – Javert.

		III.

Javert freut sich

		Folgendes hatte sich nämlich ereignet.

		Es hatte so eben halb eins geschlagen, als Madeleine den
Sitzungssaal des Schwurgerichts verließ. Er war in seiner Herberge
gerade noch zur rechten Zeit gekommen, um mit der Briefpostkutsche
abzufahren. In Montreuil-sur-Mer traf er dann kurz vor sechs Uhr
Morgens ein und ließ es sich vor allen Dingen angelegen sein, den
Brief an Laffitte aufzugeben. Dann war er nach dem Krankensaal
gegangen, um Fantine zu besuchen.

		Kaum hatte er sich aber aus dem Sitzungssaal entfernt, als der
Staatsanwalt zur Besinnung gelangt war und das Wort ergriffen
hatte, um sein Bedauern über die Erkrankung des ehrenwerthen
Bürgermeisters von Montreuil-sur-Mer auszusprechen, zu betonen, daß
seine Ueberzeugung durch den – noch aufzuklärenden – Zwischenfall
in keiner Weise erschüttert sei und die Verurtheilung
Champmathieus, des wirklichen Jean Valjean, zu beantragen. Diese
Hartnäckigkeit des Staatsanwalts lief aber ersichtlich der
allgemeinen Ansicht, der Stimmung des Publikums, des Gerichtshofes
und der Geschworenen, zuwider. Es wurde dem Vertheidiger denn auch
nicht schwer, ihn zu widerlegen und nachzuweisen, daß in Folge der
von Madeleine, d. h. dem wahren Jean Valjean, gemachten
Enthüllungen, der Fall eine wesentlich [bookmark: page329] andere Gestalt angenommen und
die Geschworenen jetzt einen Unschuldigen vor sich hätten.
Selbstredend hatte er die schöne Gelegenheit wahrgenommen, einige
mustergültige, aber leider nicht ganz neue Epiphonemata über
Irrthümer der Justiz u. s. w. u. s. w. zum
Besten zu geben; der Vorsitzende war der Ansicht des Vertheidigers
beigetreten und nach wenigen Minuten hatten die Geschworenen
Champmathieu von der Instanz entbunden.

		Indessen brauchte aber doch der Staatsanwalt einen Jean Valjean
und da ihm Champmathieu aus den Händen entwischte, so hielt er sich
an Madeleine.

		Gleich nach der Freilassung Champmathieus schloß er sich mit dem
Vorsitzenden ein. Sie konferirten über die Nothwendigkeit, den
Bürgermeister von Montreuil-sur-Mer verhaften zu lassen. Nun die
erste Erschütterung vorüber war, hatte der Vorsitzende auch wenig
dagegen einzuwenden. Man mußte doch der Gerechtigkeit ihren Lauf
lassen. Außerdem aber war, um die volle Wahrheit zu sagen, der
Vorsitzende zwar ein guter und einsichtsvoller Mann, aber zugleich
auch gut königlich gesinnt und es hatte ihn verletzt, daß Madeleine
von der Landung des »Kaisers Napoleon« und nicht von »Buonaparte«
gesprochen hatte.

		Es wurde also der Haftbefehl ausgefertigt, den der Staatsanwalt
durch einen Expressen an Javert gelangen ließ.

		Wir haben schon angegeben, daß Dieser unmittelbar nach seiner
Vernehmung nach Montreuil-sur-Mer zurückgekehrt war.

		Javert stand eben aus dem Bett auf, als der Expresse eintraf und
ihm den Verhaft- und den Vorführungsbefehl übergab. Selber ein
gewiegter Polizist, setzte er Javert in wenigen Worten auseinander,
was in Arras vorgefallen war. Der von dem Staatsanwalt
unterzeichnete Verhaftsbefehl lautete: »Dem Polizei-Inspektor
Javert wird hiermit aufgegeben, den Bürgermeister von
Montreuil-sur-Mer, Madeleine, der in der heutigen Sitzung als der
entlassene Zuchthaussträfling Jean Valjean agnoscirt worden ist,
gefänglich einzuziehen.«

		Niemand hätte unserem Javert ansehen können, was in ihm vorging,
als er das Vorzimmer zu dem Krankensaal betrat. Er hatte sein
gewöhnliches Aussehen, war kalt, [bookmark: page330] ruhig, ernst und so bedächtig wie immer
die Treppe hinaufgestiegen. Aber die ihn genauer kannten, hätten
einen gewaltigen Schreck bekommen. Man denke: Die Schnalle seines
Halskragens saß statt im Genick am linken Ohr! Dieses
Toilettendetail bedeutete, daß in Javert's Seele ein gewaltiger
Sturm tobte.

		Javert war ein ganzer Mann, der es mit seiner Toilette so streng
nahm, wie mit seiner Pflicht.

		Wenn also eine Schnalle an seiner Uniform nicht richtig saß, so
mußte etwas ganz Ungewöhnliches, eine großartige Umwälzung in
seinem Innern vorgegangen sein.

		Er hatte sich aus dem nächsten Wachtposten einen Korporal nebst
vier Mann geholt, hatte dann seine Leute auf dem Hof warten heißen
und sich von der arglosen Portierfrau, die daran gewöhnt war, Leute
in Waffen bei dem Herrn Bürgermeister zu sehen, den Weg zu
Fantinens Zimmer zeigen lassen.

		Hier angelangt, schloß er die Thür auf und schlich sich leise
wie eine Krankenwärterin oder ein Spion hinein.

		Genau genommen trat er nicht in das Zimmer ein. Er blieb auf der
Thürschwelle stehen, den Hut auf dem Kopfe, die linke Hand in dem,
bis ans Kinn zugeknöpften Rock. Sein Ellbogen umfing den Bleiknopf
seines gewaltigen Stocks, der hinter seinem Rücken verschwand.

		So stand er etwa eine Minute lang, ohne bemerkt zu werden.
Plötzlich aber hob Fantine den Kopf hoch, erblickte ihn und zeigte
ihn Madeleine.

		In dem Augenblick, wo des Bürgermeisters Blick dem seinen
begegnete, nahmen Javerts Züge einen grausigen Ausdruck an. Sein
Gesicht glich dem Antlitz eines Teufels, der ein verloren
geglaubtes Opfer wiederfindet.

		Die Gewißheit, daß er endlich Jean Valjean in seinen Klauen
hielt, ließ alle Empfindungen, die er im Herzen hegte, nach außen
hervortreten. Der aufgewühlte Grund stieg an die Oberfläche. Den
Aerger darüber, daß er eine Zeit lang einer falschen Fährte
nachgegangen, beschwichtigte die stolze Genugthuung darüber, daß er
von Anfang an das Richtige geahnt und lange Jahre hindurch einem
bessern Instinkt gefolgt war. Seine Zufriedenheit gab sich in
seiner hochmüthigen Haltung kund, und die ganze Widerwärtigkeit und
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Scheußlichkeit des boshaften Triumphes lagerte auf seiner engen
Stirn.

		Javert war selig, als wäre er im Himmel. Ohne sich klare
Rechenschaft davon zu geben, war er sich doch einigermaßen bewußt,
daß er, Javert, die Gerechtigkeit, die Aufklärung, die Wahrheit
verkörpere, insofern sie Feinde alles Bösen sind. Er schwebte als
Schutzengel im Glorienschein der Autorität, der Vernunft, der
Ordnung, die seiner bedurften und dankbar zu ihm aufschauten, und
schleuderte den Strahl der Rache auf das Verbrechen, das Laster,
die Rebellion, die Hölle. Aber so verdammenswert Javerts Gefühle
waren, Gemeines haftete ihnen nicht an.

		Redlichkeit, Aufrichtigkeit, Ueberzeugungstreue, Pflichtgefühl
sind Eigenschaften, die, irre geleitet, sich auf eine abscheuliche
Art äußern können, die aber auch dann noch die Merkmale des Großen,
Majestätischen behalten. Die erbarmungslose ehrliche Freude eines
Schwarmgeistes, der im Dienste eines edlen Prinzips einen
scheußlichen Frevel verübt, hat immer etwas, das Achtung gebietet.
Javert war, ohne es zu ahnen, beklagenswert, wie jeder Unwissende,
der einen Triumph davonträgt und beweist, wie böse das Gute sein
kann.

		IV.

Die Obrigkeit macht ihr Recht geltend

		Seit dem Tage, wo der Bürgermeister sie aus den Händen Javerts
befreite, hatte Fantine ihn nicht wieder gesehen. Als er jetzt vor
ihr auftauchte, konnte ihr kranker, schwacher Kopf keinen andern
Gedanken fassen, als daß er gekommen sei, sie zu holen. Sie konnte
den Anblick des fürchterlichen Menschen nicht ertragen, vergrub ihr
Gesicht in ihre Hände und schrie angstvoll:

		»Herr Madeleine, retten Sie mich!«

		Jean Valjean – wir werden ihn fortan nicht anders [bookmark: page332] nennen – hatte
sich erhoben und sagte jetzt mit seiner sanftesten und mildesten
Stimme zu Fantine:

		»Seien Sie unbesorgt. Er kommt nicht Ihretwegen.«

		Dann wandte er sich zu Javert mit den Worten:

		»Ich weiß, was Sie wollen.«

		»Vorwärts marsch!« brüllte Javert.

		Er verfuhr nicht wie gewöhnlich, gab nicht an, weswegen er
gekommen sei, zeigte nicht den Vorführungsbefehl vor. Für ihn war
Jean Valjean ein räthselhafter, unfaßbarer Gegner, ein teufelhafter
Ringer, mit dem er sich nun schon fünf Jahre herumbalgte, ohne ihn
werfen zu können. Diese Verhaftung war nicht die Einleitung zu
einem Kampfe, nein, das Ende. Deshalb unterließ er alle
weitläufigen Erklärungen und donnerte nur: »Vorwärts marsch!«

		Dabei trat er keinen Schritt vor, sondern warf auf Jean Valjean
nur seinen Raubthierblick, mit dem er die unglücklichen Opfer des
Elends zu fasciniren und an sich heranzuziehen gewohnt war.

		Dies war der Blick, der vor zwei Minuten Fantine bis ins
innerste Mark durchschauert hatte.

		Als Javert aufschrie, hatte Fantine die Augen wieder geöffnet.
Aber der Herr Bürgermeister war da. Was hatte sie also zu
fürchten?

		Jetzt trat Javert bis in die Mitte des Zimmers vor und
sagte:

		»Nun, wirst Du bald kommen?«

		Die Unglückliche blickte um sich. Es war Niemand da, als die
Nonne und der Herr Bürgermeister. Wem galt das verächtliche Du?
Doch nur ihr! Sie zitterte.

		Da sah sie etwas Ungeheuerliches, wie sie Ungeheuerlicheres auch
nicht im ärgsten Fieberwahnsinn erschaut hatte.

		Sie sah, wie der Spitzel Javert den Herrn Bürgermeister am
Kragen packte, sah den Herrn Bürgermeister demüthig das Haupt
neigen. Ihr war, als ginge die Welt unter.

		»Herr Bürgermeister!« rief sie aus.

		Javert lachte teuflisch auf.

		»Mit der Bürgermeisterschaft ist's vorbei!«

		Jean Valjean wehrte sich nicht gegen die Hand, die seinen
Rockkragen fest hielt, und sagte blos:
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»Javert . . .«

		»›Herr Inspektor!‹ hast Du mich zu nennen.«

		»Herr Inspektor, ich möchte Ihnen ein Wörtchen unter vier Augen
sagen.«

		»Laut! Sprich laut! Mit mir spricht man laut!«

		Jean Valjean aber fuhr noch leiser fort:

		»Ich habe Ihnen eine Bitte vorzutragen.«

		»Ich sage Dir, Du sollst laut sprechen!«

		»Es darf aber kein Andrer hören als Sie.«

		»Ist mir egal! Ich will nichts hören.«

		Jean Valjean wandte sich nach ihm um und sagte rasch und ganz
leise:

		»Gewähren Sie mir drei Tage Frist! Blos drei Tage, damit ich die
kleine Tochter der armen Frau da herholen kann. Ich bezahle, was
nöthig ist. Sie können mich begleiten, wenn Sie wollen.«

		»Du spaßt!« schrie Javert. »Hör' mal, für dämlich habe ich Dich
bis jetzt nicht gehalten! Drei Tage Frist willst Du haben, damit Du
mir abschrammen kannst. Und da sagt er, das Kind will er holen! Der
Spaß ist gut! Donnerwetter, der Spaß ist gut!«

		Fantine erschrak.

		»Mein Kind holen! Sie ist also nicht hier? Antworten Sie,
Schwester: Wo ist Cosette? Ich will mein Kind haben! Herr
Madeleine! Herr Bürgermeister!«

		Javert stampfte mit dem Fuß auf.

		»Nun fängt Die auch noch an! Wirst Du's Maul halten, Kanaille!
Nettes Land, wo man die Zuchthäusler zu Bürgermeistern ernennt und
wo Dirnen wie Gräfinnen gehalten werden. Aber das wird jetzt anders
werden. Es war auch Zeit.«

		Er sah Fantine fest an, packte Halstuch, Hemde und Kragen seines
Arrestanten noch derber und sagte:

		»Von einem Herrn Madeleine und einem Herrn Bürgermeister ist
hier nicht die Rede. Hier handelt's sich um einen Spitzbuben, einen
Räuber, einen Galgenvogel, Namens Jean Valjean. Den führe ich jetzt
ab. Verstanden?«

		Fantine stemmte die Hände vor sich auf das Bett und fuhr jäh in
die Höhe. Dann starrte sie Jean Valjean, Javert, die Nonne an; riß
den Mund auf, um zu sprechen, [bookmark: page334] stieß aber nur ein Röcheln aus der Kehle
hervor, schlug die Zähne aneinander, streckte angstvoll die Hände
aus und griff mit den geöffneten Händen um sich, wie ein
Ertrinkender und fiel endlich auf das Kissen zurück. Dabei schlug
ihr Kopf heftig auf den eisernen Rand des Bettgestells auf und sank
auf ihre Brust herab.

		Sie war tot.

		Jean Valjean ergriff Javert's Hand und zwang ihn ohne Mühe, als
hätte er mit einem Kinde zu thun, ihn loszulassen.

		»Sie haben sie umgebracht!« rief er.

		»Wirst Du bald ein Ende machen?« antwortete wüthend Javert. »Ich
bin nicht hier, um Redensarten zu hören. Das können wir uns
ersparen. Unten steht die Wache. Fix oder Du kriegst die
Daumenschrauben zu kosten.«

		In einer Ecke des Zimmers stand eine alte eiserne Bettstelle,
die stark demolirt war, obgleich sie noch von den Schwestern des
Nachts benutzt wurde. Auf diese Bettstelle schritt Jean Valjean
jetzt zu, brach im Nu, was für einen Mann von seiner Muskelkraft
leicht genug war, die Querstange am Kopfende, die ohnehin nicht
mehr fest saß, ab und faßte Javert scharf ins Auge. Der fand es
rathsam, sich rückwärts nach der Thür hin zu konzentriren.

		Nun schritt Jean Valjean, die eiserne Stange in der Faust,
langsamen Schrittes auf Fantinens Bett zu. Hier wendete er sich um
und sagte mit kaum hörbarer Stimme:

		»Ich möchte Ihnen nicht rathen, mich jetzt zu stören.«

		Javert zitterte.

		Er wollte einen Augenblick die Wache rufen, aber während der
Zeit konnte Jean Valjean ihm entwischen. Er blieb also, faßte
seinen Stock bei dem dünnen Ende und lehnte sich an die
Thürbekleidung, ohne Jean Valjean aus den Augen zu lassen.

		Jean Valjean seinerseits stützte den Ellbogen auf den Knauf der
Bettstelle und die Stirn auf seine Hand. Dann betrachtete er stumm,
in tiefe Gedanken versunken, die tote Fantine und auf seinem
Gesicht war nur ein Ausdruck unendlichen Mitleids zu lesen. Nachdem
er so eine Weile verharrt hatte, beugte er sich zu der Leiche
nieder und sprach leise zu ihr:

		[bookmark: page335] Was
sagte er zu ihr? Was konnte der Verstoßene wohl der Toten sagen?
Niemand auf Erden hat seine Worte gehört. Vielleicht die Tote?
Ueber allem Zweifel erhaben ist aber, daß Schwester Simplicia, die
einzige Zeugin dieses Vorgangs, oft erzählt hat, in dem Augenblick,
wo Jean Valjean sich zu Fantinens Ohr niederneigte, habe ein
seliges Lächeln die blassen Lippen der Toten umspielt.

		Dann nahm Jean Valjean Fantinens Kopf in seine Hände, legte ihn
sorgsam, wie eine Mutter ihr Kind bettet, auf das Kissen nieder,
band ihr Hemd oben zu und schob ihr Haar unter ihre Haube zurück.
Hierauf drückte er ihr die Augen zu.

		Fantinens Antlitz überstrahlte in diesem Augenblick eine
seltsame Helle, die des Jenseits.

		Nun kniete Jean Valjean vor der Toten nieder, ergriff sanft ihre
Hand und küßte sie.

		Dann stand er auf und sagte zu Javert:

		»Jetzt machen Sie mit mir, was Sie wollen.«

		V.

Ein anständiges Begräbniß

		Javert führte Jean Valjean in das Stadtgefängniß ab.

		Madeleines Verhaftung verursachte in Montreuil-sur-Mer ein
außerordentliches Aufsehen, eine allgemeine Aufregung. Zu unserem
größten Leidwesen können wir nicht verhehlen, daß so ziemlich alle
Welt ihn im Stich ließ, blos weil er im Zuchthaus gesessen hatte.
Allerdings kannte man noch nicht den Hergang, wie er sich in Arras
abgespielt hatte. Den ganzen Tag über konnte man in der ganzen
Stadt Unterhaltungen folgenden Kalibers hören:

		»Wissen Sie schon, er war ein entlassener Galeerensklave? Wer
denn? – Der Bürgermeister. – Ach was! Herr Madeleine? – Ja ja! –
Wirklich? – Er hieß gar nicht Madeleine, sondern Bejean, Bojean
oder Boujean; na, kurz, ein ganz gemeiner Name. – Gott erbarme
sich! – Er ist [bookmark: page336] dingfest gemacht! – Dingfest! – Vorläufig sitzt
er im Stadtgefängniß. – Vorläufig? – Ja wohl. Er kommt vor's
Schwurgericht wegen eines Straßenraubes. – Nun, das wundert mich
gar nicht. Der Mann war zu gut, zu vollkommen, zu fromm. Er schlug
das Ordenskreuz aus, gab allen Betteljungen Almosen
u. s. w. Ich habe mir immer gedacht, daß etwas
Unterköthiges sich dahinter verbarg!«

		Die vornehme Welt besonders stimmte diesen Ton an.

		Unter Anderem machte eine alte Dame, eine Abonnentin des
royalistischen Drapeau blanc,
folgende unergründlich tiefsinnige Bemerkung:

		»Mir thut es weiter nicht leid. Ist es doch eine gute Lehre für
die Bonapartisten!«

		So verschwand das Phantom, das den Namen Madeleine geführt
hatte, aus der Stadt Montreuil-sur-Mer. Nur drei oder vier Leute in
der ganzen Stadt bewahrten ihm ein treues Andenken. Eine von ihnen
war die alte Portierfrau, die bei ihm gedient hatte.

		Diese brave Alte saß am Abend des Tages, wo er verhaftet worden
war, in ihrer Wohnung, noch ganz bestürzt und voll trübsinniger
Gedanken. Die Fabrik war den ganzen Tag geschlossen gewesen, der
Thorweg verriegelt, die Straße verödet. In dem Hause befanden sich
nur die beiden Nonnen, Schwester Perpetua und Schwester Simplicia,
die an dem Bette Fantinens wachten.

		Zu der Zeit, wo Madeleine nach Hause zu kommen pflegte, stand
die alte Portierfrau, der Gewohnheit gehorchend, auf, nahm den
Schlüssel zu seinem Zimmer aus einer Schublade, so wie den
Leuchter, den er des Abends gebrauchte, wenn er in sein Zimmer
hinaufstieg; hängte dann den Schlüssel an den Nagel, wo ihn
Madeleine zu finden gewohnt war und stellte den Leuchter daneben,
als ob sie ihn erwartete. Hierauf setzte sie sich wieder hin und
hing ihren Gedanken nach. Alles dies that die arme Alte, ohne sich
dessen bewußt zu sein.

		Erst zwei Stunden später erwachte sie aus diesem Zustande mit
dem Ausruf: »I du mein Gott! Wie komme ich bloß dazu, daß ich
seinen Schlüssel an den Nagel gehängt habe?«

		In demselben Augenblick ging die Thür auf, eine Hand [bookmark: page337] langte herein,
ergriff Schlüssel und Leuchter und zündete die Kerze an dem
brennenden Talglicht der Portierfrau an.

		Diese sah mit weit aufgerissenem Munde und mit verhaltenem Athem
zu.

		Sie kannte die Hand, den Arm, den Rockärmel.

		Es war Madeleine.

		Es währte einige Sekunden, ehe sie sprechen konnte. So starr war
sie vor Schrecken, wie sie später erzählte.

		»Mein Gott, Herr Bürgermeister,« rief sie aus, »ich glaubte, Sie
wären . . .«

		Sie wagte nicht fortzufahren, denn das Ende ihrer respektvoll
begonnenen Rede wäre respektwidrig ausgefallen, und für sie war
Jean Valjean noch immer der Herr Bürgermeister.

		Er beendete den Satz, den sie angefangen:

		»Im Gefängniß, meinen Sie. Nun ja, da war ich auch. Aber ich
habe eine Stange der Fenstervergittrung herausgebrochen, habe mich
von einem Dach hinabfallen lassen und hier bin ich. Ich gehe jetzt
auf mein Zimmer und Sie, holen Sie Schwester Simplicia. Sie ist
gewiß bei der Leiche der armen Fantine.«

		Die Alte gehorchte in aller Eile.

		Er gab ihr keine Verhaltungsregeln. War er doch sicher, daß sie
ihn besser hüten würde, als er sich selbst.

		Wie er es angestellt hat, um in den Hof zu gelangen, da die
Hauptthür des Hauses verriegelt war, hat man nie erfahren können.
Er hatte einen Schlüssel zu einer kleineren seitlichen Thür, den er
immer bei sich trug; aber diesen Schlüssel hatte man ihm doch wohl
abgenommen, als er bei seiner Verhaftung visitirt wurde. Jedenfalls
ist dieser Punkt nie aufgeklärt worden.

		Er stieg also die Treppe, die zu seinem Zimmer führte, hinauf.
Oben angelangt, ließ er das Licht auf einer der letzten Stufen
zurück, schloß leise die Thür auf, machte im Dunkeln das Fenster
und den Fensterladen zu und holte erst jetzt den Leuchter.

		Diese Vorsicht war nicht überflüssig; denn sein Fenster konnte,
wie man sich erinnern wird, von der Straße aus gesehen werden.

		[bookmark: page338] Nun
blickte er um sich, nach dem Tisch, dem Stuhl, dem Bett, das seit
drei Tagen unbenutzt dastand. Von der Unordnung, die er vor zwei
Tagen angerichtet hatte, war keine Spur mehr zu sehen. Die
Portierfrau hatte das Zimmer in der gewohnten Weise »aufgeräumt und
rein gemacht.«

		Nur hatte sie aus der Asche die beiden Stockzwingen und das vom
Feuer geschwärzte Zweifrankenstück aufgelesen und säuberlich auf
den Tisch gelegt.

		Madeleine nahm jetzt ein Blatt Papier und schrieb: »Dies sind
die beiden Zwingen von meinem Knotenstock und das dem kleinen
Gervais abgenommene Zweifrankenstück, dessen ich in der Verhandlung
Erwähnung that.« Auf dieses Blatt Papier legte er dann das
Geldstück und die beiden Zwingen, so daß sie jedem, der in das
Zimmer trat, recht in die Augen fallen mußten. Darauf entnahm er
einem Schrank ein altes Hemd, daß er in zwei Stücke zerriß, und
wickelte die beiden Leuchter ein, aber ohne Hast und in aller Ruhe,
denn er aß während dieser Arbeit noch ein Stück schwarzes Brod,
wahrscheinlich das Gefängnißbrod, das er bei seiner Flucht
mitgenommen hatte.

		Dies erkannte man an den Brodkrümchen, die man später bei der
Haussuchung fand.

		Da klopfte es zweimal an die Thür.

		»Herein!« rief er.

		Es war Schwester Simplicia.

		Sie war bleich, hatte rothe Augen, und der Leuchter, den sie in
der Hand hielt, zitterte heftig. Schwere Schicksalsschläge haben
die Eigentümlichkeit, daß sie, so vollkommen oder so abgestumpft
wir auch sein mögen, unser Innerstes aufwühlen und das wesentlich
Menschliche zu Tage legen. Tief erregt durch die Ereignisse dieses
Tages war die Nonne wieder Weib geworden, hatte geweint und
zitterte.

		Jean Valjan schrieb noch einige Zeilen auf ein zweites Stück
Papier und überreichte es der Nonne mit den Worten:

		»Ehrwürdige Schwester, geben Sie diesen Zettel dem Herrn
Pfarrer.«

		Das Papier war nicht zusammengefaltet, und sie ließ einen Blick
darauf fallen.

		»Sie können es lesen!« sagte er.

		[bookmark: page339] Sie las;
»Ich ersuche Se. Hochehrwürden Alles, was ich hier zurücklasse, an
sich zu nehmen, und damit die Kosten meines Prozesses und die
Beerdigung der heute verstorbenen Fantine zu bestreiten. Das
Uebrige sollen die Armen bekommen.«

		Die Schwester wollte sprechen, aber sie konnte fast nur
unverständliche Laute hervorbringen. Zuletzt aber brachte sie doch
einige zusammenhängende Worte heraus:

		»Wünschen der Herr Bürgermeister nicht die Leiche der armen
Fantine noch einmal zu sehen?«

		»Nein!« antwortete er. »Die Polizei ist mir auf den Fersen.
Würde ich in ihrem Zimmer arretirt werden, so könnte das ihre Ruhe
stören.«

		Diese Worte hatte er kaum zu Ende gesprochen, als sich auf der
Treppe ein starkes Geräusch vernehmen ließ. Schwere Tritte kamen
herauf, und die alte Portierfrau schrie so laut und durchdringend
sie konnte:

		»Ich schwöre Ihnen beim lieben Herrgott, daß den ganzen Tag und
den ganzen Abend Niemand gekommen ist. Ich habe sogar die ganze
Zeit über keinen Fuß aus meiner Wohnung gesetzt.«

		»Es ist aber Licht in dem Zimmer,« antwortete eine Männerstimme,
an der sie Javert erkannten.

		Die Zimmerthür war so angebracht, daß sie, wenn sie aufgemacht
wurde, die Ecke rechts verdeckte. In diese Ecke stellte sich jetzt
Jean Valjean, nachdem er das Licht ausgeblasen hatte.

		Schwester Simplicia sank neben dem Tisch auf die Kniee.

		Nun ging die Thür auf und Javert kam herein, während man vom
Korridor her Geflüster und die lauten Reden der Portierfrau
vernahm.

		Die Nonne erhob nicht die Augen. Sie betete.

		Das Licht stand auf dem Kaminsims und erleuchtete das Zimmer nur
schwach.

		Als Javert die Schwester bemerkte, blieb er verdutzt stehen.

		Der Hauptzug von Javerts Charakter, sein Element, die Sphäre, in
der er lebte und webte, war, wie wir schon auseinandergesetzt
haben, Achtung vor jedweder Autorität. Hiergegen ließ er weder
einen Widerspruch noch eine Einschränkung gelten.
Selbstverständlich war für ihn die Autorität der [bookmark: page340] Geistlichkeit die
allerhöchste; er war religiös und in dieser Hinsicht, wie in jedem
andern Punkte äußerst korrekt. In seinen Augen war ein Priester
eine Intelligenz, die sich nicht irrt; eine Nonne ein Wesen, das
nicht sündigt. Er sah in ihnen Seelen, die von der Welt durch eine
unübersteigbare Mauer getrennt waren, und in dieser Mauer war ein
Thor, das sich nur aufthun konnte, um die Wahrheit
hinauszulassen.

		Als er die Schwester bemerkte, wollte er sofort umkehren.

		Aber dieser ersten Regung stellte sich eine andere entgegen,
sein Pflichtgefühl, das ihn gebieterisch nach einer anderen Seite
hintrieb. Er blieb also und wollte wenigstens sich erlauben, eine
Frage zu thun.

		Er stand vor jener Schwester Simplicia, die nie in ihrem Leben
gelogen hatte. Dies wußte Javert und hegte deshalb für sie eine
besondere Ehrfurcht.

		»Ehrwürdige Schwester, sind Sie in diesem Zimmer allein?«

		Es trat eine kurze, aber peinliche Pause ein, wo die arme
Portierfrau vor Angst zu vergehen glaubte.

		»Ja!« hauchte endlich die barmherzige Schwester, indem sie die
Augen aufhob.

		»Also haben Sie nicht – ich bitte um Verzeihung wegen meiner
Aufdringlichkeit, aber meine Pflicht verlangt es – Jemand hier
gesehen, einen Mann, der aus dem Gefängniß entsprungen ist und von
der Polizei gesucht wird, einen gewissen Jean Valjean?«

		Die Schwester antwortete: »Nein!«

		Sie log, log zweimal hintereinander. Schlag auf Schlag, ohne
Bedenken, rasch wie Einer, der sein Leben zum Opfer bringt.

		»Ich bitte ergebenst um Verzeihung«, sagte Javert und zog sich
mit einer tiefen Verbeugung zurück.

		Fromme Schwester, seit vielen Jahren weilst Du nicht mehr auf
dieser Welt! Du bist in das Reich des Lichtes emporgestiegen,
wieder zu Deinen Schwestern, den Jungfrauen, und Deinen Brüdern,
den Engeln versammelt. Möge Dir diese Lüge im Paradiese angerechnet
sein!

		Die Versicherung der barmherzigen Schwester hatte solche
Beweiskraft für Javert, daß er nicht einmal die sonderbare [bookmark: page341] Kerze auf dem
Tische beachtete, die erst eben ausgeblasen war und noch
schwelte.

		Eine Stunde später wanderte ein Mann durch Nacht und Nebel in
der Richtung von Montreuil-sur-Mer nach Paris. Dieser Mann war Jean
Valjean. Laut der Aussage einiger Fuhrleute, die ihm begegneten,
trug er ein Bündel und war mit einem Kittel bekleidet. Wo er diesen
Kittel her hatte, hat man nie erfahren. Aber vor wenigen Tagen war
in dem Hospital der Fabrik ein alter Arbeiter gestorben, der nur
einen Kittel hinterließ. Vielleicht war es dieser.

		Noch ein Wort über Fantine, das letzte.

		Wir haben Alle eine Mutter, die Erde. Dieser Mutter wurde
Fantine wiedergegeben.

		Der Pfarrer glaubte richtig zu handeln, – und vielleicht hatte
er Recht – indem er von Jean Valjeans Habe so viel Geld wie möglich
für die Armen behielt. Um wen handelte es sich denn? Um einen
Zuchthäusler und ein öffentliche Dirne. Deshalb vereinfachte er
Fantinens Beerdigung und begnügte sich für sie mit dem
Allernothwendigsten, der gemeinsamen Totengrube.

		Fantine wurde also in der Ecke des Friedhofs zur Ruhe bestattet,
die nichts kostet, die Allen und Keinem gehört, und wo die Leichen
der Armen auf einen Haufen und durch einander geworfen werden. Zum
Glück verwechselt Gott die Seelen nicht. Auch Fantine wurde bei
nächtlicher Dunkelheit auf die ersten besten Knochen gelegt, und
ihre Asche mit anderer Asche vermischt. [bookmark: page342] [bookmark: page343]

		 

		 

	