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		Erstes Buch. Waterloo

		I.

Was man sieht, wenn man von Nivelles kommt

		An einem schönen Maimorgen des Jahres 1861 wanderte Jemand, –
Derjenige, der diese Geschichte erzählt, – von Nivelles in der
Richtung nach La Hulpe. Eine Viertelstunde hinter einem Wirtshause,
auf dessen Schild: »Zu den vier Winden. Echabeau, Privatcafé« zu
lesen war, gelangte er auf der welligen Chaussee in ein kleines
Thal, wo rechts vom Wege eine Herberge lag. Hier zog sich seitwärts
neben einem Ententeich ein schlecht gepflasterter Pfad, den der
Wanderer betrat. Nachdem er daselbst an einer spitzgiebeligen Mauer
aus dem 15. Jahrhundert eine Strecke entlang gegangen, sah er ein
großes gewölbtes Thor mit geradem Kämpfer, in dem majestätischen
Stil Ludwigs XIV., mit einem flachen Rundbild an jeder Seite.
Auf der Wiese, die sich vor dem Thor ausdehnte, lagen drei Eggen,
durch deren Oeffnungen alle möglichen Maiblumen hindurchgewachsen
waren.

		Der Wanderer bückte sich und betrachtete aufmerksam das untere
Ende des Gurtpfeilers, wo ihm eine merkwürdige rundliche Aushöhlung
auffiel. In demselben Augenblick öffneten sich auch die beiden
Thorflügel und eine Bäuerin trat heraus.

		»Das ist von einer französischen Kanonenkugel!« bemerkte sie zu
dem Fremden. »Und das Loch weiter oben, in der [bookmark: page346] Thür, hat eine
Kartätschenkugel gemacht. Die ist nicht durchgegangen.«

		»Wie heißt dieser Ort?« fragte der Wanderer.

		»Hougomont.«

		Der Fremde richtete sich wieder auf, warf einen Blick über die
Hecken und bemerkte am Horizont, durch die Bäume hindurch, eine Art
Hügel und auf diesem Hügel etwas, das aus der Ferne einem Löwen
ähnlich sah.

		Er stand auf dem Schlachtfeld von Waterloo.

		II.

Hougomont

		Hougomont war das erste Hindernis, auf das Napoleon, Europas
großer Baumfäller, bei Waterloo stieß; der erste Knast, den seine
Axt nicht durchhauen konnte.

		Ehedem war es ein Schloß, jetzt nur noch ein Gehöft. Hougomont
ist für den Alterthumskenner eine von Hugo, dem Herrn von Somerel,
erbaute Burg.

		Der Wanderer stieß die Thür auf und trat in den Hof. Hier sah er
eine Mistgrube, Spaten und Karste, einige Karren, einen alten
Brunnen mit Traufrinne und eisernem Drehkreuz, ein hüpfendes
Füllen, einen Truthahn, eine Kapelle mit einem Türmchen, einen
Birnbaum. Dies also war der Hof, dessen Eroberung für Napoleon ein
unerreichbares Ideal blieb! Dieser Fleck Erde würde ihm, wenn er
ihn hätte bekommen können, zur Weltherrschaft verholfen haben.

		Hier bewiesen die Engländer eine bewundernswert Tapferkeit. Hier
erwehrten sich die vier Kompagnien der Cooke'schen Garden sieben
Stunden lang einer ganzen Armee.

		Auf der Karte stellt sich Hougomont als ein unregelmäßiges
Rechteck dar, dessen eine Ecke abgestumpft ist. Hier befindet sich
das Südthor. Denn Hougomont hat zwei Thore, ein südliches, das
Schloßthor, und ein nördliches, das in das Gehöft führt. Gegen
diesen Ort also sandte Napoleon seinen Bruder Jérôme; hier trafen
die Divisionen Guilleminot, [bookmark: page347] Foy und Bachelu zusammen, fast das ganze
Armeekorps Reille wurde hier verwendet und zurückgewiesen;
Kellermanns Kanonen richteten nichts aus gegen dies tapfere Stück
Mauer und es bedurfte der größten Anstrengungen seitens der Brigade
Bauduin, um von Norden in Hougomont einzudringen, während die
Brigade Soye im Süden sich nur eines geringen Theils bemächtigen
konnte.

		Ein Bruchstück des Nordthors hängt noch an der Mauer. Es besteht
aus vier Brettern samt den zwei Querhölzern, worauf die Bretter
aufgenagelt sind; an diesem Bruchstück sieht man noch die Spuren,
die von dem Kampfe beredtes Zeugnis; ablegen. Auch der Thürpfosten
wies noch lange Zeit nachher Abdrücke von blutigen Händen auf. An
dieser Stelle wurde Bauduin getödtet.

		Im Jahre 1815 standen auf diesem Hof eine Menge Gebäude, die in
der Schlacht als Redouten, Fleschen, Schanzen benutzt wurden. Die
Franzosen konnten sie nicht nehmen, nicht behaupten. Von allen
Seiten, den Böden, den Kellern, den Fenstern herab beschossen,
brachten die Angreifer Faschinen herbei, um die Gebäude in Brand zu
stecken, aber ohne Erfolg.

		In dem zerfallenen Schloßflügel sieht man durch vergitterte
Fenster demolirte Wachtstuben und eine zweistöckige, vom Erdgeschoß
bis zum Dach hinauf geborstene Wendeltreppe. Auf den oberen Stufen
dieser Treppe belagert, zerstörten die englischen Gardisten die
unteren, deren Trümmer, große blaue Fliesen, noch heute zwischen
den Brennnesseln liegen.

		Auch in der Kapelle haben Franzosen und Engländer sich gemordet.
Drinnen sieht es seltsam genug aus. Die Messe ist hier seit dem
Gemetzel nicht mehr gelesen worden. Aber der Altar ist stehen
geblieben. Vier weiß getünchte Wände, dem Altar gegenüber eine
Thür, zwei gewölbte Fensterchen, oben an der Thür ein Krucifix,
darüber ein viereckiges mit Heu verstopftes Loch, in einer Ecke ein
alter Fensterrahmen: So sieht diese Kapelle jetzt aus. In der Nähe
des Altars ist eine Holzstatue der heil. Anna aus dem 15.
Jahrhundert angenagelt; der Kopf des Jesuskindes wurde von einer
Kanonenkugel abgeschlagen.

		Auch durch Feuer ist das Gotteshaus beschädigt worden. [bookmark: page348] Die Franzosen,
die sich desselben schon bemächtigt hatten, wurden hinausgetrieben,
kehrten aber wieder zurück und warfen Feuer hinein. Das ganze
Gebäude brannte wie ein Hochofen, die Thür, die Dielen brannten,
nur das hölzerne Christusbild nicht. Zwar die Füße hat das Feuer
arg mitgenommen, aber sonst ist es unbeschädigt geblieben. Ein
Wunder! sagen die Leute der Umgegend. Ja, aber das Jesuskind, dem
der Kopf abgerissen wurde, ist doch nicht so glücklich gewesen, wie
das Christusbild!

		Die Wände der Kapelle sind mit Inschriften bedeckt. Nahe den
Füßen des Christusbildes liest man den Namen Henquinez. Und viele
andere: Conde de Rio Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana).
Auch französische Namen mit wüthenden Ausrufungszeichen.

		An der Thür der Kapelle wurde ein Leichnam aufgelesen, der eine
Axt in der Hand hielt. Es war die Leiche des Unterlieutenants
Legros.

		Tritt man hinaus, so sieht man links einen Brunnen. Auf dem Hofe
ist noch ein anderer. Man fragt: »Wozu zwei Brunnen? Warum ist der
hier nicht mit Rolle und Eimer versehen?« »Ja, der ist voller
Skelette!«

		Der Letzte, der Wasser aus diesem Brunnen geschöpft hat, hieß
Wilhelm van Kylsom. Er war ein Bauer, der in Hougomont wohnte und
die Gärtnerei betrieb. Seine Familie flüchtete sich am
18. Juni 1815 in den Wald, der damals mehrere Tage und Nächte
die obdachlose Bevölkerung der Umgegend aufnahm und noch viele
Jahre nachher Spulen dieses Aufenthalts, namentlich verkohlte alte
Baumstümpfe, aufwies.

		Wilhelm van Kylsom dagegen blieb in Hougomont, um »das Schloß zu
hüten« und – verkroch sich in einen Keller. Hier entdeckten ihn die
Engländer, holten ihn aus seinem Schlupfwinkel heraus und
bedeuteten ihm, indem sie mit den flachen Klingen auf ihn
losschlugen, daß sie Wasser haben wollten. Dies brachte er ihnen
dann aus dem erwähnten Brunnen.

		Nach der Schlacht hatte man Eile, die Leichen wegzuschaffen.
Denn der Tod verfolgt auch nachher noch den Sieger, indem er die
Pest gegen ihn ausschickt. Der Typhus ist eine Ergänzung des
Triumphes. Da kam also den [bookmark: page349] Siegern der Brunnen, der sehr tief ist, recht
gelegen. Er nahm dreihundert Leichen auf. Waren auch Alle, die
hineingeworfen wurden, wirklich schon Leichen? Manche behaupten
»Nein!« Die Nacht darauf ließen sich im Brunnen schwache Stimmen,
die um Hilfe riefen, vernehmen.

		Ein Haus auf dem Gehöft ist noch bewohnt. An der Thür dieses
Hauses ist eine kunstvolle Klinke, Diese ergriff der hannoversche
Lieutenant Wilda, um sich in das Haus zu flüchten, als plötzlich
ein Sappeur ihm die Hand abhieb.

		Die Familie, die in diesem Hause wohnt, stammt von dem erwähnten
Gärtner Wilhelm van Kylsom, der nun schon längst gestorben ist.
Eine Frau in grauen Haaren erzählte mir, als ich mich 1861 dort
aufhielt: »Ich war damals drei Jahre alt. Meine Schwester, die
größer war als ich, fürchtete sich und weinte. Man trug uns weg, in
den Wald. Mich nahm meine Mutter auf den Arm, Alles legte sich
platt auf die Erde und horchte. Ich machte den Kanonendonner nach:
Bumm! Bumm!«

		Durch die eine Thür des Hofes gelangt man in den Garten, einen
wahren Schreckensort,

		Er besteht aus drei Theilen. In dem einen, dem Blumengarten, der
tiefer gelegen ist, fingen sich sechs Voltigeure des ersten
Regiments der Chevaux-legers wie Bären in einer Grube, und nahmen
den Kampf gegen zwei Kompagnieen Hannoveraner auf, von denen die
eine mit Karabinern bewaffnet war. Die Angreifer, zweihundert an
der Zahl, legten sich hinter das Steingeländer, das den
Blumengarten umgiebt, und schossen von oben auf die Sechs hinab,
die, nur von den Sträuchern geschützt, sich eine Viertelstunde lang
wehrten, ehe sie unterlagen.

		Von dem Blumen- zu dem Obstgarten hinauf führen einige Stufen.
Hier fielen binnen einer Stunde, auf einem Raum, der nur wenige
Quadratklafter mißt, fünfzehnhundert Mann, Noch steht die Mauer so
vertheidigungsfähig wie damals, mit den achtunddreißig
Schießscharten, die von den Engländern in verschiedenen Höhen
angebracht wurden. Vor der Mauer, nach Süden zu, ist eine hohe
Hecke, die sie dem Blick entzieht, und als die Franzosen den Ort
stürmten, glaubten sie, sie hätten es nur mit diesem Hindernis zu
thun. Plötzlich aber sahen sie die Mauer vor sich, und aus [bookmark: page350] den
Schießscharten prasselte ein fürchterliches Kanonen- und
Gewehrfeuer auf sie hernieder, so daß der Angriff der Brigade Soye
hier scheiterte. So fing Waterloo an.

		Dennoch wurde der Baumgarten genommen. Da sie keine Leitern
hatten, krallten sich die Franzosen mit den Nägeln ein. Dann wurde
Mann gegen Mann unter den Bäumen gekämpft. Alles Gras bethaute sich
mit Blut. Ein Nassausches Bataillon, siebenhundert Mann stark,
wurde da über den Haufen geschossen. Nach außen zu, wo Kellermann
das Gemäuer mit zwei Batterien bearbeitete, trägt es die Spuren von
Kartätschenkugeln.

		Dieser Garten ist im Monat Mai so idyllisch und friedlich wie
jeder andere. Hier blühen Maßliebchen, weiden Pferde, trocknen
Frauen ihre Wäsche, wühlen Maulwürfe ihre Gänge unter der Erde.
Aber im Grase liegt ein entwurzelter, noch lebensfähiger Baumstamm.
An diesen hat sich damals der Major Blackman angelehnt, um zu
sterben. Unter einem andern großen Baum fiel der deutsche General
Duplat, ein Sprößling einer französischen Hugenottenfamilie, die
durch das Edikt von Nantes heimatlos wurde. Neben diesem Baum steht
ein anderer, ein Apfelbaum, dem nach der Schlacht ein Verband aus
Stroh und Lehm angelegt wurde, und so wie er erhielten alle andern
Bäume mehr oder minder schwere Wunden durch Gewehr- und
Kanonenkugeln.

		Also Bauduin getötet, Foy verwundet, Brand, Mord, Ströme von
französischem, englischem, deutschem Blut, ein Brunnen voll
Leichen, das Regiment Nassau und das Regiment Braunschweig
vernichtet, Duplat, Blackman getötet, die englische Garde decimirt,
zwanzig Bataillone von den vierzig des Reille'schen Armeekorps
niedergemacht, dreitausend Menschen allein in der alten Baracke
Hougomont niedergesäbelt, ‑geschossen; ‑gestochen und verbrannt,
und wozu das alles? Damit jetzt ein Bauer zu einem Fremden sagen
kann: »Mein Herr, wenn Sie mir drei Franken geben, zeige ich Ihnen
das Schlachtfeld von Waterloo!« [bookmark: page351]

		III.

Am 18. Juni 1815

		Kehren wir, wie es das Recht des Erzählers ist, in die
Vergangenheit zurück, versetzen wir uns in das Jahr 1815 und sogar
noch vor die Zeit, wo die in dem ersten Theil dieses Buches
erzählte Handlung beginnt.

		Hätte es nicht in der Nacht vom 17. auf dem 18. Juni 1815
geregnet, so hätte sich die Zukunft Europas anders gestaltet.
Einige wenige Tropfen Wasser haben die Wagschale des Geschicks zu
Ungunsten Napoleons geneigt. Damit Austerlitz in Waterloo
ausmündete, bedurfte die Vorsehung ein wenig Regen, und eine Wolke,
die in einer gewöhnlich heitern Jahreszeit über den Himmel strich,
genügte eine Welt zu zertrümmern.

		Die Schlacht bei Waterloo hat erst um halb zwölf Uhr Morgens
ihren Anfang nehmen können, was Blücher die Zeit gab, zur rechten
Stunde hinzuzukommen. Warum nicht früher? Weil der Erdboden
aufgeweicht war. Man mußte warten, bis er wieder etwas fester
wurde, und die Artillerie manövriren konnte.

		Napoleon war ursprünglich Artillerieoffizier, und davon blieb
zeitlebens etwas an ihm haften. Das Wesen seines gewaltigen
Feldherrngenies lag schon in dein Bericht, den er über Abukir
verfaßte: »Manche von unsern Kanonenkugeln haben je sechs Mann
getötet.« Alle seine Schlachtpläne haben die Leistungsfähigkeit der
Geschütze zur Voraussetzung. Die Artillerie auf einen gegebenen
Punkt wirken zu lassen, darin bestand das Geheimnis seiner Siege.
Er überschüttete den schwachen Punkt der feindlichen
Schlachtordnung mit Kartätschen, durchbrach die Reihen seiner
Gegner, zermalmte, zerstreute sie mit Kanonenschüssen. Eine
furchtbare Methode! Im Verein mit dem Genie hat sie fünfzehn Jahre
lang diesen gewaltigen Kriegesathleten unbesiegbar gemacht.

		[bookmark: page352] Am 18.
Juni 1815 verließ er sich um so mehr auf die Artillerie, als er in
dieser Hinsicht dem Gegner überlegen war. Wellington verfügte nur
über hundertneunundfünfzig Feuerschlünde, Napoleon über
zweihundertvierzig.

		Wäre der Erdboden trocken gewesen, hätten die Geschütze die
erforderliche Manövrirfähigkeit besessen, so konnte die Schlacht um
sechs Uhr Morgens anfangen. Sie war dann um zwei Uhr Nachmittags
beendet, drei Stunden, ehe die Preußen in den Kampf eingriffen.

		Wieviel Schuld an den Verlust der Schlacht muß Napoleon
beigemessen werden? Hat hier der Lootse den Schiffbruch
veranlaßt?

		Bedingte damals bei Napoleon der entschiedene Verfall seiner
körperlichen Gesundheit zugleich eine Schwächung seiner
Geisteskräfte? Hatten die zwanzig Kriegsjahre die Klinge ebenso
stark, wie die Scheide, Leib und Seele gleich abgenutzt? Machte
sich der Veteran in dem Feldherrn bemerkbar? Kurz, verdunkelte sich
sein Genie, wie viele tüchtige Geschichtskenner angenommen haben?
Verlor er die Herrschaft über sich selbst und suchte er sich über
seinen moralischen Niedergang hinwegzutäuschen? Rechnete er zu sehr
auf den Zufall? War er sich, was bei einem Feldherrn gefährlich
ist, nicht mehr der Gefahr bewußt? Giebt es bei den großen Männern
der materiellen That ein Alter, wo ihr Genie seine Sehkraft
einbüßt? Den idealen Genies kann das Greisenalter nicht beikommen;
die Dantes und die Michelangelos wachsen, je älter sie werden: Ist
bei einem Hannibal und einem Bonaparte Altern gleichbedeutend mit
Abnehmen? Und war Napoleon als Sechsundvierziger nur noch ein
thörichter Wagehals?

		Wir glauben das nicht.

		Sein Schlachtplan war, wie allgemein zugestanden wird, ein
Meisterwerk. Gerade auf das Centrum der verbündeten Armeen
losgehen, ein Loch in den Feind bohren, ihn in zwei Stücke
zerhauen, die brittische Hälfte nach Hal und die preußische nach
Tongres hindrängen, Mont-Saint-Jean nehmen, auf Brüssel marschiren,
den Deutschen in den Rhein und den Engländer in das Meer werfen,
darauf kam es Napoleon an. Nachher wollte er weiter sehen.

		Selbstredend maßen wir uns hier nicht an, eine Beschreibung der
Schlacht bei Waterloo liefern zu wollen. Ein [bookmark: page353] für unsere Erzählung wichtiges
Ereigniß bildet nur eine Scene in dem großen Schlachtendrama. Die
Geschichte dieser Schlacht selbst aber wollen wir nicht schreiben,
weil sie schon geschrieben ist, einerseits von Napoleon und, von
einem andern Standpunkt aus, von einer ganzen Plejade von
Historikern, Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet,
Thiers. Was uns anbetrifft, so lassen wir die Geschichtsschreiber
ihren Streit unter sich ausmachen; wir sehen nur von Ferne zu,
wandern über das blutgetränkte Gefilde von Waterloo als Neugieriger
und halten vielleicht Schein für Wirklichkeit; wir haben nicht das
Recht im Namen der Wissenschaft einer Gesamtheit von Thatsachen zu
widersprechen, die höchst wahrscheinlich dem Forscher Wahngebilde
vorspiegeln, und besitzen weder militärische Praxis, noch
theoretische Kenntnisse, um uns ein System zu machen. Unseres
Erachtens leitete bei Waterloo ein besondere Verkettung von
Zufällen die beiden Feldherren, und wir urtheilen, wenn es sich um
eine Anklage gegen das geheimnißvolle Schicksal handelt, wie das
naive Volk.

		IV.

A

		Wer sich ein klares Bild von dem Schlachtfeld bei Waterloo
machen will, der stelle sich ein auf die Erde gelegtes,
lateinisches A vor. Der linke Schenkel bedeutet dann die Landstraße
von Nivelles, der rechte die Straße von Genappe, der
Verbindungsstrich ist der Hohlweg zwischen Ohain und
Braine-l'Alleud. Die Spitze des A stellt Mont-Saint-Jean vor, wo
Wellington stand; an dem linken unteren Ende liegt Hougomont, dort
war Reille und Jérôme Bonaparte; das rechte untere Ende ist La
Belle-Alliance. Etwas unter dem Punkt, wo der Verbindungsstrich den
rechten Schenkel schneidet, liegt La Haie-Sainte. In der Mitte des
Querstrichs ist der Punkt, wo das letzte Wort der Schlacht [bookmark: page354] gesprochen
wurde. Dort hat man das Denkmal aufgerichtet, einen Löwen, ein
unfreiwilliges Symbol des heldenmüthigen Widerstandes der
kaiserlichen Garde.

		Das von den beiden Schenkeln und dem Querstrich gebildete
Dreieck ist die Hochebene von Mont-Saint-Jean. Um den Besitz dieser
Hochebene drehte sich die ganze Schlacht.

		Die Flügel der beiden Armeen dehnten sich rechts und links von
den beiden Landstraßen, der von Nivelles und der von Genappe, aus.
D'Erlon stand Picton und Reille Hill gegenüber.

		Hinter der Spitze des A, also hinter dem Plateau von
Mont-Saint-Jean, liegt der Wald von Soignes.

		Was die Ebene betrifft, so denke man sich ein welliges Terrain,
wo die nächste Erhöhung immer mehr emporsteigt, als die
vorhergehende, bis sie hinter Mont-Saint-Jean, in dem Walde,
enden.

		Beide Generäle hatten die Ebene von Mont-Saint-Jean, die man
heutzutage die Ebene von Waterloo nennt, auf's sorgfältigste
studirt, Wellington schon im Jahre vorher, für den Fall einer
großen Entscheidungsschlacht. Er hatte sich auch die
vortheilhafteste Seite gewählt; denn am 18. Juni standen die
Engländer oben und die Franzosen unten.

		Hier ein Bild von Napoleons äußerer Erscheinung zu Pferde, mit
dem Fernrohr in der Hand, zu entwerfen, ist fast überflüssig. Man
kann ihn nicht mehr zeigen, alle Welt hat ihn schon gesehen. Das
ruhige Profil unter dem kleinen Hute, die grüne Uniform mit den
weißen Aufschlägen, der Rock, das rothe Ordensband, die Lederhose,
der Schimmel mit der purpurnen Sammtschabracke, dem gekrönten N und
den Adlern, die Reitstiefel über den langen seidenen Strümpfen, die
silbernen Sporen, der Degen, den er einst bei Marengo getragen;
kurz, die ganze Gestalt des letzten Cäsar steht vor dem Geiste
Aller Derer, die ihn in den Himmel erheben, und Derer, die ihn
verdammen.

		Diese Gestalt erschien lange nur in ungetrübtem Glanze, weil der
Ruhm der meisten Helden aus einem Gewebe von Sagen besteht, das die
Wahrheit verschleiert; aber heutzutage ist dieser Schleier
gefallen.

		Die Geschichte ist unerbittlich und bringt, eben weil sie das
Licht ist, oft Schatten dorthin, wo man bisher nur [bookmark: page355] blendende prahlen sah. Aus
einem Menschen macht sie zwei, die einer den andern bekämpfen und
richten, der schändliche Despot den ruhmgekrönten Feldherrn. So
gewinnen die Völker einen Maßstab, mit dem sie die großen Männer
richtig und endgültig beurtheilen. Der Brand Babylons mindert
Alexanders Größe; Roms Ketten machen Caesar Vorwürfe; Jerusalems
Zerstörung ist ein Flecken auf Titus Ehrenschild,

		V.

Das Quid obscurum der Schlachten

		Jedermann kennt das erste Stadium der Schlacht bei Waterloo, mit
seinen unaufgeklärten und schwer verständlichen Einzelheiten, die
für beide Theile, am meisten aber für die Engländer, eine
bedrohliche Gestalt zeigten.

		Es hatte die ganze Nacht geregnet; die Wege waren grundlos; alle
tieferen Stellen der Ebene waren wie Waschbecken mit Wasser
angefüllt; hier und da versanken die Trainfuhrwerke bis an die
Achsen im Schlamm, und wenn nicht die Menge Wagen das Getreide
niedergedrückt und so die Geleise ausgefüllt, sich eine Unterlage
geschaffen hätten, so wäre jedes Vorrücken, namentlich in der
Gegend von Papelotte, unmöglich gewesen. Der Kampf begann spät,
denn Napoleon, der erst die gesammte Artillerie bei der Hand haben
wollte, hatte beschlossen zu warten, bis die Geschütze sich schnell
und sicher bewegen könnten. Dazu war aber nöthig, daß die Sonne
schien und die Erde trocknete. Allein die Sonne, die dem Kaiser bei
Austerlitz geleuchtet, ließ sich nicht blicken, und so trat eine
verhängnisvolle Verzögerung ein. Als der erste Kanonenschuß gelöst
wurde, sah der englische General Colville nach seiner Uhr und
konstatirte, daß es fünfunddreißig Minuten nach elf war.

		Das Gefecht entbrannte mit großer Heftigkeit, heftiger, als es
Napoleon wohl wünschte; auf dem linken Flügel der Franzosen, der
Hougomont angriff. Zur selben Zeit drang [bookmark: page356] Napoleon gegen das feindliche
Centrum vor, indem er die Brigade Quiot auf La Haie-Sainte stürzte,
und Ney rückte mit dem rechten Flügel gegen den linken der
Engländer, der sich an Papelotte anlehnte.

		Der Angriff auf Hougomont bezweckte eine Täuschung Wellingtons:
Er sollte sich nach links ziehen. Der Plan wäre auch gelungen, wenn
die vier Kompagnien der englischen Garde und die tapfern Belgier
der Division Perponcher nicht erfolgreichen Widerstand geleistet
und sich in ihrer Stellung behauptet hätten. So aber konnte
Wellington, statt das Gros seiner Armee dorthin zu verschieben,
sich mit der Absendung von vier andern Gardekompagnien und einem
Bataillon des Regiments Braunschweig als Verstärkung begnügen.

		Der Angriff des rechten Flügels auf Papelotte sollte die
Entscheidung herbeiführen. Es galt den linken Flügel der Engländer
zurückzudrängen, die Straße nach Brüssel zu besetzen, den Preußen
den Weg zu verlegen, Mont-Saint-Jean zu erstürmen, Wellington auf
Hougomont, von dort auf Braine-l'Alleud und von da auf Hal
zurückzutreiben. Abgesehen von einigen Zwischenfällen gelang der
Angriff auch. Papelotte und La Haie-Sainte wurden genommen.

		Eine beachtenswerte Merkwürdigkeit: Die englische Infanterie,
besonders die Brigade Kempt, bestand zum großen Theil aus Rekruten.
Diese jungen Menschen hielten sich gut gegen unsere tüchtigen,
alten Infanteristen. Unerfahren, wie sie waren, wußten sie sich zu
helfen, indem sie als Tirailleure in aufgelöster Ordnung fochten.
In einem solchen Kampfe ist aber der Soldat mehr auf sich selbst
angewiesen, wird so zu sagen sein eigener General, und die
englischen Rekruten bewiesen so etwas wie französische Initiative
und Schneidigkeit. Dies nun mißfiel Wellington!

		Nach der Erstürmung von La Haie-Sainte gerieth die Schlacht ins
Stocken.

		Die Geschichte dieses Tages enthält eine Art Lücke; wie zwischen
zwölf und vier Uhr die verschiedenen Theile der beiden Armeeen sich
bewegten, läßt sich nicht verfolgen. Dergleichen wirre,
unbestimmbare Details, quid obscurum, quid
divinum, weist eine jede Schlacht auf. Wie sorgfältig auch
die beiden Heerführer am Studirtisch Alles vorausberechnet [bookmark: page357] haben mögen, im
Gefecht erleidet ein Plan durch den andern die mannigfaltigsten
Abänderungen. Dieser Theil des Schlachtfeldes verschlingt mehr
Kämpfer, als jener, wie auch der Erdboden an einer Stelle
schwammiger ist und mehr Wasser einsaugt, als an einer andern. Man
muß also an einen solchen Punkt mehr Soldaten nachschicken, als man
möchte, hat Ausgaben, die nicht vorgesehen waren. Die
Schlachtordnung verschiebt sich hier nach vorn, dort nach hinten;
das Blut fließt unlogisch; die beiden Fronten wallen hin und her,
bilden Buchten und Vorgebirge. Wo die Infanterie war, kommt
Artillerie hin; auf die Artillerie folgt Kavallerie; Bataillone
zerstieben wie Rauch. Endlich artet auch jede Schlacht früher oder
später in ein Handgemenge aus, löst sich in eine Menge Einzelkämpfe
auf, die, um mit Napoleon selbst zu reden, eher der Biographie der
Regimenter als der Geschichte des Heeres angehören. Der Historiker
muß also das Recht haben, die Thatsachen kurz zusammenzufassen. Er
kann eine Schlacht nur in ihren Hauptumrissen schildern, und kein
Erzähler, so gewissenhaft er auch sein mag, vermag alle Vorgänge,
aus denen sie sich zusammensetzt, aufzählen, so wenig ein
Meteorologe die fortwährenden Gestaltverändrungen einer Wolke
feststellen kann.

		Dies gilt von allen großen Treffen, besonders aber von der
Schlacht bei Waterloo.

		Zu einer gewissen Stunde des Nachmittags indessen nahm sie eine
konkretere Gestalt an.

		VI.

Vier Uhr Nachmittags

		Gegen vier Uhr war die Lage der englischen Armee eine recht
kritische. Der Prinz von Oranien kommandirte das Centrum, Hill den
rechten, Picton den linken Flügel. »Nassau! Braunschweig! Nur nicht
rückwärts!« rief der unerschrockne Oranien den Holländern und
Belgiern zu; Hill, der schwere Verluste [bookmark: page358] erlitten hatte, lehnte sich
jetzt an Wellington an; Picton war gefallen. Eine Kugel hatte ihn
in demselben Augenblick niedergestreckt, wo die Engländer die Fahne
des 105. französischen Linienregiments eroberten. Wellingtons
Schlachtlinie hatte als Stützpunkte Hougomont und La Haie-Sainte;
Das erstere hielt sich, aber La Haie-Sainte war nicht mehr im
Besitz der Engländer. Von dem deutschen Bataillon, das letzteren
Ort vertheidigt hatte, waren nur zweiundvierzig Mann übrig; alle
Offiziere, mit Ausnahme von fünfen, waren tot oder gefangen.
Dreitausend Mann waren in dieser Scheune ums Leben gekommen. Ein
Gardesergeant, Englands erster Boxer, der bei seinen Kameraden für
unverwundbar galt, ward hier von einem kleinen französischen
Trommler getötet. Baring hatte seine Stellung geräumt, Alten war
niedergehauen worden. Mehrere Fahnen waren verloren, darunter eine
von der Division Alten und eine vom Bataillon Lüneburg, die ein
Prinz des Hauses Zweibrücken getragen hatte. Die grauen Schotten
existirten nicht mehr; Ponsonby's schwere Dragoner waren in Stücke
gehauen. Diese tapfere Kavallerie wurde von Bro's Lanzenreitern und
Travers' Kürassieren niedergeworfen; von zwölfhundert Pferden waren
nur noch sechshundert übrig geblieben; von den drei
Oberstlieutenants lagen zwei an der Erde, Hamilton verwundet, Mater
getötet. Ponsonby war, von sieben Lanzenstichen durchbohrt,
gefallen, Gordon tot, Marsch gleichfalls. Zwei Divisionen, die
fünfte und die sechste, vernichtet.

		Allein der Knotenpunkt der feindlichen Stellung, das Centrum,
war noch unerschüttert. Wellington verstärkte es noch. Er zog Hill
aus Merbe-Braine und Chassé aus Braine-l' Alleud an sich.

		Das Centrum der englischen Armee, das eine konkave Gestalt hatte
und eng zusammengedrängt war, hatte eine sehr starke Stellung. Es
hielt das Plateau von Mont-Saint-Jean besetzt und hatte hinter sich
das Dorf, vorn den Abhang, der damals ziemlich steil war. Es lehnte
sich an einen starken Steinbau, an dem die Kanonenkugeln ohnmächtig
abprallten. Um das ganze Plateau herum hatten die Engländer
stellenweise Lücken in die Hecken gehauen und Kanonen darin
aufgepflanzt. Diese mit wahrhaft punischer, aber im Kriege
zulässiger Heimtücke ausgeklügelten Fallen waren so [bookmark: page359] gut versteckt, das Haro,
den der Kaiser um neun Uhr Morgens zur Rekognoscirung der
feindlichen Batterieen ausgesandt hatte, keine Lunte roch und
Napoleon meldete, es sei kein Hindernis vorhanden, außer den beiden
Verhauen auf der Landstraße von Nivelles und von Genappe. Es war
die Zeit, wo das Korn sehr hoch steht, und am Saume des Plateaus
lag, versteckt im Getreide, ein mit Karabinern ausgerüstetes
Bataillon der Brigade Kempt, das fünfundneunzigste.

		Die Stellung des englischen Centrums war also vorzüglich
gesichert.

		Doch hatte sie auch eine schwache Seite, den Wald von Soignes,
der damals bis an das Schlachtfeld reichte, und der von den Teichen
Groenendael und Boitsfort durchschnitten war. Bei einem etwaigen
Rückzüge hätte in diesem Walde die englische Armee ihren
Zusammenhang nicht bewahren können; die Infanterie hätte sich
aufgelöst, die Geschütze wären in den Sümpfen stecken geblieben,
und eine wilde Flucht das Ende gewesen.

		Wellington verstärkte das Centrum mit einer Chasséschen Brigade,
die er dem rechten, und einer Winckeschen Brigade, die er dem
linken Flügel entnahm, und außerdem mit der Division Clinton. Mit
seinen Engländern, dem Halkettschen Regiment, der Mitchellschen
Brigade, den Maitlandschen Garden vereinigte er die
Braunschweigsche Infanterie, das Nassausche Kontingent,
Kielmannsegge's Hannoveraner und Ompteda's Deutsche. So hatte er
hier sechsundzwanzig Bataillone beisammen. Es wurde, wie Charros
bemerkt, der rechte Flügel hinter das Centrum gezogen. An der
Stelle, wo heute das sogenannte Museum von Waterloo steht, befand
sich eine gewaltige, mit Erdsäcken maskirte Batterie. Außerdem
lagen in einer Bodenfalte Somerset's Gardedragoner, vierzehnhundert
Mann stark. Es war diejenige Hälfte der berühmten englischen
Kavallerie, die nach Ponsonby's Vernichtung übrig geblieben
war.

		Die Batterie, die, fertig gebaut, fast eine Redoute abgegeben
hätte, lag hinter einer niedrigen Gartenmauer, die mit einer
starken Erdschicht bekleidet war; Palissaden zu pflanzen hatte es
an Zeit gefehlt.

		Wellington, der sehr besorgt, aber äußerlich ruhig war, [bookmark: page360] saß den ganzen
Tag über auf dem Pferde, vor der alten Mühle von Mont-Saint-Jean,
die heute noch steht, unter einer Ulme, die seitdem ein Engländer,
ein begeisterter Vandale, für zweihundert Franken gekauft, abgesägt
und nach England mitgenommen hat. Wellington bewies hier einen
kaltblütigen Heldenmuth. Es hagelte Kugeln um ihn. Der Adjutant
Gordon wurde an seiner Seite getötet. Da fragte ihn Lord Hill,
indem er auf eine eben geplatzte Granate hinwies: »Mylord, welche
Instruktionen und Befehle geben Sie uns für den Fall, daß Sie
getötet werden?« »Dasselbe zu thun wie ich,« antwortete Wellington.
Zu Clinton sagte er lakonisch: »Bis zum letzten Mann ausharren.«
Die Schlacht nahm eine gefährliche Wendung, und er feuerte seine
alten Waffenbrüder, mit denen er bei Talavera, Vittoria, Salamanca
gesiegt hatte, mit dem Zuruf an: »Kinder, Ihr werdet doch nicht
weichen? Denkt an das Vaterland!«

		Gegen vier Uhr fingen die Engländer an zurückzugehen. Plötzlich
sah man auf dem Kamm des Plateaus nur noch Artillerie und Schützen;
die von dem französischen Geschützfeuer vertriebenen Regimenter
hatten sich in den Thalgrund verzogen. – »Der Anfang des
Rückzuges!« rief Napoleon.

		VII.

Napoleon bei guter Laune

		Obgleich krank und durch eine lokale Beschwerde am Reiten
behindert, war Napoleon nie so gut aufgelegt gewesen, wie an jenem
Tage. Der Mann, der bei Austerlitz ein düsteres Gesicht gezeigt,
lächelte bei Waterloo.

		»Lacht Cäsar, so wird Pompejus weinen«, meinten die Soldaten der
Legio fulminatrix. Dies Mal brauchte
Pompejus nicht zu weinen, aber so viel steht fest, daß der Cäsar
lachte.

		Am Abend und in der Nacht zuvor, als er im Gewitterregen mit
Bertrand die Hügel bei Rossomme rekognoscirte und die Feuer der
Engländer von Frischemont bis Braine-l'Alleud den Horizont
erleuchten sah, hatte er gemeint, [bookmark: page361] das Schicksal, das er zu diesem Tage auf
das Feld von Waterloo bestellt habe, sei pünktlich gewesen, darauf
sein Pferd angehalten und die fatalistischen Worte gesprochen: »Wir
sind einig.« Er irrte sich. Das Schicksal und er waren nicht mehr
einig.

		Er hatte keine Minute geschlafen und war die ganze Nacht
hindurch so lustig gewesen, daß er in allem Möglichen Anlaß fand,
die Dinge im rosigsten Lichte zu schauen. So hatte er um halb drei
bei dem Gehölz von Hougomont ein Geräusch von Schritten gehört:
»Das ist die englische Nachhut«, meinte er, »die will ausreißen.
Ich werde die sechstausend Engländer, die in Ostende gelandet sind,
abfassen.« Ueberhaupt war er sehr redselig und hatte seine alte
Lebhaftigkeit wiedergewonnen, dieselbe, die er bei seiner Landung
in Cannes bewies, als er dem Großmarschall einen enthusiastischen
Bauern zeigte mit den Worten: »Sehen Sie, Bertrand, da kommt schon
Verstärkung!« In der Nacht vom 17. zum 18. Juni spöttelte er
ebenso vergnügt über Wellington: »Das Engländerchen bedarf einer
Lektion!«

		Aber schon um halb vier zerstob eine Illusion: der Feind, so
meldeten zur Rekognoscirung ausgesandte Offiziere, rührte sich
nicht. Kein Bivouacfeuer erlosch. Die englische Armee schlief.
Tiefes Stillschweigen herrschte auf der Erde, nur im Himmel rumorte
es. Um vier Uhr brachten ihm Streifreiter einen Bauer, der einer
englischen Kavalleriebrigade als Führer gedient hatte. Um fünf
meldeten ihm belgische Ueberläufer, die englische Armee sei auf die
Schlacht vorbereitet. – »Desto besser!« rief Napoleon. »Ich werde
sie um so gründlicher verhauen können!«

		Am Morgen stieg er an der Biegung des Weges, der nach Planceroit
führt, ab, ließ sich aus dem Pachthof von Rossomme einen
Küchentisch und einen Stuhl bringen, nahm ein Bund Stroh als
Teppich unter seine Füße und entfaltete auf dem Tisch den Plan des
Schlachtfeldes, indem er zu Soult sagte: »Ein hübsches
Schachbrett!«

		In Folge des nächtlichen Regens hatten die Wagen mit den
Lebensmitteln nicht am Morgen eintreffen können; der Soldat hatte
nicht geschlafen, war durchnäßt und ausgehungert; aber auch das
hatte den Kaiser nicht mißgestimmt, und er bemerkte vergnügt zu
Rey: »Wir haben neunzig [bookmark: page362] Chancen gegen zehn.« Um acht Uhr wurde ihm ein
Frühstück angerichtet, bei dem mehrere seiner Generäle zu Gaste
waren. Bei Tische wurde erzählt, Wellington sei am zweiten Abend
zuvor auf dem Ball der Herzogin von Richmond in Brüssel gewesen und
Soult scherzte: »Der Ball ist heute!« Ueber Ney, der gesagt hatte:
»Wellington wird nicht so einfältig sein, Ew. Majestät zu
erwarten«, lachte Napoleon. Uebrigens war dies seine Art. »Er
scherzte gern«, sagt Fleury de Chaboulon. »Er war von Natur sehr
lustig«, erzählt Gourgaud. »Er liebte zu spaßen, aber seine Späße
waren eher sonderbar, als witzig«, behauptet Benjamin Constant. Auf
diesen Charakterzug des Gewaltigen näher einzugehen, verlohnt sich
wohl der Mühe. »Alte Brummbären!« titulirte er seine Grenadiere,
kniff sie ins Ohr, zupfte sie am Schnurrbart. »Der Kaiser hatte
immer einen kleinen Schabernack mit uns vor«, erzählte Einer von
ihnen. Als während der verstohlenen Ueberfahrt von der Insel Elba
nach Frankreich die französische Brigg der »Zephyr« dem
»Inconstant« begegnete, auf dem sich Napoleon befand, und sich nach
Napoleon erkundigte, hatte Napoleon lachend das Sprachrohr
ergriffen und selber geantwortet: »Der Kaiser befindet sich wohl.«
Wer so scherzt, steht auf vertraulichem Fuße mit dem Schicksal.

		Nach diesem Frühstück, wo es sehr lustig herging, sammelte er
eine Viertelstunde lang seine Gedanken und diktirte dann zwei
Generälen den Schlachtplan.

		Um neun Uhr, als die französische Armee staffelförmig
aufgestellt in fünf Kolonnen, die Divisionen auf zwei Linien, die
Artillerie zwischen den Brigaden, die Musikbanden vorn, mit
fliegenden Fahnen und klingendem Spiel sich entfaltet hatte, da
rief Napoleon bei dem Anblick des Gewoges von Helmen, Säbeln und
Bajonetten: »Herrlich! Herrlich!«

		Zwischen neun und halb elf stellte sich die Armee in sechs
Linien auf, die, wie Napoleon sich ausdrückte, die Gestalt von
sechs V aufwiesen.

		In der sichern Erwartung des Sieges hatte er den Sapeuren, die
gleich nach der Erstürmung von Mont-Saint-Jean den Ort befestigen
sollten, bei ihrem Vorbeimarsch ermuthigend zugelächelt. Derselben
Stimmung entstammte auch das hochmüthige Mitleid, das er beim
Anblick der grauen [bookmark: page363] Schotten und ihrer prächtigen Pferde
empfand: »Schade!« rief er aus.

		Nun stieg er zu Pferde und nahm Stellung vor Rossomme, auf einer
schmalen, grasigen Kuppe, rechts von der Landstraße, die von
Genappe nach Brüssel führt. Dies war die zweite Stelle, von der aus
er den Gang der Schlacht beobachtete. Der dritte Standort, wo er
sich um sieben Uhr Abends befand, ein Hügel, der zwischen La
Belle-Alliance und La Haie-Sainte gelegen ist, war ein sehr
gefährlicher. Um diese Erhöhung fielen Kanonenkugeln nieder, die
von dem Pflaster der Chaussee abgeprallt waren. Dicht bei der
Stelle, wo die Füße seines Pferdes standen, sind rostige Kugeln und
Säbelklingen aufgelesen worden. Vor einigen Jahren grub man auch
eine Granate aus, deren Zünder abgebrochen war. An demselben Ort
sagte Napoleon zu seinem Führer Lacoste, der, an den Sattel eines
Husaren festgebunden, sich hinter ihn zu verstecken suchte, wenn
Kugeln geflogen kamen: »Schafskopf! Schämst Du Dich nicht? Willst
Du denn durchaus eine Kugel von hinten bekommen?«

		Die wellenartigen Erhöhungen der nach verschiedenen Seiten
abgedachten Ebenen, wo Napoleon und Wellington sich begegneten,
sind, wie allgemein bekannt, nicht mehr so, wie sie am
18. Juni 1815 waren. Um Material zu einem Denkmal
herbeizuschaffen, hat man dem Gelände seine ursprüngliche Gestalt
genommen, so daß der Historiker sie nicht wiedererkennt. Um das
Schlachtfeld zu verherrlichen, hat man es entstellt. Wellington,
als er zwei Jahre nachher Waterloo wieder besuchte, rief aus: »Man
hat mein Schlachtfeld verändert.« Wo gegenwärtig die große
Erdpyramide mit dem Löwen steht, war damals ein Höhenzug, der nach
der Landstraße von Nivelles sanft abfiel, aber nach der Chaussee
von Genappe sehr steil war. Seitdem aber tausend und abertausend
Wagenladungen Erde zur Errichtung des hundert und fünfzig Fuß hohen
Denkmalhügels verwendet worden sind, ist die Hochfläche von
Mont-Saint-Jean sanft abgedacht, während sie am Tage der Schlacht,
besonders nach La-Haie-Sainte hin, sehr schroff abfiel. Hier
konnten die englischen Kanoniere nicht den unten im Thal gelegenen
Pachthof sehen, der den Mittelpunkt des Kampfes bildete. Am
18. Juni 1815 hatte noch dazu der Regen in dieser [bookmark: page364] Schroffe
tiefe Rinnen gewühlt. Endlich zog sich oben, am Rande des
Höhenzuges, ein Graben hin, den man aus der Ferne nicht wahrnehmen,
noch errathen konnte.

		Was war dies für ein Graben? Wir müssen ihn etwas näher
beschreiben. Die Dörfer Braine-l'Alleud und Ohain sind in einer
Vertiefung gelegen und durch einen etwa sechs Kilometer langen Weg
miteinander verbunden. Hie und da windet er sich zwischen zwei
Hügeln hindurch, so daß an diesen Stellen tiefe Schluchten
entstehen. 1815, wie noch heutzutage, durchschnitt dieser Weg den
Kamm des Plateaus von Mont-Saint-Jean zwischen den Chausseen von
Genappe und Nivelles; nur daß er heutzutage, seitdem man, behufs
Errichtung des Denkmalhügels, seine Böschungen abgetragen hat, auf
gleichem Boden mit der Ebene liegt; damals war er ein Hohlweg, der
gut versteckt lag und in Folge dieses Umstandes am Tage der
Schlacht zu einer fürchterlichen Bedeutung gelangte.

		VIII.

Eine Frage Napoleons an seinen Führer Lacoste

		Also Napoleon war guter Dinge am Morgen der Schlacht bei
Waterloo.

		Er hatte Recht, war doch der von ihm entworfene Schlachtplan
vorzüglich.

		Die für ihn ungünstigen Vorfälle, der vergebliche Sturm auf
Hougomont, La Haie-Sainte's hartnäckiger Widerstand, Bauduin's Tod,
Foy's Verwundung, der Mißerfolg der Brigade Soye vor der Mauer,
deren Existenz man nicht geahnt hatte, Quilleminot's Leichtsinn,
der Petarden und Pulversäcke mitzunehmen vergessen hatte, die
schwere Beweglichkeit der Geschütze im Koth, die geringe
Wirksamkeit der Bomben, die fast nur den Schlamm um sich
herumspritzten, die unnütze Demonstration Pirés gegen
Braine-l'Alleud, die Vernichtung von fünfzehn Schwadronen, die
Geringfügigkeit der Erfolge gegenüber den beiden Flügeln der [bookmark: page365] feindlichen
Linie, die Formirung geschlossener Kolonnen bei Ney's Truppentheil,
der auf diese Weise der feindlichen Artillerie die Möglichkeit
gewährte, ausgiebige Resultate zu erzielen, die plötzliche
Demaskirung der schrägen Batterie in der einen Flanke, die
gefährliche Lage Bourgeois', Donzelot's und Durutte's, die
Zurückweisung Quiot's, die Einklemmung der Division Marcognet
zwischen feindliche Infanterie und Kavallerie, die Aussagen eines
preußischen schwarzen Husaren, der zwischen Wavre und Plancenoit
von französischen Streifreitern abgefangen worden war, Grouchy's
Verzug, die Niedermetzlung von fünfzehnhundert Mann im Garten von
Hougomont, der Verlust von achtzehnhundert beim Sturm auf La
Haie-Sainte, – alle diese unglücklichen Vorfälle hatten Napoleon
nicht irre gemacht in seiner Sicherheit. War er doch gewöhnt, dem
Kriege ruhig ins Auge zu sehen, sich nicht mit der Addition kleiner
Posten zu befassen. Was kümmerten ihn die einzelnen Summanden, wenn
sie nur das Facit Sieg ergaben! Mochte auch der Anfang der Schlacht
mißrathen, wenn er nur des Ausgangs sicher war. Er verstand zu
warten, so ruhig, als ginge ihn die Sache nichts an, und als sei
das Schicksal nur Seinesgleichen, als könne es sich nicht an ihn
heranwagen.

		Wenn aber ein Feldherr Schlachten, wie die an der Beresina, bei
Leipzig und bei Fontainebleau hinter sich hat, so sollte man
meinen, er hätte bei Waterloo ein gelindes Mißtrauen hegen können.
Der Himmel hatte doch schon angefangen, ihn finster
anzublicken.

		Als Wellington zurückzuweichen begann, schrak Napoleon freudig
zusammen. Er sah die feindliche Front verschwinden. Die englische
Armee versammelte sich enger, entzog sich aber seinen Blicken. Der
Kaiser richtete sich in den Steigbügeln empor, und Siegesfreude
blitzte in seinen Augen auf.

		Wurde Wellington in den Wald von Soignes zurückgedrängt, so war
er verloren, so wurde England von Frankreich für immer überwunden,
so waren die Niederlagen bei Crécy, Poitiers, Agincourt, Malplaquet
und Ramiéllies gerächt.

		Jetzt richtete der Kaiser zum letzten Mal sein Fernrohr auf alle
Punkte des Schlachtfeldes und überlegte, während seine Garde,
hinter ihm das Gewehr ab, mit andächtiger Ehrfurcht zu ihm
emporblickte. Er überschaute die Abhänge, [bookmark: page366] durchforschte die
Waldstücke und Getreidefelder, folgte den Pfaden, zählte so zu
sagen jeden Strauch. Besonders aufmerksam betrachtete er die
englischen Verhaue an den Chausseen. In der Nähe des einen sah er
die weiß angestrichene, alte Kapelle des heil. Nikolaus, die an dem
Querweg nach Braine-l'Alleud liegt, und neigte sich zu seinem
Führer Lacoste nieder, um leise eine Frage an ihn zu richten.
Dieser schüttelte den Kopf, als sagte er nein, wahrscheinlich ein
hinterlistiges Nein.

		Dann richtete der Kaiser sich wieder empor und sammelte seine
Gedanken.

		Nun Wellington zurückwich, konnte es sich nur noch darum
handeln, ihn zu vernichten.

		Plötzlich wandte sich der Kaiser um und fertigte eine Stafette
nach Paris aus, mit der Meldung, daß die Schlacht gewonnen sei.

		Der Blitz, der Wellington zerschmettern sollte, war fertig.
Napoleon befahl Milhaud's Kürassieren das Plateau von
Mont-Saint-Jean zu nehmen.

		IX.

Etwas Unerwartetes

		Es waren ihrer dreitausend fünfhundert, Riesenmenschen auf
Riesenpferden. Sie bildeten sechsundzwanzig Schwadronen und zur
Verstärkung folgten ihnen die Division Lefebvre-Desnouettes, die
hundertsechs Elitegendarmen, die Gardejäger, 1197 Mann, die
Lanzenreiter der Garde, 880 Mann stark. Die Kürassiere trugen
einen Helm ohne Busch und einen Küraß aus Schmiedeeisen,
Sattelpistolen in Halftern und Pallasch.

		Der Adjutant Bernard überbrachte dieser Truppe den Befehl des
Kaisers, Ney trat mit gezogenem Degen an ihre Spitze und die
gewaltige Masse setzte sich in Bewegung.

		Es war ein imposantes Schauspiel.

		Mit erhobenem Pallasch, mit entfalteten Standarten und [bookmark: page367] unter
Trompetengeschmetter stürzte die Menschenmasse in zwei Kolonnen mit
der Präzision eines Sturmblockes den Hügel von La Belle-Alliance
hinab, verschwand in Thalgrund, tauchte auf der anderen Seite des
Thales wieder empor und sprengte, noch immer in festgeschlossener
Ordnung, den kothigen Abhang nach Mont-Saint-Jean hinauf, während
die feindliche Artillerie und Infanterie sie mit einem Hagel von
Kugeln überschüttete.

		Oben, hinter dem Kamm der Hochfläche, warteten ihrer
sechsundzwanzig Bataillone in dreizehn Carrés und in zwei Treffen,
das Gewehr im Anschlag, stumm, unbeweglich, kaltblütig. Sie sahen
die Kürassiere, und diese sahen sie nicht. Sie hörten nur, wie die
Menschenfluth heranbrauste, hörten das Pferdegetrappel, das
Säbelgeklirr, das grimme Gekeuche und Geschnauf von Menschen und
Thieren. Dann tauchten plötzlich über den Höhenkamm Säbel, Arme,
Helme empor, Trompeten erklangen, Standarten wehten im Winde und
tausendstimmig hallte der Ruf: »Es lebe der Kaiser!«

		Plötzlich bäumte sich zur Linken der Engländer die Spitze
unserer rechten Kolonne mit Schreckensgeschrei zurück. Auf der Höhe
angelangt, bemerkten die Kürassiere zwischen sich und den
Engländern einen Graben, eine Grube. Es war der Hohlweg von
Ohain.

		Keine Möglichkeit zurückzugehen, anzuhalten! Die zweite Reihe
stieß die erste, die dritte die zweite hinein und erst, als der
Graben mit toten und lebendigen Menschen und Pferden gefüllt war,
konnte der Rest hinüberkommen. Fast ein Drittel der Brigade Dubois
ging so zu Grunde.

		Dies war die Einleitung zum Verlust der Schlacht.

		In der Umgegend des Schlachtfeldes geht eine Sage um, in dem
Hohlweg von Ohain seien auf diese Weise zweitausend Pferde und
fünfzehnhundert Menschen gestürzt. Wahrscheinlich begreift diese
Zahl alle Leichname ein, die Tags darauf in diese Schlucht geworfen
wurden.

		Napoleon hatte wohl, bevor er Milhauds Kürassiere zur Erstürmung
des Plateaus aussandte, das Terrain sorgfältig durchforscht, konnte
aber den Hohlweg, der vollständig verdeckt war, nicht sehen.
Allerdings machte ihn die Lage der Kapelle stutzig, die den
Kreuzungspunkt des Hohlwegs und der Chaussee von Nivelles
bezeichnet. Deshalb fragte er [bookmark: page368] auch den Führer Lacoste, wahrscheinlich, ob dort
ein Hindernis sei. Dieser hatte Nein geantwortet und vielleicht hat
das Nein dieses Bauern Napoleons Untergang heraufbeschworen.

		Noch andere Eingriffe des Schicksals standen bevor.

		War es möglich, daß Napoleon die Schlacht gewann? Wir antworten:
Nein! Nicht weil er Wellington oder Blücher, sondern weil er Gott
zum Feinde hatte.

		Ein Sieg Bonapartes bei Waterloo hätte zu der Entwicklung und
Umwälzung, die das neunzehnte Jahrhundert bringen sollte, nicht
gepaßt. Es war Zeit, daß der Ungeheure fiel. Er wog zu schwer in
der Wagschale der Weltgeschichte. Es häufte sich in diesem einen
Kopf ein zu großer Theil der Lebenskraft des Menschengeschlechts
an, als daß die Civilisation nicht darunter hätte leiden sollen.
Der höchste Richter mußte Abhülfe schaffen. Wahrscheinlich
beschwerten sich die Mächte, von denen die moralische Ordnung
abhängt, über das viele Blutvergießen. Auf diese Anklage hin wurde
Napoleons Sturz beschlossen. Er fiel, weil er dem Herrgott im Wege
war.

		X.

Die Hochfläche von Mont-Saint-Jean

		Zu derselben Zeit, wo die Schlucht sichtbar wurde, demaskirte
sich auch die englische Batterie.

		Außer den dreizehn Infanteriecarrés beschoß die Artillerie mit
sechzig Geschützen die Kürassiere aus nächster Nähe. Der
unerschrockene General Delord grüßte die Batterie.

		Aber die Kürassiere hielten mit ihrem Ansturm nicht inne. Die
Katastrophe im Hohlwege hatte sie dezimirt, aber nicht entmuthigt.
Im Gegentheil. Sie gehörten zu Denen, deren Muth wächst, wenn ihre
Zahl zusammenschmilzt.

		Auch war nur die Kolonne Wathier in den Graben gestürzt;
Delord's Division hatte Ney nach links abschwenken lassen, und so
war sie unversehrt geblieben.

		Jetzt stießen die Kürassiere auf die englischen Carrés. [bookmark: page369]

		In gestrecktem Galopp, mit verhängtem Zügel, den Pallasch
zwischen den Zähnen, die Pistolen in den Fäusten, so griffen sie
den Feind umfassend, von allen Seiten zugleich an.

		Aber die englische Infanterie empfing sie mit unerschütterlicher
Ruhe. Die erste Reihe lag auf den Knieen und streckte dem Feind die
Bajonette entgegen, die zweite Reihe schoß, hinter der zweiten
Reihe luden die Kanoniere ihre Geschütze, dann öffnete sich die
Front des Carrés, die Feuerschlünde spieen ihre Kartätschen aus und
das Carré schloß sich wieder. Die Kürassiere ihrerseits suchten die
Engländer niederzureiten. Ihre gewaltigen Pferde bäumten sich hoch
auf, sprangen über die Bajonette mitten zwischen die vier
Menschenmauern hinein. Ganze Reihen wurden von den Pferden
niedergeworfen oder erdrückt, und die Bajonette schlugen den
französischen Centauren so gräßliche Wunden, wie man deren sonst
wohl nicht gesehen hat.

		Das äußerste Carré zur Rechten, das am meisten gefährdet war,
weil es von den übrigen zu weit ab lag, wurde gleich bei dem ersten
Zusammenstoß fast völlig vernichtet. Es bestand aus dem 75.
Hochländerregiment. Hier saß in der Mitte, unbekümmert um Alles,
was um ihn vorging, die Augen schwermuthsvoll auf die Erde
gerichtet und Bilder der heimathlichen Berge und Seen in der Seele,
ein Musikant und spielte auf dem Dudelsack, den er unter dem Arm
hielt. Da fiel ein Pallasch nieder, hieb den Arm samt dem Dudelsack
ab und machte dem Sänger, wie dem Gesang ein Ende.

		Nicht mehr sehr zahlreich, hatten die Kürassiere fast mit der
ganzen englischen Armee zu thun; aber sie verstanden ihre Zahl zu
multipliciren, indem Jeder für Zehn kämpfte. Einige hannoversche
Bataillone wichen auch zurück. Wellington sah es und dachte an
seine Kavallerie. Hätte Napoleon sich ebenso seiner Infanterie
erinnert, so wäre die Schlacht gewonnen worden. Daß er dies
versäumte, war der verhängnisvollste Fehler, den er beging.

		Plötzlich wurden die Angreifer ihrerseits von der englischen
Kavallerie im Rücken angegriffen. Vor ihnen die Carrés, hinter
ihnen Somerset mit vierzehnhundert Gardedragonern, mit deutschen
Chevaux-legers und belgischen schweren Reitern. Von Infanterie und
Kavallerie hinten, [bookmark: page370] vorn in den Flanken angefallen, wendeten sich
die Kürassiere nach allen Seiten. Was kümmerte sie die Zahl der
Feinde? Sie wirbelten nur um so schneller herum und kämpften noch
heroischer.

		Außerdem hatten sie das Geschützfeuer der schrägen Batterie
auszuhalten. So mußte es wohl kommen, wenn solche Männer Wunden im
Rücken davontragen sollten. Noch kann man im Museum von Waterloo
einen hinten von einer Kartätschenkugel durchschossenen Küraß
sehen.

		Gegen solche Franzosen bedurfte es solcher Engländer.

		In wenigen Augenblicken waren von den vierzehnhundert Dragonern
nur noch achthundert übrig; ihr Oberstlieutenant Fuller stürzte tot
vom Pferde. Jetzt griff auch Ney ein mit Lefebvre-Desnouettes'
Lanzenreitern und Jägern. Das Plateau von Mont-Saint-Jean wurde
genommen, verloren, wieder gewonnen, wieder verloren. Die
Kürassiere wandten sich von der feindlichen Kavallerie ab, um sich
die Infanterie wieder vorzunehmen, oder besser gesagt, die beiden
Gegner ließen Einer den Andern nicht los. Zwölf Angriffe hatten die
Carrés auszuhalten. Ney wurden vier Pferde unter dem Leibe getötet,
und die Hälfte der Kürassiere blieb auf dem Platze. Zwei Stunden
lang dauerte der Kampf.

		Die englische Armee wankte stark. Wären ihre Verluste in dem
Hohlweg nicht so groß gewesen, so hätten die Kürassiere sicherlich
das Centrum der Engländer zurückgeschlagen und die Schlacht
entschieden. Ueber diese großartige Kavallerie war Clinton, der
doch die Schlachten bei Talavera und Badajoz mitgemacht, starr vor
Staunen, und Wellington ehrte, als echter Held, die Männer, die ihm
beinah den Sieg entrissen, mit dem Ausruf: »Famos.«

		Die Kürassiere sprengten sieben Karrés unter dreizehn, nahmen
oder vernagelten sechzig Geschütze, und eroberten sechs Fahnen, die
drei Kürassiere und drei Gardejäger nach dem Pachthof La
Belle-Alliance zu dem Kaiser brachten.

		Wie weit die Kürassiere vordrangen, weiß Niemand zu sagen. Gewiß
ist nur, daß am nächsten Tage ein Kürassier mit seinem Pferde an
einem Punkte gefunden wurde, wo die Straßen von Nivelles, Genappe,
La Hulpe und Brüssel sich schneiden. Der Mann war durch die
englischen Linien hindurchgedrungen. [bookmark: page371]

		Wellington fühlte, daß die Entscheidung nahe war.

		Allerdings war die Offensive der Kürassiere insofern
gescheitert, als das englische Centrum nicht durchbrochen war. Da
Jeder das Plateau hatte, gehörte es Keinem und zum größten Theil
verblieb es im Besitz der Engländer. Ney behauptete sich nur auf
dem Kamm und dem Abhang. Beide Theile waren wie fest gewurzelt in
dem blutgetränkten Boden.

		Aber die Verluste der Engländer überstiegen das Maß des
Schrecklichen. Als Kempt auf dem linken Flügel Verstärkungen
verlangte, antwortete Wellington: »Ich kann ihm keine schicken. Er
soll ausharren bis auf den letzten Mann.« Fast in derselben Minute
ließ auch Ney Napoleon um Infanterie bitten und auch Napoleon rief:
»Infanterie? Wo soll ich Infanterie hernehmen? Soll ich denn welche
aus der Erde stampfen?«

		Indessen hatte die englische Armee am schwersten gelitten. Hier
bezeichnete eine Fahne, um die ein paar Mann standen, die Stelle,
wo zuvor ein Regiment gekämpft hatte; dort kommandirte nur ein
Hauptmann oder ein Lieutenant ein ganzes Bataillon; die schon bei
La Haie-Sainte arg mitgenommene Division Alten war vernichtet; die
unerschrockenen Belgier der Brigade Van Kluze lagen im Roggen,
längs der Straße von Nivelles; von den holländischen Grenadieren,
die 1811 in unseren Reihen gegen die Spanier gekämpft hatten, waren
nicht mehr viel übrig. Auch die Verluste an Offizieren beliefen
sich sehr hoch. Endlich – und dies war das Schlimmste – begann die
englische Armee sich aufzulösen. Cumberland's hannoversche Husaren,
ein ganzes Regiment unter Oberst Hacke, der später kassirt wurde,
hatte das Hasenpanier ergriffen und floh durch den Wald von Soignes
nach Brüssel zu. Von Vert-Coucou bis Groenendael war Alles mit
Flüchtlingen überfüllt. So groß war die Panik, daß sie sich dem
Prinzen Condé in Mecheln und Ludwig XVIII. in Gent mittheilte.
Mit Ausnahme der schwachen Reserven, die hinter der Ambulanz bei
Mont-Saint-Jean stand, und der Brigaden Vivcan und Vandeleur hatte
Wellington keine Kavallerie mehr. Desgleichen waren ganze Batterien
demontirt. Trotz dieser entsetzlichen Verluste bewahrte der eiserne
Herzog seine äußere Ruhe, aber aus seinen Lippen war alles Blut
gewichen. Um fünf Uhr [bookmark: page372] sah er nach der Uhr und murmelte: »Wenn doch
Blücher oder die Nacht käme!«

		Aber um diese Zeit sah man auch in der Ferne auf den Höhen bei
Frischemont eine langgestreckte Reihe von Bajonetten funkeln. Ihnen
war es beschieden den Knoten des großen Dramas zu zerhauen.

		XI.

Ein Führer, von dem viel abhing

		Jedermann hat von dem traurigen Irrthum gehört, der Napoleon
verleitete, Blücher mit Grouchy, das Verderben mit der Rettung zu
verwechseln.

		Das Schicksal ist verschwenderisch mit derartigen
Ueberraschungen. Man greift nach der Weltherrschaft und erhascht
ein Gefängniß auf Sankt Helena.

		Wenn der Hirtenjunge, der Bülow, Blüchers Stellvertreter,
führte, ihm gerathen hätte, über Frischemont, statt unter
Plancenoit aus dem Walde herauszumarschieren, so hätte die
Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts eine andere Gestalt
angenommen, denn alsdann würde die Entscheidung bei Waterloo zu
Gunsten Napoleons gefallen sein. Auf jedem anderen Wege nämlich,
als dem bei Plancenoit, wäre das preußische Heer auf eine Schlucht
gestoßen, die für die Artillerie unüberschreitbar war und Bülow
wäre nicht zur rechten Zeit gekommen.

		Nur noch eine Stunde Verzögerung, so war Wellington, wie der
preußische General Muffling erklärt, über den Haufen gerannt, die
Schlacht verloren.

		Es war also hohe Zeit, daß Bülow eintraf. Er hatte übrigens viel
Aufenthalt gehabt. Zwar war er schon mit dem Morgengrauen von
Dion-le-Mont aufgebrochen, aber die Fahrzeuge konnten sich nur mit
Mühe durch den Koth hindurcharbeiten. Außerdem mußte die Dyle auf
der engen Brücke in Wavre überschritten werden; die Straße aber,
die zur Brücke führte, war von den Franzosen in Brand gesteckt
[bookmark: page373] worden und
mit der Munition konnte man sich nicht zwischen zwei brennende
Häuserreihen wagen. Man mußte also warten, bis der Brand gelöscht
war. Um zwölf Uhr Mittags hatte Bülows Vorhut noch nicht
Chapelle-Saint-Lambert erreicht.

		Hätte die Schlacht zwei Stunden früher angefangen, so wäre sie
um vier Uhr zu Ende gewesen und Blücher hätte die Schlacht schon zu
Napoleons Gunsten entschieden gefunden. Von derartigen
räthselhaften Zufällen läßt Gott das Schicksal von Nationen
abhängen.

		Schon um Mittag hatte der Kaiser mit seinem Fernrohr am Rande
seines Gesichtsfeldes etwas bemerkt, das ihm auffiel. – »Ich sehe
da eine dunkle Masse. Das müssen Soldaten sein.« Darauf fragte er
den Herzog von Dalmatien: »Soult, was sehen Sie in der Gegend von
Chapelle-Saint-Lambert?« »Vier- bis fünftausend Mann. Doch ganz
gewiß Grouchy.« Aber die »dunkle Masse« rührte sich nicht und viele
Generalstabsoffiziere meinten, es seien blos Bäume. Um die Wahrheit
zu erfahren, schickte der Kaiser dann Domon mit einer Division
leichter Kavallerie zur Recognoscirung nach der betreffenden
Richtung.

		In der That hatte Bülow, der mit der schwachen Vorhut nichts
ausrichten konnte, sich nicht weiter vorgewagt. Er mußte auf das
Gros der Armee warten; aber um fünf Uhr befahl ihm Blücher, in
Anbetracht der gefährlichen Lage Wellingtons, die Offensive zu
ergreifen. »Wir müssen der englischen Armee Luft schaffen«,
ermahnte er.

		XII.

Die Garde

		Was nun geschah, ist allbekannt. Eine dritte Armee erschien auf
dein Kampfplatz, eine neue Schlacht begann, als schon sie Nacht
hereinbrach, gegen unsere erschöpften und stark
zusammengeschmolzenen Regimenter; die ganze englische Armee nahm
die Offensive wieder auf, die französische Armee [bookmark: page374] wurde durchbrochen. Da, als
Alles verloren war, rückt die Garde vor.

		Wohl wissend, daß sie in den Tod geht, ruft sie: »Es lebe der
Kaiser!« Die Geschichte kennt nichts Ergreifenderes, als diesen
Zuruf.

		Den ganzen Tag über war der Himmel bedeckt gewesen. Jetzt, um
acht Uhr Abends, zertheilte sich am Horizonte das Gewölk und durch
die Ulmen der Landstraße von Nivelles flutheten unheimlich die
rothen Strahlen der untergehenden Sonne. Bei Austerlitz hatte man
sie aufgehen sehen.

		Jedes Bataillon der Garde war bei diesem letzten Waffengange von
einem General kommandirt. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet,
Poret de Morvan waren da. Als die hohen Mützen mit dem Adler auf
dem Metallschild in untadeliger Ordnung, kühn und stolz, durch den
Wirrwar heranschritten, empfand der Feind Achtung vor Frankreich.
Traten doch die Sieger von zwanzig Schlachten auf den Kampfplatz!
Da wichen, die schon die Schlacht gewonnen hatten, als hielten sie
sich für die Besiegten, aber Wellington rief seiner Garde zu:
»Aufgestanden und zielt gut, Kinder!« Darauf erhob sich das rothe
Garderegiment, das hinter Hecken lag; ein schreckliches Feuer
prasselte auf die Franzosen los und ein allgemeines Gemetzel
begann. In der Dunkelheit sah, fühlte die kaiserliche Garde, wie
Alles um sie her floh, hörte den Angstschrei: »Rette sich, wer
kann!« und rückte dennoch vor, während der Tod bei jedem Schritt,
den sie that, immer gräßlicher in ihren Reihen wüthete. Keiner wich
oder wankte. Der Gemeine eben so wenig, wie der General. Nicht ein
Soldat entzog sich dem großen Selbstmord dieser Elitetruppe.

		Vor Allen bot Ney, die Brust von edlem Stolz geschwellt, dem
Tode, der ihn in diesem rasenden Wirrwarr auf allen Seiten umtobte,
eine kühne Stirn. Sein fünftes Pferd wurde ihm hier unter dem Leibe
getötet. Mit Schweiß, Koth und Blut bedeckt, Schaum auf den Lippen,
mit wild flammenden Augen, mit aufgeknöpfter Uniform und
abgerissenen Epauletten, den zerbrochenen Degen in der Hand, rief
er: »Seht, wie ein Marschall von Frankreich auf dem Schlachtfeld
stirbt!« Und Drouet d'Erlon fragte er: »Du willst doch auch hier
sterben?« Aber so verstört er auch [bookmark: page375] herumraste, den Tod zu suchen, er fand ihn
nicht. »Ist denn für mich keine Kugel da? O wenn mir doch all'
die englischen Kartätschen in den Leib fahren möchten!«

		Unglücklicher, du wurdest für französische Kugeln
aufgespart!

		XIII.

Die Katastrophe

		Hinter der Garde herrschte unterdessen schauerliche
Verwirrung.

		Das französische Heer ging auf allen Punkten zu gleicher Zeit
zurück, aus Hougomont, aus La Haie-Sainte, aus Papelotte, aus
Plancenoit. Erst hieß es: »Verrath!« Dann schrie man: »Rette sich,
wer kann!« Eine Armee, deren Gefüge auseinander geht, gleicht der
Eisdecke eines Flusses bei eintretendem Thauwetter. Zuerst
zerbricht sie in größere Stücke, dann krachen und bersten auch
diese, die nun ihrerseits sich in immer kleinere Theile auflösen
und, nachdem sie unzählige Male auf einander geprellt,
verschwinden.

		Vergebens mühen sich einzelne Heerführer ab, der allgemeinen
Verwirrung Einhalt zu gebieten. Ney leiht sich ein Pferd, schwingt
sich hinauf und stellt sich ohne Hut, ohne Halstuch, ohne Degen
mitten auf die Brüsseler Chaussee, um die Engländer und Franzosen
zugleich aufzuhalten. Er will die Flüchtlinge aufhalten, ruft sie
zurück, schimpft sie aus. Aber die Fluth wogt an ihm vorüber. Die
Soldaten laufen vor ihm mit dem Ruf: »Es lebe der Marschall Ney!«
Zwei Regimenter des Generals Durutte eilen, sinnlos vor Schrecken,
zwischen den preußischen Ulanen und den englischen Brigaden Kempt,
Best, Pack und Rylandt hin und her, wie Bälle, die kräftige Spieler
einander zuschleudern. Und nun der Kampf gegen den Feind zu Ende
ist, töten sich die Freunde unter einander, um sich einen Weg zur
Flucht zu bahnen; Schwadronen und Bataillone stoßen auf einander,
durchbrechen und durchkreuzen sich wie die Wogen auf dem
sturmgepeitschten [bookmark: page376] Meere und Lobau's Division an dem einen wie
Reille's an dem anderen Ende werden in den Strudel hineingezogen.
Umsonst stemmt sich Napoleon mit den Ueberbleibseln seiner Garde
dem Strom entgegen; umsonst setzt er die Schwadronen seiner
Leibwache ein. Quiot wird von Vivian, Kellermann von Vandeleur,
Lobau von Bülow, Morau von Pirch, Domon und Subervic von dem
Prinzen Wilhelm von Preußen zurückgedrängt. Guyot, der mit den
Schwadronen des Kaisers gegen den Feind vorgegangen ist, fällt
unter die Hufe der englischen Dragonerpferde. Napoleon galoppirt an
dem Schwarm der Flüchtlinge entlang, mahnt, droht, bittet. Sie, die
am Vormittag nicht müde werden konnten »Es lebe der Kaiser!« zu
rufen, starren ihn jetzt mit offenem Munde an und erkennen ihn
kaum. Da stürmt die preußische Kavallerie heran und haut ein. Die
Fahrzeuge und Kanonen stürzen fort, aber die Trainsoldaten spannen
die Pferde aus, um auf ihnen davon zu reiten, und umgestürzte Wagen
halten die Flüchtlinge auf, die vom Feinde eingeholt und
niedergemacht werden. Einer reißt oder tritt den Anderen zu Boden
und Keiner fragt, ob wer an der Erde liegt, tot ist oder noch lebt,
er marschirt über ihn hinweg. Die geängstigte, wie von einem
Schwindel ergriffene Menge erfüllt die Straßen, die Pfade, die
Brücken, die Berge, die Thäler, die Wälder. Ihrer vierzig Tausend,
wälzen sie sich mit Verzweiflungsgeschrei dahin, werfen Tornister
und Gewehr ins Korn, fragen nicht mehr nach ihren Kameraden, ihren
Offizieren, ihren Generälen. Nur der Schrecken herrscht unter
ihnen. Frankreichs Söhne werden von den Ziethen'schen Husaren
niedergesäbelt, die Löwen sind zu Rehen geworden: So endete die
Schlacht.

		In Genappe wurde ein Versuch gewagt, Halt zu machen, dem Feind
die Stirn zu bieten, ihn aufzuhalten. Lobau brachte dreihundert
Mann zusammen, errichtete einen Verhau am Eingang des Dorfes, aber
bei dem ersten Kanonenschuß, den die Preußen auf die Verschanzung
abfeuerten, wandte sich Alles wieder zur Flucht und Lobau wurde
gefangen genommen. Noch heute sieht man die Spur dieser
Kartätschenkugeln am Giebel eines alten Gebäudes, das rechts von
der Landstraße noch eine Strecke vor Genappe liegt. Die Preußen
drangen in das Dorf ein und waren um so wüthender, je [bookmark: page377] weniger ruhmvoll
ihr Sieg gewesen war. Die Verfolger machten sich einer
entsetzlichen Ruchlosigkeit schuldig: Blücher gab den Befehl, daß
kein Pardon gegeben werden solle. Allerdings war ihm Roguet mit
einem schauderhaften Beispiel vorangegangen: Er hatte jeden
französischen Grenadier, der ihm einen gefangenen Preußen zuführen
würde, mit dem Tode bedroht. Allein Blücher überbot Roguet. Der
General der jungen Garde Duhesme, der von den Verfolgern an das
Thor der Herberge zu Genappe gedrängt wurde, übergab seinen Degen
einem schwarzen Husaren. Dieser nahm den Degen an und – tötete
seinen Gefangenen. Die Feinde krönten ihren Sieg mit der Ermordung
der Besiegten. Sprechen wir, da uns, als Vertretern der Geschichte,
diese Befugniß zusteht, das Urtheil über sie aus: Der alte Blücher
befleckte seine Ehre. In Folge dieser erbarmungslosen Grausamkeit
des Feindes nahm die Verwirrung noch mehr zu. Von Verzweiflung
gepackt, rannten die Flüchtlinge über Genappe, Quatre-Bras,
Gosselies, Frasnes, Charleroi, Thuin der Grenze zu. Und die so
flohen, waren einst die große Armee!

		Hat diese Haltlosigkeit, diese Angst, dieser Verfall der größten
Tapferkeit, die je die Welt in Erstaunen gesetzt, keine Ursache?
Nein. Auf das Gefilde von Waterloo fiel der Schatten einer
allgewaltigen Hand, die in das Geschick des Tages eingriff.
Hoc erat in fatis. Die Besieger
Europas fühlten, daß Gott gegen sie war und deshalb warfen sie ihre
Waffen weg.

		Beim Hereinbruch der Nacht hielten auf einem Felde bei Genappe
Bernard und Bertrand einen Mann an seinen Rockschößen fest, der,
von der Masse der Flüchtlinge fortgerissen, soeben vom Pferde
abstieg. Jetzt nahm er den Zügel unter den Arm und wollte allein
nach Waterloo zurückkehren. Es war Napoleon, der noch immer
vorwärts wollte, von dem Traum der Weltherrschaft verlockt, der ihn
doch so vollständig betrogen hatte. [bookmark: page378]

		XIV.

Das letzte Karré

		Einige Karrés der Garde hielten sich unerschütterlich wie
Felsen, bis die Nacht hereinbrach. Von der Armee im Stich gelassen,
von der Dunkelheit umfangen, erwarteten sie muthvoll den Tod, die
einen auf den Anhöhen bei Rissomme, die andern auf der Hochebene
von Mont-Saint-Jean.

		Hier blieb gegen neun Uhr Abends nur noch eins übrig, das in dem
Grunde des Todesthals am Fuß des von den Kürassieren erstiegnen
Abhangs rings von feindlicher Artillerie und Infanterie umzingelt,
einen hoffnungslosen Kampf kämpfte. Es war von einem sonst
unbekannten Offizier, Namens Cambronne, befehligt. Bei jeder Salve
wurden die Seiten des Karrés kleiner und das Gewehrfeuer, womit sie
auf die Kartätschen antworteten, schwächer.

		Als diese Legion zu einem geringen Häuflein zusammengeschmolzen,
als ihre Fahne zu einem Lumpen zerschossen, als aus Mangel an
Munition ihre Gewehre nutzlos wie Stöcke geworden, als der Leichen
mehr waren, wie der Lebenden, ergriff die Sieger ehrfurchtsvolle
Bewunderung und die englische Artillerie stellte einen Augenblick
ihr Feuer ein. Ueberall von drohenden Kanonenrohren umgeben, von
feindlichen Reitern umwimmelt, wußten die Helden, daß über ihnen
der Tod schwebte. Sie hörten, wie die Geschütze geladen wurden,
konnten mit den Blicken den angezündeten Lunten folgen, die wie
Tigeraugen auf sie niederschauten, sahen, wie die Zündstöcke den
Kanonen genähert wurden. In diesem fürchterlichen Augenblick trat
ein englischer General – [bookmark: page379] nach den Einen war es Colville, nach den Andern
Maitland – vor und rief: »Tapfere Franzosen, ergebt Euch!« Die
Antwort Cambronnes lautete: »Sch–ße.«[bookmark: text1]F1

		XV.

Cambronne

		Da der Leser auf Anstand hält, so soll das großartigste Wort,
das wohl je ein Franzose ausgesprochen hat, nicht vor ihm citirt
werden. Die Bücher der Geschichte sind Oerter, die nicht
verunreinigt werden dürfen.

		Wir wagen es, dieses Anstandsgebot zu übertreten.

		Unter diesen Giganten war ein Titan, Cambronne.

		Dieses Wort sprechen und dann sterben – Giebt es etwas
Großartigeres? denn auch hier gilt der gute Wille für die That: Es
war nicht seine Schuld, wenn die feindlichen Kugeln ihn
verfehlten.

		Die Schlacht bei Waterloo hat nicht Napoleon gewonnen, der
fliehen mußte; nicht Wellington, der um vier Uhr zurückging und um
fünf Uhr sich der Verzweiflung hingab; nicht Blücher, der überhaupt
nicht gekämpft hat. Die Schlacht bei Waterloo hat Cambronne
gewonnen.

		Mit einem solchen Wort feindliche Donnerkeile pariren, heißt
siegen.

		Der Katastrophe eine solche Antwort entgegensetzen, so dem
Schicksal heimleuchten, dem zukünftigen Löwendenkmal eine solche
Grundlage geben, solch eine Widerlegung dem verhängnißvollen Regen,
der tückischen Mauer von Hougomont, dem Hohlweg von Ohain, der
Verzögerung Grouchy's, der [bookmark: page380] Ankunft Blüchers entgegenschleudern, im Grabe
den Feind verhöhnen, stolz vor der Nachwelt sich wieder aufrichten,
nachdem man unterlegen ist, das verbündete Europa mit zwei Silben
erdrücken, mit der Schlagfertigkeit des französischen Genius das
gemeinste Wort zu dem erhabensten machen, die Waterloosche Tragödie
keck mit einem Fastnachtswitz beschließen, Leonidas' Heldenkühnheit
mit Rabelais'schem Ulk verquicken, den Sieg der Feinde so kurz und
treffend mit einem unmöglichen Wort charakterisiren, das
Schlachtfeld verlieren und die Geschichte für sich gewinnen, nach
einem solchen Blutbad die Lacher auf seine Seite bringen, – das ist
eine ungeheure Leistung. Das ist aeschyleisch!

		Cambronne's Antwort entstammt einem Gefühl der Verachtung, das
mit urplötzlicher Gewaltsamkeit erquillt. Wer hat gesiegt?
Wellington? Nein. Ohne Blücher war er verloren. Blücher? Nein.
Hätte Wellington die Schlacht nicht angefangen, so würde Blücher
sie nicht haben beenden können. Die Waterloosche Katastrophe, der
Sieg der Verbündeten ist mit einem Widerspruch, einer Lüge
behaftet. Dies fühlt Cambronne, der bescheidene unbekannte Soldat,
diese winzigste unter den Kriegsgrößen, und in dem Augenblick, wo
er vor Wuth darüber platzen möchte, bietet man ihm, wie zum Hohne,
das Leben an. Wer sollte da nicht wild werden? Sie stehen ihm
gegenüber, die Könige Europas, die glücklichen Generäle, die
Jupiter mit ihren Donnern, sie haben da hunderttausend siegreiche
Soldaten und hinter denen noch eine Million Anderer, sie halten
ihre Kanonen bereit, sie haben ihren Fuß auf die kaiserliche Garde
und die große Armee gesetzt, Napoleon niedergeworfen, und Cambronne
allein steht noch aufrecht. Kein Anderer ist mehr übrig, der
protestiren könnte, als er, ein Wurm. Gut, so wird er diese Pflicht
erfüllen. Während er nun schon lange über einen passenden
schneidigen Ausdruck für seinen Protest nachsinnt, wird er
plötzlich zur Wuth gereizt, und da platzt das richtige Wort heraus.
Gegen diesen absonderlichen und erbärmlichen Sieg, gegen diesen
Sieg, wo Keiner Sieger ist, lehnt er verzweifelt sich auf; er muß
das ungeheuerliche Ereignis über sich ergehen lassen, aber nicht
ohne den Unwert dieser Art Sieg konstatirt zu haben. Er läßt sich
nicht daran genügen, darauf zu speien: Er nimmt Exkremente, um den
[bookmark: page381] von der
Uebermacht und dem plumpen Stoffe erdrückten Geist zu rächen. Wir
wiederholen es: Solch einen Ausdruck finden, solch eine Antwort
geben, heißt Sieger sein.

		Gottes Odem war es, der in dem entscheidenden Augenblick diesen
unbekannten Mann durchwehte und ihm das rechte Wort eingab, wie er
seiner Zeit Ruoget de l'Isle zur Dichtung der Marseillaise
begeisterte. Mit diesem Wort der Verachtung spricht er nicht nur
Europa Hohn, im Namen des napoleonischen Kaiserthums, was wenig
genug wäre; nein, er trotzt damit auch den reaktionären Mächten der
Vergangenheit im Namen der großen Revolution. Cambronnen erinnert
an die Geistesriesen, die jene große Zeit erzeugt hat an Dantons
Donnerreden und an Kleber's Wuth.

		Als Cambronne seine Antwort ertheilt, kommandirte der Engländer:
»Feuer!« und es flammte aus den ehernen Schlünden, der Hügel
erbebte, eine Rauchvolke stieg im Mondenlicht empor, und als sie
sich verzogen, war Alles vorbei. Das Häuflein Helden war
vernichtet, die Garde war tot. Die vier Mauern des lebendigen
Bollwerks lagen auf der Erde; kaum, daß sich hier und da noch etwas
in dem Leichenhaufen bewegte. So verschieden die französischen
Legionen, ruhmvoller als einst die römischen, bei Mont-Saint-Jean
auf dem vom Regen durchweichten, mit Blut besprengten Boden an dem
Wege, wo heutzutage um vier Uhr Morgens der Postillon Joseph seine
Pferde zu schnellem Trabe anfeuert und ein Liedchen dabei pfeift.
[bookmark: page382]

		XVI.

Quot libras in duce?

		Die Schlacht bei Waterloo ist ein Räthsel, das den Siegern eben
so dunkel war, wie den Besiegten. Napoleon behauptete, er habe den
Sieg schon in Händen gehabt, als ein panischer Schreck alle seine
erfolgreichen Maßnahmen vernichtete. Blücher konnte sich keinen
Vers aus der Geschichte machen. Wellington kapirte nichts. Man lese
nur die officiellen Berichte, die konfusen Depeschen, die
verworrenen Beschreibungen der Historiker. Jomini theilt die
Schlacht in vier Stadien; Wuffling konstatirt drei Phasen; nur
Charras hat, obwohl wir in einigen Punkten von ihm abweichen, mit
scharfem Auge diesen Kampf eines großen Menschengenies gegen den
von Gott gesandten Zufall in seinen Hauptzügen richtig erfaßt. Alle
andern Gesichtsschreiber sind gleichsam wie geblendet und tappen
unsicher nach der Wahrheit herum. Wie ein Blitz allerdings kam das
große Ereigniß, der Untergang der Militärmonarchie, die, zum
Entsetzen der höchlich erstaunten Könige, in ihrem Sturze auch die
Herrschaft der Gewalt und des Krieges vernichtete.

		An dieser von einem höheren Willen herbeigeführten Katastrophe
haben Menschen keinen Antheil.

		Nimmt, wer Wellington und Blücher den Sieg bei Waterloo
abspricht, den Engländern und Deutschen etwas? Nein. Weder der Ruhm
Englands, noch die Achtung, auf die Deutschland Anspruch macht,
kommen bei dem Waterlooschen Problem in Frage. Beide sind, – dem
Himmel sei's gedankt – auch abgesehen von den thränenreichen
Kriegesabenteuern große Nationen. Zu jener Zeit, wo der Name
Waterloo nur durch Säbelgeklirr berühmt wurde, hatte Deutschland
einen größern Mann als Blücher, Goethe, und England's Wellington
wurde von seinem Byron in den [bookmark: page383] Schatten gestellt. Unserm Jahrhundert ist eine
Fülle von neuen Ideen eigenthümlich, die zum ersten Male mit ihrem
Licht die Welt erhellen, und nicht wenige von diesen Ideen sind von
England und Deutschland hervorgebracht worden. Diese beiden Länder
gebieten uns Ehrfurcht, weil sie im Reiche des Geistes glänzen.
Wenn sie das Niveau der Zivilisation erhöht haben, so verdanken sie
dies sich selber, nicht einem Zufall. Der Zuwachs an geistiger
Größe, den sie im neunzehnten Jahrhundert erzielten, ist nicht auf
ihren Sieg bei Waterloo zurückzuführen. Nur barbarischen Völkern
verleihen Erfolge auf dem Schlachtfelde eine – rasch vergängliche –
Größe, wie ein Gewitterregen armselige Bäche auf eine kurze Spanne
Zeit schwellt. Civilisirte Nationen, besonders zu heutiger Zeit,
werden durch das Glück oder Unglück eines Feldherrn nicht größer
und nicht kleiner. Es gehört etwas mehr dazu, als eine Schlacht,
wenn sie in der Wagschale des Menschengeschlechts schwerer wiegen
sollen, als andere Völker. Ihre Ehre, ihr Ansehen, ihre Bildung,
ihr Genie sind keine Einsätze, die Helden und Eroberer von den
Launen eines Lotteriespiels abhängig machen können. Oft hat der
Verlust einer Schlacht einen Fortschritt auf geistigem und
moralischem Gebiet zur Folge. Je weniger Ruhm, desto mehr Freiheit.
Schweigt die Kriegstrommel, so kommt die Vernunft zu Worte. Wer
verliert, gewinnt. Bewahren wir also auf beiden Seiten, wenn wir
auf Waterloo zu sprechen kommen, hübsch unsere Ruhe. Geben wir dem
Zufall, was des Zufalls, und Gott, was Gottes ist: Bei Waterloo
erkämpften die Verbündeten nicht einen Sieg, sondern hatten einen
glücklichen Treffer, den Frankreich bezahlen mußte.

		Darum ein Löwenbildniß zu errichten, verlohnte wahrlich nicht
der Mühe.

		Nichts Sonderbareres übrigens, als die Begegnung zweier solcher
Menschen wie Napoleon und Wellington. Nicht zwei Feinde, zwei
Gegensätze traten bei Waterloo einander gegenüber. Niemals sonst
hat Gott, der doch Antithesen liebt, zwei so schroffe Kontraste
neben einander gestellt. Auf der einen Seite die eingefleischte
Vorsicht, mathematische Präcision, kluge Sicherung des Rückzuges
und Zurückhaltung der Reserven, Hartnäckigkeit und Kaltblütigkeit,
starre Methodik, wohl überlegte Strategik, die das Terrain richtig
zu [bookmark: page384]
wählen, verständige Taktik, die richtig die Bataillone zu
vertheilen weiß, sorgfältige Berechnung, die nichts dem Zufall
überläßt, und absolute Korrektheit. Auf der anderen Seite ein
übermenschlich sicherer Instinkt, Erfindergenie, eine auf's höchste
gesteigerte Fähigkeit, Alles rasch zu überschauen und das Richtige
auszuwählen, tiefsinnige Kunst bei kühnem Ungestüm, ein mystisches
Vertrauen auf Naturmächte, auf Flüsse, Ebenen, Wälder, Hügel, die
dem Willen des Despoten gehorchen sollen, der Glaube an das
Schicksal neben gründlichster Kenntniß der Strategik, die durch
diesen Glauben geadelt, aber auch getrübt wird. Wellington war der
Barême, Napoleon der Michelangelo des Krieges und dies Mal wurde
das Genie von dem Rechenmeister überwunden.

		Beide hofften auf eine Verstärkung: Das Glück begünstigte den
exakten Rechner. Napoleon wartete auf Grouchy, der nicht kam;
Wellington auf Blücher, – Der kam!

		In Wellingtons Person nahm die althergebrachte
Kriegswissenschaft ihre Rache. Diese war von Bonaparte in Italien
widerlegt worden. Die alte Eule war vor dem jungen Geier geflohen.
Und die alte Taktike war nicht blos über den Haufen gerannt, sie
hatte auch tiefe sittliche Entrüstung über den Sieger und seine
Methode empfunden. Was war denn das für ein Mensch, dieser
sechsundzwanzigjährige Korse? Wie kam der Ignorant dazu, unter den
allerungünstigsten Bedingungen, ohne Lebensmittel, ohne Munition,
ohne Geschütze, ohne Stiefel, mit einer Handvoll Menschen über das
verbündete Europa herzufallen und auf eine ganz unvernünftige Weise
die unmöglichsten Siege zu gewinnen? Wo hatte der Tollkopf die
Kriegskunst erlernt, der fast ohne Athem zu schöpfen und mit
denselben Karten in der Hand, nach einander fünf Armeen des Kaisers
von Deutschland zermalmte? Diese Erfolge konnte der alte Cäsarismus
dem neuen, die Mathematiker dem Genie nicht vergeben. Am
18. Juni 1815 machte dieser lang verhaltene Groll sich Luft
und tilgte die Schmach von Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua,
Marengo, Arcole mit dem Ruhm von Waterloo, ein Triumph der
Mittelmäßigkeit, an dem die Majoritäten ihre Freude haben. Das
Schicksal hieß diese Ironie gut. Es stellte Napoleon vor seinem
Untergang wieder einem verjüngten Wurmser gegenüber.

		[bookmark: page385] Denn
Wellington gleicht dem alten Pedanten Wurmser auf ein Haar, – wenn
man ihn sich mit grauen Haaren denkt.

		Bei Waterloo wurde eine Schlacht ersten Ranges geschlagen und
von einem Feldherrn zweiten Ranges gewonnen.

		Bewunderungswürdig zeigte sich bei Waterloo England, die
englische Standhaftigkeit, Entschlossenheit, Kaltblütigkeit. Das
Herrlichste, das England dort aufwies, war, ob es dies nun wahr
haben will oder nicht, Englands eigenstes Selbst. Nicht sein
Feldherr, sondern seine Armee.

		Mit einem seltsamen Undank erklärt Wellington in einem Briefe an
Lord Bathurst, seine Armee, dieselbe, die am 18. Juni 1815
kämpfte, sei eine erbärmliche Armee gewesen. Was wohl die auf
Waterloos Gefilden verscharrten Gebeine dazu sagen würden, wenn sie
es vernehmen könnten?

		England ist Wellington gegenüber zu bescheiden gewesen.
Wellington allzu sehr erhöhen, heißt England zu tief erniedrigen.
Wellington war nur ein Tapferer, wie es deren Viele giebt.
Wahrhafte Größe dagegen zeigten die grauen Schotten, die
Gardekavallerie, Maitland's und Mitchells Regimenter, Pack's und
Kempt's Infanterie, Ponsonby's und Somerset's Reiter, die
Hochländer, die unter dem Geschützfeuer den Dudelsack spielten,
Rylandt's Bataillone, jene jungen Rekruten, die kaum die
Gewehrgriffe kannten und doch den graubärtigen Veteranen Napoleons
Stand hielten. Wellington hat sich ja als einen zähen Gegner
gezeigt und es fällt uns nicht ein, ihm dies Verdienst streitig zu
machen, aber der geringste seiner Leute war eben so hartnäckig wie
er. Der eiserne Soldat ist eben so tüchtig gewesen, wie der eiserne
Herzog. Lag also überhaupt Veranlassung zur Errichtung einer
Trophäe vor, so gebührt die Ehre England. Die Säule von Waterloo
hätte mehr Berechtigung, wenn sie statt der Statue eines
Individuums, die eines Volkes in den Himmel emporheben wollte.

		Ueber diese unsere Behauptung wird sich allerdings das große
England ärgern. Es ist trotz seines 1688 und unseres 1789 noch
immer in feudalen Anschauungen befangen. Es hat noch die
Primogenitur und die Ordnung der Stände. Dieses Volk, das von
keinem andern an Macht und Ruhm überboten wird, achtet sich nur in
seiner Gesamtheit; der Einzelne hält nicht viel auf sich. In
England läßt sich der [bookmark: page386] Arbeiter Verachtung, der Soldat Stockschläge
gefallen. In der Schlacht bei Inkermann, erzählt man, rettete ein
Sergeant die ganze Armee, durfte aber von Lord Raglan nicht in
seinem Bericht erwähnt werden. Verbieten doch die Gesetze der
militärischen Hierarchie in einem Bericht den Namen eines Helden
anzuführen, der dem Range nach unter den Offizieren steht.

		Was wir an der Geschichte der Schlacht bei Waterloo vor Allem
bewundern, ist die wunderbare Kunst, womit der Zufall die
eigentümlichsten Ereignisse hervorgebracht und zu einem Ganzen
verwoben hat. Der nächtliche Regen, die Mauer von Hougomont, der
Fahrweg von Ohain, Grouchy's Saumseligkeit, die Täuschung Napoleons
durch seinen Führer, Bülow besser zurecht gewiesen von dem
seinigen, Alles dies mußte wohl eine Katastrophe herbeiführen.

		Im Großen und Ganzen fand auch bei Waterloo mehr ein Schlachten,
als eine Schlacht statt.

		Nie haben sich zwei Heere mit einer so schmalen Front und in
solcher Tiefe gegenübergestanden, als bei Waterloo. Daher denn auch
das furchtbare Gemetzel.

		Man beachte folgende Berechnung: Bei Austerlitz betrugen die
Verluste der Franzosen vierzehn Procent ihres Gesamtbestandes, die
der Russen dreißig Procent, die der Oesterreicher vierundvierzig. –
Bei Wagram verloren die Franzosen dreizehn Procent, die
Oesterreicher vierzehn. – An der Moskwa die Franzosen
siebenunddreißig, die Russen vierundvierzig Procent. – Bei Bautzen
die Franzosen dreizehn, die Russen und Preußen vierzehn Procent. –
Bei Waterloo dagegen stiegen die Verluste der Franzosen auf
sechsundfünfzig, die der Verbündeten auf einunddreißig Procent. Es
kamen also, da jeder Theil 72,000 Mann im Felde hatte, auf
144,000 Kämpfer 60,000 Tote. [bookmark: page387]

		XVII.

Ueber die Folgen der Schlacht bei Waterloo

		Eine sehr achtbare Fraktion der liberalen Partei ärgert sich
nicht über die Waterloosche Katastrophe. Wir gehören nicht zu ihr.
Unseres Erachtens ist dieses Unglück nur vermöge eines
staunenswerten Zufalls der Freiheit förderlich gewesen. Nichts
Merkwürdigeres in der That, als daß aus solch einem Ei ein
herrlicher Adler gekrochen ist!

		Formulirt man die Frage richtig, so muß die Antwort lauten, daß
für die Sieger die Schlacht bei Waterloo einen Sieg der
Gegenrevolution bedeutete. Nun, meinten sie, konnte Frankreich
entwaffnet werden, nun erlag der Fortschritt der Reaktion, der
unbändigen französischen Freiheitsliebe konnte man jetzt beikommen.
Seit sechsundzwanzig Jahren tobte nun schon dieser Vulkan, jetzt
konnte der so lange gehegte Wunsch, ihn auszulöschen, in Erfüllung
gehen. Die Braunschweig, die Nassau, die Romanow, die Hohenzollern,
die Habsburger hatten ja dieselben Interessen mit den Bourbons.
Allerdings mußte das Königthum, da das Kaiserthum despotisch
gewesen war, vermöge eines natürlichen Rückschlags, sich wohl oder
übel liberal gebaren, und so ergab sich, als Folge der Schlacht bei
Waterloo, zum größten Leidwesen der Sieger eine konstitutionelle
Verfassung. Die Revolution kann ja nicht wirklich unterdrückt
werden, sie ist ein Werk der Vorsehung und des Schicksals, sie
drängt sich immer wieder vor und bedient sich vor der Schlacht bei
Waterloo Bonapartes, um die alten Königsthrone umzuwerfen, nachher
Ludwigs XVIII., der eine Verfassung oktroyirt und duldet.
Bonaparte setzt einen Postillon auf den Thron von Neapel und einen
Sergeanten auf den Thron von Schweden, um vermittelst der
Ungleichheit das Recht auf Gleichheit [bookmark: page388] darzuthun. Ludwig XVIII.
seinerseits unterzeichnet in Saint-Ouen die Erklärung der
Menschenrechte. Wollt Ihr Euch klar machen, was die Revolution
bedeutet, so nennt sie »Fortschritt«, und wollt ihr verstehen, was
der Fortschritt ist, so nennt ihn »Morgen«. Das Morgen thut
unaufhaltsam sein Werk und thut es schon heute. Auf die eine oder
andere, gewöhnlich aber seltsame Weise kommt es zum Ziel. Es
gebraucht Wellington, um aus Foy, der bis dahin nur ein Soldat war,
einen Redner zu machen. So geht der Fortschritt zu Werke. Er ist
ein Handwerker, dem kein Werkzeug zu schlecht ist. Der Sieg bei
Waterloo hat also zwar den Königen Ruhe vor dem Schwert des
Erobrers verschafft, aber das Werk der Revolution ist dann nach
einer andern Richtung hin weiter geführt worden. Auf die Herrschaft
der Säbelhelden folgte die Herrschaft der Denker.

		Was also bei Waterloo triumphirte, was Wellington mit
Marschallsstäben belohnte, sogar, heißt es, mit dem französischen,
was vergnügt Erde und Menschengebeine zu dem Löwendenkmal
aufhäufte, was von dem Plateau von Mont-Saint-Jean raubgierig auf
Frankreich herabsah, das war die Gegenrevolution. Die
Gegenrevolution war es, die ruchlos die Losung: »Zerstücklung
Frankreichs« ausgab. In Paris angelangt, sah sie den Krater aus der
Nähe, fühlte die Asche unter ihren Füßen brennen und besann sich
eines Andern. Sie ließ sich jetzt die bescheidene
Verfassungsurkunde gefallen.

		Messen wir also der Schlacht bei Waterloo nicht eine Bedeutung
bei, die sie nicht hat. Eine mit Ueberlegung gewollte Freiheit ist
nicht aus ihr hervorgegangen. Die Gegenrevolution war gegen ihren
Willen liberal, so wie vermöge eines ähnlichen Phänomens Napoleon
wider Willen revolutionär verfuhr. Am 18. Juni 1815 wurde der
»Robespierre zu Pferde« aus dem Sattel geworfen. [bookmark: page389]

		XVIII.

Die Wiederbelebung des Gottesgnadenthums

		Mit dem Ende der Diktatur brach ein ganzes Staatensystem
zusammen, und das Dunkel, das sich auf einige Zeit über die Welt
verbreitete, glich demjenigen, das nach dem Sturz des römischen
Reiches die Civilisation umnachtete. Nur daß die Barbarei von 1815,
d. h. die Gegenrevolution, kurzatmig war und nicht weit kam.
Dem Kaiserthum wurden, wir müssen es gestehen, Thränen, und zwar
von Heldenaugen, nachgeweint. Wenn die Verwandlung eines Schwertes
in ein Scepter etwas Ruhmreiches ist, so ist das napoleonische
Kaiserthum der verkörperte Ruhm gewesen. Es hatte über die Erde
alles Licht verbreitet, das die Tyrannei spenden kann, allerdings
ein Licht, das die Seele nicht befriedigt. Ja, wir dürfen sogar
sagen, ein schwaches Licht, ein Licht, das mit dem Tag verglichen,
sich wie Nacht ausnimmt.

		Und doch war es, nachdem diese Nacht beseitigt war, als sei eine
tiefe Finsterniß eingetreten.

		Ludwig XVIII. kehrte nach Paris zurück. Die Verbannten gelangten
zur Herrschaft. Von den Schlachten bei Bouvines und Fontenoy wurde
gesprochen, als hätten sie Tags zuvor stattgefunden, während
Austerlitz als etwas Altes angesehen wurde. Altar und Thron
schlossen feierlich Bruderschaft. Und diese große Umwälzung
geschah, all diese Könige stiegen wieder auf ihre Throne, der
Gebieter Europas wurde eingekerkert, das alte Regime wurde das
neue, Licht und Schatten wechselten ihre Plätze, blos weil eines
schönen Nachmittags in einem Walde ein Hirt zu einem Preußen sagte:
»Gehen Sie da und nicht da lang!«

		1815 leitete eine Periode der Verlegenheit ein. Alte Mißbräuche
kleideten sich in ein neues Gewand. Das Gottesgnadenthum vermählte
sich mit der Revolution, indem [bookmark: page390] es eine Verfassung bewilligte; die
Vorurtheile, der Aberglaube und tückische Hintergedanken
überfirnißten sich mit Liberalismus. Kurz, eine
Schlangenhäutung!

		Napoleon hatte die Menschheit zugleich erhoben und erniedrigt.
Dem Idealen war unter seiner Regierung, wo die Materie glanzvoll
herrschte, der seltsame Name Ideologie angehängt worden. Wie
unklug, so die Zukunft zu verhöhnen. Und dennoch sehnte sich das
Volk nach dem Mann, der es so trefflich verstanden, es als
Kanonenfutter zu verwenden. Wo ist er? Was treibt er? »Napoleon ist
gestorben?« meldete Jemand einem Invaliden, der bei Marengo und
Waterloo mitgekämpft hatte. »Der soll gestorben sein? Da kennen Sie
ihn schlecht!« entgegnete der Soldat. Die Phantasie der Menschen
erhob den Gestürzten zu einem Gotte.

		Napoleons Fall bewirkte eine große Lücke, in die sich die Könige
drängten. Sie benutzten die gute Gelegenheit, eine »Heilige
Allianz« zu schließen. Der Name La Belle-Alliance eines Ortes bei
Waterloo ward also symbolisch.

		Angesichts dieses wiederbelebten alten Europas begann Frankreich
eine neue Gestalt anzunehmen. Die von dem Kaiser bespöttelte
Zukunft hielt ihren Einzug. Auf ihrer Stirn leuchtete der Stern der
Freiheit. Begeistert wandte sich ihr die Tugend zu. Merkwürdiger
Weise schwärmte man zu gleicher Zeit für die Zukunft, nämlich für
die Freiheit, und für die Vergangenheit, Napoleon. Seine Niederlage
hatte den Besiegten in den Augen der Menge erhöht. Nach seinem
Falle erschien Bonaparte größer, als Napoleon auf dem Gipfel seiner
Macht. Den siegreichen Verbündeten wurde bange. England ließ ihn
durch Hudson Lowe bewachen und Frankreich durch Montchenu
bespioniren. Passiv wie er sich verhielt, zitterten doch die Könige
vor ihm. Alexander von Rußland nannte ihn seinen Schlafstörer. War
und blieb er doch ein Vertreter der Revolution! Dies erklärt und
rechtfertigt auch den liberalen Bonapartismus. Man konnte mit
seinem Namen die Welt erschrecken.

		Während Napoleon zu Longwood langsam hinstarb, verwesten
gemüthlich die Sechzigtausend, die auf dem Gefilde von Waterloo
dahingesunken waren, und die Friedfertigkeit ihrer Grabesruhe
theilte sich der Welt mit. Daraus [bookmark: page391] entstanden die Wiener Verträge des Jahres
1815, die Europa die Restauration betitelte.

		Dies ist die Bedeutung der Schlacht bei Waterloo.

		Aber ob der Unendliche all dies Getriebe beachtete? Ist doch in
seinen Augen ein Blattfloh, der von einem Grashalm auf einen andern
hüpft, so viel wert wie ein Adler, der die Türme von Notre-Dame
umfliegt.

		XIX.

Das Schlachtfeld bei Nacht

		Kehren wir noch einmal, da der Gang unserer Erzählung uns diese
Notwendigkeit auferlegt, im Geiste auf das Schlachtfeld zurück.

		In der Nacht des 18. Juni 1815 war Vollmond. Dies begünstigte
die Blutgier Blüchers, indem so die Verfolger in Stand gesetzt
wurden, die Fährten der Flüchtlinge leichter aufzuspüren, und die
preußische Kavallerie ihnen bequemer nachsetzen konnte.

		Nach dem letzten Kanonenschuß war die Ebene von Mont-Saint-Jean
menschenleer. Die Engländer rückten in die Gegend vor, die im
Besitz der Franzosen gewesen; so will es ja der Brauch, daß der
Sieger im Bett des Besiegten schläft. Sie lagerten jenseits von
Rossomme, während die Preußen gegen die geschlagene Armee
losgelassen wurden. Wellington begab sich nach dem Dorfe Waterloo,
um dort seinen Bericht an Lord Bathurst abzufassen.

		Wenn jemals Virgils Sic vos non
vobis auf irgend etwas gepaßt hat, so war dies sicherlich
das Dorf Waterloo. Waterloo hat mit der Schlacht gar nichts zu
thun, nichts zu leiden gehabt. Mont-Saint-Jean ist kanonnirt,
Hougomont, Papelotte, Plancenoit niedergebrannt, La Haie-Sainte
erstürmt worden, La Belle-Alliance hat sehen müssen, wie die beiden
siegreichen Feldherren sich in die Arme sanken; aber wie viele
kennen diese Namen? Und Waterloo, das nicht [bookmark: page392] in Mitleidenschaft gezogen
wurde, ist die ganze Ehre zugefallen.

		Wir gehören nicht zu denen, die den Krieg nur zu loben
verstehen; wir sagen ihm, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet,
unschmackhafte Wahrheiten. Ist ihm viel grausig Schönes eigen, das
wir nicht verhehlt haben, so hat er auch einige recht häßliche,
abscheuliche Seiten. In letzterer Hinsicht ist die erstaunliche
Thatsache hervorzuheben, daß nach dem Siege die Toten so rasch
ausgeplündert werden. Die Sonne, die am Morgen nach einem
Schlachttage aufgeht, bescheint immer nackte Leichen.

		Wer begeht diesen Frevel? Wer besudelt so den Triumph? Wer sind
die Spitzbuben, die sich hinter dem Siege herschleichen und den
Ruhm ausbeuten? Einige Philosophen, unter Andern Voltaire
behaupten, eben diejenigen, die sich Ruhm erworben haben. Am Tage
ein Held, bei Nacht ein Vampyr. Wer einen Andern kalt gemacht, dem
gehört doch wohl die Leiche und – Alles, was der Leiche gehört hat.
Was uns anbelangt, so können wir dies nicht glauben. Lorbeeren
pflücken und einem Toten die Stiefel ausziehen ist, dünkt uns, ein
und derselben Hand unmöglich.

		Soviel ist sicher, den Siegern folgen die Spitzbuben auf dem
Fuße.

		Jede Armee zieht Gesindel hinter sich her, und hier sind die
Schuldigen zu suchen. Den Fledermäusen vergleichbare menschliche
Wesen, die von dem Kriege lebten, halb Räuber, halb Diener, Leute
in Uniform, die keine Kombattanten waren, falsche Kranke, sehr
gefährliche Krüppel, zweideutige Marketender mit ihren Frauen,
Bettler, die sich den Offizieren als Führer anboten, Troßbuben,
Maraudeure folgten ehemals in Menge jeder Armee – denn wir lassen
die Heere der Gegenwart außer Spiel – und wurden mit der Benennung
Nachzügler bezeichnet. Für diese Halunken konnte man keine Nation,
keine Armee verantwortlich machen; Kerle, die italienisch sprachen,
zogen mit deutschen Heeren; Andere sprachen französisch und folgten
Engländern. Von einem dieser Elenden, einem Spanier, wurde der
Marquis von Fervacques, der sich durch sein pikardisches
Kauderwälsch täuschen ließ und ihn für einen Franzosen hielt, auf
hinterlistige Weise bei Cerisoles ermordet und ausgeplündert.

		[bookmark: page393] Diesen
Auswuchs des Krieges verdankte man dem Grundsatz, eine Armee müsse
sich immer von ihren Feinden ernähren lassen. Nur eine strenge
Disciplin konnte hier Abhülfe schaffen, aber sonst sehr tüchtige
Generäle traten in dieser Hinsicht nicht energisch auf, was ihnen
bei ihren Soldaten große Beliebtheit verschaffte. Turenne
z. B. war der Abgott seiner Leute, weil er Plünderung
erlaubte. Wer Böses zuläßt, gilt für gut und Turenne war so gut,
daß er in der Pfalz seine Soldaten sengen und brennen ließ. Daher
marschirten auch hinter einer Armee mehr oder weniger Maraudeure
her, je milder oder strenger der Befehlshaber war. Hoche's und
Marceau's Heeren folgten keine Nachzügler. Wellington ließ es, um
der Gerechtigkeit die Ehre zu geben, in dieser Hinsicht auch nicht
an der nöthigen Energie fehlen.

		Dennoch wurden in der Nacht vom 18. auf den 19. Juni die
Leichen geplündert. Wellington trat dagegen mit großer Strenge auf
und befahl Jeden zu erschießen, der auf der That ertappt würde;
aber derartiges Raubgesindel ist zähe. Wurden die Spitzbuben von
dem einen Theil des Schlachtfeldes verscheucht, so stahlen sie
anderwärts.

		Kurz, der Mond bekam schauerliche Dinge in jener Nacht zu
sehen.

		Um Mitternacht ging oder schlich und kroch vielmehr solch' ein
Unhold, weder ein Engländer noch ein Franzose, weder ein Bauer noch
ein Soldat, in der Nähe des Fahrwegs von Ohain herum. Er trug einen
Kittel, der eine gewisse Verwandtschaft mit einem Regenmantel
hatte. Einen Sack hatte er nicht, wohl aber große Taschen. Von Zeit
zu Zeit blieb er stehen, ließ seine Blicke über die Ebene
schweifen, ob ihn auch Niemand sehe, bückte sich dann rasch,
hantirte einen unbeweglichen Gegenstand an der Erde, richtete sich
dann empor und machte sich davon.

		Nicht weit davon erkannte man durch den Nebeldunst hinter dem
Gebäude, das an der Vereinigung der Chaussee von Nivelles des
Mont-Saint-Jean und Braine-l'Alleud verbindenden Weges gelegen war,
eine Art Marketenderwagen mit einem getheerten Verdeck aus
Weidengeflecht. Die vorgespannte dürre Mähre fraß Brennnesseln, und
in dem Wagen saß eine Frau auf Koffern und Packeten. Vielleicht
stand das Fuhrwerk in Beziehung zu dem Strolch.

		[bookmark: page394] Die
Nacht war eine heitere, ruhige. Keine Wolke am Zenith. Was macht es
aus, wenn die Erde geröthet ist; der Mond bleibt darum so weiß, wie
sonst. Diese Gleichgültigkeit bekundet der Himmel ja oft. Von
Kugeln durchgebrochene, aber vom Baum noch nicht abgefallene Zweige
und Aeste schaukelten sich leicht im Winde, und die Sträucher
wogten hin und her.

		Aus der Ferne ließ sich ein unbestimmtes Geräusch vernehmen. Es
waren die Patrouillen und Majorsronden des englischen Lagers.

		In Hougomont und La Haie-Sainte brannte es noch, und zwischen
diesen beiden großen Feuerherden zogen sich, gleichsam wie zwischen
zwei Karfunkeln aufgereihte Rubinen, in einem mächtigen Halbkreise
die Wachtfeuer der Engländer hin.

		Wir haben die Katastrophe, die sich im Hohlweg von Ohain
abspielte, beschrieben. Das Herz schnürt sich zusammen bei dem
Gedanken, wie den Tapfern bei ihrem Sturz zu Muthe gewesen sein
muß.

		Wenn es etwas so Schreckliches giebt, daß auch die kühnste
Phantasie es sich nicht mehr auszumalen vermag, so ist es dies:
Leben, sich des Sonnenlichts erfreuen, im Vollbesitz der
Manneskraft, gesund und munter sein, dem Ruhm entgegenstürmen, der
freundlich winkt, eine kräftige Lunge und ein muthiges Herz in
seiner Brust fühlen, Vernunft und Willen haben, sprechen, denken,
lieben, hoffen können, eine Mutter, Weib und Kind haben – und dann
in der Zeit, die der Mensch braucht, einen Ruf zu thun, im Laufe
von noch nicht einer Minute in einen Abgrund stürzen, hinabkollern,
erdrücken und erdrückt werden, nach Halmen, Blumen, Blättern
greifen, ohne einen Halt zu finden, sich wehr- und hilflos fühlen,
Menschen- und Pferdeleiber über und unter sich haben, einen
Hufschlag gegen die Brust bekommen, daß die Rippen brechen,
Fußtritte, daß Einem die Augen aus dem Kopfe fliegen, voller Angst
und Wuth um sich beißen – auf ein Hufeisen in irgend etwas, –
schreien, sich krümmen, ersticken und dabei denken: »So eben lebte
ich noch!«

		An der Stelle, wo so Viele so grausig verröchelt hatten,
herrschte jetzt tiefe Stille. Der Hohlweg war mit Leichen [bookmark: page395] bis zum Rande
angefüllt, wie ein gestrichen gemessener Scheffel Getreide. Von
diesem Leichenhaufen rieselte das Blut nach dem tiefer gelegenen
Theil des Fahrwegs, bis auf die Landstraße hinab und sammelte sich
in einer Vertiefung vor dem Verhau, an einer Stelle, die man noch
heute den Fremden zeigt. Wo der Fahrweg am tiefsten war, nach der
Landstraße von Genappe zu, war die Leichenschicht am dicksten; in
der Mitte, wo Delord mit seiner Division hinüberritt, nahm sie
ab.

		Nach dieser Stelle hin lenkte der unheimliche Geselle, den wir
dem Leser so eben vorgestellt haben, seine Schritte, durchforschte,
die Füße im Blut, das große Grab, musterte die Toten.

		Plötzlich blieb er stehen.

		Einige Schritte vor ihm, an der Grenze des Leichenhaufens, ragte
eine vom Mondlicht beschienene Hand hervor.

		An dem einen Finger dieser Hand glänzte etwas, ein goldener
Ring.

		Der Räuber bückte sich, und als er sich wieder aufrichtete, war
der Ring vom Finger verschwunden.

		Ganz richtete er sich freilich nicht auf. Er lag vielmehr auf
den Knieen und stützte sich, nach vorn gebeugt, auf seine beiden
Zeigefinger, während er den Kopf über den Rand des Hohlwegs erhob
und in die Ferne blickte. Schakale laufen eben auf vier Füßen.

		Endlich entschied er sich dafür aufzustehen.

		Da fuhr er vor Schreck heftig zusammen. Hinten hielt ihn Jemand
fest.

		Er drehte sich um; die eben noch offene Hand hatte sich
geschlossen und krampfhaft seinen Mantelzipfel gepackt.

		Ein ehrlicher Mensch hätte sich gefürchtet. Der hier lachte.

		»I, das ist ja nur der Tote. Besser, als wenn es ein Gendarm
wäre.«

		Aber jetzt sank die Hand kraftlos herab und ließ ihn los.

		»Nanu!« rief der Strolch. »Ist denn der Tote lebendig? Da will
ich doch mal näher zusehen.«

		Er beugte sich abermals nieder, durchwühlte den Leichenhaufen,
schob alles, was ihm hinderlich war, weg, packte die Hand, den Arm,
machte den Kopf frei und schleifte den Leblosen oder wenigstens
Ohnmächtigen einige Schritte weit [bookmark: page396] fort. Es war ein Kürassieroffizier von
höherem Range, wie man schon an den goldenen Epauletten erkannte.
Er hatte keinen Helm mehr und über sein Gesicht zog sich eine weit
klaffende Wunde, die von einem Säbelhieb herrührte. Zerbrochen war
wohl nichts, weder Arme noch Beine, und dank einem glücklichen
Zufall – wenn in solch' einem Zusammenhange das Wort glücklich
gebraucht werden darf – hatten einige Leichen über ihm eine Art
Dach gebildet und ihn so vor dem Erstickungstode bewahrt.

		Auf dem Küraß trug er das silberne Kreuz der Ehrenlegion.

		Dieses Kreuz riß der Spitzbube ab und ließ es in eine seiner
ungeheuren Taschen hinabgleiten.

		Darauf betastete er die Hosentasche des Offiziers, fühlte eine
Uhr und eignete sie sich an. Dann kamen die Westentaschen an die
Reihe. Er fand die Börse und steckte sie gleichfalls ein.

		Während er noch dem Verwundeten diese Sorte Hülfeleistung
angedeihen ließ, schlug dieser die Augen auf und sagte mit
schwacher Stimme:

		»Vielen Dank!«

		Durch die heftigen Manipulationen, die der Spitzbube mit ihm
vorgenommen hatte, die Kühle der Nacht, die Zufuhr an frischer
Luft, war er wieder zum Bewußtsein gebracht worden.

		Statt zu antworten, hob der Räuber den Kopf empor. Es wurden in
der Ebene Schritte, wahrscheinlich von einer Patrouille,
vernehmbar.

		Der Offizier fuhr mit noch immer schwacher Stimme fort:

		»Wer hat die Schlacht gewonnen?«

		»Die Engländer«, antwortete der Strolch.

		»Suchen Sie in meinen Taschen. Sie werden eine Börse und eine
Uhr finden. Nehmen Sie die.«

		Das war nun schon besorgt, aber der Spitzbube stellte sich, als
thue er, wie ihm geheißen war.

		»Ich finde nichts.«

		»So bin ich bestohlen worden. Das thut mir leid.«

		Die Schritte kamen näher und näher.

		»Da kommen Leute«, sagte der Strolch und machte Anstalt zu
gehen.

		[bookmark: page397] Der
Offizier hob mühsam den Arm und hielt ihn zurück.

		»Sie haben mir das Leben gerettet. Wer sind Sie?«

		Der Strolch antwortete rasch und mit leiser Stimme:

		»Ich gehörte wie Sie der französischen Armee an. Ich muß Sie
verlassen. Wenn man mich hier fände, würde ich erschossen werden.
Ich habe Ihnen das Leben gerettet. Helfen Sie Sich jetzt selber
weiter.«

		»Welchen Rang haben Sie?«

		»Ich bin Sergeant.«

		»Wie heißen Sie?«

		»Thénardier.«

		»Ich werde den Namen nicht vergessen«, versicherte der Offizier.
»Und Sie, behalten Sie meinen. Ich heiße Pontmercy.« [bookmark: page398]

			[bookmark: foot1]Nicht:
»Die Garde stirbt, sie ergiebt sich nicht!« wie in allen
Geschichtsbüchern zu lesen ist. Der Kaiser brauchte das Wort ganz
gewöhnlich, wenn er wüthend war, und seinem Beispiel folgten die
Generäle, Offiziere u. s. w. Daß Victor Hugo es in die
höhere Litteratur einführte, ist ihm von vielen seiner Landsleute
als eine Großthat angerechnet worden. (Der Uebersetzer).


	
		
		Zweites Buch. Der Orion

		I.

Nr. 24601 wird Nummer 9430

		Jean Valjean war wieder eingefangen worden.

		Man wird uns Dank wissen, wenn wir die widerwärtigen
Einzelheiten dieses Vorfalls mit Stillschweigen übergehen. Wir
beschränken uns darauf, zwei diesbezügliche Zeitungsnotizen
anzuführen.

		Sie sind ein wenig kurz gehalten, denn eine »Gerichtszeitung«
gab es dazumal noch nicht.

		Die erste Notiz entnehmen wir dem Drapeau
blanc vom 25. Juli 1823:

		»Ein Arrondissement des Pas-de-Calais ist so eben der Schauplatz
eines ungewöhnlichen Vorfalls gewesen. Ein im Departement
unbekannter Mann, Namens Madeleine, hatte daselbst seit einigen
Jahren vermittelst eines neuen Verfahrens eine alte Lokalindustrie,
die Fabrikation der Jet- und schwarzen Glasartikel, gehoben. Er
hatte dabei sich selber und, wie zugegeben werden muß, auch das
Arrondissement bereichert. Zum Lohn für diese seine Verdienste war
er zum Bürgermeister ernannt worden. Jetzt ist nun die Polizei
dahinter gekommen, daß Madeleine ein bannbrüchiger, ehemaliger
Zuchthaussträfling Namens Jean Valjean war, der 1796 wegen
Diebstahl verurtheilt wurde. Jean Valjean also ist wieder in das
Bagno zurückgebracht worden. Vor seiner Festnahme soll es ihm noch
geglückt sein, eine Summe von mehr als einer halben Million, die er
bei Laffitte hinterlegt hatte, zu erheben. Man versichert, daß er
dieses Geld in seinem Geschäft ehrlich verdient habe. Wo Jean
Valjean [bookmark: page399]
dasselbe verborgen hat, ehe er wieder dingfest gemacht wurde, hat
man nicht in Erfahrung bringen können.«

		Der zweite, ausführlichere Artikel steht im Journal de Paris von demselben Tage:

		»Ein ehemaliger, aus der Haft entlassener Zuchthaussträfling,
Namens Jean Valjean, ist kürzlich unter ganz eigenartigen Umständen
im Departement des Var vor Gericht gestellt worden. Diesem
Bösewicht war es gelungen, die Wachsamkeit der Polizei zu täuschen.
Er hatte einen falschen Namen angenommen und es dahin gebracht, daß
er zum Bürgermeister einer kleinen Stadt in Nordfrankreich ernannt
wurde. Hier betrieb er auch ein schwunghaftes Geschäft. Er hatte
zur Konkubine eine öffentliche Dirne, die bei seiner Festnahme vor
Schreck gestorben ist. Der Elende, der mit herkulischer Körperkraft
begabt ist, fand Mittel und Wege zu entspringen, wurde aber drei
oder vier Tage darauf wieder aufgegriffen, gerade als er in eine
Diligence stieg, um sich nach Montfermeil (im Departement
Seine-et-Oise) zu begeben. Es heißt, er habe die drei oder vier
Tage, wo er in Freiheit war, dazu benutzt, eine von ihm bei einem
unserer bedeutendsten Banquiers hinterlegte Summe, die sich auf
sechs bis sieben mal hunderttausend Franken belaufen haben soll, zu
erheben. Die Anklageakte versichert, er habe dieses Geld an einem
ihm allein bekannten Orte vergraben und man hat es nicht
beschlagnahmen können. Sei dem, wie ihm wolle, gegen Jean Valjean
wird gegenwärtig vor dem Schwurgericht des Departement des Var eine
Anklage wegen eines Straßenraubes verhandelt, den er vor etwa acht
Jahren an einem kleinen Savoyarden verübt haben soll.

		Der Bandit hat darauf verzichtet, sich zu vertheidigen. Es ist
durch die Anklagebehörde festgestellt worden, daß Jean Valjean
diesen Raub in Gemeinschaft mit Andern ausgeführt hat und Mitglied
einer Räuberbande war. Demgemäß ist Jean Valjean, nachdem er seiner
Schuld überführt war, zum Tode verurtheilt worden. Der Verbrecher
hat es abgelehnt, die Nichtigkeitsbeschwerde einzureichen. Se.
Majestät der König haben vermöge Allerhöchstihrer unerschöpflichen
Milde geruht, ihn zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe zu
begnadigen, [bookmark: page400]
demzufolge Jean Valjean unverzüglich in das Bagno von Toulon
überführt worden ist.«

		Unsere Leser werden sich erinnern, daß Jean Valjean in
Montreuil-sur-Mer die Kirche besuchte. Daher deuteten denn auch
einige Zeitungen, u. A. der Constitutionnel, diese Begnadigung als einen
Triumph der »Pfaffen«.

		Jean Valjean wechselte im Zuchthaus seine Nummer. Er hieß jetzt
Nr. 9430.

		Mit Herrn Madeleine verschwand übrigens auch der Wohlstand
seines Arrondissements; was er in der oben geschilderten
Schreckensnacht vorausgesehen, verwirklichte sich; sobald er
fehlte, fehlte dem Ganzen die Seele. Nach seinem Sturze kam es
sofort zu einer egoistischen Theilung, einer Zerstückelung seiner
großen Schöpfung, wie Aehnliches fortwährend in der Welt vorkommt,
von der Geschichte aber nur in einem Falle beachtet worden ist,
weil es sich nämlich nach dem Tode Alexanders des Großen zugetragen
hat. Wie damals Generäle sich zu Königen krönten, so etablirten
sich Madeleines Werkmeister als selbständige Fabrikanten und
befehdeten sich auf's grimmigste. Seine großartige Fabrik wurde
geschlossen und seine Arbeiter zerstreuten sich. Die Einen zogen
aus der Gegend weg, Manche ergriffen einen anderen Erwerbszweig.
Die Industrie nahm einen kleinlichen Charakter an und diente der
Gewinnsucht, nicht mehr dem Guten. Keine Zentralisation mehr,
überall die verbissenste Konkurrenz. Früher hatte Madeleine Alles
beherrscht und nach einem einheitlichen Gesichtspunkt gelenkt;
jetzt wollte Jeder die Decke an sich reißen; es trat ein Kampf
Aller gegen Alle an die Stelle der ursprünglichen festen
Organisation, gegenseitiger Haß und Brodneid an die Stelle des
Wohlwollens, das der Neubegründer der Industrie Allen gleichmäßig
hatte angedeihen lassen. Die von Madeleine geknüpften Fäden
geriethen in Verwirrung und rissen; die Fabrikate wurden durch
Anwendung von Verfälschungen entwertet, das Vertrauen vernichtet;
die Nachfrage nahm ab; die Löhne gingen herunter, die Arbeit
stockte und schließlich kam der Bankerott.

		Der Staat selber bekam es zu fühlen, daß ein tüchtiger Mann
niedergetreten war. Noch nicht vier Jahre, nachdem [bookmark: page401] die Frage nach der Identität
Madeleine's und Jean Valjean's zu Gunsten des Bagnos entschieden
wurde, waren die Steuererhebungsunkosten im Arrondissement
Montreuil-sur-Mer verdoppelt, und der Minister de Villèle
konstatirte im Februar 1827 diese Tatsache in der Kammer.

		II.

Zwei Verse, die der Teufel gedichtet haben soll

		Ehe wir weiter gehen, erachten wir es für rathsam, ausführlich
eine sonderbare Geschichte zu berichten, die sich zu derselben Zeit
in Montfermeil zutrug, und die vielleicht zu den erwähnten
Vermuthungen der Staatsanwaltschaft in irgend einer Beziehung
steht.

		In und bei Montfermeil besteht eine Sage, die um so
beachtenswerther und kostbarer ist, als eine Sage in der Nähe von
Paris so selten vorkommt, wie eine Aloepflanze in Sibirien. Da wir
aber seltene Pflanzen zu schätzen wissen, wollen wir die Sage, die
in Montfermeil zu Hause ist, erzählen. Der Teufel soll seit
unvordenklichen Zeiten den dortigen Wald zu einem Versteck für
seine Schätze auserkoren haben. Brave Gevatterinnen versichern,
nicht selten begegne man in der Abenddämmerung an einsamen,
abgelegenen Stellen des Waldes einem schwarzen Manne, der wie ein
Fuhrmann oder Holzfäller aussehe, Pantinen trage, mit einer
leinenen Hose und dito Kittel bekleidet sei, und der sehr leicht
daran zu erkennen wäre, daß er statt Mütze oder Hut zwei ungeheure
Hörner auf dem Kopfe trage. Allerdings ein deutliches
Erkennungszeichen! Dieser Mann sei gewöhnlich, wenn man ihn zu
Gesicht bekomme, im Begriff ein Loch in die Erde zu graben. Drei
Arten gebe es, sich diese Begegnung zu Nutze zu machen. Erstens
könne man auf den Mann zugehen und ihn anreden. Dann bemerkt man,
daß es ein gewöhnlicher Bauer ist. Schwarz sieht er aus von wegen
der Abenddämmerung. Er gräbt auch nicht, er [bookmark: page402] mäht blos Gras zu Kuhfutter,
und was man für Hörner angesehen hat, sind die Zinken einer
Mistgabel, die er auf dem Rücken trägt, und die über seinen Kopf
emporragt. Nach einer solchen Begegnung stirbt der Betreffende im
Laufe von acht Tagen. Die zweite Methode besteht darin, daß man den
Mann beobachtet, wartet, bis er mit seinem Loch fertig ist, es
wieder zugeschüttet hat und weggegangen ist; dann rennt man schnell
hin, macht die Grube wieder auf und nimmt sich den Schatz, den der
schwarze Mann unfehlbar dort geborgen hat. In diesem Fall stirbt
der Betreffende spätestens nach vier Wochen. Drittens kann man auch
den schwarzen Mann nicht anreden, ihn nicht belauern und
spornstreichs davonlaufen. Dann stirbt man im Laufe eines
Jahres.

		Da alle drei Methoden ihre Unannehmlichkeit haben, bevorzugt man
gewöhnlich die zweite, die wenigstens den Vortheil hat, daß man in
den Besitz eines Schatzes gelangt, wenn auch nur auf vier Wochen.
Tollkühne Leute haben demgemäß, wie versichert wird, oft genug die
von dem schwarzen Mann gegrabenen Löcher wieder aufgemacht und den
Teufel zu bestehlen versucht. Die Ergebnisse dieser Arbeit sollen
aber stets überaus dürftige gewesen sein. Wenigstens versichert
dies die Lokalsage und zwei in barbarischem Latein abgefaßte Verse
eines normannischen Mönches, eines schlechten Kerls, der sich mit
Zauberei befaßte und Tryphon hieß. Besagter Tryphon ist in der
Abtei Saint-Georges de Bocherville bei Rouen begraben, und auf
seinem Grabe werden Kröten geboren.

		Man quält sich also gottserbärmlich ab mit diesen gewöhnlich
sehr tiefen Gruben, schwitzt, wühlt, schippt die liebe lange Nacht
hindurch, denn so was muß bei Nacht gemacht werden, verbrennt
Lichter, ruinirt seinen Spaten, und ist man endlich unten
angelangt, so besteht der Schatz des Teufels in – einer Kupfer-,
manchmal Silbermünze, einem Stein, einem Skelett, einem blutenden
Leichnam, auch wohl einem Gespenst, das vierfach zusammengeklappt
ist, wie man einen Bogen Papier zu vier Blättern faltet. Manchmal
findet man auch gar nichts. Dies besagen auch Tryphons Verse:

		Fodit et in fossa thesauros
condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra nihilque.

		Heutzutage, heißt es, findet man auch bald eine Pulverbüchse
[bookmark: page403] nebst
Kugeln, bald ein altes fettiges, vergilbtes Spiel Karten, dessen
sich offenbar der Teufel bedient hat. Tryphon erwähnt diese beiden
Fundobjekte nicht, da er im zwölften Jahrhundert lebte, und der
Teufel nicht so gescheidt gewesen ist, das Pulver vor Roger Bacon
und die Spielkarten vor König Karl VI. zu erfinden.

		Spielt man übrigens mit dergleichen Karten, so ist man sicher,
Alles, was man besitzt, zu verspielen, und das Schießpulver hat die
Eigenschaft, daß ein damit geladenes Gewehr platzt und Einem die
Stücke ins Gesicht fliegen.

		Kurze Zeit nun, nachdem der ehemalige Zuchthaussträfling Jean
Valjean sich laut der Versicherung des Staatsanwalts in der Nähe
von Montfermeil herumgetrieben hatte, bemerkte man, daß in eben
demselben Dorfe ein alter Chausseearbeiter, ein gewisser
Boulatruelle, sich viel im Walde zu schaffen machte. Man behauptete
in der Umgegend, Boulatruelle habe gesessen; jedenfalls stand er
unter Polizeiaufsicht, und da er nirgends Beschäftigung fand, so
verwandte ihn die Verwaltung – gegen geringeren Lohn – als
Erdarbeiter auf der Chaussee zwischen Gagny und Lagny.

		Dieser Boulatruelle wurde von den Leuten der ganzen Gegend
scheel angesehen. Man fand ihn zu höflich, zu bescheiden. Er nahm
vor Jedermann die Mütze ab und war zu ängstlich oder zu freundlich
gegen die Gendarmen. Jedenfalls stand der Kerl in Beziehung zu
Räuberbanden und war im Stande, ehrlichen Leuten im Wald des Abends
aufzulauern. Nur ein Umstand sprach zu seinen Gunsten: Er soff.

		Man glaubte also folgende Beobachtungen gemacht zu haben:

		Seit einiger Zeit kam Boulatruelle sehr früh von der Arbeit und
begab sich mit seinem Spaten in der Wald. Man begegnete ihm des
Abends auf den einsamsten Lichtungen und in den wildesten
Dickichten, und es sah aus, als suche er etwas. Manchmal faßte man
ihn auch dabei ab, wie er Löcher grub. Die Frauen, die ihn dabei
antrafen, hielten ihn anfangs für Beelzebub, erkannten ihn dann
aber und – ängstigten sich nicht minder. Dergleichen Begegnungen
mißfielen aber unserem Boulatruelle ebenfalls. Es war
augenscheinlich, daß er Heimlichkeiten hatte.

		[bookmark: page404] Im
Dorfe raunte man sich zu, es sei sonnenklar, daß der Teufel in dem
Walde gewesen wäre. Boulatruelle habe ihn gesehen und suche nun.
»Solch' ein schlechtes Subjekt«, meinten Alle, »bringt es wohl auch
fertig und findet was.« Die Freigeister aber spöttelten: »Wird sich
Boulatruelle den Schatz des Teufels langen oder langt sich der
Teufel den Boulatruelle?« Kurz, es war ein Gesprächsgegenstand, das
den alten Frauen Veranlassung genug gab sich zu bekreuzigen.

		Schließlich nahm die Geheimnißkrämerei, die Boulatruelle im
Walde trieb, doch ein Ende, und er ging seiner Arbeit auf der
Chaussee in der gewohnten Weise nach. Bald sprach man nicht mehr
von der Sache.

		Mit Ausnahme einiger Neugieriger, die sich eigene Gedanken
machten. Diese meinten, es werde sich wohl nicht um einen
sagenhaften Schatz gehandelt haben, nicht um Tresorscheine aus der
Druckerei des Teufels, sondern um etwas Solideres und Greifbareres,
das Boulatruelle halb und halb ausgeschnüffelt habe. Am meisten
ging die Sache dem Gastwirt Thénardier, der als Freund Jedermanns
auch mit Boulatruelle verkehrte, so wie dem Schulmeister, im Kopf
herum.

		Eines Abends behauptete der Schullehrer gesprächsweise, früher
würde das Gericht Ermittelungen angestellt haben, was Boulatruelle
im Walde treibe. Man würde schon ein Geständnis erzwungen haben.
Man hätte z. B. in solchen Fällen dem Delinquenten das Haar
abgeschoren und ihm langsam einen Tropfen Wasser nach dem andern
auf den Kopf geträufelt. Die Qual könnte auch der stärkste und
hartnäckigste Mann nicht lange aushalten.

		»Hm!« meinte Thénardier, »so können wir's nicht machen. Aber
vielleicht bringt man etwas aus ihm heraus, wenn man ihm
Wein in die Kehle träufelt.«

		Boulatruelle wurde also jetzt oft freigehalten. Er trank viel
und sprach wenig. So bedeutende Quantitäten Wein man ihm auch durch
seine weite Saufgurgel jagen mochte, er war verschwiegen wie ein
Untersuchungsrichter. Aber die Verschwörer ließen ihm keine Ruhe
und brachten ihn doch dahin, daß er ab und zu eine dunkle Aeußerung
fallen ließ, [bookmark: page405] so daß schließlich Thénardier und der
Schulmeister sich folgende Geschichte zurecht legen konnten.

		Boulatruelle erblickte eines Morgens, als er auf Arbeit ging,
unter einem Strauch eine Schaufel und eine Hacke, und es kam ihm so
vor, als hätte der Betreffende die Absicht gehabt sie zu
verstecken. Indessen bildete er sich ein, die beiden Werkzeuge
müßten Vater Six-Fours, dem Wasserträger, gehören und schlug sich
die Sache aus dem Sinn. Aber am Abend desselben Tages sah er, ohne
selber gesehen zu werden, da er hinter einem dicken Baum stand, wie
Jemand, der die Landstraße heraufkam, sich seitwärts schlug nach
der Gegend hin, wo der Wald am dichtesten war. Der Kunde,
behauptete Boulatruelle, wäre Einer gewesen, der nicht in der
Gegend heimisch sei, ihm aber sehr gut bekannt gewesen. In
Thénardiers Sprache übersetzt, er war ein ehemaliger
Zuchthauskamerad Boulatruelles. Dieser aber weigerte sich
hartnäckig, den Namen zu nennen. Der »Kunde« trug etwas, das wie
eine große Schachtel oder wie ein kleiner Koffer oder Truhe aussah.
»Nanu!« dachte Boulatruelle. Aber erst nach sieben oder acht
Minuten, behauptete er, kam er auf den Gedanken, dem Kunden
nachzugehen. Aber zu spät! Der Kunde war im Dickicht verschwunden,
es dunkelte auch schon, und Boulatruelle bekam ihn nicht mehr zu
Gesicht. Nun hatte er sich aber am Saum des Waldes aufgestellt. Der
Mond schien hell, und zwei bis drei Stunden darauf sah Boulatruelle
seinen Kunden wieder aus dem Wald herauskommen, ohne Koffer, aber
mit einer Schaufel und einer Hacke. Er ließ ihn vorbeigehen, ohne
ihn anzureden; denn er wußte, daß der Andere dreimal so stark wie
er, mit einer Hacke bewaffnet war und ihn sicherlich totschlagen
werde, wenn er ihn wiedererkennen und sich erkannt sehen würde.
Aber beim Anblick der Schaufel und der Hacke war unserm
Boulatruelle ein Licht aufgegangen. Er rannte nach dem Strauch hin,
wo er am Morgen die beiden Werkzeuge gesehen hatte, und da sie
nicht mehr da waren, schloß er daraus, daß sein »Kunde« den Koffer
vergraben hatte. Nun war aber der Koffer zu klein, um eine Leiche
aufzunehmen; er mußte also Geld enthalten. Daher die
Nachforschungen im ganzen Walde. Aber vergeblich. Er hatte keinen
Schatz gehoben.

		[bookmark: page406] Nun
dachte in Montfermeil Niemand mehr an die Sache. Nur einige alte
Weiber meinten: »Der Mann hat den ganzen Techtelmechtel nicht so
mir nichts dir nichts angestellt; er hat sicher gewußt, daß der
Teufel da gewesen ist.«

		III.

Eine angefeilte Kette

		Gegen Ende Oktober 1823 sahen die Einwohner von Toulon den
»Orion« in ihren Hafen einfahren, ein Schiff, das damals zu dem
Mittelmeergeschwader gehörte und später in Brest als Schulschiff
verwendet wurde.

		So arg das Meer dieses Fahrzeug auch zugerichtet hatte, so
imponirte sein Anblick doch sehr. Es führte, ich weiß nicht, was
für eine Flagge, die mit elf Salutschüssen begrüßt werden mußte,
und es erwiderte elf andere Schüsse. Summa: Zweiundzwanzig Schüsse.
Man hat berechnet, daß die Höflichkeitssalven, der Austausch von
Anstandslärm, Etikettesignale, Formalitäten auf den Reeden und
seitens der Citadellen, Sonnenbegrüßungen Morgens und Abends durch
die Festungen und Kriegsschiffe, Oeffnung und Schluß von Thoren
täglich auf der Erde die Lösung von 150,000 überflüssigen
Kanonenschüssen erfordern. Rechnet man den Schuß auf je sechs
Franken, so kommen 900,000 Franken täglich heraus und im Jahr 300
Millionen, die zu Rauch werden. Aber das ist Nebensache. Während
der Zeit verhungern so und so viel Arme.

		Das Jahr 1823 bezeichnet jene Epoche, welche von den Anhängern
der Restauration nach dem Kriege in Spanien benannt worden ist.

		Dieser antiliberale Krieg, der von den französischen Bourbons zu
Gunsten der spanischen geführt wurde, kostete Frankreich wenig
Blut, weil nirgends gefährliche Gegenwehr geleistet wurde, brachte
Wenigen Ehre, Niemandem Ruhm, Manchem Schande ein. Und ebenso
unzufrieden wie der Soldat, der da glaubte, die spanischen Generäle
und Festungskommandanten [bookmark: page407] seien von Frankreich bestochen gewesen,
ebenso unwillig war die französische Demokratie. Dieser Feldzug
hatte die Unterwerfung eines Nachbarvolkes unter das Joch eines
Despoten zum Zweck gehabt. Ein abscheulicher Widerspruch!
Frankreichs Beruf ist die Seele der Völker zu wecken, nicht sie
ersticken. Seit 1792 sind alle Revolutionen in Europa Folgen der
großen französischen Revolution; Frankreich strahlt Freiheit aus.
Dies ist eine sonnenklare Thatsache. »Wer das nicht sieht, ist
blind!« sagte Bonaparte.

		Den Bourbons wurde der Krieg des Jahres 1823 verderblich. Sie
wähnten, einen großen Erfolg errungen zu haben und begriffen nicht,
wie gefährlich es ist, eine Idee durch eine Armee töten zu wollen.
Sie beriefen sich, um die Wirksamkeit von Gewaltstreichen zu
beweisen, auf diesen Krieg und gewöhnten sich an eine
abenteuerliche Politik. Da Frankreich, dachten sie dann 1830, in
Spanien das absolute Königthum mit Gewalt wieder eingeführt hat, so
müßte dies in Frankreich erst recht möglich sein. Sie verfielen in
den gefährlichen Irrtum, daß sie den passiven Gehorsam des Soldaten
für die Einwilligung der Nation hielten. Ihr Sturz im Jahre 1830
war also im Keime schon in dem Feldzug des Jahres 1823
enthalten.

		Kommen wir nun zu dem Orion zurück.

		Dieses Kriegsschiff gehörte, wie schon erwähnt, zu dem
Geschwader, das, während die Armee in Spanien kämpfte, auf dem
Mittelländischen Meere kreuzte.

		Ein Kriegsschiff in einem Hafen fesselt immer die Aufmerksamkeit
der Menge. Ist es doch etwas Großes, und das Volk liebt das
Große.

		Ein Linienschiff ist eine der herrlichsten Waffen, die das Genie
des Menschen sich gegen die Mächte der Natur geschmiedet hat.

		Es besteht zu gleicher Zeit aus dem leichtesten und aus dem
schwersten Material, weil es gegen die drei Formen der Substanz,
gegen Festes, Flüssiges und Gasförmiges, anzukämpfen hat. Es hat
elf eiserne Klauen, um sich an dem Granit des Meeresbodens
festhalten zu können, und eine Unzahl von Flügeln, um den Wind
aufzufangen. Seinen Athem haucht es durch hundert und zwanzig
Kanonen, seine Trompeten, aus und wetteifert stolz mit dem Blitze.
Der [bookmark: page408]
Ocean versucht es mit der Einförmigkeit seiner Wasserwüste irre zu
führen, aber das Schiff hat eine Seele, den Kompaß, der es leitet.
In finsteren Nächten vertreten seine Laternen die Sterne. So
vertheidigt es sich gegen den Wind mit Tauen und Leinwand, gegen
das Wasser mit Holz, gegen Felsen mit Eisen, Kupfer und Blei, gegen
die Finsternis mit Licht, gegen die Unendlichkeit des Raumes mit
einer Nadel.

		Will man sich einen Begriff machen von den gigantischen
Bestandtheilen eines Linienschiffes, so sehe man sich unsere
Werften in Brest und Toulon an. Dieser kolossale Balken ist eine
Raae, jene kaum übersehbare Säule ist ein Mast. Er ist sechzig
Klafter lang und mißt unten drei Fuß im Durchmesser. Der Hauptmast
erhebt sich 217 Fuß hoch über die Wassertracht. Die Marine
unserer Väter verwendete Kabel, wir brauchen Ketten. Legt man die
Ketten eines Schiffes, das hundert Kanonen trägt, auf einen Haufen,
so mißt dieser vier Fuß in die Höhe, zwanzig Fuß in die Länge, acht
Fuß in die Breite. Und wieviel Holz gehört dazu, ein solches Schiff
zu bauen? Dreitausend Kubikmeter, ein ganzer Wald.

		Und dabei handelt es sich, wohlbemerkt, nur um die
Kriegsschiffe, wie sie vor vierzig Jahren gebaut wurden, nämlich um
Segelschiffe, denn seit jener Zeit hat die Anwendung der
Dampfkraft, mit der man dazumal noch nicht recht umzugehen
verstand, das Wunder, das man ein Kriegsschiff nennt, bedeutend
vervollkommnet. Gegenwärtig besitzt man z. B.
Schraubenschiffe, deren Segelwerk dreitausend Quadratmeter mißt und
deren Dampfkessel zweitausend fünfhundert Pferdekräfte stark
ist.

		So widerstandsfähig aber solch ein Wunderwerk von Schiff auch
sein mag, es kommt doch einmal eine böse Stunde, wo eine Bö die
sechzig Fuß lange Raa wie einen Strohhalm zerbricht, wo der Sturm
den vierhundert Fuß hohen Mast wie ein Schilfrohr niederbeugt, wo
der schwere Anker von den Wogen hin und hergeschoben wird, wie eine
Angel in dem Rachen eines Hechtes, wo die ungeheuren Kanonen
vergeblich um Hilfe brüllen, wo all die Menschenmacht und
Herrlichkeit vor einer höheren Gewalt sich beugen muß.

		Jedesmal, wenn eine große Kraft sich entfaltet, um in einer eben
so großen Schwäche zu enden, werden die Menschen [bookmark: page409] nachdenklich. Daher die
vielen Neugierigen, die sich um die Häfen versammeln, um die
wunderbaren Kriegsmaschinen anzustaunen.

		Tagtäglich also fanden von früh bis spät, in den Uferstraßen und
auf den Dämmen, Schaaren von Müßiggängern und Maulaffen, deren
Beschäftigung es war, sich den Orion anzusehen.

		Das Schiff bedurfte schon seit längerer Zeit der Reparatur. Es
hatten sich ehedem mächtige Schichten von Muscheln um den Kiel
herum gebildet, was seiner Schnelligkeit erheblichen Eintrag that.
Es war auch deswegen ein Jahr zuvor trocken gelegt worden, behufs
Beseitigung der Muscheln, und war dann wieder in See gegangen.
Leider hatte aber unter der Operation die Verbolzung des Kieles
gelitten. In Folge dessen bildete sich ein Leck, und da zu jener
Zeit, die Wegeringen nicht aus Blech gemacht wurden, ließ das
Schiff Wasser ein. Dann hatte ein heftiger Windstoß das Galion und
eine Stückpforte am Backbord eingestoßen und die Fockruste
beschädigt. Es mußte also reparirt werden und war zu diesem Zwecke
nach Toulon zurückgekehrt.

		Hier lag es beim Arsenal vor Anker, der Rumpf schien am
Steuerbord unversehrt geblieben, nur war die Verkleidung hier und
da losgemacht, um Luft hereinzulassen.

		Da spielte sich eines Morgens vor einer zahlreichen
Zuschauermenge ein aufregender Vorfall ab.

		Die Mannschaft war mit der Festmachung der Segel beschäftigt,
als der Marsgast, der das Nockrohr des Steuerbordshauptmarssegels
zu befestigen hatte, das Gleichgewicht verlor. Er schwankte und
stürzte, den Kopf nach unten gerichtet, mit ausgestreckten Händen
hinab, bekam aber die falsche Pertleine zu fassen und blieb so in
schwindliger Höhe über dem Wasser hängen, von dem heftig
erschütterten Strick hin und her geschaukelt.

		Ihm zu Hülfe kommen hieß sich einer großen Gefahr aussetzen, und
keiner von den erst kürzlich ausgehobenen Matrosen mochte sich
einem solchen Wagniß unterziehen. Allmählich aber nahmen die Kräfte
des Marsgastes ab, was an seinen Bewegungen zu erkennen war, denn
sein Gesicht konnte man nicht sehen. Jeder Versuch, den er machte
wieder hinaufzukommen, hatte keinen besseren Erfolg, als daß [bookmark: page410] die Leine noch
mehr schwankte. Der Arme schrie nicht, um keine Kraft unnütz zu
verlieren, aber Alles machte sich darauf gefaßt, daß er bald fallen
würde, und Manche wendeten schon die Augen ab, um das Schreckliche
nicht zu sehen.

		Plötzlich bemerkte man einen Menschen, der mit der Behendigkeit
einer Tigerkatze an dem Mast emporkletterte. Er war roth gekleidet,
also ein Sträfling, und trug eine grüne Mütze, war also ein auf
Lebenszeit Verurtheilter. Als er beim Mars angelangt war, riß ihm
ein Windstoß die Mütze vom Kopf, und man konnte sein weißes Haar
sehen. Es war kein junger Mann mehr.

		In der That hatte gleich im ersten Augenblick ein auf das Schiff
zur Arbeit kommandirter Sträfling, während die Matrosen zitterten
und unthätig zusahen, sich an den Wachtoffizier gewendet und ihn
gebeten, er möge ihm erlauben sein Leben für den Marsgast zu wagen.
Sein Anerbieten wurde angenommen, und alsbald entledigte er sich
mit einem Hammerschlag der an seinem Fuß befestigten Kette, nahm
einen Strick und kletterte im Nu bis zur Raa empor.

		Er blieb einige Sekunden auf der Raa stehen und maß sie mit den
Augen. Diese Sekunden, wo der Wind den Marsgast hin und her
schaukelte, kamen Denen, die zusahen, von unten so lang vor wie
Ewigkeiten. Endlich hob der Sträfling die Augen zum Himmel empor
und that einen Schritt vor. Die Zuschauer athmeten auf. Nun lief er
die Raa entlang bis zur Spitze, wo er den mitgebrachten Strick mit
dem einen Ende festknüpfte und das andere herabfallen ließ. Dann
klimmte er an diesem Strick hinab, zum größten Entsetzen der
Zuschauer, denn nun hingen, statt eines Menschen, zwei über der
Tiefe.

		Man konnte, wenn man ihn so leicht klettern sah, an eine Spinne
denken, nur daß diese Spinne das Leben, nicht den Tod, brachte.
Kein Schrei, kein Wort entrang sich den geängstigten Zuschauern;
Alle starrten mit fest zusammengezogenen Brauen auf die beiden
Männer; Alle hielten den Athem an, als hätte sonst der Wind, der
die Unglücklichen da oben herumschleuderte, stärker werden
können.

		Endlich war der Sträfling bei dem Matrosen angelangt. Es war
auch die höchste Zeit; eine Minute später hätte der Unglückliche
loslassen müssen und wäre in die Tiefe gestürzt. [bookmark: page411] Jetzt band ihn der Sträfling
mit dem Strick fest, an dem er sich mit der einen Hand hielt,
während er mit der anderen sein Rettungswerk vollbrachte. Dann
klomm er wieder bis auf die Raa empor und zog den Matrosen in die
Höhe, ließ ihn eine Weile ausruhen, nahm ihn dann in die Arme und
trug ihn auf der Raa bis zum Eselshaupt und von dort nach dem Mars,
wo er ihn seinen Kameraden übergab.

		Jetzt brach die Menge in stürmischen Beifall aus; alte
Stockmeister weinten, die Frauen am Ufer sanken sich in die Arme,
und Alles verlangte mit gerührtem hartnäckigem Eifer, der Mann
solle begnadigt werden.

		Dieser hatte sich mittlerweile angeschickt wieder
hinunterzusteigen. Um schneller unten anzukommen, glitt er in das
Takelwerk hinab und lief eine Raa entlang. In einem gewissen
Augenblick wurde den Zuschauern bange um ihn; es schien, als wankte
er, sei es, weil er müde war, sei es, weil ihn schwindelte.
Plötzlich entrang sich Allen ein Angstschrei: Der Sträfling fiel
ins Meer.

		Es war ein gefährlicher Sturz. Neben dem Orion lag eine
Fregatte, der Algesiras, vor Anker, und der Unglückliche war
zwischen die beiden Schiffe gefallen. Es stand zu befürchten, daß
er unter den Rumpf des einen oder des anderen gerathen könnte.
Hastig sprangen vier Mann in ein Boot. Die Zuschauer feuerten sie
mit Zurufen an, und abermals stand Alles eine unbeschreibliche
Angst aus. Aber der Verschwundene kam nicht wieder an die
Oberfläche, und so viel man auch nach ihm tauchte, sondirte,
suchte, nicht einmal seine Leiche wurde gefunden.

		Am nächsten Tage las man im Journal de
Toulon folgende Zeilen:

		»Toulon, 17. Novbr. 1823. – Gestern ist ein auf dem Orion
beschäftigter Sträfling, nachdem er eben einem Matrosen das Leben
gerettet hatte, ins Meer gefallen und ertrunken. Die Leiche ist
nicht gefunden worden. Man vermuthet, daß er zwischen die
Grundpfähle des Arsenals gerathen ist. Der Mann war in das Register
unter Nr. 9430 eingetragen und hieß Jean Valjean.« [bookmark: page412]

	
		
		Drittes Buch. Das eingelöste Versprechen

		I.

Die Wasserpein in Montfermeil

		Montfermeil liegt zwischen Livry und Chelles, an dem südlichen
Saum des hohen Plateaus, das Ourcq von der Marne scheidet.
Heutzutage ist es ein ziemlich bedeutender Ort, aber 1823 gab es in
Montfermeil nicht so viel weiße Landhäuser und nicht so viel
wohlhabende Leute wie jetzt. Es war nur ein mitten in einem Walde
gelegenes Dorf. Hier und dort sah man wohl einige Villen aus dem
18. Jahrhundert, die sich mit ihren kunstvollen, eisernen Balkons
und ihren hohen Fenstern recht vornehm ausnahmen. Aber Montfermeil
war darum doch nur ein Dorf. Die Rentiers und Sommerfrischler
hatten es noch nicht entdeckt. Es war ein stiller, reizender, aber
abgelegener Ort, wo es sich gemüthlich und billig leben ließ. Nur
war das Wasser selten wegen der Höhe des Plateaus.

		Man mußte es ziemlich weit herholen. Das eine Ende des Dorfes,
dasjenige, das nach Gagny hin liegt, versorgte sich aus den
herrlichen Teichen, die im Walde sind; die am anderen Ende um die
Kirche und nach Chelles hin wohnten, mußten bis zu einer kleinen
Quelle gehen, die eine Viertelstunde von Montfermeil an der
Chaussee nach Chelles liegt.

		Die Versorgung mit Wasser war also eine sehr umständliche. Die
größeren Haushaltungen, wie die aristokratischen Familien
u. s. w., ließen sich das Trinkwasser von einem Mann
bringen, der sich damit acht Sous pro Tag verdiente; aber dieser
arbeitete im Sommer nur bis sieben Uhr Abends und im Winter nur bis
fünf. Wer sich bis dahin nicht [bookmark: page413] vorgesehen hatte, und Durst bekam, mußte
selbst gehen und welches holen, oder sich den Durst vergehen
lassen.

		Das Wasserholen war der Schrecken der kleinen Cosette, die
nachdem die Mutter für sie das Kostgeld zu zahlen aufgehört hatte,
trotzdem bei den Thénardiers blieb. Sie konnten das arme Wesen zu
häuslichen Arbeiten gut gebrauchen. Unter Anderm mußte sie das
Wasser herbeischleppen, das im Hause gebraucht wurde. Die Kleine
paßte auch bei Tage gut auf, daß es nie an Wasser fehlte, weil sie
sich sehr grauelte und nicht in der Dunkelheit zur Quelle wandern
mochte.

		Im Jahre 1823 ging es gegen Weihnachten in Montfermeil sehr
lustig zu. Der Anfang des Winters war ein sehr milder gewesen, und
es hatte bisher weder gefroren noch geschneit. Pariser Akrobaten
ersuchten den Herrn Bürgermeister um die Erlaubniß ihre Buden in
der Hauptstraße des Dorfes aufrichten zu dürfen und eine Menge
Händler hatten sich die Gelegenheit zu Nutze gemacht, um auf dem
Platz der Kirche und bis in die Rue du Boulanger hinein, wo
Thénardier sein Geschäft betrieb, ihre Waare zum Verkauf
auszustellen. Das brachte Leben in das stille Dorf und füllte die
Schänken mit neuen Kunden. Als gewissenhafter Geschichtsschreiber
müssen wir sogar noch hinzufügen, daß in einer Menagerie von
gräulichen zerlumpten Clowns einer jener schrecklichen,
brasilianischen Geier gezeigt wurde, die in unserm königlichen
Museum erst seit 1845 zu sehen sind. Dieser Vogel führt eine
dreifarbige Kokarde im Auge. Die Naturforscher nennen ihn
Caracara polyborus; er gehört zur
Ordnung der Apicidac und zur Familie
der Vultures. Selbstredend gingen die
im Dorf ansässigen, alten bonapartistischen Soldaten hin und sahen
sich andachtsvoll das Wunderthier an, das sie an ihren Kaiser
erinnerte. Die Menageriebesitzer aber versicherten, es handle sich
hier um ein Unicum, das der liebe Gott nur für sie speziell
geschaffen hätte.

		Am Weihnachtsabend saßen mehrere Fuhrleute und Hausirer um einen
mit Talglichtern beleuchteten Tisch und zechten. Frau Thénardier
sah nach dem Abendessen, das an einem hellen Kaminfeuer briet, und
ihr Mann unterhielt sich mit seinen Gästen über Politik und
Geschäfte.

		Cosette befand sich an ihrem gewöhnlichen Platze, nämlich unter
dem Küchentisch, der in der Nähe des Kamins stand. [bookmark: page414] Sie trug zerlumpte Kleider
und an ihren bloßen Füßen Holzschuhe und strickte beim Schein des
Kaminfeuers wollene Strümpfe für Ténardiers kleine Tochter. Ein
junges Kätzchen spielte unter den Stühlen, und in der Nebenstube
lachten und plapperten Eponine und Azelma.

		Ueber dem Kamin hing an einem Nagel ein Kantschu.

		Zeitweise übertönte den Lärm, den die Gäste machten, das
durchdringende Geschrei eines kleinen Kindes, das irgendwo im Hause
sein mußte. Es war ein Knabe, mit dem Frau Thénardier ihren Gemahl
vor drei Jahren beschenkt hatte. Die Mutter hatte ihn gesäugt,
konnte ihn aber nicht leiden. Wurde das Geschrei zu unangenehm, so
meinte er wohl zu seiner Frau: »Du, Dein Sohn gnaut. Sieh doch mal
nach, was er will!« »Ach was!« pflegte sie dann zu antworten. »Laß
ihn. Es fehlte auch noch, daß ich mir mit dem Balg soviel Umstände
machte.«

		Und das arme Ding jammerte weiter.

		II.

Vervollständigung zweier Charakterschilderungen

		Wir haben bis jetzt die Thénardiers nur ein wenig im Profil
betrachtet; aber jetzt ist der Augenblick gekommen, wo wir uns das
Pärchen genauer ansehen müssen.

		Thénardier war über die Fünfziger hinaus; seine Frau stand vor
den Vierzigern. D. h. es bestand, da die Frauen schneller
altern, kein erwähnenswerther Unterschied zwischen ihnen.

		Unsere Leser erinnern sich vielleicht noch der äußeren
Erscheinung dieses weiblichen Ungethüms. Sie besorgte die ganze
Wirtschaft, machte die Betten, die Zimmer, wusch, kochte
u. s. w. ohne andere Bedienung, als die kleine Cosette.
Ein Mäuschen im Dienste einer Elephantin! Alles zitterte beim
Klange ihrer Stimme, die Fensterscheiben, die Möbel und auch die
Menschen. Ihr breites, mit Sommersprossen reichlich versehenes
Gesicht ähnelte einem Sieb. Auch [bookmark: page415] Bart hatte sie, und man hätte glauben
können, man habe einen als Frau verkleideten Lastträger vor sich.
Sie fluchte grandios und prahlte gern damit, daß sie eine Nuß mit
der Faust zerschlagen konnte. Hätte sie keine Romane gelesen und
nicht zeitweise zierlich und zimperlich gethan, so wäre nie Jemand
auf die Idee gekommen, das Ungeheuer wäre ein Frauenzimmer. Hörte
man sie reden, so dachte man an Gendarmen; sah man sie trinken, an
Fuhrleute; mißhandelte sie die arme Cosette, an Folterknechte.

		Er war ein kleiner, schmächtiger, magerer, blasser Mann, der
krank aussah und sich der besten Gesundheit erfreute. Schon mit
seinem Aeußeren betrog er also die Leute. Er lächelte gewöhnlich
Vorsichts halber und war gegen Jedermann höflich, sogar gegen den
Bettler, dem er ein Almosen abschlug. Der Blick seiner Augen hatte
etwas Marderartiges und auf seine Miene hin hätte man ihn für einen
Litteraten halten können. Er paradirte gern vor den Fuhrleuten mit
seinen Leistungen im Trinken, und Niemand hatte ihn je unter den
Tisch bringen können. Er rauchte eine lange Pfeife. Gewöhnlich trug
er einen Kittel und darunter einen alten schwarzen Rock. Er spielte
sich gern auf den litterarisch und philosophisch gebildeten Mann
heraus, citirte zur Bekräftigung seiner Behauptungen Voltaire,
Raynal, Parny und sonderbarer Weise auch den heil. Augustin.
Natürlich hatte er ein eigenes materialistisches System. Kurz, er
war ein mit einem Gauner verbrämter Philosoph. Er behauptete,
Soldat gewesen zu sein und erzählte gern mit großer
Ausführlichkeit, daß er bei Waterloo als Sergeant bei dem sechsten
oder neunten Chevaux-legers-Regiment allein einer Schwadron
preußischer schwarzer Husaren Stand gehalten und einen schwer
verwundeten General aus dem Kugelregen herausgetragen hätte. Daher
sein buntes Wirtshausschild und die Bezeichnung seiner Herberge als
Gasthaus zum Sergeanten von Waterloo.

		In Wirklichkeit war der Halunke ein Flamänder aus Lille, der
sich in Paris als Franzose, in Brüssel als Belgier gebarte und
aller Wahrscheinlichkeit nach war er zur Zeit der Schlacht bei
Waterloo ein Marketender, der mit seiner Frau den Armeen, und zwar
immer den siegreichen, nachfuhr und stahl, wessen er habhaft werden
konnte. Nach [bookmark: page416]
dem Feldzug war er mit dem »Draht«, den er angesammelt hatte, nach
Montfermeil gekommen, um dort ein Geschäft zu eröffnen.

		Aber all' die gestohlenen Börsen, Taschenuhren, goldenen Ringe,
silbernen Kreuze hatten doch nicht so viel Draht ergeben, daß er es
damit hätte weit bringen können.

		Thénardier waren Gebärden und Flüche eigen, die an die Kaserne
erinnerten, und das Zeichen des Kreuzes machte er so sachverständig
und elegant, wie ein Seminarist. Auch suchte er etwas darin, sich
gewählt auszudrücken und hatte durchaus nichts dagegen, wenn man
ihn für einen Gelehrten hielt. Indessen hatte der Schullehrer ihn
auf Schnitzern ertappt, und so viel er sich auch auf seine schön
stilisirten Rechnungen zu Gute that, geübte Augen entdeckten doch
Verstöße gegen die Rechtschreibung darin. Thénardier war
duckmäuserig, leckermäulig und gefräßig, faul und pfiffig. Auch
verschmähte er seine Dienstmädchen nicht, in Folge dessen seine
Frau keine mehr hielt. Die Riesin war eifersüchtig. Sie bildete
sich ein, alle Frauen seien lüstern nach ihrem vermeckerten
Mann.

		Thénardier, in dessen Charakter Hinterlist und Verschlagenheit
die Hauptzüge ausmachten, gehörte zu der Gattung der Leisetreter,
der sanften Schufte, also der schlimmsten, weil sie Heuchler
sind.

		Nicht, als ob er nicht gelegentlich im Stande gewesen wäre, in
Zorn zu gerathen, nicht minder wie seine Frau; aber so etwas kam
nicht oft vor, und dann konnte er gefährlich werden. Denn er haßte
tiefinnerlich die ganze Menschheit und gehörte zu Denen, die Jeden
und Alle für ihre Mißerfolge im Leben verantwortlich machen und
beständig eine Gelegenheit suchen, ihre Wuth an irgend Jemand
auszulassen. Wenn dann einmal all' der zurückgehaltene Groll
herausplatzte, sich in Worten und Gebärden äußerte, war Freund
Thénardier fürchterlich anzusehen, und wehe dem Wehrlosen, der ihm
dann unter die Finger gerieth!

		Zu seinen geistigen Gaben gehörte noch scharfe Beobachtung und
ein durchdringender Verstand, so wie die Fähigkeit, zur rechten
Zeit zu schweigen und zur rechten Zeit zu reden. Er war ein
Diplomat.

		Wer zum ersten Mal das Gasthaus betrat, kam beim [bookmark: page417] Anblick der Frau Thénardier
sofort auf den Gedanken: »Die ist Herr im Hause« Bewahre! Sie war
nicht einmal die Herrin. Er war der Herr und die Herrin im Hause.
Sie brachte nur seine Anordnungen zur Ausführung. Er lenkte das
Ganze vermöge einer Art unsichtbarer und ununterbrochener
magnetischer Kraftwirkung. Ein Wort, manchmal auch nur ein Wink,
und der Mastodon parirte. Er war für sie, ohne daß es ihr recht zum
Bewußtsein gelangte, eine Art besondres, höheres Wesen. Sie besaß
denn auch die Tugenden, die sich aus einer solchen Denkweise mit
Nothwendigkeit ergeben. Nie hätte sie, auch wenn sie über irgend
einen Punkt mit ihm nicht übereinstimmte, was aber auch nicht
möglich war, ihm öffentlich Unrecht gegeben; nie, um uns einer
parlamentarischen Redensart zu bedienen, die geheiligte Person des
Monarchen in die Debatte gezogen. Obwohl das Zusammenwirken der
Beiden nur das Böse zum Zweck hatte, so entstammte doch die
Unterwürfigkeit der Frau einer wirklichen Hochachtung und
verzückten Bewunderung, der Ehrfurcht, die der Stoff der
intellektuellen Kraft zollt. So grotesk, so häßlich aber solche
Regungen des Menschenherzens sich auch äußern mögen, sie sind doch
immer Bethätigungen des Schönen. Thénardier hatte Theil an dem
Göttlichen, und deshalb herrschte er über seine Frau. Bald sah sie
in ihm ein strahlendes Licht, bald zitterte sie vor ihm.

		Sie war ein gräuliches Geschöpf, dem nur ihre Kinder Liebe, nur
ihr Mann Furcht einflößte. Mutter war sie, weil sie zur Species der
Säugethiere gehörte, und diese ihre Mutterschaft erstreckte sich
nur auf ihre Mädchen, und reichte nicht an die Knaben heran. Er
dagegen lebte und webte nur in dem Gedanken, wie er es anfangen
müsse, um reich zu werden.

		Er kam aber auf keinen grünen Zweig, es fehlte diesem großen
Talent der rechte Wirkungskreis. In Montfermeil wartete seiner nur
der Ruin, – wenn Einer, der nichts hat, sich ruiniren kann; in der
Schweiz oder in den Pyrenäen hätte er es zu etwas Ordentlichem
gebracht. Aber das Schicksal sagte nun einmal zu ihm: »Bleibe im
Lande!« und da nährte er sich ebenso dürftig wie unredlich.

		Im Jahre 1823 hatte Thénardier ungefähr fünfzehnhundert [bookmark: page418] Franken Schulden,
die ihm den Hals brechen konnten, und das machte ihm Sorgen.

		So hartnäckig ihm das Schicksal grollen mochte, so verstand sich
Thénardier doch im höchsten Grade auf etwas, das bei den Barbaren
eine Tugend und bei den Kulturvölkern eine Waare ist, nämlich auf
die Gastfreundschaft. Außerdem glänzte er als Wilddieb und war
berühmt wegen seiner Treffsicherheit. Dabei hatte er ein gewisses
kaltes und ruhiges Lächeln, das recht unheimlich war.

		Interessant war die Auffassung seiner Berufspflichten, welche er
gelegentlich seiner Frau einzuprägen versuchte. »Die Pflicht des
Gastwirts,« raunte er ihr eines Tages ärgerlich zu, »ist, dem
ersten Besten für Eß- und Trinkbares, Schlaf, Licht, Wärme,
schmutzige Betttücher, Liebe, Flöhe und Freundlichkeit Geld
abzunehmen, die Vorüberwandernden in sein Haus hereinzuziehen, mit
Anstand kleine Börsen leer und schwere Börsen leicht zu machen;
sich Alles und Jedes bezahlen zu lassen, das Recht durch das
Fenster zu blicken, es auf- und zuzumachen, am Kamin, auf dem
Lehnstuhl, auf dem Schemel zu sitzen, die Abnutzung des Spiegels,
je nachdem der Gast öfter oder weniger oft hineinsieht. Alles,
Alles, sogar die Fliegen, die sein Hund frißt.

		Während der Mann so über die Mittel sich zu bereichern sann und
tiftelte, dachte sie nicht im Geringsten an die Gläubiger, machte
sich keine Sorgen um ihre Vergangenheit oder Zukunft und lebte ganz
dem Augenblick.

		Zwischen zwei solchen Unholden war also die arme Cosette
festgequetscht, wie zwischen einer Thür und einer Wand. Sie
drückten, Jedes auf seine Weise. Die Prügel kamen von ihr; wenn sie
im Winter barfuß gehen mußte, so verdankte sie das ihm. Kein
Erbarmen, so furchtbar das kleine Ding sich auch quälen mochte. Im
Thénardierschen Hause war ein Ideal der Tyrannei verwirklicht, war
die Dienstmagd so wehrlos gegen ihre Herrschaft, wie die Fliege in
einem Spinnengewebe.

		Wie mag es wohl in so einem Seelchen, das eben erst aus Gottes
Schoß hervorgegangen ist, aussehen, wenn die Menschen ihm von
vornherein so grausam die Flügel beschneiden? [bookmark: page419]

		III.

Wein für die Menschen und Wasser für die Pferde

		Vier neue Gäste hatten sich eingestellt.

		Cosette war in trübsinnige Gedanken versunken; denn ob sie
gleich erst acht Jahr alt war, hatte sie schon so viel Ungemach in
ihrem Leben erduldet, daß sie schwermüthig, wie eine Greisin,
grübeln konnte.

		Dazu kam, daß ihr das eine Auge dick aufgelaufen war. Das machte
sie nicht hübscher, und Frau Thénardier, deren kräftiger Faust sie
die Beule verdankte, konstatirte auch mit inniger Genugthuung, wie
häßlich der Ekel mit dem blauen Auge aussah.

		Cosette dachte also daran, daß es Nacht, finstere Nacht war, daß
wegen der unerwarteten Ankunft der vier Gäste viel Wasser in ihre
Karaffen und Kannen gefüllt werden mußte, und daß demzufolge der
Wasserbehälter so ziemlich leer war.

		Etwas beruhigte sie allerdings, daß man bei den Thénardiers
nicht viel Trinkwasser konsumirte. An großem Durst mangelte es ja
den Gästen nicht, aber der galt einem andern Getränk als dem
Wasser. Wer sich hier mit einem Glas Wasser zu den vielen
Weintrinkern gesetzt hätte, wäre für einen ungemüthlichen Kauz
gehalten worden. Dennoch geschah es einmal, daß die kleine Cosette
Angst bekam, nämlich als die Thénardier den Deckel von einer
Kasserolle hochhob, ein Glas ergriff und hastig an den
Wasserbehälter ging. Sie drehte den Hahn, während die Kleine sie
aufmerksam beobachtete, und nur ein dünner Strahl Wasser floß
heraus und füllte das Glas nur zur Hälfte. »I, es ist ja kein
Wasser mehr da!« rief sie und schwieg ein Weilchen, während das
Kind vor Angst verging.

		[bookmark: page420] »Ach
was!« meinte sie dann plötzlich. »Es geht auch wohl so.«

		Cosette nahm ihre Arbeit wieder auf, aber eine ganze
Viertelstunde lang klopfte ihr das Herz, als wollte es ihr die
Brust zersprengen.

		Sie zählte die Minuten, die so verstrichen, und wünschte, sie
hätte erst die Nacht hinter sich.

		Zeitweise warf einer der Trinker einen Blick durch das Fenster
und rief: »Draußen ist es dunkel, wie in einem Backofen!« oder:
»Bei der Dunkelheit wagt sich kaum eine Katze auf die Straße!« Und
jedesmal lief es dann der Kleinen eiskalt über den Rücken.

		Plötzlich trat ein Logirgast in die Stube und sagte
unwirsch:

		»Mein Pferd hat kein Wasser gekriegt.«

		»Doch, doch!« versicherte Frau Thénardier.

		»Ich sage aber nein!« entgegnete der Gast.

		Inzwischen war Cosette unter dem Tisch hervorgekrochen und rief
jetzt eifrig:

		»Wirklich, das Pferd hat zu saufen gekriegt. Es hat den Eimer,
den ganzen Eimer ausgesoffen. Ich selber habe ihm das Wasser
gebracht.«

		Es verhielt sich nicht so. Cosette log.

		»Denkst Du, Käsehoch, Du kannst schon erwachsenen Leuten die
Hucke voll lügen? Ich sage Dir noch mal, Du infames Balg, mein
Pferd hat noch kein Wasser gekriegt. Es schnauft auf eine gewisse
Weise, und ich weiß, was es damit sagen will.«

		Cosette wollte das Spiel nicht verloren geben und antwortete,
heiser vor Angst:

		»Es hat eine ganze Menge Wasser gesoffen!«

		»Laß das!« rief ärgerlich der Gast. »Ich will, daß mein Pferd
was zu saufen kriegt, und damit basta!«

		Jetzt retirirte Cosette unter den Tisch.

		»Ja freilich!« meinte die Thénardier; »sein Wasser muß das Thier
kriegen.«

		Dabei sah sie sich um und fragte:

		»Nanu! wo hat sie sich denn verkrümelt?«

		Sie bückte sich und erblickte Cosette, die sich bis unter [bookmark: page421] die Füße der
Zecher an das andere Ende des Tisches verkrochen hatte.

		»Wirst Du vorkommen!« schrie sie.

		Cosette tauchte aus ihrem Versteck hervor.

		»So, Du Nichtsnutz, jetzt gehst Du und bringst dem Pferd sein
Wasser hin.«

		»Es ist ja kein Wasser da!« jammerte das Mädchen mit kaum
hörbarer Stimme.

		»Nun, dann hole welches!« kommandirte Frau Thénardier und riß
die Straßenthür weit auf.

		Cosette ließ das Köpfchen hängen und holte einen leeren Eimer,
der in der Nähe des Kamins stand.

		Der Eimer war größer als sie, und sie hätte sich bequem
hineinsetzen können.

		Die Thénardier trat jetzt wieder an ihren Kochofen und kostete
mit einem Holzlöffel den Inhalt der Kasserolle.

		»Hm! Das trifft sich ja ganz gut. Ein Bischen mehr Wasser zu den
Zwiebeln kann nicht schaden.«

		Darauf wühlte sie in einer Schublade, wo sich kleines Geld,
Pfeffer und Schalotten befanden.

		»Hier, Du Ungeziefer, hast Du fünfzehn Sous. Bringe, wenn Du
zurückkommst, ein großes Brod mit.«

		Cosette steckte stillschweigend das Geldstück in ihre
Schürzentasche, rührte sich aber mit ihrem Eimer nicht von der
Stelle. Es war, als warte sie darauf, daß ihr irgendwie Hülfe
werden solle.

		»Willst Du wohl machen!« schrie die Thénardier.

		Cosette ging, und die Thür schloß sich hinter ihr.

		IV.

Die Puppe

		Es war nahe an Mitternacht, wo die Leute zur Weihnachtsmesse
gehen mußten, und die Buden, die von der Kirche bis zu Thénardiers
Haus reichten, waren hell erleuchtet mit Talglichtern in
Papiertrichtern, was eine »magische Wirkung« [bookmark: page422] hervorbrachte, nach der Ansicht
des Schulmeisters, der sich auch in der Schänke befand. Dafür war
aber kein Stern am Himmel zu sehen. In der letzten Bude, die gerade
vor Thénardiers Haus stand, prangte allerhand Flitter, bunte
Glassachen, blitzendes Blech- und Zinngeschirr. Ganz vorn aber hob
sich gegen einen Fond von weißen Servietten ein beinahe zwei Fuß
hohes Prachtexemplar von einer Puppe ab. Die Herrliche war mit
einer rosa Krepprobe bekleidet, hatte wirkliche Haare und
Emailleaugen. Den ganzen Tag war das Wunderwerk der Augenschmaus
aller kleinen Mädchen von Montfermeil gewesen, aber noch hatte sich
keine Mutter gefunden, die so reich oder so spendabel gewesen wäre,
ihre Tochter damit zu beglücken. Eponine und Azelma hatten, in
andächtige Betrachtung versunken, Stunden lang vor der schönen Bude
gestanden, und auch Cosette unterstand sich, wenn auch nur
verstohlen, die unvergleichliche Puppe anzusehen.

		Als sie nun jetzt mit dem Eimer in der Hand aus dem Hause trat,
konnte sie, so trübsinnig und niedergedrückt sie auch war, nicht
umhin, die Augen zu der feinen Puppe, der Dame, wie Cosette sie
nannte, zu erheben. Wie versteinert blieb das arme Ding stehen. Sie
hatte die Puppe noch nicht aus so großer Nähe gesehen! Das war ja
eine überirdisch herrliche Erscheinung, und die Bude kam ihr so
grandios vor, wie Andern der schönste Palast. Hier strahlten
urplötzlich, umwoben von mährchenhafter Pracht, Reichthum, Glück
und Freude dem von düsterm Elend umnachteten Kinde entgegen. Mit
der naiven und wehevollen Ueberlegung der Kindheit maß sie die
Kluft, die sie von der Puppe trennte. Nur eine Königin oder
mindestens eine Prinzessin konnte sich »so was Schönes« genehmigen.
Nein, dieses reizende rosa Kleid, dieses schöne glatte Haar! »Muß
die Puppe glücklich sein!« Kein Auge konnte sie von der
zauberhaften Bude abwenden. Und je länger sie hinsah, desto mehr
blendete sie all der Glanz. Ihr däuchte, sie schaue das Paradies.
Hinter der großen Puppe standen noch andere, die ihr wie Feen und
Genien vorkamen. Der Verkäufer, der im Hintergrund seiner Bude auf
und ab ging, sah auch beinah so aus, als könnte er der Herrgott
selber sein.

		So von Ehrfurcht befangen vergaß sie Alles, sogar den [bookmark: page423] Auftrag, den man
ihr gegeben hatte, Plötzlich rief Frau Thénardiers unliebliche
Stimme sie in die Wirklichkeit zurück. »Was! Du Nöhlliese, Du bist
noch nicht fort? Na warte! Dir werde ich Beine machen! Da frage ich
einen Menschen, was sie du zu thun hat! Nein, dieser
Nichtsnutz!'«

		Nun rannte Cosette so schnell sie konnte, mit ihrem Eimer
davon.

		V.

Allein

		Da das Thénardier'sche Gasthaus in demjenigen Theil des Dorfes
lag, der die Kirche umgiebt, so mußte Cosette zu der Quelle im
Walde, nach Chelles zu, gehen.

		Sie sah sich keine Bude mehr an. So lange sie in der Rue du
Boulanger und in der Nähe der Kirche war, beleuchteten die Lichter
in den Buden ihren Weg, aber die Freude dauerte nicht lange. Bald
umgab sie tiefe Dunkelheit, und ihr wurde bange ums Herz. Dies
Gefühl bekämpfte sie aber tapfer, indem sie den Eimerhenkel
schwenkte. Das verursachte ein Geräusch, welches ihr Gesellschaft
leistete.

		Je weiter sie trippelte, desto schwärzer wurde die Finsterniß.
Es war kein Mensch mehr auf der Straße zu sehen. Nur einer Frau
begegnete sie, die stehen blieb und vor sich hinmurmelte: »Wo mag
denn das kleine Mädchen hingehen? Ob das vielleicht ein Wechselbalg
ist?« – Dann aber erkannte sie Cosette und rief: »I, das ist ja die
Lerche!«

		So durchwanderte die Kleine den Wirrwarr von krummen und öden
Straßen, in den das Dorf Montfermeil hier endet. Sie blieb noch
ziemlich dreist, so lange sie auf beiden Seiten Häuser oder auch
nur Gartenmauern hatte. Denn von Zeit zu Zeit fiel ein Lichtstrahl
durch einen Fensterladen. Dahinter war doch etwas Lebendiges, waren
doch Leute! Allein je weiter sie kam, desto langsamer ging sie und
als sie an der Ecke des letzten Hauses angelangt war, blieb sie
ganz stehen. Es war ihr schwer genug gefallen, über die letzte
[bookmark: page424]
Weihnachtsbude hinauszugehen; aber das letzte Haus hinter sich zu
lassen, das grenzte an das Unmögliche. Sie stellte den Eimer auf
die Erde, fuhr mit der Hand in ihre Haare und kraute sich langsam
den Kopf, ein Zeichen von Angst und Unentschlossenheit bei Kindern.
Vor ihr lagen die Felder, eine schwarze Oede. Sie sah mit Entsetzen
in die Dunkelheit hinein, wo kein Mensch mehr war, nur Thiere und
vielleicht auch Gespenster. So angestrengt blickte sie hinein, daß
sie die Thiere im Grase gehen hörte, daß sie ganz deutlich die
Gespenster in den Aesten sah. Da nahm sie, kühn entschlossen vor
lauter Furcht, den Eimer auf, meinte: »Ach was! Ich sage ihr, es
war kein Wasser mehr da« und kehrte tapfer in das Dorf zurück.

		Kaum hatte sie aber hundert Schritte zurückgelegt, als sie
wieder stehen blieb und sich das Köpfchen kratzte. Jetzt sah sie im
Geiste die scheußliche Thénardier mit ihrem Hyänenmaul und ihren
wuthentflammten Augen. Das Kind blickte kläglich vor sich und
hinter sich. Was thun? Wohin gehen? Hierhin oder dorthin? Endlich
siegte die Angst vor der Thénardier. Sie rannte, rannte in der
Richtung der Quelle, rannte ohne sich umzuschauen, ohne auf irgend
etwas zu horchen. Erst als ihr der Athem ausging, hielt sie in
ihrem Lauf inne, blieb aber nicht stehen, sondern ging, nur etwas
langsamer, weiter. Sie hätte weinen mögen, aber sie marschirte,
halb bewußtlos vor Angst, geradeaus durch die finstere Nacht, durch
den grausigen Wald.

		Von dem Saum des Waldes bis zur Quelle hatte sie nur sieben bis
acht Minuten zu gehen. Sie kannte auch den Weg, den sie ja täglich
mehrere Mal zurückzulegen hatte. Sie verirrte sich auch nicht trotz
ihrer Angst. Ein Rest von Instinkt führte sie richtig, denn sie
blickte weder rechts noch links, aus Furcht, sie könnte was
Grauliges im Gesträuch und in den Baumkronen sehen. So kam sie
endlich bei der Quelle an.

		Es war ein ungefähr zwei Fuß tiefes, natürliches Becken, das
sich das hervorquellende Wasser in dem Thonboden gebildet hatte und
das mit großen Steinen gepflastert worden war. Moos und
Doldenpflanzen umgaben es.

		Cosette gönnte sich nicht die Zeit, Athem zu schöpfen. Es war
zwar sehr finster, aber sie war ja gewohnt zur [bookmark: page425] Quelle zu kommen. Sie
tastete also mit der linken Hand nach einer über das Wasser
geneigten Eiche, bekam einen Ast zu fassen, hing sich daran, neigte
sich nieder und tauchte den Eimer in das Wasser. Die Aufregung
verdreifachte ihre Kräfte. Aber während sie sich bückte, vergaß sie
auf ihre Schürzentasche zu achten und das Fünfzehnsousstück fiel
ins Wasser. Cosette sah und hörte es nicht, zog den fast bis zum
Rande gefüllten Eimer heraus und stellte ihn auf die Erde hin.

		Jetzt wurde sie inne, daß sie vor Mattigkeit nicht weiter
konnte. Sie wäre gern sogleich aufgebrochen; aber die Anstrengung,
die sie eben durchgemacht hatte, war so groß gewesen, daß sie
keinen Schritt thun konnte. Sie kauerte sich also in das Gras
nieder und machte, ohne zu wissen weshalb, die Augen bald zu, bald
wieder auf.

		Ueber ihr war der Himmel mit großen schwarzen Wolken überzogen,
die Rauchsäulen ähnlich sahen. Am Rande des Gesichtsfeldes stand
der Jupiter im Begriff unterzugehen. Die Kleine sah mit verstörten
Augen dem großen Stern nach, den sie nicht kannte, und vor dem sie
Angst hatte. Seine Strahlen fielen jetzt durch eine dicke
Dunstschicht, so daß sie eine grausige, rothe Farbe annahmen und
der Planet sehr groß erschien. Er sah aus, wie eine blutige
Wunde.

		Ein kalter Wind wehte von der Ebene her. Die Blätter an den
Bäumen rauschten schaurig; die Sträucher neigten sich mit einem
zischenden Geräusch; die Grashalme wallten heftig auf und nieder
und schlängelten sich wie Aale; die Dornen krümmten sich wie lange
mit Klauen bewaffnete Arme, die nach Beute umhertasteten. Einige
trockene Blätter und Halme sausten, vom Winde gepeitscht, durch die
Luft, als wollten sie vor einem Verfolger fliehen. Nach allen
Seiten hin ein schauervoll bewegtes Treiben!

		Der Mensch bedarf des Lichtes, um Herr seines Bewußtseins zu
bleiben. In der Dunkelheit schnürt sich das Herz zusammen,
schwindet auch dem Stärksten der Muth. Sieht das Auge wenig und
unklar, so trübt sich auch der Verstand, so wird das Gleichmaß der
Geisteskräfte gestört. Die Phantasie gewinnt die Oberhand und
zaubert in das finstere Nichts eine chimärische Welt hinein, vor
der die Wirklichkeit entweicht. Einige kläglich wenige und
undeutliche [bookmark: page426]
Umrisse vervollständigt sie zu ausführlichen, genauen Bildern, die,
unter dem Eindrucke der Furcht entstanden, auch Fürchterliches
darstellen. Besonders auf das Gemüth der Kinder, die wehrloser sind
als die Erwachsenen, deren Verstand schwächer ist, übt die Nacht
eine unsäglich qualvolle, gefährliche Wirkung aus.

		Ohne sich über ihre Empfindungen Rechenschaft geben zu können,
fühlte auch Cosette, daß die finsteren Naturmächte sie unter ihrem
Bann hielten. Es überkam sie etwas, das noch fürchterlicher war,
als die Furcht. Ein seltsamer eisiger Schauer durchrieselte sie bis
ins Mark hinein, und eine Art wilder Irrsinn bemächtigte sich
ihrer.

		Erschrocken über diesen Gemüthzustand, den sie nicht verstand,
begann sie, um ihn abzuschütteln, instinktmäßig zu zählen. Eins,
zwei, drei, vier – bis zehn und dann wieder von vorn an. Dies gab
ihr den Sinn für die Wirklichkeit wieder. Sie fühlte jetzt die
Kälte an ihren Händen, die sie sich beim Wasserschöpfen benetzt
hatte. Rasch stand sie auf. Die Furcht hatte sie wieder gepackt,
eine natürliche, unüberwindliche Furcht. Sie hatte nur noch einen
Gedanken, davonlaufen, Hals über Kopf, durch den Wald, über Stock
und Stein bis zu den Häusern, bis zu den Fenstern, wo Licht
brannte. Da fiel ihr Blick auf den Eimer, und wieder siegte die
Angst vor Frau Thénardier über jede andere Empfindung. Sie
umklammerte den Henkel mit beiden Händen und machte sich auf den
Heimweg.

		So that sie etwa ein Dutzend Schritte, aber der Eimer war voll
und entsetzlich schwer; sie mußte ihn wieder niedersetzen. Sie
schöpfte Athem, packte den Henkel recht fest und ging dies Mal eine
etwas größere Strecke, ehe sie sich wieder ausruhen mußte. Nach
einigen Sekunden Aufenthalt brach sie wieder auf. Sie marschirte
mit vornüber geneigtem Oberkörper und gesenktem Kopfe wie eine alte
Frau; der schwere Eimer spannte ihre magern Aermchen aufs
Aeußerste, die Berührung des eisernen Henkels verklammte ihre
nassen Finger immer mehr, und jedes Mal, wenn sie den Eimer
niedersetzte, schwappte er über und benetzte ihre nackten Beine.
Dies trug sich zu in einem Walde, bei Nacht, im Winter, weitab von
jedem menschlichen Auge, und es war ein achtjähriges Kind! Gott
allein sah die traurige Scene.

		[bookmark: page427] Und
vielleicht auch die Mutter.

		Denn es giebt Dinge, die auch die Toten im Grabe zwingen, ihre
Augen aufzumachen.

		Cosette keuchte, daß es sich wie ein qualvolles Röcheln anhörte;
ein heftiges Geschluchz schnürte ihr die Kehle zu; aber sie wagte
nicht zu weinen, so sehr fürchtete sie sich vor der Thénardier,
selbst wenn sie nicht gegenwärtig war. Pflegte sie sich doch immer
vorzustellen, ihre Peinigerin sei da.

		Indessen konnte sie auf diese Weise nicht schnell vorwärts
kommen, und sie ging sehr langsam. Mochte sie die Pausen noch so
sehr verkürzen und jedes Mal eine große Strecke zurücklegen, sie
brauchte doch immer eine Stunde zu dem Heimwege und dachte mit
Angst an die Schläge, die sie bekommen würde. Schon war sie ganz
hin vor Schwäche und hatte doch noch nicht den Wald hinter sich.
Bei einem ihr bekannten Kastanienbaum angelangt, hielt sie endlich
recht lange an, um sich gründlich auszuruhen und marschirte dann
wieder tapfer darauf los. Aber doch entrang sich dem gequälten,
armen Wesen der Jammerruf: »O mein Gott! mein Gott!«

		In dem Augenblick fühlte sie plötzlich das Gewicht des Eimers
vermindert. Eine Hand, die ihr mächtig groß schien, hatte ihn
ergriffen und half ihn tragen. Sie schaute empor. Neben ihr ging
ein Mann, der von hinten gekommen war.

		Bei allen Begegnungen mit Unbekannten regt sich der Instinkt.
Der kleinen Cosette sagte er jetzt, daß sie sich nicht zu fürchten
brauche.

		VI.

Daß Bousatruesse vielleicht Recht hatte

		An dem Nachmittag desselben Weinachtstages ging in dem
einsamsten Theil des Boulevard de l'Hôpital zu Paris ein Mann
umher, der eine Wohnung zu suchen schien. Vorzugsweise wählte er
sich zu diesem Zweck die bescheidensten Häuser dieses armen
Stadtviertel Saint-Marceau aus.

		[bookmark: page428] Wir
werden weiterhin sehen, daß er in der That ein Quartier in dieser
abgelegenen Gegend gemiethet hatte.

		In seiner Kleidung sowohl, wie in seiner Person, verwirklichte
dieser Mann den Typus jener Menschen, die man »die anständigen
Bettler« nennen könnte, jene Vereinigung der äußersten Armuth und
der peinlichsten Sauberkeit, die verständnisvollen Seelen doppelte
Achtung einstößt. Er trug einen sehr alten, stark abgebürsteten
Hut, einen fadenscheinigen Rock aus grobem Tuch und, was damals
nichts Auffälliges hatte, von ockergelber Farbe, eine große,
vorsintflutliche Weste, schwarze Kniehosen, die am untern Rande
grau geworden waren, lange, schwarze, wollene Strümpfe und schwere
Schuhe mit kupfernen Schnallen. Kurz, er sah aus, wie ein
ehemaliger Hauslehrer aus einer vornehmen Familie, der mit der
Emigration nach Frankreich zurückgekehrt war. Seine weißen Haare,
seine gefurchte Stirn, seine fahlen Lippen, die Mattigkeit und der
Lebensüberdruß, der aus allen seinen Zügen sprach, ließen
vermuthen, daß er weit über sechzig Jahre hinter sich hatte. Aber
wer den festen, obschon langsamen Gang und die merkwürdige Energie
seiner Bewegungen beachtete, mußte ihn auf höchstens fünfzig
schätzen. Die Runzeln auf seiner Stirn waren hübsch vertheilt und
nahmen aufmerksame Beobachter zu seinen Gunsten ein. Um seine
Lippen lagerte eine Falte, die auf den ersten Blick strenge schien
und doch auf Bescheidenheit deutete. In der Tiefe seiner Augen lag
ein Ausdruck von wehmuthsvoller Seelenruhe. Er trug in der linken
Hand ein Packet in einem Taschentuch; seine Rechte stützte sich auf
einen Stock, der aus einer Hecke herausgeschnitten schien. Derselbe
war mit einer gewissen Sorgfalt gearbeitet und sah nicht übel aus;
die Benutzung der Knoten im Holz zeugte von Kunstsinn, und der
rothe Siegellack, der Korallen vorstellen sollte, nahm sich recht
gut aus. Es war ein furchtbarer Knüttel und sah wie ein feiner
Spazierstock aus.

		Auf dem Boulevard de l'Hôpital ist, besonders im Winter, der
Verkehr ein geringer. Aber auch den Wenigen, denen unser
Unbekannter begegnete, schien er scheu aus dem Wege zu gehen.

		Zu jener Zeit fuhr König Ludwig XVIII. fast täglich nach
Choisy-le-Roy. Es war dies eine seiner Lieblingspromenaden. [bookmark: page429] Gegen zwei Uhr
Nachmittags eilte die königliche Equipage in gestrecktem Galopp den
Boulevard de l'Hôpital entlang.

		So pünktlich, daß die armen Leute, die keine Uhr hatten, die
Zeit danach berechneten. »Jetzt ist es zwei, er fährt eben nach den
Tuilerieen zurück.«

		Dann liefen die Einen herbei, während Andere auswichen; denn
einen König sieht das Publikum gern vorbeifahren. Uebrigens sah
auch eine Fahrt Ludwigs XVIII. durch die Straßen von Paris
majestätisch genug aus. Dieser König, den die Gicht des richtigen
Gebrauchs seiner Gliedmaßen beraubte, liebte schnelle Bewegung und
hätte seine Equipage am liebsten vom Blitze ziehen lassen. Seine
schwerfällige, über und über vergoldete und mit Lilien bemalte
Berline war von einer großen Kavalkade umgeben. Kaum, daß man die
Zeit hatte, einen Blick hineinzuwerfen. Man sah dann in dem rechten
Winkel des Rücksitzes, auf weißen, kapitonnirten Atlaskissen, ein
breites und röthliches Gesicht, ein Paar stolze, feste und kluge
Augen, ein intelligentes Lächeln, zwei große Epauletten, einen
Civilrock, den Orden des goldenen Vließes, ein Ludwigskreuz, das
Kreuz der Ehrenlegion, den silbernen Stern des heiligen Geistes,
einen dicken Bauch und eine blaue Schnur. Bei der Fahrt vor den
Thoren von Paris nahm er seinen Federhut ab und hielt ihn auf
seinen mit hohen englischen Gamaschen bedeckten Knieen; kehrte er
in die Stadt zurück, so setzte er ihn wieder auf und grüßte nur
selten. Das Volk sah er kalt an, und es vergalt ihm Gleiches mit
Gleichem. Als er sich zum ersten Mal in dem Stadtviertel
Saint-Marceau sehen ließ, trug er keinen weiteren Erfolg davon, als
daß ein Arbeiter zu seinem Freunde sagte: »Du, der Dicke da ist die
Regierung.«

		Diese pünktliche Durchfahrt des Königs durch das Viertel
Saint-Marceau war also das Hauptereigniß des Tages auf dem
Boulevard de l'Hôpital.

		Der Spaziergänger mit dem gelben Rock war offenbar in dem
Viertel nicht heimisch und vielleicht nicht einmal ein Pariser,
denn er wußte nichts von dieser Gewohnheit des Königs. Als nun um
zwei Uhr die königliche Equipage, umgeben von einer Schwadron
silberbetreßter [bookmark: page430] Gardes-du-Corps um die Salpêtrière auf den
Boulevard sprengte, schien der Fremde erstaunt und fast
erschrocken. Es befand sich gerade kein Anderer als er in der
Seitenallee und doch trat er hastig hinter einen Winkel der
Umwallungsmauer, was den Herzog von Havré nicht hinderte, ihn zu
bemerken. Der Herzog saß als dienstthuender Gardehauptmann in der
Equipage dem König gegenüber: »Der Mensch sieht verdächtig aus!«
bemerkte er zu Sr. Majestät. Einigen Polizisten, die dem
königlichen Wagen vorausgegangen waren, fiel der Fremde gleichfalls
auf, und Einer von ihnen erhielt Befehl, ihm zu folgen. Aber der
Unbekannte verschwand in den kleinen Straßen der Vorstadt und, da
der Tag zur Neige ging, verlor der Polizist seine Spur, laut einem
noch am Abend desselben Tages verfaßten Bericht an den
Polizeipräfekten und Staatsminister Grafen Anglès.

		Als der Mann mit dem gelben Rock den Schutzmann von seiner
Fährte abgebracht hatte, ging er schneller, nicht ohne sich recht
oft umgesehen zu haben, ob ihm auch Niemand folge. Um ein Viertel
auf fünf, also als die Nacht schon hereingebrochen war, kam er an
dem Theater der Porte-Saint-Martin vorbei, wo an jenem Tage das
Stück: »Die beiden Sträflinge« gegeben wurde. Dieser Titel fesselte
seine Aufmerksamkeit, denn so eilig er es zu haben schien, blieb er
doch stehen, um den Theaterzettel zu lesen. Einen Augenblick darauf
befand er sich in der Sackgasse de la Planchette und trat in den
Plat d'Etain, wo damals ein Postbüreau war. Vor der Thür stand
reisefertig die Diligence, die nach Lagny fuhr, und die Passagiere
kletterten eilig die hohe eiserne Treppe zu dem Deck empor.

		»Haben Sie noch einen Platz?« fragte der Mann mit dem gelben
Rock den Kutscher.

		»Einen einzigen, neben mir auf dem Bock.«

		»Gut, den belege ich.«

		»Dann steigen Sie herauf.«

		Aber ehe der Wagen abfuhr, musterte der Kutscher die bescheidene
Kleidung und das winzige Bündel des Passagiers und fand es
gerathen, ihm das Fahrgeld vorher abzuverlangen.

		»Fahren Sie bis Lagny?« fragte ihn der Kutscher.

		»Ja.«

		[bookmark: page431] Der
Wagen setzte sich in Bewegung. Als er aus der Stadt heraus war,
versuchte der Postillon ein Gespräch mit dem Passagier anzuknüpfen.
Dieser aber verhielt sich sehr einsilbig, und der Kutscher mußte
sich daran genügen lassen, zu pfeifen und auf seine Pferde zu
schimpfen.

		Gegen sechs Uhr Abends war man in Chelles angelangt, und der
Postillon hielt, um seine Pferde verschnaufen zu lassen, vor der
Herberge an, die in den alten Gebäuden der königlichen Abtei
installirt ist.

		»Ich steige hier ab!« bemerkte der Passagier mit dem gelben
Rock, ergriff seinen Stock und sein Bündel, sprang vom Wagen hinab
und war einen Augenblick darauf verschwunden.

		In die Herberge war er nicht hineingegangen, und als nach
einigen Minuten die Diligence nach Lagny weiterfuhr, begegnete sie
ihm nicht in der Hauptstraße von Chelles.

		Der Kutscher wandte sich zu den Insassen des Innern:

		»Der Mann ist nicht aus dieser Gegend, denn ich kenne ihn nicht.
Er sieht aus, als hätte er keinen rothen Heller, und doch kommt es
ihm aufs Geld nicht an; er bezahlt bis Lagny und fährt nur bis
Chelles. Es ist Nacht, alle Häuser sind geschlossen, er geht nicht
in die Herberge, und doch sieht man ihn nirgends. Er muß geradezu
in die Erde versunken sein.«

		Der Passagier war nicht in die Erde versunken, sondern hatte mit
eiligen Schritten die Hauptstraße von Chelles durchmessen und war
vor der Kirche in den Feldweg links eingebogen, der nach
Montfermeil führt, mußte also wohl in dem Ort Bescheid wissen.

		Auch auf diesem Wege ging er sehr rasch. An der Stelle, wo sich
der Weg mit der alten Chaussee kreuzt, die Lagny mit Gagny
verbindet, hörte er Leute kommen, verbarg sich eilig in einem
Graben und wartete, bis sie sich entfernt hatten. Die Vorsicht war
freilich so gut wie überflüssig, denn es war, wie schon gesagt,
eine sehr dunkle Decembernacht. Kaum, daß ein paar Sterne am Himmel
schienen.

		Hier beginnt der Boden anzusteigen, aber der Fremde ging nicht
weiter auf dem Wege nach Montfermeil, sondern schlug sich seitwärts
und eilte querfeldein dem Walde zu.

		Erst hier ging er langsamer, indem er sorgfältig alle [bookmark: page432] Bäume betrachtete,
als bezeichneten sie ihm einen, nur ihm bekannten Weg. Einmal blieb
er auch unschlüssig stehen, fand sich aber doch zurecht und
gelangte an eine Lichtung, wo ein großer Haufen Steine lag. Auf
diese rannte er zu und sah sie gleichfalls sehr genau an, als habe
er sie früher gezählt und wolle sehen, ob keiner fehle. Nicht weit
von diesem Steinhaufen stand ein dicker Baum, der mit Auswüchsen,
so zu sagen pflanzlichen Warzen, bedeckt war. An den trat er jetzt
heran und ließ seine Hand über die Rinde hingleiten, als suche er
die Auswüchse wiederzuerkennen.

		Diesem Baum, einer Esche, gegenüber stand eine Kastanie, der ein
Theil der Rinde abgefault war, und der man deshalb einen Streifen
Zink aufgenagelt hatte. Nach diesem griff er und betastete ihn
gleichfalls, indem er sich auf die Fußspitzen erhob.

		Dann stampfte er eine Weile auf dem zwischen dem Baum und den
Steinen gelegnen Boden herum, als ob er sich hätte versichern
wollen, daß die Erde nicht frisch aufgewühlt worden sei.

		Als auch dies abgemacht war, orientierte er sich und marschirte
weiter durch den Wald.

		Dies war der Mann, der Cosette den Eimer abgenommen hatte.

		VII.

Cosette und der Unbekannte

		Cosette also hatte sich vor dem Unbekannten nicht
gefürchtet.

		»Das ist eine schwere Last für Dich, mein Kind!« sagte er ernst
und halblaut.

		Cosette sah ihn an und erwiderte:

		»O ja, lieber Herr!«

		»Gieb ihn her. Ich werd' ihn Dir tragen.«

		Cosette ließ den Eimer los, und der Unbekannte ging damit neben
ihr her.

		[bookmark: page433] Das
ist wirklich eine schwere Last!« sagte er halb für sich. – »Wie alt
bist Du, Kleine?«

		»Acht Jahr.«

		»Kommst Du weither mit dem Eimer?«

		»Von der Quelle im Walde.«

		»Und wie weit hast Du noch zu gehen?«

		»Eine gute Viertelstunde.«

		Der Unbekannte schwieg eine Weile und fragte dann plötzlich:

		»Hast Du denn keine Mutter?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete das Kind. – »Ich glaube nicht. Die
andern Kinder haben eine Mutter, ich nicht.«

		Und nach einer Pause fuhr sie fort:

		»Ich glaube, ich habe nie eine gehabt.«

		Ihr Begleiter blieb stehen, stellte den Eimer hin, beugte sich
über sie und hielt beide Hände auf ihre Schultern, während er sich
bemühte, ihre Züge in der Dunkelheit zu erkennen.

		»Wie heißt Du?«

		»Cosette.«

		Den Unbekannten durchzuckte es wie ein elektrischer Schlag. Er
betrachtete Cosettes blasses und mageres Gesichtchen bei dem
schwachen Licht des Himmels, ließ dann ihre Schultern los, nahm den
Eimer wieder in die Hand und marschirte weiter.

		»Kleine, wo wohnst Du?« hob er nach einiger Zeit wieder an.

		»In Montfermeil, wenn Sie das kennen.«

		»Dort geht unser Weg hin?«

		»Ja, lieber Herr.«

		Wieder schwieg er eine Weile.

		»Wer hat Dich denn so spät in den Wald nach Wasser
geschickt?«

		»Frau Thénardier.«

		In einem Ton, der gleichgültig klingen sollte, aber
eigenthümlich zitterte, forschte er dann:

		»Was ist das für eine Frau?«

		»Bei der bin ich im Dienst. Sie hat eine Gastwirtschaft.«

		[bookmark: page434]
»Eine Gastwirtschaft? Gut, dann will ich diese Nacht da einkehren.
Führe mich hin.«

		»Wir sind auf dem Wege,« beschied ihn die Kleine.

		Er ging ziemlich schnell. Aber Cosette konnte mitkommen. Sie
fühlte keine Müdigkeit mehr. Zeitweise schlug sie die Augen mit
einem unbeschreiblich ruhigen Vertrauen zu ihrem Begleiter empor.
Nie hatte jemand sie gelehrt, sich an die Vorsehung zu wenden und
zu beten. Aber diesem Fremden gegenüber empfand sie etwas, das mit
der Hoffnung, der Freude verwandt war, das zum Himmel stieg.

		So verstrichen einige Minuten, bis er wieder fragte:

		»Hat Frau Thénardier keine Magd?«

		»Nein.«

		»Bist Du allein?«

		»Ja.«

		Wieder trat eine Pause ein. Da rief Cosette:

		»D. h., es sind zwei kleine Mädchen da.«

		»Was für kleine Mädchen?«

		»Ponine und Selma.«

		Dies waren Cosettens Abkürzungen für die Romannamen, die Frau
Thénardier ihren Töchtern beigelegt hatte.

		»Wer ist das, Ponine und Selma?«

		»Die Fräuleins von Frau Thénardier. Was man ihre Töchter
nennt.«

		»Was haben Die zu thun?«

		»O, die haben schöne Puppen, hübsche Sachen, wo Gold und schöne
Geschichten dran sind. Sie spielen, sie amüsiren sich.«

		»Den ganzen Tag?«

		»Ja wohl.«

		»Und Du?«

		»Ich arbeite.«

		»Den ganzen Tag?«

		Das Kind schlug ihre großen Augen empor, in denen eine Thräne
glänzte, und antwortete:

		»Ja, lieber Herr.«

		Dann setzte sie nach einer Pause hinzu:

		»Manchmal, wenn ich mit der Arbeit fertig bin und man mir's
erlaubt, amüsire ich mich auch.«

		»Wie fängst Du das denn an?«

		[bookmark: page435] »Wie
ich kann. Viel Spielsachen habe ich nicht. Ponine und Selma wollen
nicht, daß ich mit ihren Puppen spiele. Ich habe nur einen
bleiernen Säbel. So lang ist er«, und sie zeigte ihren kleinen
Finger.

		»Und scharf ist er auch nicht, nicht wahr?«

		»Doch, man kann Salat und Fliegen damit durchschneiden.«

		So gelangten sie in das Dorf, wo Cosette den Fremden führte. Sie
kamen auch an dem Bäckerladen vorbei, aber die Kleine vergaß
hineinzugehen und das verlangte Brot mitzunehmen. Ihr Begleiter
hatte aufgehört, sie auszuforschen und beobachtete ein düsteres
Stillschweigen. Als sie aber die Kirche hinter sich hatten, fragte
er beim Anblick der vielen Buden:

		»Ist denn hier Jahrmarkt?«

		»Nein, Weihnachten.«

		Dicht bei der Herberge angelangt, berührte Cosette ihren
Begleiter furchtsam am Arm.

		»Lieber Herr . . .«

		»Was denn, mein Kind?«

		»Jetzt sind wir gleich zu Hause.«

		»Nun, und . . .?«

		»Wollen Sie mir jetzt den Eimer wiedergeben?«

		»Wozu denn?«

		»Ja, wenn die Frau sieht, daß ich ihn mir habe tragen lassen,
dann haut sie mich.«

		Er gab ihr den Eimer und gleich darauf befanden sie sich vor dem
Hause.

		VIII.

Ein armer Mann, der reich zu sein scheint

		Cosette warf noch einen Blick seitwärts nach der schönen Puppe
in der Bude und klopfte dann. Die Thür ging auf, und die Thénardier
erschien mit einem Licht in der Hand.

		»Ach, Du bist's. Du Lumpenmatz! Du hast ja eine [bookmark: page436] recht hübsche Zeit
vertrödelt. Sag' mal, wo hast Du Dich denn rumgetrieben?«

		»Es ist ein Herr da,« antwortete Cosette zitternd. »Er will die
Nacht hier logiren.«

		Schleunigst setzte Frau Thénardier ihre liebenswürdigste Miene
auf, eine physiognomische Verwandlung, die Gastwirte bekanntlich
sehr rasch zu vollziehen verstehen.

		»Der Herr?« forschte sie.

		»Ganz richtig!« antwortete der Fremde, indem er den Hut
abnahm.

		Einer solchen Höflichkeit pflegen reiche Gäste sich nicht zu
befleißigen. Als die Thénardier nun noch die Kleidung und das
Gepäck des Ankömmlings einer raschen Okularinspektion unterzogen
hatte, that sie sich keinen Zwang mehr an und ließ ihre natürlich
unwirsche Laune wieder vortreten.

		»Kommen Sie herein, Mann.«

		Der Mann trat ein. Die Thénardier musterte ihn zum zweiten Mal,
besonders den schäbigen Rock und den etwas demolirten Hut; dann sah
sie, indem sie den Kopf schüttelte, die Nase rümpfte und mit den
Augen zwinkerte, zu ihrem Mann hinüber, der noch immer mit den
Fuhrleuten kneipte. Er machte statt aller Antwort ein kaum
bemerkbares Zeichen mit dem Zeigefinger, was zugleich mit einer
gewissen Schwellung der Lippen: »Vollständiger Dalles!« bedeutete.
Dann wandte sich die Théniardier wieder zu dem Ankömmling mit den
Worten:

		»Thut mir leid, lieber Mann, aber ich habe kein Zimmer
mehr.«

		»Bringen Sie mich unter, wo Sie wollen, auf dem Boden, im Stall.
Ich werde so viel zahlen, als wenn Sie mir ein Zimmer gäben.«

		»Zwei Franken.«

		»Meinetwegen.«

		»Zwei Franken!« sagte ein Fuhrmann leise zu Frau Thénardier.
»Ein Zimmer kostet doch blos einen Franken!«

		»Für den zwei!« flüsterte die Thénardier, »Armen Leuten rechne
ich zwei Franken an.«

		»So ist's recht,« setzte der Mann in sanftem Ton hinzu. »Solche
Gäste schaden Einem.«

		Mittlerweile hatte der Ankömmling sein Bündel und [bookmark: page437] seinen Stock
auf eine Bank gelegt und sich an einem Tisch niedergelassen, auf
den Cosette mit eifriger Dienstwilligkeit eine Flasche Wein und ein
Glas gestellt hatte. Den Eimer Wasser hatte der Hausirer seinem
Pferde selbst in den Stall gebracht, und Cosette saß jetzt wieder
an ihrem gewohnten Platze und strickte.

		Der Fremde nippte kaum an dem Wein, den er sich eingeschenkt
hatte, und betrachtete Cosette mit eigenthümlicher Theilnahme.

		Das Kind war häßlich. Wäre es ihr besser gegangen, so hätte sie
hübsch sein können. Wir haben die äußere Erscheinung des
unglücklichen kleinen Wesens schon beschrieben. Sie war acht Jahre
alt, und wer es nicht wußte, schätzte sie auf sechs. Ihre großen
tief eingesunkenen Augen waren glanzlos von den vielen Thränen, die
sie geweint. An ihren Mundwinkeln konnte man jene Krümmung
wahrnahmen, die beständige Angst kennzeichnet, und namentlich
verurtheilten Verbrechern, so wie unheilbar Kranken eigenthümlich
ist. Ihre Hände waren, wie ihre Mutter geahnt, mit Frostbeulen
übersät. Ihre schreckliche Magerkeit wurde bei dem Schein des
Kaminfeuers, das die spitzen Knochen schärfer hervorhob, noch
auffälliger, als gewöhnlich. Besonders die Vertiefungen am
Schlüsselbein waren erbarmenswerth anzusehen. Da sie immer
fröstelte, hatte sie sich auch gewöhnt, die beiden Kniee gegen
einander zu drücken. Ihre Kleidung bestand aus lauter Lumpen, deren
Anblick im Sommer Mitleid und im Winter Entsetzen einflößte. Sie
hatte nur durchlöcherte Leinwand, keinen Fetzen Wolle am Leibe.
Stellenweise konnte man die bloße Haut sehen, nebst braunen
Flecken, den Striemen und Beulen, Spuren von Frau Thénardiers
Mißhandlungen. Ihre dünnen Beinchen waren roth gefroren. Ihr ganzes
Benehmen, alle ihre Bewegungen, ihre Sprache, ihr Stillschweigen,
ihre Blicke, Alles, Alles zeugte, daß dies Wesen in fortwährender
Furcht lebte.

		Furcht durchdrang sie vollständig, bestimmte ihre Geberden. Die
Furcht bewirkte, daß sie die Ellbogen an die Hüften drückte, und
die Fersen unter ihren Rock zog, damit sie recht wenig Platz
einnehme, und beständige Furcht sah man ihr an den Augen an.

		So groß war diese Furcht, daß Cosette, bei ihrer Heimkunft
[bookmark: page438] nicht
gewagt hatte, sich am Feuer zu trocknen, sondern sofort wieder an
ihre Arbeit gegangen war.

		Der Blick dieses achtjährigen Kindes war immer so hoffnungslos
und bisweilen so tragisch, daß man hätte meinen können, sie sei im
Begriff blödsinnig oder teuflisch bösartig zu werden.

		Sie wußte, wie gesagt, nicht was Beten heißt; nie hatte sie
einen Fuß in die Kirche gesetzt. »Hab' ich die Zeit dazu?« sagte
die Thénardier.

		Der Mann mit dem gelben Rock verwandte kein Auge von
Cosette.

		Plötzlich rief Frau Thénardier:

		»Wo ist denn aber das Brod, das Du mitbringen solltest.«

		Wie immer, wenn die Thénardier keifte, kroch Cosette rasch unter
dem Tisch hervor.

		Das Brod hatte sie vollständig vergessen, und nahm ihre Zuflucht
zu dem gewöhnlichen Rettungsmittel aller übermäßig verschüchterten
Kinder. Sie log.

		»Beim Bäcker war's schon zu!«

		»Dann hättest Du anklopfen sollen.«

		»Das habe ich auch gethan.«

		»Nun?«

		»Er hat nicht aufgemacht.«

		»Ich werde morgen fragen, ob das wahr ist, und hast Du gelogen,
so setzt es was Gehöriges. Vorläufig gieb mir aber das
Fünfzehnsoustück wieder.«

		Cosette fuhr mit der Hand in die Tasche, und alle Farbe wich aus
ihrem Gesicht. Das Geldstück war nicht mehr da.

		»Nun? Hast Du nicht gehört?«

		Cosette wendete ihre Tasche hin und her, aber es war nicht
darin. Was mochte wohl aus dem Gelde geworden sein? Die
unglückliche Kleine konnte kein Wort über die Lippen bringen. Sie
war starr vor Schrecken.

		»Hast Du das Geld verloren?« krächzte die Thénardier, »oder
willst Du's behalten?«

		Zugleich langte sie nach dem Kantschu, der in der Kaminecke
hing.

		Jetzt bekam Cosette wieder so viel Kraft, daß sie schreien
konnte:

		»Gnade! Gnade! Ich will's nicht wieder thun!«

		[bookmark: page439] Die
Thénardier hakte jetzt den Kantschu ab.

		Währenddessen hatte der Mann mit dem gelben Rock in seine
Westentasche gegriffen, ohne daß Jemand es bemerkt hatte. Die
andern Gäste tranken, plauderten, spielten Karten und achteten
nicht auf das, was um sie vorging.

		Cosette aber drückte sich angstvoll in die Kaminecke und bemühte
sich dem Feinde, der auf sie zuschritt, einen möglichst geringen
Theil ihres Körpers darzubieten.

		»Verzeihung, Frau Wirtin,« sagte jetzt der Unbekannte, »aber
soeben habe ich etwas gesehen, das der Kleinen aus der Tasche
gefallen ist, etwas Rundes. Vielleicht ist es das.«

		Damit bückte er sich und schien etwas am Boden zu suchen.

		»Richtig! Da ist es!«

		Mit diesen Wort reichte er der Thénardier ein Geldstück.

		»Ja wohl, das ist es!« bestätigte sie. Es war aber ein
Zwanzigsousstück, das die Thénardier einsteckte; sie hatte Profit
dabei und fand sich folglich nicht veranlaßt, Einwände zu machen.
Nur warf sie dem armen Mädchen noch einen grimmigen Blick zu, nebst
der Drohung: »Laß Dir das nicht wieder passiren!«

		Cosette kroch unter den Tisch zurück, und ihre großen, auf ihren
Retter gerichteten Augen nahmen einen Ausdruck an, dessen sie
bisher unfähig gewesen waren. Sie empfand vorläufig ein naives
Erstaunen, dem sich aber Vertrauen beimischte.

		»Wünschen Sie vielleicht noch etwas zu essen?« fragte jetzt Frau
Thénardier den Fremden.

		Er war in tiefes Nachdenken versunken und antwortete nicht.

		»Was für Einer mag das sein?« dachte Frau Thénardier. »Gewiß ein
gottserbärmlicher Hungerleider, der sich kein Abendessen genehmigen
kann. Ob ich wenigstens das Nachtquartier von ihm bezahlt kriege?
Man kann noch von Glück sagen, daß er das Geld vorhin, das auf der
Erde lag, nicht in seine Tasche gesteckt hat.«

		Mittlerweile waren durch eine Stubenthür Eponine und Azelma
hereingekommen.

		Die beiden Mädchen hatten sich prächtig entwickelt und sahen wie
feine Städterinnen, nicht wie Bauernkinder, aus. Sie waren überaus
reizend, die Eine mit ihren kastanienbraunen, glänzenden Flechten,
die Andere mit ihren langen [bookmark: page440] schwarzen Zöpfen, wohl genährt, sauber
gehalten, gesund und munter, daß man seine Freude an ihnen haben
konnte. Die Mama mußte wohl eine besondere Sorgfalt auf die
Toilette ihrer Lieblinge verwenden, denn trotzdem sie dicke
Wollstoffe trugen, sah ihre Kleidung nichts weniger, als
schwerfällig und ungraziös aus; sie paarte anmuthig den Ernst des
Winters mit der hellen Heiterkeit des Frühlings. Zudem bewies ihr
sicheres, selbstbewußtes Auftreten, ihre Ausgelassenheit, daß sie
keine Sklavenkinder waren, wie die arme Cosette. Frau Thénardier
empfing sie auch mit einer Miene zärtlicher Bewundrung, der ihre
scheinbar mürrische Anrede keinen Eintrag thun konnte:

		»Na, seid Ihr wieder da?«

		Dann nahm sie Eine nach der Andern auf den Schoß glättete ihnen
eifrig die Haare, knüpfte ihnen aufgegangene Schleifen zurecht, und
setzte sie mit einem liebevoll derben und durchaus ungefährlichen
Ruck, der allen Müttern eigen ist, wieder auf die Erde.

		»Nein, wie sie wieder aussehen!« ein Ausruf, der natürlich das
Gegentheil bedeuten sollte, nämlich, daß ihre Abgötter überaus
niedlich geputzt seien.

		Die beiden Mädchen setzten sich vor den Kamin und spielten mit
einer Puppe, wobei Cosette ihnen von Zeit zu Zeit schwermuthsvoll
zusah und ihren Strickstrumpf vergaß.

		Eponine und Azelma ihrerseits beachteten Cosette nicht, die
ihnen nicht mehr galt, als ein Hund. Keine vierundzwanzig Jahre
zählten diese drei kleinen Mädchen zusammengenommen, und schon
boten sie in ihrem Verhalten gegeneinander ein treues Bild der
großen menschlichen Gesellschaft dar: Auf der einen Seite Neid, auf
der andern Geringschätzung.

		Die Puppe der beiden Schwestern war sehr abgegriffen, alt,
entzwei, aber trotzdem betrachtete Cosette sie mit ungemischter
Bewunderung. Hatte sie doch in ihrem Leben keine »richtige Puppe«
gehabt, um uns eines allen Kindern verständlichen Ausdrucks zu
bedienen.

		Plötzlich bemerkte die Thénardier, die in der Stube hier und
dort zu thun hatte, daß Cosette Allotria trieb und statt zu
arbeiten, ihren glücklicheren Gefährtinnen zuschaute.

		»Ertapp' ich Dich wieder mal beim Faulenzen? Na warte, der
Kantschu soll Dich arbeiten lehren.«
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Ohne von seinem Sitz aufzustehen, fiel ihr der Fremde schüchtern
ins Wort:

		»So lassen Sie das Kind doch spielen, Frau Wirtin!«

		Von Seiten jedes Gastes, der sich Braten, nebst zwei Flaschen
Wein zum Abendessen bestellt und nicht wie ein »erbärmlicher
Hungerleider« ausgesehen hätte, wäre solch eine Bitte ein Befehl
gewesen. Aber daß ein Kerl mit einem ramponirten Hute und einem
schäbigen Rock sich erdreisten sollte einen Wunsch zu äußern, das
glaubte Frau Thénardier nicht dulden zu dürfen. Sie erwiederte also
in unliebenswürdigem Tone:

		»Sie muß arbeiten; dazu erhalte ich sie nicht, daß sie die Hände
in den Schoß legen soll.«

		»Was arbeitet sie denn da?« fragte der Fremde mit seiner sanften
Stimme, die mit seiner bettelhaften Kleidung und mit seinen
Lastträgerschultern in eigentümlichem Gegensatz standen.

		Die Thénardier geruhte zu antworten:

		»Strümpfe für meine Töchter, sie brauchen welche höchst
nöthig.«

		Der Fremde ließ einen Blick auf die roth gefrorenen Füße der
armen Cosette fallen und fuhr fort:

		»Wieviel Zeit braucht sie zu so einem Paar Strümpfe?«

		»Wenigstens drei bis vier Tage, so faul wie sie ist.«

		»Und wieviel mag solch ein Paar wert sein, wenn es fertig
ist?«

		Die Thénardier streifte ihn mit einem verächtlichen Blick, als
sie antwortete:

		»Wenigstens dreißig Sous.«

		»Würden Sie sie mir für fünf Franken überlassen?«

		»Na ob!« meinte ein Fuhrmann, der dem Gespräch zugehört hatte.
»Fünf Franken? Alle Hagel!«

		Hier glaube Frau Thénardier's Gemahl sich einmischen zu
müssen:

		»Gewiß, mein Herr! Wenn Ihnen das Vergnügen machen kann, sollen
Sie das Paar Strümpfe für fünf Franken bekommen. Wir halten es für
unsere Pflicht, unsern Gästen nichts abzuschlagen.«

		»Wir müssen das Geld aber gleich haben!« kommandirte die kurz
angebundene Frau Thénardier.
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»Gut, ich kaufe die Strümpfe,« antwortete der Gast. Hier ist das
Geld.«

		Und zu Cosette gewendet fuhr er fort:

		»Jetzt gehört Deine Arbeit mir. Geh und spiele.«

		So sehr imponirte das Fünffrankenstück, das der schäbige Gast
auf den Tisch gelegt hatte, dem Fuhrmann, daß er sein Glas Wein
stehen lieb und herbeieilte. »Wahrhaftig, fünf Franken!« rief er.
»Und wirklich echt!«

		Der Wirt trat heran und steckte stillschweigend das Geld in
seine Tasche.

		Seine Frau fand kein Wort der Erwidrung. Aber sie biß sich in
die Lippen, und ihre Mienen nahmen einen Ausdruck des Hasses
an.

		Währenddem zitterte Cosette, erkühnte sich aber doch zu
erfragen:

		»Frau Wirtin, darf ich wirklich spielen?«

		»Ja!« brüllte wüthend Frau Thénardier.

		»Danke, Frau Wirtin!«

		Und während sie sich mit dem Munde bei Frau Thénardier bedankte,
schlug ihr Herz dem Fremden entgegen.

		Unterdessen hatte sich der Wirt wieder an seinen Tisch gesetzt,
um weiter zu trinken. Seine Frau machte sich jetzt einen Augenblick
in seiner Nähe zu schaffen und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Was mag das für ein Mensch sein, der Gelbe?«

		»Es giebt Millionäre, kann ich Dir sagen, die solche Röcke
tragen. Ich selber habe welche gekannt!«

		Cosette hatte ihren Strickstrumpf bei Seite gelegt, ohne ihren
Platz zu verlassen. Das nahm sie sich nicht leicht heraus! Sie
begnügte sich aus einer Schachtel, die hinter ihr stand, einige
Läppchen und ihr bleiernes Säbelchen herauszunehmen.

		Eponine und Azelma beachteten nicht, was um sie vorging, da ein
neues Vergnügen ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Der Puppe
überdrüssig, nahm Eponine, die Aelteste, sich die junge Katze vor
und wickelte sie, so sehr das Thier sich auch sträubte und miaute,
in eine Menge blaue und rothe Lappen ein. Welchen Zweck dieses
schwierige Stück Arbeit hatte, erklärte sie ihrer Schwester in
jener allerliebsten Kindersprache, deren Anmuth getreu
wiederzugeben [bookmark: page443] so unmöglich ist, wie die Fixirung der
bunten Farben des Schmetterlings:

		»Nämlich, Selmachen, die Puppe ist besser, als die
andere. Die ist lebendig und schreit. Wir wollen mit der spielen.
Das ist also meine Tochter und ich bin eine feine Dame. Ich komme
bei Dir zu Besuch und bringe sie mit. Du merkst, daß sie einen
Schnurrbart hat, und wunderst Dich. Und die Ohren und den Schwanz
siehst Du auch und wunderst Dich und sagst: ›Gott erbarme sich!‹
Und ich sage: ›Ja, ja, gnädige Frau, das ist meine Tochter. Die
kleinen Mädchen von heutzutage sehen alle so aus.‹«

		Ein Vorschlag, den Selma natürlich mit Begeisterung annahm.

		Wie die Vögel alles Mögliche zu ihrem Nest gebrauchen können, so
machen sich die Kinder aus allem Möglichen eine Puppe. Während also
Eponine und Azelma die Katze einmummelten, kleidete Cosette den
Säbel ein, nahm ihn auf die Arme und wiegte und sang ihn in
Schlaf.

		Das Spiel mit der Puppe ist eins der gebieterischsten
Bedürfnisse und einer der nettesten Instinkte der kleinen Mädchen.
Hegen und pflegen, kleiden, entkleiden, wieder ankleiden, putzen,
ermahnen, schelten, wiegen, hätscheln, in Schlaf singen sind ja die
Hauptbeschäftigungen einer zukünftigen Mutter.

		Ein kleines Mädchen ohne Puppe ist beinahe so unglücklich,
beinahe solch' ein Unding, wie eine Frau ohne Kinder.

		Deshalb hatte sich Cosette aus einem Säbel eine Puppe
gemacht.

		Die Thénardier ihrerseits war wieder zu dem »Gelben«
zurückgekommen.

		»Mein Mann hat Recht«, dachte sie. »Wer weiß, ob das nicht ein
Bankier ist! Es giebt sonderbare Käuze unter den Reichen.«

		»Mein Herr . . .«, hob sie an, indem sie sich zu ihm an den
Tisch setzte.

		Bei dieser Anrede stutzte der Fremde. Sie hatte ihn bisher nur
»Mann!« titulirt.

		»Sehen Sie, mein Herr«, fuhr sie fort und setzte dabei ihre
freundliche Fratze auf, die noch widerwärtiger war, als ihre
wüthige Miene, »ich habe ja nichts dagegen, ich sehe [bookmark: page444] es ja ganz
gern, wenn die Kleine spielt; aber das kann nur einmal so hingehen,
weil Sie freigebig sind. Das hat nichts. Das muß arbeiten.«

		»Es ist also nicht Ihr Kind?«

		»Bewahre. Es ist ein armes Ding, das wir aus reiner
Barmherzigkeit bei uns aufgenommen haben. Sie ist schwachsinnig.
Ich denke mir, sie hat Wasser im Kopf. Sehen Sie ihn sich mal an,
wie groß er ist. Wir thun für sie Alles, was in unseren Kräften
steht, aber wir sind nicht reich. Auf die Briefe, die wir
schreiben, kriegen wir seit einem halben Jahr keine Antwort. Die
Mutter muß also wohl gestorben sein.«

		»Hm!« antwortete der Unbekannte und grübelte weiter.

		»Mit der Mutter war nicht viel los; sie hat ihr Kind von sich
gegeben.«

		Während dieses Gesprächs hatte Cosette unter dem Tische, als
ahne sie, daß von ihr die Rede war, von Frau Thénardier kein Auge
verwandt und sang nun, indem sie in das Kaminfeuer starrte: »Meine
Mutter ist tot! Meine Mutter ist tot!«

		Auch die Trinker sangen, um die heilige Weihnacht würdig zu
begehen, ein Lied, das sich nicht so schwermüthig und nicht so naiv
anhörte, wie Cosettens Komposition. Es waren frische und fröhliche
Zoten, die sich auf die Geschichte der Jungfrau Maria und des
kleinen Jesus bezog. Das Lied erregte großartige Heiterkeit, so daß
auch die Thénardier zu ihnen eilte, um an dem schönen Amüsement
teilzunehmen. Auf diese Weise wurde der Fremde ihre Gesellschaft
los, aber es dauerte nicht lange, so kam sie wieder zu ihm zurück
und nöthigte ihn, sich ein gutes Abendessen bereiten zu lassen. Der
Gast gab nach und bestellte – eine Portion Brot und Käse.

		»Der Kerl ist doch ein Lump!« dachte Frau Thénardier.

		Plötzlich hörte Cosette mit ihrem Gesang auf. Sie hatte sich
umgedreht und bemerkte die Puppe der kleinen Fräulein, die sie,
nicht weit von dem Küchentisch, auf dem Boden hatten liegen
lassen.

		Da ließ sie ihren Säbel fallen, der ihr als Puppe nicht ganz
gefallen wollte, und sah sich aufmerksam in der Stube um. Frau
Thénardier unterhielt sich leise mit ihrem Manne [bookmark: page445] und zählte Geld; Ponine
und Selma spielten mit der Katze; die Gäste aßen, tranken oder
sangen; Niemand blickte nach ihr hin. Die Gelegenheit mußte sie
schnell wahrnehmen. Sie kroch also unter dem Tisch hervor, blickte
sich noch einmal um, ob Keiner sie beobachtete, und bemächtigte
sich dann rasch der Puppe. Eine Sekunde darauf saß sie wieder an
ihrem gewohnten Platze, von den Anwesenden abgekehrt, so daß ihr
Schatten auf die Puppe fiel und spielte mit leidenschaftlichem
Eifer.

		Nur der Fremde, der langsam sein frugales Mahl verzehrte, hatte
das Manöver gesehen.

		Aber die Freude, mit einer wirklichen Puppe spielen zu können,
währte nur eine Viertelstunde. So vorsichtig Cosette auch war, so
passirte es ihr doch, daß der eine Fuß des geliebten Wesens aus dem
Schatten hervorragte und von dem grellen Licht des Kaminfeuers
bestrahlt wurde. In Folge dessen bemerkte auch endlich Azelma, was
unter dem Küchentisch vorging und sie stieß ihre Schwester an, mit
den Worten: »Du, sieh' mal dahin!«

		Nein, so was! Cosette hatte sich unterstanden die Puppe
anzufassen!

		Eponine stand auf, ging, ohne die Katze loszulassen, zu ihrer
Mutter hin und zupfte sie am Kleide.

		»So laß mich doch! Was willst Du denn von mir!« brummte Frau
Thénardier.

		»Mutter, sieh doch mal dahin!«

		Und sie zeigte auf Cosette, die über ihrer Verzückung nichts sah
und nichts hörte.

		Wilde Wuth malte sich in den Zügen der Megäre, deren Hochmuth
auf's empfindlichste verletzt war. Cosette hatte sich respektwidrig
benommen, hatte sich erfrecht, die Puppe der »Fräulein«, der Kinder
ihrer Herrschaft, anzurühren.

		Eine Zarin, die einen Bauern dabei ertappen würde, wie er sich
das Ordensband ihres Sohnes anprobirte, könnte nicht zorniger
aussehen, als Frau Thénardier bei jenem Anblick.

		»Cosette!« krächzte sie wüthend.

		Die Arme fuhr zusammen, als hätte die Erde unter ihr gebebt. Sie
wandte sich um.
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»Cosette!« wiederholte ihre Peinigerin.

		Die Unglückliche legte respektvoll die Puppe hin, wandte die
Augen nicht von ihr weg und rang die gefalteten Händchen, eine
schreckliche Gebärde bei Kindern. Dann that sie, was keine
Aufregung dieses Unglückstages, was weder die Schrecknisse des
Waldes, noch die schwere Last des Eimers, noch der Verlust des
Geldes, noch der Anblick des Kantschus hatte bewirken können: Sie
weinte, schluchzte.

		»Was ist denn?« fragte der Fremde, indem er aufstand.

		»Sehen Sie denn nicht?« entgegnete die Thénardier, indem sie auf
das corpus delicti, die Puppe,
hinwies.

		»Ich verstehe nicht!«

		»Das Bettelbalg hat sich erlaubt, die Puppe der Kinder
anzufassen.«

		»Viel Lärmen um nichts!« spottete der Gast. »Was ist denn dabei,
wenn sie mit der Puppe spielt?«

		»Sie hat sie mit ihren schmutzigen Händen angefaßt, der Ekel!«
kreischte die Thénardier entrüstet, ohne auf den Einwand zu
achten.

		Cosette schluchzte nur noch lauter.

		»Wirst Du still sein!« herrschte Frau Thénardier sie an.

		Nun trat der Fremde auf die Straßenthür zu, machte sie auf und
ging hinaus.

		Diese Abwesenheit machte sich Frau Thénardier zu Nutze. Sie
versetzte Cosette einen tüchtigen Fußtritt, so daß die Arme laut
aufheulte.

		Bald aber that sich die Thür wieder auf, und der Gast kam herein
mit der unvergleichlichen Puppe, die bei den Kindern des Dorfes so
hohe Bewunderung erregt hatte. Die stellte er jetzt vor Cosette hin
mit den Worten:

		»Da, die schenke ich Dir!«

		Er hatte also offenbar, trotz seiner Zerstreutheit, die
prunkvoll erleuchtete Bude vor der Thür bemerkt.

		Cosette hob die Augen auf, sah mit grenzenloser Ehrfurcht den
Fremden an, der ihr solch eine Puppe schenkte, sah ihn wieder, sah
die Puppe an. Dann wich sie langsam zurück und verkroch sich ganz
hinten unter den Küchentisch, in den äußersten Winkel der
Stube.

		Sie weinte nicht mehr, sie schrie nicht mehr; sie wagte kaum
noch zu athmen.
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Thénardier, Eponine und Azelma waren wie versteinert. Sogar die
Trinker wurden aufmerksam, und es trat eine feierliche Stille in
der Kneipe ein.

		Stumm vor Staunen setzte die Thénardier ihre Muthmaßungen fort:
»Wer mag der Alte sein? Ein Millionär? Oder vielleicht ein
Spitzbube?«

		Das Gesicht ihres Mannes aber nahm jene Faltung an, die sich
jedesmal, wenn der Hauptinstinkt in seiner ganzen bestialen Macht
angeregt ist, auf dem menschlichen Gesicht abprägt. Er betrachtete
aufmerksam, bald die Puppe, bald den Fremden, und es war, als ob
ein Raubthier eine Beute wittere. Diese Prüfung vollzog sich aber
mit Blitzesschnelle. Dann trat er an seine Frau heran und
flüsterte:

		»So ein Ding kostet wenigstens dreißig Franken. Den Mann müssen
wir mit Respekt behandeln.«

		Rohe Menschen haben mit den Naiven das gemeinsam, daß sie
allmählicher Uebergänge nicht fähig sind.

		»Nun, Cosette,« fragte die Thénardier in einem Ton, der
freundlich klingen sollte, aber ihre widerwärtige Bosheit schlecht
verschleierte, »nimmst Du denn die Puppe nicht?«

		Cosette wagte sich aus ihrer Ecke heraus.

		»Liebe Cosette,« stimmte Thénardier mit wohlwollender Miene ein,
»der Herr schenkt Dir eine Puppe. Nimm sie. Sie gehört Dir!«

		Die Kleine betrachtete die Wunderpuppe mit einer Art frommen
Schreckens. Ihr Gesicht war noch naß von Thränen, aber ihre Augen
leuchteten allmählich hell auf, wie der Himmel beim Aufgang der
Sonne. Was sie in diesem Augenblick empfand, war ein so seliges
Entzücken, als sei sie Königin von Frankreich geworden.

		Wenn sie die Puppe anfaßte, dachte sie, würde ein Blitzstrahl
ihr entgegenzucken.

		Eine nicht ganz unrichtige Ahnung, denn sie sagte sich, daß die
Thénardier sie schelten und schlagen würde.

		Aber die Anziehungskraft der Puppe behielt doch die Oberhand.
Sie kam heran und fragte furchtsam die Thénardier:

		»Darf ich?«

		Keine Sprache vermöchte das Gemisch von Verzweiflung, Entsetzen
und Entzücken wiederzugeben, das sich auf dem Gesicht der Kleinen
abspiegelte.

		[bookmark: page448] »Na
gewiß« versicherte Frau Thénardier. »Sie gehört Dir, der Herr hat
sie Dir ja geschenkt.«

		»Wirklich und wahrhaftig? Mir schenken Sie die feine Dame?«

		Dem Fremden standen die Augen voller Thränen, und er konnte
offenbar vor Rührung nicht sprechen. Er nickte blos statt aller
Antwort und legte die Hand der Puppe in die Hand Cosettens.

		Die Kleine trat hastig zurück, als brenne die Hand der »Dame« in
der ihrigen, und sah zu Boden. Leider müssen wir zugeben, daß sie
zugleich auch ihre Zunge weit aus dem Munde heraushängen ließ.
Plötzlich aber wandte sie sich um und griff hastig nach der
dargebotenen Puppe.

		»Ich will sie Kathrine nennen!« sagte sie.

		Es sah absonderlich genug aus, als das zerlumpte Kind das
hübsche rosa Kleid mit den schönen Bändern umfaßte.

		»Darf ich sie auf einen Stuhl setzen?« fragte sie Frau
Thénardier.

		»Ja wohl, mein Kind!«

		Jetzt sahen Eponine und Azelma zu Cosette mit Neid empor.

		Cosette setzte ihre Puppe auf einen Stuhl, kauerte vor ihr
nieder und betrachtete sie mit andachtsvoller Bewunderung.

		»Spiele doch, Cosette!« mahnte der Fremde.

		»O ich spiele schon!«

		Diesen Fremden, diesen Unbekannten, den die Vorsehung der armen
Cosette geschickt zu haben schien, haßte jetzt Frau Thénardier mehr
als irgend etwas und irgend Jemanden auf der Welt. Sie mußte sich
indessen Gewalt anthun. Was sie ausstand, ging allerdings über das
gewöhnliche Maß hinaus, so sehr sie sich auch auf Verstellung und
Heuchelei verstand. Sie befahl ihren Mädchen, sich zur Ruhe zu
begeben, und bat den Fremden um »die Erlaubniß«, Cosette
gleichfalls zu Bett zu schicken. »Sie hat sich heute gehörig
gequält!« sagte sie gütig, worauf die Kleine mit Kathrinen im Arm
schlafen ging.

		Dann aber ging die Thénardier von Zeit zu Zeit zu ihrem Manne
hinüber, der an dem andern Ende der Stube saß. Sie mußte, meinte
sie, ihrer Wuth etwas Luft machen, sonst würde sie platzen.

		»Das alte Rindvieh! Was fällt dem eigentlich ein? [bookmark: page449] Wie kommt er
dazu, seine Nase in Alles hineinzustecken? Die kleine Kanaille soll
spielen! Schenkt eine Puppe, die ihre vierzig Franken wert ist,
einem Balg, das ich für vierzig Sous gern hingeben möchte. Es fehlt
nicht viel, so würde er »Ew. Majestät« zu ihr sagen, als wenn's die
Herzogin von Berry wäre! Hat das Alles Sinn und Verstand? Verrückt
muß der Kerl sein! Wenn man blos daraus klug werden könnte!«

		»Na, die Sache ist doch sehr einfach!« widerlegte sie ihr Mann.
»Du willst, daß Cosette arbeitet; er will, daß sie spielt. Ein Gast
hat das Recht zu thun und zu verlangen, was er will, wenn er nur
bezahlt. Wenn der Alte ein Philantrop ist, so geht's Dich nichts
an. Ist er ein Schafskopf, so hast Du Dich ebenso wenig darum zu
bekümmern. Wenn er nur Geld hat!«

		Gegen den formellen Willen ihres Herrn und Gebieters konnte die
arme Frau Thénardier ebenso wenig aufkommen, wie seine
Gastwirtsweisheit widerlegen. Sie mußte sich fügen.

		Der Fremde hatte sich wieder an seinen Tisch gesetzt und seine
nachdenkliche Miene angenommen. Die andern Gäste waren weiter von
ihm abgerückt und sangen nicht mehr. Sie betrachteten ihn nur aus
der Ferne mit respektvoller Scheu. Alle Achtung vor einem Kunden,
dem Silbermünzen und Goldstücke so lose in der Tasche saßen, der
kleinen Schmutznickeln riesige Puppen schenkte!

		So vergingen mehrere Stunden. Schon war der Gottesdienst zu
Ende, die Trinker hatten sich zerstreut, die Schänke war
geschlossen und noch immer saß der Fremde an seinem Tisch, ohne ein
Wort zu sprechen, ohne seine Haltung zu verändern. Höchstens, daß
er den einen Ellbogen vom Tische nahm und den andern
aufstützte.

		Der Gastwirt und seine Frau leisteten ihm aus
Schicklichkeitsgründen und aus Neugierde Gesellschaft. »Will er die
ganze Nacht so sitzen bleiben?« brummte Frau Thénardier. Aber als
die Uhr zwei schlug, war ihre Geduld zu Ende und sie sagte zu ihrem
Mann: »Ich gehe zu Bett. Sieh' Du zu, wie Du mit ihm fertig wirst.«
Thénardier setzte sich in einer Ecke an einen Tisch, zündete ein
Talglicht an und vertiefte sich in das Studium des Courier français.

		[bookmark: page450] So
verging eine gute Stunde. Wenigstens drei Mal hatte schon der Wirt
seine Zeitung von A bis Z durchgelesen, aber der Fremde rührte sich
noch immer nicht.

		Thénardier hüstelte, räusperte und schnaubte sich, machte Lärm
mit seinem Stuhl; aber vergebens. – »Ob er schläft?« dachte
Thénardier. – Der Gast schlief nicht, aber er ließ sich nicht
wecken.

		Endlich nahm Thénardier seine Mütze ab, ging auf ihn zu und
wagte die Frage:

		»Wollen der Herr sich nicht zur Ruhe begeben?«

		»Wollen Sie nicht schlafen gehen?« hätte zu simpel, zu familiär
geklungen. Die Anwendung der anderen, respektvolleren Formel
besitzt auch die geheimnißvolle und erfreuliche Kraft, die Ziffern
der Hotelrechnungen erheblich hinaufzuschrauben. Eine Schlafstube
kostet zwanzig Sous die Nacht; ein Zimmer, in dem man »ruht«,
zwanzig Franken.

		»Ach so!« rief der Gast. »Ja, Sie haben Recht. Wo ist Ihr
Stall?«

		»Gestatten Sie, mein Herr, daß ich Ihnen vorangehe«, sagte
Thénardier mit einem feinen Lächeln.

		Er nahm das Licht, der Gast ergriff sein Bündel und seinen
Stock, und Thénardier führte ihn in ein Zimmer des ersten
Stockwerks, in dem es sehr üppig aussah. Die Möbel waren aus
Mahagoni, und das pompöse Kahnbett war mit einem schönen Vorhang
versehen.

		Der Gast betrachtete es mit Verwunderung.

		»Unser Hochzeitsbett«, belehrte ihn der Wirt. »Meine Frau und
ich schlafen in einem anderen Zimmer. Dieses wird nur ausnahmsweise
benutzt.«

		»Der Stall wäre mir eben so lieb gewesen«, versetzte barsch der
Gast.

		Thénardier reagirte nicht auf diese nicht sehr schmeichelhafte
Bemerkung, sondern zündete ruhig zwei ganz neue Wachskerzen an, die
auf dem Kaminsims standen.

		»Und was ist das?« forschte der Gast und zeigte auf eine
Glasglocke, unter der ein weiblicher Kopfputz aus Silberdraht und
ein Kranz aus Orangenblüthen zu sehen war.

		»Der Hochzeitshut meiner Frau.«

		Dem Gast war es anzumerken, daß es ihm schwer fiel, [bookmark: page451] sich die
Thénardier als eine zarte, verschämte Jungfrau vorzustellen.

		In der That log der Wirt. Er hatte das Zimmer, als er das Haus
miethete, schon so vorgefunden und Alles, was darin war, käuflich
erworben. Der Brautkranz umgab seine Gemahlin mit einem Nimbus von
zarter Anmuth und die ganze Ausstattung des traulichen Heims
verlieh der Familie Thénardier ein Gepräge von Solidität und
Ordnung, das unser Abenteurer für seine Zwecke gut gebrauchen
konnte.

		Als der Gast sich umwandte, war der Wirt verschwunden.
Thénardier hatte sich bescheiden gedrückt, ohne auch nur eine gute
Nacht zu wünschen. Einem Gast, dem man eine gepfefferte und
gesalzene Rechnung präsentiren will, darf man nicht mit
respektwidriger Herzlichkeit behandeln.

		Als Thénardier in sein Schlafzimmer trat, lag seine Frau schon
im Bett, schlief aber noch nicht. Bei dem Geräusch seiner Tritte
wandte sie sich um und sagte:

		»Weißt Du was? Morgen setze ich Cosette an die Luft!«

		»Na na!« entgegnete er ruhig.

		Andere Reden tauschten sie nicht aus, und einige Minuten später
war ihr Licht ausgelöscht.

		Der Gast seinerseits hatte sein Paket und seinen Stock in einem
Winkel untergebracht. Dann setzte er sich auf einen Lehnstuhl und
sah nachdenklich eine Weile vor sich hin. Hierauf zog er seine
Schuhe aus, nahm eine der beiden Kerzen in die Hand, blies die
andere aus, stieß die Thür an und trat auf den Korridor, wo er sich
umsah. Alsdann ging er auf eine Treppe zu. Hier hörte er ein leises
Geräusch von regelmäßigen sanften Athemzügen, dem er nachging. Da
sah er, zwischen der Wand und den Stufen, einen dreieckigen Raum,
in dem unter alten Körben, zerbrochenem Geschirr, Schmutz, Staub
und Spinnengeweben ein Bett stand, d. h. es lag auf der Erde
ein zerlöcherter Strohsack und eine zerrissene Decke. In diesem
»Bett« schlief Cosette, ihrer Gewohnheit gemäß, vollständig
angekleidet, um weniger zu frieren.

		In ihren Armen hielt sie die Puppe, deren große offene Augen in
der Dunkelheit glänzten. Von Zeit zu Zeit stieß sie einen schweren
Seufzer aus, als sei sie im Begriff aufzuwachen [bookmark: page452] und dann drückte sie
ihre Puppe krampfhaft an sich. Neben ihrem Bett stand nur einer von
ihren Holzschuhen.

		Nachdem der Fremde sie eine Weile aufmerksam betrachtet hatte,
trat er durch eine offene Thür in ein neben Cosettens Kabüse
gelegenes, großes und dunkles Zimmer. Im Hintergrunde sah man durch
eine Glasthür zwei Kinderbettchen, Azelmas und Eponinens. Von
diesen Betten halb verdeckt stand eine Wiege, in der das Söhnchen
der Thénardiers schlief.

		Der Fremde muthmaßte, dieser Raum müsse mit dem Schlafzimmer der
beiden Eheleute in Verbindung stehen und wollte schon umkehren, als
sein Blick auf den Kamin fiel, ein altes Ungethüm von Hotelkamin,
in dem immer ein sehr bescheidenes Feuer oder auch gar keins
brennt, und bei dessen bloßem Anblick man friert. Auch in diesem
hier war nicht einmal Asche, geschweige denn ein Feuer zu sehen;
dennoch sah der Fremde etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte,
nämlich zwei niedliche Kinderschuhe von verschiedener Größe. Ihr
Anblick erinnerte ihn an die uralte, hübsche Sitte, daß am
Weihnachtsabend die Kinder einen Schuh in den Kamin stellen, damit
ihre gute Fee ein Geschenk für sie hineinlegen kann. Eponine und
Azelma hatten das nicht vergessen, und die Fee, nämlich die Mutter,
hatte auch schon ihre Schuldigkeit gethan, denn in jedem Schuh sah
der Fremde ein funkelnagelneues Fünfzigsousstück.

		Der Fremde war im Begriff zu gehen, als er ganz hinten in der
Ecke, im dunkelsten Theil des Kamins, einen anderen Gegenstand
bemerkte. Er sah genauer hin; es war ein Holzschuh, ein greulicher
grober Holzschuh. Cosette hatte ebenfalls, mit jener kindlichen
Vertrauensseligkeit, die sich oft täuschen, nie entmuthigen läßt,
ihren Schuh in den Kamin gestellt.

		Es ist etwas Erhabenes und Liebes um diese Hoffnungsfreudigkeit
eines Kindes, das nur die Verzweiflung kennen gelernt hat.

		In Cosettens Holzschuh war natürlich nichts.

		Der Fremde faßte in seine Westentasche und steckte einen
Louisd'or in den Schuh.

		Dann schlich er sacht nach seinem Zimmer zurück. [bookmark: page453]

		IX.

Thénardiersche Manöver

		Zwei Stunden vor Tagesanbruch saß Thénardier in der Gaststube
und redigirte die Rechnung für den Herrn mit dem gelben Rock.

		Seine Frau stand halb vorgeneigt hinter ihm und sah ihm zu. Sie
tauschten kein Wort mit einander aus. Einerseits tiefsinnige
Nachdenklichkeit, andererseits jene andächtige Aufmerksamkeit, die
allen Wunderwerken des Menschengeistes zukommt. Man hörte ein
Geräusch im Hause: Es war die Lerche, die fegte.

		Nach einer guten Viertelstunde und mancherlei Radirungen entfloß
endlich der Feder Thénardiers folgendes Meisterwerk:

		Rechnung für den Herrn im Zimmer Nr. 1.
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		»Dreiundzwanzig Franken!« rief Frau Thénardier mit einem
Enthusiasmus, der aber mit einiger Bedenklichkeit versetzt war.

		Auch Thénardier war nicht ganz mit seinem Werk zufrieden – wie
ja auch alle echten Künstler bescheiden sind.

		»Bah!« meinte er achselzuckend, wie Castlereagh, als er auf dem
Wiener Kongreß die Rechnung aufsetzte, die Frankreich bezahlen
mußte.

		»Du hast ganz Recht, Mann!« sagte Frau Thénardier, eingedenk der
Beschenkung Cosettes in Gegenwart ihrer [bookmark: page454] Töchter. »So viel ist er uns
schon schuldig, aber es wird ihm zu viel sein.«

		Thénardier lächelte in seiner gewohnten, kalten Art und
sagte:

		»Er wird sich nicht weigern.«

		Dieses Lachen klang so siegesgewiß, daß seine Frau nichts mehr
zu erwidern wußte. Sie machte sich an ihre Arbeit und ordnete
Stühle und Tische in der Stube, während ihr Mann auf und
abging.

		»Bedenke, daß ich fünfzehnhundert Franken Schulden habe!«

		Dann setzte er sich nachdenklich an den Kamin und wärmte sich
die Füße über der glimmenden Asche.

		»Noch eins!« hob seine Frau wieder an. »Cosette schmeiße ich
heute ganz gewiß zum Hause hinaus. Das nichtswürdige Biest! Was die
mich mit ihrer Puppe ärgert! Ich möchte lieber Ludwig XVIII.
heiraten, als sie einen Tag länger im Hause behalten.«

		Thénardier ließ sie reden, steckte seine Pfeife an und
sagte:

		»Du bringst ihm die Rechnung!«

		Mit diesen Worten ging er zur Thür hinaus.

		Kaum war er fort, als der Fremde in die Gaststube trat.

		Auf der Stelle erschien auch in der halboffenen Thür Thénardier
wieder und blieb da stehen, so daß er nur für seine Frau sichtbar
war.

		Der Mann mit dem gelben Rock trug sein Paket und seinen Sack in
der Hand.

		»So früh auf!« sagte Frau Thénardier. »Wollen der Herr uns schon
verlassen?«

		Dabei drehte sie verlegen die Rechnung in den Händen herum und
kniff mit ihren Nägeln hinein. Ganz gegen ihre Gewohnheit empfand
sie in diesem Augenblick Gewissensbisse. Es schien ihr keine
Kleinigkeit, einem Gast, der so »hungerleiderisch« aussah, eine so
fürchterliche Rechnung zu präsentiren.

		Der Fremde dagegen schien nachdenklich und zerstreut. Er
antwortete ihr:

		»Ja wohl, Frau Wirtin, ich muß fort.«

		»Der Herr hatten also keine Geschäfte in Montfermeil zu
besorgen?«

		»Nein, ich komme hier blos durch. – Was bin ich schuldig, Frau
Wirtin?«

		[bookmark: page455] Statt
der Antwort überreichte sie ihm die Rechnung.

		Er faltete sie auseinander und sah sie an, aber offenbar waren
seine Gedanken wo anders beschäftigt.

		»Frau Wirtin, machen Sie hier in Montfermeil gute
Geschäfte?«

		»Mittelmäßige,« antwortete sie, hoch erstaunt, daß Alles so
glatt abging!

		»Es sind schlimme Zeiten, mein Herr!« jammerte sie weiter, »und
in unserer Gegend wohnen nicht viel wohlhabende Herrschaften.
Lauter kleine Leute. Wenn nicht ab und zu reiche und generöse Gäste
wie Sie, mein Herr, hierdurch kämen, so wüßte ich nicht, was aus
uns werden sollte! Was haben wir für Ausgaben. Z. B. die
Kleine, die kostet uns die Augen aus dem Kopfe.«

		»Welche Kleine?«

		»Nun, Sie wissen ja, Cosette, die Lerche, wie sie von den Leuten
genannt wird.«

		»So!« sagte der Gast.

		»Was diese Bauern dumm sind, mit ihren Beinamen! Sie sieht doch
eher wie eine Fledermaus als wie eine Lerche aus. Sehen Sie mein
Herr, wir bitten nicht um Almosen, können aber keine geben. Wir
verdienen nichts und sollen viel zahlen. Wer weiß, wie viel Steuern
muß man aufbringen! Und meine Töchter kosten mir genug. Die Sorge
um anderer Leute Kinder würde ich gern missen!«

		Der Gast fragte in einem Ton, der recht gleichgiltig klingen
sollte, aber verrätherisch zitterte:

		»Nun, was meinen Sie dazu, wenn man Ihnen die Last abnähme?«

		»Wen? Cosette?«

		»Ja freilich!«

		Die scheußliche Fratze der Kneipwirtin leuchtete hell auf vor
widerwärtiger Freude.

		»Nehmen Sie sie mit, einzigster, liebster Herr! Machen Sie mit
ihr, was Sie wollen, und möge es Ihnen gut bekommen und seien Sie
dafür gesegnet von der heiligen Jungfrau Maria und allen Heiligen
des Himmels!«

		»Einverstanden!«

		»Wirklich? Sie nehmen sie mit?«

		»Ich nehme sie mit.«

		[bookmark: page456]
»Sofort?«

		»Sofort! Rufen Sie das Kind!«

		»Cosette!« schrie die Thénardier.

		»Vorläufig will ich Ihnen aber die Rechnung bezahlen. Wieviel
macht es?«

		Er warf einen Blick auf die Rechnung und konnte nicht ganz eine
Regung des Erstaunens zurückdrängen.

		»Dreiundzwanzig Franken!«

		Dann wiederholte er, dies Mal in einem fragenden Ton:

		»Dreiundzwanzig Franken?«

		Frau Thénardier, die Zeit gehabt hatte, sich vorzubereiten,
entgegnete mit Dreistigkeit:

		»Ja gewiß! Dreiundzwanzig Franken!«

		Der Fremde legte fünf Fünffrankenstücke auf den Tisch und
sagte:

		»Holen Sie die Kleine.«

		In diesem Augenblick trat Thénardier in die Stube herein und
sagte:

		»Der Herr hat sechsundzwanzig Sous zu bezahlen.«

		»Sechsundzwanzig Sous!« rief seine Frau verwundert.

		»Zwanzig Sous für das Zimmer,« sagte ruhig Thénardier, »und
sechs Sous für das Abendessen. Was die Kleine anbelangt, so möchte
ich über diesen Punkt mit dem Herrn noch sprechen. Laß uns allein,
Frau!«

		In Frau Thénardier's Hirn blitzte eine Ahnung auf, daß etwas
großartig Gescheidtes im Werke sei. Jetzt trat ja der Hauptmatador
auf, und daher entfernte sie sich schleunigst, ohne ein Wort der
Erwidrung.

		Sobald sie allein waren, bot Thénardier dem Gast einen Stuhl an.
Dieser setzte sich, während der Wirt stehen blieb und eine recht
simple, gutmüthige Miene annahm.

		»Ich wollte Ihnen blos sagen, mein Herr, daß ich das Kind
schrecklich lieb habe.«

		Der Fremde sah ihm scharf in die Augen:

		»Welches Kind?«

		Thénardier fuhr fort:

		»So sonderbar es sein mag, aber man schließt solch ein kleines
Ding in sein Herz. Was ist das für Geld da? Nehmen Sie doch ihre
Fünfsousstücke wieder zurück. Das Kind ist mir ans Herz
gewachsen.«

		[bookmark: page457]
»Wer?«

		»Je nun, unser Cosettchen. Sie wollen sie ja von uns fortnehmen.
Ich sag's Ihnen ganz offen; so wahr Sie ein wackerer Mann sind, ich
kann auf Ihren Wunsch nicht eingehen. Sie würde mir fehlen. Ich
habe das aufwachsen sehen. Allerdings kostet sie uns Geld,
allerdings hat sie ihre Fehler, allerdings sind wir nicht reich,
allerdings habe ich blos, als sie das eine Mal krank war, mehr als
vierhundert Franken für Arzneien ausgegeben. Aber um des lieben
Herrgotts Willen muß man doch auch etwas thun! Das hat weder Vater
noch Mutter; ich habe sie großgezogen. Ich habe noch ein Bischen
Brod zu essen, und davon soll sie noch etwas abbekommen. Ich kann
mich nicht von dem armen Ding losreißen. Es mag ja eine Dummheit
sein, aber wenn man doch einmal ein zu weiches Herz hat, so hört
man nicht auf Vernunftgründe. Ich liebe das Kind. Meine Frau auch,
obgleich sie mitunter ein Bischen zu lebhaft ist. Wir betrachten
sie wirklich als ein eignes, leibliches Kind. Es ist ein Bedürfnis
für mich, daß ich ihr allerliebstes Gepapel im Hause höre.«

		Während dieser ganzen Rede hatte der Fremde dem Gastwirth scharf
in die Augen gesehen. Dieser aber fuhr fort:

		»Außerdem, ich bitte Sie tausendmal deswegen um Entschuldigung,
aber man übergiebt doch sein Kind nicht so ohne weiteres einem
Fremden. Nicht wahr, das sehen Sie ein? Es könnte ja zu ihrem
Besten sein, denn Sie sind reich, Sie sind ganz gewiß ein guter
Mann, aber – man kann doch nicht wissen. Gesetzt also, ich wollte
das Kind von mir fort lassen und das Opfer bringen, so möchte ich
doch wissen, wo sie bleibt, sie nicht aus dem Gesicht verlieren;
ich möchte wissen, bei wem sie ist, damit ich sie von Zeit zu Zeit
besuchen könnte, damit sie weiß, daß ihr guter Pflegevater da ist
und nach ihr sieht, ob's ihr gut geht. Kurz und gut, es giebt
Dinge, die sich nicht machen lassen. Ich weiß ja nicht einmal, wie
Sie heißen. Nähmen Sie das Kind mit, so würde ich immerzu denken:
›Was mag denn blos aus unserer kleinen Lerche geworden sein.‹ Wenn
ich wenigstens ein Bischen was Schriftliches zu sehen bekäme, wäre
es auch nur ein Paß!«

		Ohne seinen durchdringenden Blick von seinem Gegner [bookmark: page458] abzuwenden,
antwortete der Fremde nachdrücklich und bestimmt:

		»Herr Thénardier, wenn man eine so kurze Reise, wie die von
Paris nach Montfermeil macht, braucht man keinen Paß und läßt ihn
zu Hause. Nehme ich Cosette mit, so ist damit Alles abgemacht. Sie
werden nicht erfahren, wie ich heiße, wo ich wohne, wo sie bleibt,
und es ist mein Wunsch, daß sie nie wieder mit Ihnen zusammenkommt.
Ich schneide den Faden durch, der sie festhält, und sie geht auf
und davon. Paßt Ihnen das, ja oder nein?«

		Wie die Dämonen und Genien an gewissen Zeichen die Gegenwart
eines höheren Gottes erkannten, so begriff auch Thénardier mit
seiner gewohnten, raschen Auffassungsgabe, daß er mit einem
tüchtigen Gegner zu thun hatte. Während er in der vergangenen Nacht
mit den Fuhrleuten zechte, rauchte, zotige Lieder sang, hatte er
unausgesetzt den Unbekannten im Auge behalten und mit
wissenschaftlicher Genauigkeit beobachtet, theils mit Berechnung,
theils zum Vergnügen, theils aus Instinkt. Keine Bewegung, keine
Gebärde des Mannes mit dem gelben Rock war seiner Aufmerksamkeit
entgangen. Noch ehe der Unbekannte seine Theilnahme für Cosette
bekundete, hatte Thenardier sie errathen. Er hatte gesehen, wie
aufmerksam der Gast Cosette ansah. Warum interessirte ihn das Kind?
Was war er für ein Mensch? Wozu der elende Aufzug, da er doch Geld
genug in der Tasche hatte? Alles Fragen, die er nicht zu lösen
vermochte und das verdroß ihn. Er hatte die ganze Nacht über die
Sache nachgedacht. Cosettens Vater konnte der Mann nicht sein.
Vielleicht ihr Großvater? Warum gab er sich dann aber nicht
sogleich zu erkennen? Wenn man ein Recht hat, so macht man's doch
geltend. Offenbar hatte der Mann keine berechtigten Ansprüche auf
Cosette. Was hatte dann aber die ganze Geschichte zu bedeuten?
Thénardier stellte alle möglichen Vermuthungen auf, aber keine
wollte ihm einleuchten, keine Stich halten. Wie dem aber auch sein
mochte, er war, als er das Gespräch einleitete, fest überzeugt, daß
es sich um ein Geheimniß handele, daß es dem Unbekannten darauf
ankäme, außer Spiel zu bleiben und daß er Herr der Situation sei.
Aber als der Fremde ihm so entschieden gegenübertrat, als er sah,
daß [bookmark: page459] das
Geheimniß ein so einfaches war, fühlte er sich seiner Sache nicht
mehr sicher. So etwas hatte er nicht erwartet. Jetzt waren alle
seine Muthmaßungen aus dem Felde geschlagen. Aber er gehörte zu den
Menschen, die eine gegebene Lage rasch überschauen und traf seine
Entscheidung im Laufe einer Sekunde. Er war der Ansicht, der
Augenblick sei gekommen, seine Batterien sofort zu demaskiren.

		»Ich verlange fünfzehnhundert Franken, mein Herr!« sagte er.

		Der Fremde nahm aus einer Seitentische eine alte, schwarze
Brieftasche und entnahm ihr drei Kassenscheine, die er auf den
Tisch legte. Dann sagte er, während er mit seinem breiten Daumen
das Geld festhielt, zu dem Gastwirt:

		»Lassen Sie Cosette kommen.«

		Was machte Cosette während dieser Zeit?

		Sie hatte, als sie aufwachte, nach ihrem Holzschuh gesehen und
das Goldstück darin gefunden. Sie war wie geblendet. Ihr Glück fing
an, sie zu berauschen. Sie wußte nicht, was ein Goldstück war; sie
hatte nie eins gesehen! Sie versteckte ihren Fund so hastig in
ihrer Tasche, als hätte sie das Geld gestohlen. Und doch fühlte
sie, daß es wirklich ihr gehörte. Sie ahnte, wo das Geschenk
herkam; aber ihrer Freude war Furcht beigemischt. Sie war
zufrieden, vor allen Dingen aber verdutzt. Diese prachtvollen und
hübschen Sachen schienen ihr keine Wirklichkeit zu haben. Die Puppe
flößte ihr Furcht ein, das Goldstück gleichfalls. Nur dem Fremden
gegenüber empfand sie dieses Gefühl nicht. Im Gegentheil, sie hegte
Vertrauen zu ihm. Seit dem vergangenen Abend beschäftigte sich ihr
kleiner Kinderverstand mit dem Manne, der so alt und arm und
traurig aussah und sich so reich und so freundlich zeigte. Seitdem
sie dem guten Manne im Walde begegnet war, hatte sich Alles zu
ihrem Besten verändert. Nicht so glücklich, wie die geringste
Schwalbe unter dem Himmelsdach, hatte Cosette nie gewußt, was es
heißt, unter den Flügeln der mütterlichen Liebe eine Zuflucht
suchen. Seit fünf Jahren, also so weit sie zurückdenken konnte,
ließ der kalte Wind des Unglücks alle seine Wuth an ihr aus; jetzt
aber war sie bekleidet, geschützt. Sie fürchtete sich nicht mehr so
sehr vor [bookmark: page460]
der Thénardier. Sie war nicht mehr allein, sie besaß Einen, der sie
vertheidigte.

		Wie gewöhnlich hatte sie sich am Morgen schnell an ihre Arbeit
gemacht. Aber das Goldstück in ihrer Tasche ließ ihr keine Ruhe.
Sie wagte nicht, es anzurühren. Nur von Zeit zu Zeit sah sie in
ihre Tasche hinein und weidete sich wohl fünf Minuten
hintereinander an seinem Glanze, wobei sie zum Zeichen ihrer
Bewunderung die Zunge weit aus dem Munde hängen ließ.

		Während einer dieser Bewunderungspausen kam die Thénardier
herzu, um sie auf Wunsch ihres Mannes zu holen. Merkwürdiger Weise
versetzte sie ihr keinen einzigen Puff und schalt sie nicht aus.
Sie sagte mit einer beinah sanften Stimme:

		»Cosette, komm sofort!«

		Einen Augenblick darauf stand sie in der Gaststube vor dem
Fremden.

		Dieser knüpfte das Bündel, das er mitgebracht hatte, auf. Es
enthielt ein wollenes Kinderkleid, eine Schürze, ein
Barchent-Jäckchen, einen Unterrock, ein Umschlagetuch, wollene
Strümpfe, Schuhe, kurz einen vollständigen Anzug für ein
siebenjähriges Mädchen. Alles übrigens schwarz.

		»Nimm diese Sachen, mein Kind und zieh' sie Dir schnell an.«

		Bei Tagesanbruch sahen die Leute, die zu der Zeit ihre
Hausthüren aufmachten, in der Hauptstraße einen ärmlich gekleideten
Mann und ein kleines Mädchen in Trauerkleidung mit einer Puppe auf
dem Arm Hand in Hand. Sie wanderten in der Richtung nach Livry.

		Niemand kannte den Mann und Viele erkannten Cosette nicht, da
sie nicht mehr mit Lumpen bekleidet war.

		Cosette ging. Mit wem? Wohin? Sie wußte es nicht. Sie verstand
nur, daß sie das Thénardiersche Haus hinter sich ließ. Niemandem
war es eingefallen, ihr Lebewohl zu sagen, so wenig, wie sie daran
gedacht hatte, von irgend Jemand Abschied zu nehmen. Sie haßte die
Andern, und die Andern haßten sie.

		Ein armes, sanftes Wesen, dessen Liebefähigkeit unentwickelt
geblieben war!

		Mit ernster Miene und die weit geöffneten Augen zum [bookmark: page461] Himmel
emporgerichtet, ging sie neben dem Unbekannten her. Von Zeit zu
Zeit neigte sie aber den Kopf und sah nach dem schönen Louisdor,
den sie in der neuen Schürzentasche trug, um alsbald zu ihrem
Wohlthäter emporzublicken. Ihr war zu Muthe, als halte der liebe
Gott sie an der Hand.

		X.

Verrechnet

		Frau Thénardier hatte, ihrer Gepflogenheit gemäß, ihren Mann
gewähren lassen. Sie machte sich auf etwas großartiges gefaßt. Als
der Fremde und Cosette fort waren, ließ Thénardier eine gute
Viertelstunde verstreichen, ehe er sie bei Seite nahm und ihr die
fünfzehnhundert Franken zeigte.

		»Nicht mehr?« fragte sie.

		Es war das erste Mal seit ihrer Verheiratung, daß sie sich
unterfing, an ihrem Gebieter Kritik zu üben.

		Der Hieb saß.

		»Du hast Recht,« sagte er. »Ich bin ein Schafskopf. Gieb mir
meinen Hut.«

		Er steckte die drei Kassenscheine in seine Tasche und rannte in
aller Eile davon, aber er ging irrthümlicher Weise zuerst nach
rechts. Einige Nachbaren, bei denen er sich erkundigte, brachten
ihn dann auf die richtige Fährte und benachrichtigten ihn, daß die
Lerche und der Unbekannte nach Livry zu marschirt seien. Er kehrte
also um und eilte den Beiden nach.

		»Der Gelbe«, dachte er, »ist ein verkappter Millionär, und ich
bin ein Rindvieh. Er hat einen Franken, dann fünf Franken, dann
fünfzig, dann fünfzehnhundert hingegeben, und immer mit derselben
Bereitwilligkeit. Er hätte auch fünfzehntausend Franken
rausgerückt. Aber ich hole ihn noch ein.«

		Außerdem, daß er die Kleider für die Kleine bereit gehalten hat,
das ist sehr sonderbar. Dahinter stecken Geheimnisse, und wenn man
ein Geheimniß reicher Leute entdeckt [bookmark: page462] hat, muß man's sich zu Nutze machen. Man
braucht bloß solch einen Schwamm richtig zu drücken, dann kommt
Gold heraus. Nein, was für ein Esel bin ich gewesen!«

		Wenn man aus Montfermeil heraus ist und das Knie der Landstraße
von Livry erreicht hat, kann man die Straße sehr weit überschauen.
An diesem Punkte rechnete er sich aus, daß er den Fremden und das
Kind zu Gesicht bekommen würde. Aber so weit er auch seine Blicke
sandte, er sah sie nicht. Er erkundigte sich wieder bei den
Vorübergehenden, aber damit ging Zeit verloren. Endlich erhielt er
den Bescheid, die Beiden, die er suchte, hätten die Richtung nach
Gagny eingeschlagen. Dahin eilte er ihnen dann nach.

		Sie hatten einen Vorsprung, aber ein Kind geht langsam, und er
lief schnell. Auch war er mit der Gegend gut vertraut.

		Plötzlich blieb er stehen und schlug sich vor die Stirn, wie
Jemand, der die Hauptsache vergessen hat und umkehren will.

		»Ich hätte mein Gewehr mitnehmen müssen!«

		Thénardier war eine jener zwiefach gearteten Naturen, denen wir
im Leben oft begegnen, und die unerkannt an uns vorübergehen, weil
das Schicksal nur eine ihrer beiden Seiten hervorkehrt. Thénardier
hätte unter gewissen Bedingungen, in einer finanziell gesicherten
Lebenslage, einen rechtschaffnen Geschäftsmann abgegeben, –
natürlich nur, weil in einem solchen Beruf sein Vortheil
Rechtschaffenheit erheischt hätte. Andrerseits hatte er aber auch
den Stoff zu einem Schuft, einem Verbrecher, wenn gewisse andere
Umstände und Anregungen gegeben waren. Satan mochte sich wohl
bisweilen vor Thénardier niederkauern, ihn zu bewundern.

		Nachdem er einen Augenblick gezögert hatte, sagte er:

		»Nein, sie hätten Zeit, mir zu entwischen.«

		Und er setzte sich rasch wieder in Bewegung, in der sichern
Erwartung des Erfolges, mit dem Spürsinn eines Fuchses, der eine
Kette Repphühner wittert.

		Er irrte sich auch nicht. Als er nämlich über die Teiche
hinausgekommen war, und die große, rechts von der Bellevue-Allee
gelegene Lichtung durchquerte, sah er hinter einem Strauch einen
Hut, der viele Vermuthungen in ihm anregte. [bookmark: page463] In der That saß dort der
Fremde und neben ihm Cosette, die müde geworden war und der
Erholung bedurfte.

		»Entschuldigen Sie gütigst, mein Herr!« keuchte er, von dem
raschen Marsche erschöpft, »aber hier bringe ich Ihnen Ihre
fünfzehnhundert Franken wieder.«

		Mit diesen Worten hielt er dem Fremden drei Kassenscheine
hin.

		Der Angeredete sah empor.

		»Was soll das heißen?«

		Thénardier antwortete in höflichem Ton:

		»Das soll heißen, daß ich Cosette wieder haben will.«

		Cosette erbebte und schmiegte sich ängstlich an ihren
Beschützer.

		Dieser sah seinem Gegner tief ins Auge.

		»Sie – wollen – Cosette – wiederhaben?« sagte er, indem er die
Wörter lang auszog.

		»Ja wohl. Ich will Ihnen erklären, warum. Im Grunde genommen
habe ich ja gar nicht das Recht, sie Ihnen anzuvertrauen. Ich bin
ein gewissenhafter Mann. Das Kind gehört mir nicht. Nur ihre Mutter
darf über sie verfügen. Nur der kann ich sie wiedergeben. Sie
werden einwenden: Die Mutter ist aber gestorben. Gut! In dem Fall
könnte ich das Kind nur Jemand übergeben, der mir etwas
Schriftliches von der Mutter brächte. Das ist doch sonnenklar.«

		Der Unbekannte griff, ohne zu antworten, in seine Tasche, und
holte die unserm Freund Thénardier wohl bekannte Brieftasche
hervor.

		Den Kneipwirt durchfuhr ein freudiger Schreck.

		»Hurrah!« dachte er. »Jetzt wollen wir uns mal zusammennehmen.
Er wird mich bestechen wollen.«

		Ehe er die Brieftasche öffnete, sah sich der Unbekannte nach
allen Seiten um. Es war weit und breit keine Menschenseele zu
sehen. Dann nahm er nicht die Kassenscheine heraus, auf die Freund
Thénardier sich spitzte, sondern ein Blatt Papier, das er
auseinander faltete und dem Kneipwirt hinhielt.

		»Sie haben Recht. Lesen Sie dies.«

		Es war der Brief, den Fantine unterschrieben hatte, und in dem
Thénardier aufgefordert wurde, dem Ueberbringer ihre Tochter
Cosette zu übergeben.

		[bookmark: page464] »Kennen
sie die Unterschrift?« fragte der Fremde.

		Thénardier konnte nichts machen. Er empfand einen zwiefachen
Ärger. Erstens weil ihm die gehofften Goldfüchse entschlüpft waren,
und zweitens, weil er seinen Meister gefunden.

		»Sie können den Zettel behalten, falls nach dem Verbleib
Cosettens gefragt werden sollte.«

		Thénardier trat den Rückzug an.

		»Die Unterschrift ist ziemlich gut nachgeahmt,« brummte er. »Na,
meinetwegen!«

		Er besann sich aber alsbald eines Andern und machte noch einen
verzweifelten Angriff auf die Börse seines Gegners.

		»Sehr wohl. Diese Sache wäre also in Ordnung. Aber in dem Brief
verspricht man auch, mir meine Auslagen wiederzuerstatten. Ich habe
ganz bedeutende Forderungen.«

		Der Fremde stand vom Boden auf und sagte, während er seinen
Aermel von Staub befreite und Halme, Holzpritzelchen u. dgl.
mit dem Mittelfinger wegschnellte:

		»Herr Thénardier, im Januar schuldete Ihnen die Mutter
einhundert und zwanzig Franken; Sie schickten ihr im Februar eine
Rechnung über fünfhundert Franken. Sie haben Ende Februar
dreihundert und Anfang März wieder dreihundert Franken erhalten.
Seitdem sind neun Monate verflossen, was, den Monat zu fünfzehn
Franken gerechnet, einhundertfünfunddreißig Franken ausmacht. Da
Sie hundert Franken zu viel bekamen, haben Sie noch Anspruch auf
fünfunddreißig Franken. Vorhin gab ich Ihnen fünfzehnhundert
Franken.«

		Herrn Thénardier war zu Muthe wie einem Wolf, wenn eine Falle
ihn packt.

		»Das ist ja ein Teufelskerl!« dachte er.

		Dann machte er es wie der gefangene Wolf, er rüttelte an der
Falle. Hatte er doch schon mit Frechheit einmal Erfolg gehabt.

		»Herr Unbekannter,« sagte er entschlossen und den höflichen Ton
aufgebend, »ich nehme Cosette wieder mit, oder Sie geben mir
dreitausend Franken.«

		»Komm, Cosette!« sagte ruhig der Fremde, ergriff ihre Hand mit
seiner linken und langte mit der rechten seinen Stock von der Erde
auf.

		Thénardier bemerkte nur zu gut, wie stark der Knüttel, [bookmark: page465] wie öde die
Gegend war, und schaute den Beiden, die tiefer in den Wald
hineingingen, unbeweglich und verdutzt nach.

		Er betrachtete die breiten Schultern, die gewaltigen Fäuste
seines Gegners, und verglich damit seine dünnen Arme und
fleischlosen Hände. – »Ich muß doch wohl ein Dummkopf sein. Gehe
auf die Jagd und nehme kein Gewehr mit!«

		Gleichwohl fiel es ihm noch nicht ein, seine Beute fahren zu
lassen.

		»Ich muß wissen, wo er hingeht,« sagte er und folgte den Beiden
in einer gewissen Entfernung.

		Der Unbekannte marschirte mit Cosette auf Livry und Bondy zu. Er
hielt den Kopf auf die Brust gesenkt, sah nachdenklich und
schwermüthig aus und ging sehr langsam. Dazu kam, daß es Winter und
das Laub von den Bäumen abgefallen war, so daß Thénardier sie nicht
aus dem Gesicht verlor, und doch ziemlich weit hinter ihnen bleiben
konnte. Aber der Unbekannte wandte sich hin und wieder um, ob ihm
Niemand folge, und bemerkte endlich Thénardier. Sofort schlug er
sich mit Cosette in ein Dickicht, wo sie leicht verschwinden
konnten. – »Donnerwetter!« fluchte ihr Verfolger und verdoppelte
seine Schritte.

		Er kam ihnen auch näher, und als sie sich in dem dichtesten
Theil des Dickichts befanden, drehte sich der Fremde um, und
Thénardier gelang es nicht, sich so zu verstecken, daß er nicht
bemerkt werden konnte. Der Fremde sah ihn mit einem sorgenvollen
Blick an, schüttelte den Kopf und wanderte weiter. Der Gastwirth
wieder hinter ihm her. So gingen sie zwei- bis dreihundert Schritte
weit. Da wandte sich der Fremde wieder und bemerkte seinen
Verfolger, sah ihn aber dies Mal in einer so unheimlichen Weise an,
daß Thénardier einsah, es sei »unnütz«, ihm weiter nachzulaufen und
umkehrte. [bookmark: page466]

		XI.

Cosette gewinnt das große Loos mit Nr. 9430

		Jean Valjean war nicht umgekommen.

		Als er in das Meer fiel oder vielmehr sich fallen ließ, war er,
wie schon angegeben, von seiner Kette befreit. Er konnte also
leicht unter Wasser bis zu einem Schiff, das vor Anker lag,
schwimmen, kletterte in ein Boot, das an das Schiff angebunden war,
und verbarg sich darin bis zum Abend. Als es dunkel geworden,
schwamm er weiter und stieg in einiger Entfernung von dem Cap Brun
ans Land. Hier konnte er sich, da er an Geld keinen Mangel litt,
andere Kleider verschaffen. Diesen Umtausch bewerkstelligte er in
einer Schänke bei Balaguier, deren Wirt nebenbei dies einträgliche
Geschäft zum Nutzen und Frommen der entsprungenen Galeerensklaven
betrieb. Dann wanderte Jean Valjean, wie alle die unglücklichen
Flüchtlinge, die versuchen müssen, die Schergen des Gesetzes und
der Gesellschaft von ihrer Spur abzubringen, auf Nebenwegen und in
einer gewundenen Linie in das Land hinein. Endlich kam er nach
Paris, wo er sich zu allererst angelegen sein ließ, sich mit einem
Traueranzug für ein sieben- bis achtjähriges Mädchen zu versehen
und sich eine Wohnung zu miethen. Hierauf hatte er sich nach
Montfermeil begeben.

		Zum Glück hielt man ihn für tot, und dies verdichtete das
Dunkel, das ihn umgab. In Paris fiel ihm auch eine Zeitung in die
Hand, in der er die Notiz las, daß er verunglückt sei. Das
beschwichtigte seine Besorgnisse und ließ wieder etwas Ruhe in sein
Gemüth einziehen, beinahe so viel, als wenn er wirklich gestorben
wäre.

		Noch an dem Abend des Tages, wo er Cosette den Klauen der
Thénardiers entrissen, kam er mit ihr in Paris an. Hier stieg er in
ein Kabriolett, das ihn nach der Esplanade des Observatoriums
brachte. Von dort aus wanderten [bookmark: page467] Beide durch eine Menge öder Straßen
nach dem Boulevard de l'Hôpital.

		Es war ein merkwürdiger und ereignißreicher Tag für Cosette
gewesen. Sie hatten, hinter Hecken versteckt, Brod und Käse, das
sie in abgelegenen Gastwirthschaften gekauft, essen müssen, waren
bald in diese, bald in jene Diligence gestiegen, hatten manche
Strecken zu Fuß zurückgelegt. Cosette klagte nicht, aber sie war
müde; das machte sich bemerkbar, indem sie sich von Jean Valjean
ziehen ließ. Er mußte sie endlich auf den Rücken nehmen und den
Kopf an seine Schulter gelehnt, schlief sie, ohne Kathrinen
loszulassen, fest ein. [bookmark: page468]

	
		
		Viertes Buch. Das Gorbeausche Haus

		I.

Meister Gorbeau

		Vor vierzig Jahren, also um 1823, gelangte der Spaziergänger,
der sich in die abgelegene Umgegend der Salpêtrière wagte und den
Boulevard bis zur Barrière d'Italie hinaufging, in ein Gebiet, wo
ihm Paris, so zu sagen, allmählich entschwand. Es war gerade keine
Einöde, denn es kamen Fußgänger hier durch; es war nicht das flache
Land, denn man sah Häuser und Straßen; es war keine Stadt, denn die
Straßen hatten tiefe Geleise, wie Feldwege und waren mit Gras
bewachsen; es war kein Dorf, denn dazu erhoben sich die Häuser zu
hoch. Jedenfalls aber war es in diesem Theil von Paris des Nachts
unheimlicher, wie in einem Walde, und am Tage so ungemüthlich, wie
auf einem Kirchhofe.

		Die Gegend hieß das Quartier des Marché-aux-Chevaux. In dem
ödesten Theil dieses Stadtviertels, in der Nähe der Rue des
Vignes-Saint-Marcel stand zwischen zwei Gartenmauern ein Haus, das
auf den ersten Blick klein wie eine Hütte aussah und in
Wirklichkeit so groß wie eine Kathedrale war. Dies lag daran, daß
es mit der schmalen Seite an die Straße stieß und man zuerst nur
eine Thür und ein Fenster sah. Zudem hatte es nur ein
Stockwerk.

		Diese Thür bestand aus wurmstichigen Brettern, die durch
schlecht behauene plumpe Querleisten mühsam zusammengehalten waren.
Sie stieß fast unmittelbar an eine sehr steile Treppe mit hohen
Stufen. Ueber der Thüröffnung sah man ein Schindelbrett mit einem
dreieckigen Loch, das [bookmark: page469] eine Luke, ein Guckfenster vorstellte und
mit überaus zweideutigen, staubigen Lappen drapirt war.

		Die Treppe führte zu einem langen Flur empor, zu dessen beiden
Seiten leidlich bewohnbare Zimmer von verschiedener Größe lagen.
Von den Fenstern dieser Räume hatte man eine trübselige Aussicht
auf die wenig bebaute, unschöne Umgegend.

		Die Briefträger nannten dies Haus Nr. 50 und 52, aber bei den
Leuten der Nachbarschaft hieß es das Gorbeausche Haus, nach seinem
ehemaligen Eigenthümer Meister Gorbeau.

		II.

Das Nest des Uhus und der Lerche

		Vor diesem Hause hielt Jean Valjean an.

		Er griff in seine Westentasche, langte einen Hausschlüssel
hervor, schloß die Thür auf und ging, indem er noch immer Cosette
auf dem Rücken trug, die Treppe hinauf. Oben angelangt, schloß er
mit einem zweiten Schlüssel eine andere Thür auf. Das Zimmer, das
er jetzt betrat, war ziemlich geräumig und enthielt eine Matratze,
die auf der bloßen Erde lag, einen Tisch, ein paar Stühle und in
einer Ecke einen eisernen Ofen, in dem ein lustiges Feuer brannte.
Im Hintergrunde sah man ein Gurtbett. Auf dieses legte Jean Valjean
die Kleine, ohne daß sie munter wurde.

		Dann schlug er Feuer und zündete ein Licht an, das schon auf dem
Tische bereit stand und betrachtete, wie in der verflossenen Nacht,
Cosette mit Blicken, aus denen überschwängliche Güte und Rührung
sprach. Die Kleine ihrerseits schlief ruhig und mit der
Vertrauensseligkeit, die nur die höchste Kraft und die höchste
Schwäche verleihen kann.

		Jean Valjean neigte sich nieder und küßte dem Kinde die Hand,
wie neun Monate zuvor die Hand der gleichfalls schlafenden
Mutter.

		[bookmark: page470]
Dasselbe wehevolle, andächtige, übermächtige Gefühl erfüllte jetzt
wieder sein Herz.

		Es war schon heller Tag, als das Kind noch immer schlief.
Plötzlich polterte ein schwer beladener Rollwagen an dem Hause
vorüber und erschütterte es in seinen Grundfesten.

		»Gleich, gleich, Frau Wirtin!« rief Cosette mit ängstlicher
Stimme, wälzte sich hastig vom Bett herunter und streckte, noch
schlaftrunken, den Arm nach der einen Zimmerecke aus.

		»Mein Besen! Wo ist denn mein Besen!«

		Jetzt machte sie die Augen ganz auf und sah Jean Valjean, der
ihr freundlich zulächelte.

		»Ach so! Guten Tag!«

		Kinder machen sich rasch mit Freude und Glück vertraut. Besteht
doch ihr Wesen aus Glück und Freude.

		Dann bemerkte sie Kathrinen, die am Fußende ihres Bettes lag und
that, während sie mit der Puppe spielte, hundert Fragen an Jean
Valjean. Wo sie wäre? Ob Paris groß sei? Ob auch Frau Thénardier
nicht kommen würde? U. s. w. Plötzlich sah sie sich im
Zimmer um und rief entzückt: »Wie hübsch das hier ist!«

		Es war eine greuliche Bude, aber sie war ja jetzt von ihren
Tyrannen befreit.

		»Soll ich fegen?« fragte sie ein ander Mal.

		»Spiele!« antwortete Jean Valjean.

		So verging der ganze Tag. Cosette fühlte sich unaussprechlich
glücklich in der Gesellschaft ihrer Puppe und ihres Wohlthäters,
ohne daß sie sich über ihre Beziehungen zu ihm viel Kopfzerbrechen
machte. [bookmark: page471]

		III.

Unglück und Unglück zusammenaddirt giebt Glück

		Bei Tagesanbruch stand Jean Valjean wieder an Cosettens Bett und
wartete regungslos, bis sie erwachen würde.

		Es zog jetzt etwas Neues in seine Seele ein.

		Jean Valjean hatte nie in seinem Leben irgend ein menschliches
Wesen geliebt. Seit seinem fünfundzwanzigsten Jahr stand er allein
in der Welt da. Er war niemals Vater, Bräutigam, Ehemann oder
Jemandes Freund gewesen. Im Zuchthaus war er bösartig, trübsinnig,
keusch, unwissend und menschenfeindlich. Seiner Schwester und ihrer
Kinder erinnerte er sich so gut wie gar nicht mehr. Er hatte alles
Menschenmögliche gethan, um sie wiederzufinden, und als diese
Versuche fruchtlos ausfielen, sie vergessen. Die andern, zarteren
Regungen seiner Jugend waren, wenn er deren überhaupt empfunden
hatte, längst gestorben.

		Als er Cosette sah, als er sich ihrer bemächtigt und sie befreit
hatte, fühlte er eine vollständige Umwälzung in seinem innern
Menschen. Seine ganze Liebefähigkeit wurde wach und widmete sich
dem Kinde.

		Es war dies die zweite Einkehr in sein Innerstes, die zweite
größte Veränderung seines moralischen Ichs. Der Bischof hatte ihm
die Sonne der Tugend gezeigt; jetzt ging in seinem Herzen die
Morgenröthe der Liebe auf.

		Auch Cosette wurde, ohne es zu merken, eine Andere. Sie war, als
ihre Mutter von ihr ging, so klein, daß sie sich ihrer nicht mehr
erinnerte. Dann hatte sie, wie die Weinrebe sich an Alles
anklammert, Menschen gesucht, die sie lieben würden. Aber Jedermann
hatte sie abgewiesen, die Thénardiers, Eponine, Azelma, und andere
Kinder. Sie hatte den Hund geliebt, der aber war gestorben. Jetzt
wo [bookmark: page472] sie
erst acht Jahre zählte, hatte das bejammernswerte Geschöpfchen ein
kaltes Herz. Ohne ihre Schuld. Nicht die Fähigkeit, Liebe zu
empfinden, die Möglichkeit, sie zu bethätigen, fehlte ihr. Deshalb
durchdrang gleich am ersten Tage Liebe zu ihrem Wohlthäter alle
ihre Gedanken und Gefühle. Sie hatte eine Empfindung, die sie bis
jetzt nicht gekannt, daß sie ihre geistigen und sittlichen Anlagen
entfalten konnte. Ihr Wohlthäter kam ihr nicht mehr alt vor, noch
arm. Sie fand Jean Valjean's Gesicht schön, so wie sie seine
armselige Stube für hübsch erklärte.

		Dergleichen glückliche Wirkungen bringt die Morgenröthe, die
Kindheit, die Jugend, die Freude hervor. Sie werfen bunte,
herrliche Lichtreflexe auf die elendeste Hütte und lassen sie
prächtig wie ein Palast erscheinen. Solch einen Palast hat ja wohl
ein Jeder von uns einst gehabt.

		Die Natur – Jean Valjean war neunundfünfzig, Cosette acht Jahre
alt – hatte zwischen Beide einen tiefen Graben gezogen, aber das
Schicksal füllte ihn aus und ermöglichte, daß diese, durch ihr
Alter so verschiedenen, durch ihr Unglück einander so ähnlichen
Wesen sich vereinigten. Eine von diesen entwurzelten Existenzen
ergänzte die andere. Cosettens Instinkt suchte einen Vater, und
Jean Valjean sehnte sich nach einem Kinde. Sich begegnen und sich
finden, bedeutete für Beide dasselbe.

		Jean Valjean's Zufluchtsort war gut gewählt; er durfte hoffen,
daß er hier in völliger Sicherheit leben würde.

		Sein Zimmer war das einzige im Hause, dessen Fenster auf den
Boulevard hinausging, und da er kein Gegenüber hatte, brauchte er
nicht zu fürchten, daß er beobachtet werden könnte.

		Das Erdgeschoß des Hauses, eine Art Schuppen, diente als Remise
für Gärtner und Gemüsebauern. Dieser Raum hatte keine Verbindung
mit dem ersten Stock, wo Jean Valjean wohnte. Hier oben waren noch
verschiedene Wohn- und Bodenräume, aber nur der eine davon war
bewohnt, von der alten Frau, die Jean Valjeans Wirtschaft
besorgte.

		Diese Alte, die Vicewirtin des Hauses, hatte zu Weihnachten das
Zimmer an ihn vermiethet. Er hatte sich ihr gegenüber für einen
ehemaligen reichen Mann ausgegeben, der durch die Entwertung der
spanischen Obligationen ruinirt [bookmark: page473] worden sei, und daß seine Enkelin bei
ihm wohnen werde. Er zahlte dann sechs Monat Miethe voraus und
beauftragte die Alte, Möbel für dies Zimmer und Kabinett zu kaufen,
zur rechten Zeit Feuer im Ofen zu machen und überhaupt Alles für
seine Ankunft bereit zu halten.

		Eine Woche verging nach der andern, und die Beiden führten in
ihrer erbärmlichen Bude ein glückliches Leben.

		Vom frühsten Morgen an war Cosette auf den Beinen und lachte,
plapperte, sang nach Herzenslust, munter wie ein Vögelchen.

		Zeitweise schien sie ernst gestimmt und betrachtete ihren
schwarzen Anzug. Sie war nicht mehr in Lumpen gehüllt, sie trug
Trauerkleidung. Also hatte sie das Elend hinter sich und war in das
Leben eingetreten.

		Jean Valjean begann, sie das Alphabet zu lehren. Bei diesem
Unterricht kehrte er bisweilen im Geiste zu jener Zeit zurück, wo
er im Bagno lesen gelernt hatte, um desto mehr Böses thun zu
können. Und nun sollte diese Idee zu etwas so ganz Anderem
ausschlagen! Jetzt war er Lehrer eines kleinen Mädchens geworden.
Wenn er an diese Verändrung dachte, umspielte die Lippen des
Galeerensklaven ein glückliches, verklärtes Lächeln.

		Cosette lesen lehren und sie spielen lassen, darin ging so
ziemlich Jean Valjeans Leben jetzt auf. Außerdem erzählte er ihr
von ihrer Mutter und ließ sie Gebete lernen.

		Sie nannte ihn Vater und kannte ihn bei keinem andern Namen.

		Ganze Stunden brachte er damit zu, ihr zuzusehen, wie sie ihre
Puppe an- und auskleidete, und ihrem fröhlichen Geplauder
zuzuhören. Das Leben hatte jetzt eine Interesse für ihn. Die
Menschen schienen ihm gut und gerecht, er klagte Niemanden mehr an
und sah keinen Grund, warum er nicht recht alt werden sollte, nun
ihn Cosette lieb hatte. Sie würde ihm, dachte er, eine lichte
Zukunft bringen, und da ja auch die Besten von selbstsüchtigen
Nebengedanken nicht frei sind, empfand er eine gewisse Freude
darüber, daß sie voraussichtlich häßlich sein werde.

		Wir wollen hier eine rein persönliche Meinung einschalten, aber
bei dem Seelenzustande, in dem sich Jean Valjean [bookmark: page474] damals befand, bedurfte
es wohl einer Begegnung mit einem Wesen, das er lieben konnte;
sonst hätte er nicht im Guten beharrt. Er hatte gerade die Bosheit
der Menschen und das Elend der Gesellschaftsordnung von einer neuen
Seite kennen gelernt, die ihm freilich nur einen Theil der Wahrheit
zeigte, das Loos des Weibes in der Gestalt Fantinens und die
Obrigkeit, insofern sie durch Javert vertreten wurde. Dies Mal war
er ins Zuchthaus zurückgewandert, weil er Gutes gethan, und neue
Bitterkeit, Ekel, Lebensüberdruß erfüllte ihn ganz und gar; sogar
die Erinnerung an den Bischof war schon etwas verblaßt und bedurfte
einer Belebung, um wieder hell erstrahlen zu können. Wer weiß,
vielleicht war Jean Valjean nahe daran, den Muth zu verlieren und
wieder in die Gewalt des Bösen zu gerathen. Aber sobald er Liebe
hegen lernte, fühlte er sich wieder gestärkt. Leider war er ja
nicht minder schwach, als die kleine Cosette. Er beschützte sie,
und sie verlieh ihm Kraft. Ihm dankte sie es, wenn sie durch das
Leben kommen konnte, durch sie konnte er tugendhaft bleiben. Eins
stützte das Andere. Wie wunderbarer Mittel bedient sich doch das
Schicksal, um die sittlichen Kräfte im Gleichgewicht zu
erhalten!

		IV.

Was die Vicewirtin beobachtete

		Jean Valjean gebrauchte die Vorsicht, nie bei Tage auszugehen.
Jeden Abend machte er einen Spaziergang von ein oder zwei Stunden,
manchmal allein, öfter noch mit Cosette und suchte dann die
einsamsten Nebenalleen der Boulevards auf. In die Kirche – er
bevorzugte Saint-Médard wegen der Nähe – ging er des Nachts. Wenn
er Cosette nicht mitnahm, blieb sie bei der Alten; sie zog seine
Gesellschaft aber vor und entsagte sogar ihm zu Liebe gern den
traulichen Gesprächen mit Kathrinen. Er hielt sie dann immer bei
der Hand und unterhielt sich mit ihr.

		[bookmark: page475] Bei
diesem Leben gewann Cosettens Charakter natürlich sehr an
Heiterkeit.

		Die Alte führte die Wirtschaft, kochte, und besorgte die
Einkäufe für Jean Valjean.

		Sie lebten frugal; er ließ wohl einheizen, im Ganzen aber war
die Haushaltung eine überaus bescheidene. Das von der Vicewirtin
angeschaffte Mobiliar veränderte er nicht; nur ließ er an Stelle
der Glasthür, die zu Cosettens Kabinett führte, eine Vollthür
einsetzen.

		Er trug noch immer seinen gelben Rock, seine schwarze Kniehose
und seinen alten Hut. Auf der Straße hielt man ihn für einen Armen
und es kam vor, daß gutmüthige Leute ihm eine Kupfermünze in die
Hand drückten. Die nahm er an und dankte mit einer tiefen
Verneigung. Bisweilen begegnete er aber doch einem Armen, der ihn
um eine milde Gabe bat; dann drehte er sich um, ob Niemand ihn
sehe, trat verstohlen an den Unglücklichen heran, gab ihm eine
Kupfer- oder Silbermünze und machte sich dann eiligst aus dem
Staube. Das hatte einen Uebelstand. Er wurde nämlich in dem
Stadtviertel bekannt, als »der Bettler, der Almosen gab.«

		Die alte Vicewirtin, eine mürrische und neidische Person,
beobachtete Jean Valjean unausgesetzt, ohne daß er eine Ahnung
davon hatte. Sie war schwerhörig und in Folge dessen geschwätzig.
Zu Anfang versuchte sie Cosettte auszuforschen: diese aber konnte,
da sie nichts wußte, auch nichts sagen, außer daß sie aus
Montfermeil kam. Eines Morgens aber sah die Aufpasserin Jean
Valjean sonderbarer Weise in einen der unbewohnten Räume des ersten
Stocks hineingehen. Sie schlich sich in das gegenüberliegende
Zimmer und beobachtete von hier aus ihren geheimnißvollen Miether,
der – offenbar aus Vorsicht – mit dem Rücken gegen die Thür stand.
Da beobachtete sie, wie er ein Etui, eine Scheere und Zwirn aus der
Tasche nahm, den einen Schoß seines gelben Rockes auftrennte und
ein Stück gelbliches Papier herauszog, das die Alte als einen
Tausendfrankenschein erkannte. Es war erst der zweite oder dritte,
den sie in ihrem ganzen Leben gesehen, und sie bekam einen solchen
Schreck, daß sie davonrannte.

		Einen Augenblick darauf kam Jean Valjean zu ihr und [bookmark: page476] bat, sie möchte
einen Tausendfrankenschein wechseln gehn; er habe Tags zuvor seine
halbjährlichen Zinsen bekommen. – »Wo?« dachte die Alte. »Er ist
erst um sechs Uhr Abends ausgegangen, und zu der Zeit ist das
Bureau gewiß nicht geöffnet.« Die Alte wechselte den Schein und
meldete die Geschichte samt ihren Mutmaßungen und Ausschmückungen
allen Gevatterinnen der Umgegend, die darüber in eine nicht geringe
Aufregung geriethen.

		An einem der folgenden Tage trug es sich zu, daß Jean Valjean in
Hemdsärmeln auf dem Flur Holz sägte, während die Alte das Zimmer
aufräumte. Sie war allein, denn Cosette sah auf dem Flur ihrem
Pflegevater zu. Da bemerkte die alte Spionin Jean Valjeans Rock an
einem Nagel und unterzog ihn einer gewissenhaften Untersuchung. Die
Naht war wieder zugenäht, und als sie ihn betastete, fühlte sie
dicke Stöße Papier in den Schößen und um die Aermelausschnitte.
Kein Zweifel! Das waren wieder Tausendfrankenscheine.

		Außerdem konstatirte sie, daß alle möglichen Sachen in den
Taschen steckten. Abgesehen von dem Zwirn, den Nadeln, der Scheere,
die sie schon gesehen, auch eine große Brieftasche, ein sehr großes
Messer und, was doch sehr verdächtig war, mehrere Perrücken von
verschiedener Farbe. Offenbar führte der Besitzer des Rockes alle
diese Sachen für gewisse Fälle immer mit sich.

		So kamen die letzten Tage des Winters heran.

		V.

Ein Fünffrankenstück, das Lärm macht

		Unweit der Kirche Saint-Médard pflegte auf dem Randstein eines
zugeschütteten Gemeindebrunnens ein Bettler zu hocken, dem Jean
Valjean gern ein Almosen gab und den er auch bisweilen anredete.
Die Konkurrenten dieses Bettlers behaupteten, er stehe im Solde der
Polizei. Es war ein [bookmark: page477] fünfundsiebzigjähriger, ehemaliger
Kirchendiener, der immerzu Gebete murmelte.

		Eines Abends, als Jean Valjean ohne Cosette an dieser Stelle
vorüberkam, saß der Bettler wieder da, unter der so eben
angezündeten Laterne. Wie gewöhnlich schien der Mann zu beten und
hielt sich stark nach vorn geneigt. Jean Valjean ging auf ihn zu
und drückte ihm ein Almosen in die Hand. Der Bettler sah empor,
faßte Jean Valjean scharf ins Alge und beugte sich dann rasch
wieder herunter. Jean Valjean zuckte zusammen, als sei ein
Blitzstrahl vor ihm niedergefahren. Ihm däuchte, er habe nicht den
alten scheinheiligen Kirchendiener, sondern ein anderes ihm
wohlbekanntes und fürchterliches Gesicht gesehen. Es ward ihm zu
Muthe wie Einem, der unversehens einem Tiger gegenüber steht. Er
trat erschrocken, halb gelähmt zurück und wagte weder zu athmen
noch zu sprechen, weder zu bleiben noch davon zu laufen, während
der Bettler den Kopf gesenkt hielt und ihn nicht mehr zu beachten
schien. Vielleicht war es der Instinkt, der Trieb der
Selbsterhaltung, der Jean Valjean davon abhielt, einen Laut von
sich zu geben. Allmählich beruhigte er sich aber etwas, als er sah,
daß die äußere Erscheinung des Bettlers, seine Statur, seine
zerlumpte Kleidung dieselbe war wie alle Tage.

		»Unsinn! Mir träumt! Es ist ja unmöglich!«

		Aber die Gemüthserschütterung war eine sehr tiefe,
nachhaltige.

		Als er in der Nacht über den Vorfall nachsann, bereute er, daß
er den Mann nicht angeredet und ihn genöthigt hatte, sich noch
einmal aufzurichten.

		Am nächsten Abend kehrte er zu derselben Stelle wieder zurück.
Auch der Bettler saß wieder da. – »Guten Tag, alter Freund!« redete
ihn Jean Valjean entschlossen an und gab ihm einen Sou. Der Bettler
richtete sich auf und sagte mit kläglicher Stimme: »Vielen Dank,
guter Herr!« – Es war der alte Kirchendiener.

		Jean Valjean fühlte sich vollkommen beruhigt und lachte über
sich. »Wie in aller Welt bin ich dazu gekommen, Den für Javert zu
halten!« dachte er.

		Einige Tage darauf – es mochte acht Uhr Abends sein – saß er in
seinem Zimmer und ließ Cosette laut [bookmark: page478] buchstabiren, als er unten die Hausthür
gehen hörte. Das fiel ihm auf. Die Alte, die einzige Bewohnerin des
Hauses außer ihm, ging, um Licht zu sparen, mit Anbruch der Nacht
zu Bett. Jean Valjean winkte also Cosette, sie möge sich still
verhalten, und hörte, wie Jemand die Treppe heraufkam. Es konnte
die Alte sein; vielleicht war sie unwohl geworden und zum Apotheker
gegangen. Jean Valjean horchte. Es waren schwere Tritte, die wohl
von einem Manne herrührten; aber die Vicewirtin trug schweres
Schuhzeug, und alte Frauen treten fast eben so schwer auf, wie
Männer. Immerhin blies Jean Valjean sein Licht aus und flüsterte
Cosetten die Worte ins Ohr: »Geh' recht leise zu Bett!« Während er
sie auf die Stirn küßte, hörte das Geräusch der Schritte auf und
Jean Valjean blieb unbeweglich und mit verhaltenem Athem, mit dem
Rücken gegen die Thür, auf seinem Stuhl sitzen. Nach einer geraumen
Weile, als er nichts hörte, wendete er sich geräuschlos um und sah
durch das Schlüsselloch einen Lichtschein. Offenbar stand da Jemand
mit einem Licht in der Hand und horchte.

		Nach einigen Minuten zog sich der Lauscher zurück, ohne daß Jean
Valjean Geräusch von Schritten vernahm. Der Betreffende mußte also
wohl seine Stiefel ausgezogen haben.

		Jean Valjean legte sich vollständig angekleidet auf sein Bett
und konnte die ganze Nacht hindurch kein Auge zuthun.

		Bei Tagesanbruch, als er vor Müdigkeit eben anfing
einzuschlummern, weckte ihn das Geknarr einer Thür, das von dem
anderen Ende des Flurs an sein Ohr drang, und dann hörte er
dieselben Schritte, wie am vergangenen Abend. Er stand rasch auf
und sah durch das ziemlich große Schlüsselloch. Er erblickte einen
Mann, der dies Mal, ohne anzuhalten, an seinem Zimmer vorüberging.
Der Flur war noch zu dunkel, als daß man das Gesicht hätte
unterscheiden können; aber als der Mann an der Treppe anlangte,
fiel das Licht von draußen so, daß die Umrisse der Gestalt sich
scharf abzeichneten, und Jean Valjean konnte ihn gerade von hinten
sehen. Es war ein Mann von hohem Wuchse, der mit einem langen Rock
bekleidet war und einen Knüttel unter dem Arm trug. Er hatte einen
gewaltigen Nacken, der an Javert erinnerte.

		[bookmark: page479] Jean
Valjean hätte einen Versuch machen können, ihn, sobald er auf der
Straße sein würde, durch sein Fenster zu beobachten. Aber er hätte
dazu das Fenster aufmachen müssen und das wagte er nicht.

		Als die Alte um sieben Uhr Morgens kam, um das Zimmer in Ordnung
zu bringen, warf ihr Jean Valjean einen durchdringenden Blick zu,
fragte sie aber nicht. Sie war wie gewöhnlich.

		Während sie aber fegte, sagte sie:

		»Sie haben gewiß diese Nacht Jemand kommen hören?«

		Für sie, die hochbejahrte Frau, war, namentlich in einem solchen
Stadtviertel acht Uhr Abends schon tiefe Nacht.

		»Ja richtig!« rief er, scheinbar ganz unbefangen. »Wer war denn
das?«

		»Ein neuer Miether, den wir jetzt im Hause haben.«

		»Wie heißt er?«

		»Ich kann mich nicht mehr genau entsinnen. Dumont oder Daumont.
So ungefähr.«

		»Was ist er?«

		Die Alte sah ihn mit ihren listigen Augen an und antwortete:

		»Rentier, wie Sie.«

		Sie dachte sich bei dieser Antwort vielleicht nichts Besonderes,
aber Jean Valjean traute ihr in dem Augenblick Hintergedanken
zu.

		Gleich nachdem die Alte fortgegangen war, legte er hundert
Franken, die er im Schrank liegen hatte, zu einer Rolle zusammen
und steckte sie in seine Tasche. So vorsichtig er aber dabei auch
zu Werke ging, damit Niemand ihn hören sollte, so glitt ihm doch
ein Fünffrankenstück aus der Hand und rollte mit großem Geräusch
auf dem steinernen Fußboden herum.

		Beim Einbruch der Nacht ging er hinunter und sah sich auf dem
Boulevard nach allen Seiten um. Er sah Niemand. Der Boulevard war
vollständig menschenleer. Allerdings konnte sich Einer hinter den
Bäumen versteckt haben.

		Nun stieg er wieder in sein Zimmer hinauf, nahm Cosette bei der
Hand und ging mit ihr davon. [bookmark: page480]

	
		
		Fünftes Buch. Eine stumme Meute

		I.

Strategischer Zickzack

		Hier müssen wir, des besseren Verständnisses wegen, eine
persönliche Bemerkung einschalten.

		Der Verfasser dieses Buches weilt nun schon viele Jahre fern von
Paris, und während dieser Zeit hat sich die Stadt sehr verändert.
Vielleicht nennt er dem Leser Straßen und führt ihn in Häuser, die
gegenwärtig nicht mehr existiren, und die man jetzt vergeblich
suchen würde. Er kennt die neue Stadt nicht, ihm schwebt nur das
alte Paris vor, und man gestatte ihm deshalb von dieser
Vergangenheit zu sprechen, als wenn sie in die Gegenwart
hineinreiche.

		Jean Valjean wandte sich sofort von dem Boulevard in die
Straßen, wobei er eine gebrochene Linie beschrieb und öfters eine
Strecke zurückging, um zu sehen, ob ihm Niemand folge.

		Es ist dies eine List, der sich der Hirsch bedient, um seine
Verfolger zu täuschen. Er geht erst nach der einen Richtung, dann
noch einmal nach der entgegengesetzten über eine Strecke Erdreich
hin, in dem seine Fährte sichtbar bleibt. Jäger und Hunde wissen
dann nicht, nach welcher Gegend er sich definitiv gewendet hat. Man
nennt dies die falsche Rückkehr des Hirsches.

		Es war Vollmond, ein für Jean Valjean vorteilhafter Umstand.
Denn da der Mond noch weit unten am Horizont stand, warfen die
Häuser in vielen Straßen auf der einen Seite breite Schatten,
während die andere Seite desto greller beleuchtet wurde. Jean
Valjean suchte natürlich die dunklen [bookmark: page481] Stellen auf und behielt von dort aus
die helle Seite der Straße im Auge. Vielleicht beobachtete er dabei
nicht genug die beschatteten Stellen. Aber in den Nebenstraßen der
Rue de Poliveau glaubte er gewiß zu sein, daß Niemand ihm
folge.

		Cosette marschirte neben ihm, ohne Fragen zu thun. In Folge des
Ungemachs, das sie während der ersten sechs Jahre ihres Lebens
erduldet hatte, war sie eine peinlich passive Natur geworden.
Deshalb hatte sie sich, ohne sich dessen recht bewußt zu werden, an
die Sonderbarkeiten ihres Beschützers und die Launen des Schicksals
gewöhnt. Uebrigens hatte sie ja auch in seiner Nähe das Gefühl der
Sicherheit.

		Jean Valjean wußte ebenso wenig wie Cosette, wo er hinging. Wie
sie auf ihn, so verließ er sich auf Gott. Ihm war, als werde auch
er an der Hand geführt, von Einem, der größer war als er und
unsichtbar. Ein bestimmtes Ziel, ein richtiger Plan schwebte ihm
nicht vor. Ja, er war nicht einmal fest überzeugt, daß Daumont und
Javert ein und dieselbe Person seien. Und gesetzt auch, es war
Javert, so brauchte dieser ihn darum noch nicht erkannt zu haben.
War er doch verkleidet und unkenntlich! Galt er doch allgemein für
tot! Allerdings, seit einigen Tagen passirten Dinge, die ein
bedenkliches Aussehen hatten. Mehr bedurfte er aber auch nicht. Er
war entschlossen, nicht mehr in das Gorbeausche Haus
zurückzukehren. Wie ein aus seinem Bau aufgescheuchtes Thier suchte
er zunächst einen Versteck, um sich später nach einer neuen Wohnung
umzusehen.

		Jean Valjean durchwanderte kreuz und quer das Quartier
Mouffetard, wo schon Alles schlief. Es herrschten hier noch
förmlich mittelalterliche Bräuche. Herbergen gab es wohl, aber er
ging nicht hinein, da keine ihm zusagte. Denn daß er seine etwaigen
Verfolger von seiner Spur abgelenkt hätte, bezweifelte er nicht im
Geringsten.

		Als die Uhr der Kirche Saint-Etienne-du-Mont elf schlug, kam er
Rue de Pontrise Nr. l4, an dem Polizeibureau, vorbei.
Instinktmäßig wendete er sich noch einmal um und sah deutlich, dank
der Laterne, die sie beschien, drei Männer, die ihm dicht auf den
Fersen waren, hintereinander an der Laterne vorbeikommen. Einer von
ihnen trat in das [bookmark: page482] Haus hinein. Derjenige, der an der Spitze
marschierte, sah ihm höchst verdächtig aus.

		»Komm, Kind!« sagte er zu Cosette und eilte aus der Rue de
Pontoise hinaus.

		Er machte einen Umweg, umging die Passage des Patriarches, die
wegen der Nacht geschlossen war, durchmaß die Rue de l'Epée de Bois
und die Rue de l'Arbalète und bog in die Rue des Postes ein.

		In letzterer Straße ist ein Kreuzweg, an der Stelle, wo
heutzutage das Rollinsche Gymnasium steht und die Rue
Neuve-Sainte-Geneviève sich abzweigt.

		An dieser Ecke angelangt, wo der Mond sehr hell schien, verbarg
sich Jean Valjean in einem Thorweg. Falls die Drei ihm noch
nachsetzten, sagte er sich, würde er sie gut sehen können, sobald
sie auf den grell beleuchteten Platz treten würden.

		In der That verstrichen kaum drei Minuten, so wurde er seiner
Verfolger ansichtig. Es waren jetzt ihrer vier, alle vier von hohem
Wuchse, mit langen braunen Röcken bekleidet, mit runden Hüten auf
dem Kopfe und mit gewichtigen Stöcken bewaffnet.

		Sie blieben mitten auf dem Platz stehen und traten einander
gegenüber, als wollten sie berathschlagen. Sie sahen unentschieden
aus. Derjenige, der der Anführer zu sein schien, wandte sich zu den
Andern um und wies nach der Richtung, die Jean Valjean
eingeschlagen hatte; ein Anderer zeigte mit einer gewissen
Beharrlichkeit nach der entgegengesetzten Gegend. In dem Augenblick
aber, wo der Erste sich umdrehte, fiel das Mondlicht voll auf sein
Gesicht, und Jean Valjean erkannte deutlich Javert. [bookmark: page483]

		II.

Ein Glück, daß auf dem Pont d'Austerlitz Wagen fahren

		Für Jean Valjean war es also mit aller Ungewißheit vorbei, zu
seinem Glück aber keineswegs für seine Verfolger. Er machte sich
diesen Umstand zu Nutze und gewann Zeit, die sie verloren. Rasch
kam er aus dem Thorweg hervor und eilte die Rue des Postes entlang
in der Richtung des Jardin des Plantes. Cosette fing jetzt an müde
zu werden, und er mußte sie tragen. In der Straße war keine
Menschenseele zu erblicken, und die Laternen waren wegen des hellen
Mondscheins nicht angezündet.

		Er verdoppelte seine Schritte und eilte an der Gobletschen
Fabrik vorbei, ließ die Rue de la Clef und die Fontaine
Saint-Victor hinter sich, und ging an dem Jardin des Plantes
entlang, bis er an das Ufer der Seine gelangte. Hier wandte er sich
um. Aber nirgends war ein lebendes Wesen zu sehen. Er athmete auf
und rannte nach dem Pont d'Austerlitz.

		Hier wurde damals noch Brückengeld erhoben.

		Er legte dem Zollwächter einen Sou hin.

		»Es kostet zwei Sous!« sagte der Invalide. »Sie tragen da ein
Kind, das gehen kann.«

		Er legte also noch einen Sou hin, ärgerte sich aber, daß sein
Uebergang über die Brücke nicht glatt und in unauffälliger Weise
abgegangen war. Wer auf der Flucht ist, darf sich nirgends
aufhalten, Niemandes Aufmerksamkeit auf sich lenken.

		Zufälliger Weise fuhr gerade ein großer Wagen nach dem rechten
Seineufer hinüber. Dies war ein günstiger Umstand, denn er konnte
die Brücke im Schatten des Wagens überschreiten.

		Ungefähr auf der Mitte der Brücke äußerte Cosette, [bookmark: page484] der die Füße
erstarrt waren, den Wunsch gehen zu dürfen. Er ließ sie herunter
und nahm sie bei der Hand.

		Drüben angekommen, bemerkte er vor sich, ein wenig rechts,
Zimmerplätze, von denen ihn ein ziemlich breiter, hell erleuchteter
Raum trennte. Er trug aber kein Bedenken, sich dorthin zu wagen.
Seine Verfolger hatten gewiß seine Spur verloren, und er war außer
Gefahr. Suchen mochten sie ihn ja noch; aber sie waren ihm nicht
mehr auf den Fersen.

		Auf der anderen Seite lag zwischen zwei Mauern eine enge, dunkle
Straße, wie er sie brauchte. Aber ehe er sie betrat, sah er sich
noch einmal um.

		Von dem Punkte, wo er sich befand, konnte er die Brücke in ihrer
ganzen Länge überblicken.

		Da sah er an dem anderen Ende derselben vier Schatten.

		Er erschrak heftig. So waren sie also doch hinter ihm her!

		Aber noch blieb ihm eine Hoffnung. Vielleicht kamen sie nicht
herüber, vielleicht hatten sie ihn nicht bemerkt, als er mit
Cosette an der Hand den hellen Platz durchquert hatte.

		War dies der Fall, so brauchte er blos die kleine Straße vor ihm
entlang zu gehen und glückte es ihm, die Zimmerplätze, die
Gemüsefelder, die unbebaute Gegend zu erreichen, so konnte er
seinen Feinden entrinnen.

		Er wollte es also darauf ankommen lassen und wagte sich in die
Straße hinein.

		III.

Siehe den Plan von Paris aus dem Jahre 1727

		Nachdem Jean Valjean ungefähr dreihundert Schritte gegangen war,
kam er an eine Stelle, wo die Straße, der
Chemin-Vert-Saint-Antoine, sich spaltete, und links den Namen Rue
Picpus, rechts den Namen Rue Polonceau annahm.

		Er zögerte nicht und wählte die Straße rechts.

		Warum?

		[bookmark: page485] Weil
die linke Abzweigung nach der Vorstadt führte, während das
unbebaute Land rechts lag.

		Sie kamen nicht sehr schnell vorwärts. Cosette war sehr müde,
und ihr Pflegevater mußte sie wieder auf den Arm nehmen.

		Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und überschaute die Straße,
die ganz gerade war. Mehrere Male bemerkte er nichts Verdächtiges
und schon fühlte er sich etwas beruhigt. Da sah er plötzlich hinter
sich in der Dunkelheit einen Gegenstand, der sich bewegte.

		Er stürzte mehr vorwärts, als daß er ging, in der Hoffnung eine
Seitenstraße zu finden und seine Verfolger von seiner Spur ablenken
zu können.

		Am Ende der Rue Polonceau angelangt, konnte er nicht weiter nach
derselben Richtung gehen, denn vor ihm versperrte ihm eine Mauer
den Weg. Aber rechts und links lag eine Querstraße.

		Es galt also wieder die Frage lösen, ob er rechts oder links
gehen sollte.

		Er blickte nach rechts. Dieser Theil der Querstraße, wo nur
Schuppen und Scheunen lagen, war eine Sackgasse, der Cul-de-Sac
Genrot. Die große weiße Mauer, die sie hinten absperrte, hob sich
deutlich genug ab.

		Nun blickte er nach links. Diese Straße, die Rue Droit-Mur, war
offen; sie mündete in die schon erwähnte Rue Picpus, deren links
gelegenes Ende in den Chemin-Vert-Saint-Antoine zurückführte,
während man rechts nach dem Markt Lenoir gelangte. Hier also winkte
dem Verfolgten die Rettung.

		In dem Augenblick aber, wo er sich nach dieser Richtung wandte,
sah er an dem Ende der Rue Droit-Mur und an einer Ecke der Rue
Picpus zweihundert Schritte vor sich eine Art schwarze Bildsäule,
eine bewegungslose Gestalt.

		Er fuhr zurück. Also auch nach dieser Seite hin war ihm der Weg
abgeschnitten.

		Gefangen wie ein Fisch im Netze! Er warf einen verzweifelten
Blick zum Himmel empor. [bookmark: page486]

		IV.

Umhertastend

		Um das Folgende zu verstehen, bedarf es einer richtigen
Vorstellung von der Rue Droit-Mur und besonders des an der Ecke
dieser Straße und der Rue Polonceau gelegnen Winkels. Die rechte
Seite der Rue Droit-Mur nahmen bis zur Rue Picpus armselige Häuser
ein; links stand ein großer Bau strengen Stils, der in mehrere
Theile zerfiel. Diese Theile waren von verschiedener Höhe; der
höchste grenzte an die Rue Picpus, das nächste war ein Stockwerk
niedriger, und das letzte, nach der Rue Polonceau gelegne, hatte
nur die Höhe der Umfassungsmauer. Dieselbe bildete da, wo die Rue
Polonceau und die Rue Droit-Mur zusammenstießen, eine tief
einspringende, verbrochne Ecke. Den einspringenden Winkel konnte
man also von den beiden eben erwähnten Straßen aus nicht sehen.

		Von der Spitze des einen vorspringenden Winkels erstreckte sich
die Mauer an der Rue Polonceau bis zu einem Hause Nr. 49, und
von der Spitze des andern, an der Rue Droit-Mur, bis zur
Schmalseite des großen Gebäudes, mit der sie einen zweiten
einspringenden Winkel bildete.

		In der verbrochnen Ecke befand sich etwas, das einer kolossalen
Thür ähnlich sah, eine Reihe senkrecht stehender Bretter, die durch
eiserne, platte Querstäbe zusammengehalten wurden. Daneben war ein
Thor von gewöhnlicher Größe.

		Ueber die verbrochene Ecke ragten die Aeste einer Linde und nach
der Rue Polonceau zu war die Mauer mit Epheu bewachsen.

		Bei der Nähe der Gefahr hatte das düstere große Gebäude, das
unbewohnt schien, etwas Verlockendes für Jean Valjean. Er überflog
es mit einem Blick und sagte sich, [bookmark: page487] wenn es ihm gelänge, da hineinzukommen,
so würde er vielleicht gerettet sein.

		In dem mittleren Theil der Straßenfront dieses Baues sah man an
den Fenstern der verschiedenen Stockwerke alte bleierne
Dachrinnenkessel. Von denselben liefen Leitungsröhren aus, die alle
in eine Hauptgosse mündeten. Das ganze System von kleinen Canälen
glich also einem Baum mit seinen Aesten,

		Auf dieses eigenthümliche Spalier richtete Jean Valjean zuerst
sein Augenmerk. Aber die Gosse war altersschwach, sämmtliche
Fenster solide vergittert, die Façade hell erleuchtet, so daß der
Mann an der Ecke der Rue Picpus Jean Valjean hätte beobachten
können. Und Cosette oben hinauszuschaffen war auch ein Ding der
Unmöglichkeit.

		Er gab also diesen Gedanken auf und schlich sich an der Mauer
entlang, zu Cosette zurück, die er in dem einspringenden Winkel der
Rue Polonceau zurückgelassen.

		Dort konnte er nicht beobachtet werden und befand sich im
Schatten. Außerdem waren hier die beiden erwähnten Thore.
Vielleicht gelang es ihm, eins davon zu forciren. Offenbar lag
hinter der Mauer, über der er die Krone der Linde und den Epheu
sah, ein Garten, in dem er sich vielleicht verstecken und den Rest
der Nacht bleiben konnte.

		Er versuchte es zunächst mit dem Thorweg. Diese Thür aber war
von innen und außen verrammelt, so daß gegen sie nichts
auszurichten war.

		Eine Untersuchung der andern flößte ihm anfangs mehr Hoffnung
ein. Sie war alt und morsch, die Bretter verfault, die Eisenbänder
verrostet.

		Aber eine genauere Prüfung ergab, daß diese Thür überhaupt keine
Thür war. Sie hatte keine Angeln, kein Bandwerk, kein Schloß und
durch die Ritzen zwischen den Brettern konnte man leicht erkennen,
daß es ganz einfach die Holzbekleidung eines Gebäudes war. [bookmark: page488]

		V.

Ein Königreich für einen Strick!

		Jetzt hörte Jean Valjean ein dumpfes Geräusch in einer gewissen
Entfernung. Er lugte vorsichtig hinter der Ecke hervor und
erblickte sieben oder acht Soldaten, die soeben in die Rue
Polonceau hineinmarschirten. Deutlich sah er die Bajonette im
hellen Mondlicht blinken.

		Der Trupp, an dessen Spitze er Javerts hohe Statur unterschied,
rückte langsam vorwärts. Die Soldaten und die drei Polizisten
durchforschten sorgsam alle Thorwege, Winkel und andere möglichen
Verstecke und brauchten voraussichtlich eine Viertelstunde, ehe sie
bis zu Jean Valjean herankamen. Eine so kurze Zwischenzeit trennte
ihn von dem Abgrund, in den er nun zum dritten Mal gestürzt werden
sollte. Und dies Mal stand ihm außer den Schrecknissen des Bagnos,
noch die Trennung von Cosette bevor, ohne die ihm die Welt wie ein
großes Grab erschien.

		Es blieb ihm nur noch eine Möglichkeit auf Rettung übrig.

		Jean Valjean war u. a. wie der Leser sich erinnern wird, ein
vollendeter Meister in der unglaublichen Kunst, sich nur
vermittelst seiner Muskelkraft, indem er sich mit dem Nacken, den
Schultern, den Hüften, den Knieen anstemmte, und unter Benutzung
weniger Erhabenheiten in einer rechtwinkligen Ecke bis zum Dach
eines sechsstöckigen Gebäudes emporzuschieben, eine Leistung, der
bekanntlich der zum Tode verurtheilte Battemolle seine Rettung aus
der Conciergerie verdankte.

		Jean Valjean maß mit den Augen die Mauer, über welche die Linde
hervorragte. Sie mochte ungefähr achtzehn Fuß hoch sein. Der
Winkel, den sie mit der Schmalseite des großen Gebäudes bildete,
war unten bis zu fünf Fuß Höhe mit einer dreieckigen Mauermasse
ausgefüllt, eine in [bookmark: page489] Paris häufige Vorrichtung, deren Zweck es
ist, die Verunreinigung des betreffenden Ortes unmöglich zu
machen.

		Von diesem Absatz aus brauchte Jean Valjean nur noch dreizehn
Fuß hoch zu klimmen. Die Frage war nur, was er mit Cosette anfangen
sollte. Die Mauer allein erklettern konnte sie nicht. Sie im Stich
zu lassen fiel ihm nicht ein. Sie mitzunehmen war unmöglich. Zu
einer solchen Mauerbesteigung bedarf auch der stärkste Mann aller
seiner Kräfte. Die geringste Last würde sein Gleichgewicht
gefährden.

		Mit einem Strick dagegen war die Rettung Beider leicht zu
bewerkstelligen. Aber wo einen hernehmen, um Mitternacht, in der
Rue Polonceau?

		In allen Augenblicken der höchsten Gefahr durchzucken unser Hirn
Einfälle, die es entweder umnachten oder erhellen.

		Indem Jean Valjean's verzweifelte Blicke nach allen Seiten
umherirrten, fielen sie plötzlich auf die Laterne der Sackgasse
Genrot.

		Damals gab es noch keine Gasbeleuchtung; die Laternen hingen an
Stricken, die quer über die Straße gespannt wurden, und konnten
heruntergelassen werden, wenn man den Strick von einer in einem
Schrank verschlossenen Haspel loswand.

		Mit wenigen gewaltigen Sätzen stürzte Jean Valjean auf den
Schrank zu, der sich unter der Laterne befand, sprengte den Riegel
mit seinem starken Messer und kehrte im Nu zu Cosette zurück.

		Das Kind fing jetzt an sich zu ängstigen, zupfte aber nur, statt
wie andere Kinder zu schreien, Jean Valjean am Rock und
flüsterte:

		»Vater, ich fürchte mich. Wer kommt denn da?«

		Denn das Geräusch, das die Patrouille machte, wurde immer
deutlicher.

		»Pst! Die Thénardier!« antwortete der geängstigte Mann.

		Cosette erschrak.

		»Sprich kein Wort und laß mich nur machen. Wenn Du schreist,
wenn Du weinst, hört Dich die Thénardier und nimmt Dich wieder
mit.«

		Nun band er, ohne zu hasten, aber auch ohne irgendwie [bookmark: page490] Zeit zu
verlieren, mit einer um so merkwürdigeren Besonnenheit, als er von
Javerts Patrouille jeden Augenblick überrascht werden konnte, sein
Halstuch ab, umschlang damit sorgsam Cosette unter den Armen,
knüpfte es an das eine Ende des Stricks, nahm das andere Ende
zwischen die Zähne, warf seine Schuhe und Strümpfe über die Mauer
und erklomm sie von dem Absatz aus mit eben solcher Strammheit und
Sicherheit, als hätte er Leitersprossen unter seinen Füßen gehabt.
Es verging keine halbe Minute, so kniete er schon oben auf der
Mauer.

		Cosette sah ihm, starr vor Verwundrung und ohne einen Laut von
sich zu geben, zu. Die Erinnerung an Frau Thénardier hatte ihre
Wirkung gethan.

		Plötzlich hörte sie Jean Valjean's Stimme, der ihr sehr leise
zurief:

		»Lehne dich an die Mauer!«

		Sie gehorchte.

		»Sprich kein Wort und fürchte dich nicht.«

		Darauf schwebte sie empor und erreichte, ehe sie Zeit fand sich
zu besinnen, den Gipfel der Mauer.

		Jetzt lud Jean Valjean sie auf seinen Rücken, umfaßte ihre
beiden Händchen mit seiner Linken, legte sich platt auf die Mauer
und kroch bis zur verbrochenen Ecke hin. Wie er es richtig
vermuthet hatte, war hier ein Gebäude, dessen Dach nach innen
schräg abfiel und, die Linde streifend, beinahe bis zur Erde
hinabreichte.

		Noch hatte er dies Gemäuer nicht losgelassen, als gewaltiger
Lärm die Ankunft der Patrouille verkündete. Man hörte Javert mit
Donnerstimme kommandiren:

		»Sucht in der Sackgasse. Die Rue Picpus und die Rue Droit-Mur
werden beobachtet. Ich bürge dafür, daß er in der Sackgasse
ist.«

		Dorthin stürzten auch die Soldaten. Jean Valjean aber glitt mit
Cosette auf dem Rücken, das Dach hinunter, bis er die Linde
erfassen und auf die Erde hinunter springen konnte. Cosette hatte,
sei es vor lauter Angst, sei es mit verständigem Bedacht, keinen
Laut von sich gegeben und war wohlbehalten. Nur die Hände hatte sie
sich etwas zerschunden. [bookmark: page491]

		VI.

Anfang eines Räthsels

		Jean Valjean befand sich in einem sehr großen Garten, der recht
sonderbar, recht öde aussah; einer, den man eigentlich blos bei
Nacht und im Winter besehen dürfte. Er war von rechteckiger
Gestalt; im Hintergrunde zog sich eine Pappelallee hin; in den
Ecken standen ziemlich hohe Bäume, in der Mitte war ein
schattenloser Raum, wo man einen sehr großen vereinzelten Baum,
einige verkrümmte Obstbäume, Gemüsebeete, ein Melonenbeet mit
seinen vom Monde hell beleuchteten Glasglocken und eine alte
Senkgrube sah. Hier und da standen mit Moos bewachsene Steinbänke.
Die Alleen waren mit Sträuchern eingefaßt, ganz gerade und von Gras
oder Pilzen überwuchert.

		Neben sich hatte Jean Valjean das Gebäude, auf dessen Dach er
herabgestiegen war, einen Haufen Reisig und dahinter, an der Mauer,
eine steinerne Bildsäule mit einem arg verstümmelten Gesicht.

		Das Gebäude war eine Art Ruine mit Räumlichkeiten, von denen die
eine als Schuppen zu dienen schien.

		Das nach der Rue Droit-Mur gelegene Hauptgebäude bog an der Rue
Picpus etwas um und bildete somit nach dem Garten zu, zwei zu
einander rechtwinklig gestellte Façaden, die sich noch schauriger
ausnahmen, als die Façade der Rue Droit-Mur. Alle Fenster waren
vergittert und ohne Licht. In den höheren Stockwerken sah man
Wasserwannen, wie sie bei Gefängnissen angebracht sind.

		Das Erste, was Jean Valjean that, war, daß er seine Schuhe
suchte und anzog. Dann begab er sich mit Cosette in den Schuppen.
Ein Flüchtling hält sich nirgends für genug versteckt. Auch
Cosette, die sich Frau Thénardiers [bookmark: page492] widerwärtiges Bild nicht aus dem
Sinne schlagen konnte, hatte denselben Instinkt, sich so gut wie
möglich zu verkriechen.

		Das Kind zitterte und drückte sich an ihn. Von der Straße her
vernahm man den Lärm der Patrouille, Kolbenstöße gegen die Steine,
Javerts wilde Flüche und Worte, die man nicht verstand.

		Nach einer Viertelstunde nahm das Getöse draußen ab, während in
dem großen Gebäude und im Garten dieselbe merkwürdige Stille
herrschte.

		Plötzlich aber erscholl aus dem großen Gebäude ein Gesang, der
ebenso lieblich und rührend war, wie das Gebrüll auf der Straße den
Verfolgten grausig geklungen hatte. Es waren Frauen, die eine Hymne
sangen und, Engeln vergleichbar, die Teufel wegscheuchten.

		Cosette und Jean Valjean fielen auf die Kniee.

		Sie wußten nicht, was das bedeutete; sie wußten nicht, wo sie
waren, aber Beide, der reuige Mann und das unschuldsvolle Kind,
hatten das Gefühl, daß sie niederknieen müßten.

		Trotz des Gesanges schien das Haus ebenso öde, wie zuvor. Es
war, als gehe darin etwas Uebernatürliches vor.

		So lange sich die Stimmen vernehmen ließen, dachte Jean Valjean
an nichts Anderes. Seine Augen sahen nicht mehr die Nacht, sie
sahen den Himmel offen. Ihm war, als entfalteten sich in ihm die
Flügel, die wir Alle in unserem Innern haben.

		Endlich verstummte der Gesang. Er hatte vielleicht lange
gedauert, aber darauf gab Jean Valjean nicht Acht. Die Stunden der
Andacht verrinnen schnell.

		Jetzt herrschte überall tiefe Stille. Nur die Blätter und Halme
rauschten leise im Winde. [bookmark: page493]

		VII.

Die Fortsetzung des Räthsels

		Der Morgenwind hatte sich erhoben, es mußte also ungefähr ein
oder zwei Uhr sein. Die arme Cosette verhielt sich still und da sie
den Kopf an ihn gelehnt hatte, glaubte Jean Valjean, sie sei
eingeschlummert. Als er sich aber niederneigte und ihr ins Gesicht
sah, fand er ihre Augen weit offen. Sie sah so schwermüthig aus,
daß es Jean Valjean in die Seele schnitt.

		Auch zitterte sie noch immer.

		»Schläfert Dich?« fragte er.

		»Mich friert so sehr.«

		»Ist sie noch immer da?« fuhr sie dann fort.

		»Wer denn?«

		»Frau Thénardier.«

		Jean Valjean dachte schon nicht mehr an die List, deren er sich
bedient hatte, um Cosette Stillschweigen aufzuerlegen.

		»O die ist weg. Du brauchst Dich nicht mehr zu fürchten.«

		Das Kind seufzte auf, als wäre ihr eine schwere Last von der
Brust abgewälzt worden.

		Der Erdboden war feucht, der Schuppen auf allen Seiten offen,
der Wind wurde jeden Augenblick rauher. Da zog der gute Jean
Valjean seinen Rock aus und wickelte die Kleine darin ein.

		»Friert Dich so weniger?«

		»Ach ja, Vater!«

		»Gut, dann warte hier. Ich komme gleich wieder.«

		Damit ging er zum Schuppen hinaus und schlich das Hauptgebäude
entlang, um ein besseres Obdach zu suchen. Er kam an Thüren, aber
sie waren verschlossen, und die Fenster im Erdgeschoß waren mit
starken Eisenstäben versehen. [bookmark: page494]

		Aber als er bei dem inneren Winkel des Gebäudes angelangt, sah
er einige Bogenfenster, die schwach erleuchtet waren. Er erhob sich
auf die Fußspitzen und gewahrte einen ziemlich geräumigen, mit
großen Fliesen gepflasterten, mit Pfeilern und Arkaden geschmückten
Saal, in dem man nur ein schwaches Licht und große Schatten
wahrnahm. In einer Ecke brannte eine Nachtlampe. Keine
Menschenseele war zu sehen, kein Geräusch ließ sich vernehmen. Doch
als Jean Valjean seine Augen anstrengte, glaubte er eine
menschliche Gestalt zu erkennen, die mit einem Leichentuch bedeckt
war. Sie lag, mit dem Gesicht nach unten gekehrt, auf den Steinen,
bildete mit ihren ausgestreckten Armen die Kreuzesform nach und
schien unbeweglich, wie ein Leichnam. Ein Ding, das wie eine
Schlange aussah und neben ihr lag, ließ darauf schließen, daß die
unheimliche Gestalt einen Strick um den Hals trug.

		Jean Valjean hatte viel Schauriges in seinem Leben gesehen,
niemals aber etwas Grausigeres und Schrecklicheres, als jenes
räthselhafte Wesen, das in dem düstern Raum ein unbekanntes
Mysterium vollzog. Der Gedanke war unheimlich, daß es ein Leichnam
sei, und noch entsetzlicher war es zu denken, daß dort ein lebendes
Wesen liege.

		Er hatte den Muth, die Stirn an die Fensterscheibe zu drücken
und aufzupassen, ob die Gestalt sich bewegen würde. Aber ob er
gleich eine geraume Zeit wartete, sie regte sich nicht. Plötzlich
aber packte ihn ein unüberwindliches Grausen, und er lief davon,
nach dem Schuppen zu, ohne daß er sich umzuschauen wagte. Er hatte
die Empfindung, als komme die Gestalt hinter ihm her und schlenkere
die Arme.

		Bei seiner Ankunft in dem verfallenen Gebäude flog ihm der
Athem, schlotterten ihm die Kniee, floß ihm der Schweiß den Rücken
hinunter.

		Wo war er denn? Wer hätte sich solch' eine Art Grab mitten in
Paris vorstellen können? Merkwürdiges Haus, wo liebliche
Engelstimmen ihn angelockt hatten, um ihm die grauenvollen Pforten
des Todes zu zeigen! [bookmark: page495]

		VIII.

Immer mehr Räthsel

		Cosette hatte sich unterdessen mit dem Kopf auf einen Stein
gelegt und war eingeschlafen.

		Er setzte sich neben sie, und ihr Anblick beruhigte allmählich
den Sturm in seinem Innern, so daß er seiner Gedanken wieder Herr
wurde.

		Er war sich jetzt der Thatsache klar bewußt, die fortan den
Inhalt seines Lebens ausmachen sollte: So lange sie da sein, so
lange sie bei ihm sein würde, bedurfte er nichts, als was sie
brauchte, fürchtete er nichts, als was sie bedrohte. Er merkte
nicht, nachdem er seinen Rock ausgezogen hatte, um sie vor der
Kälte zu schützen, daß er fror.

		Während so sein Geist in Grübeleien befangen war, drang von Zeit
zu Zeit ein merkwürdiges Geräusch an sein Ohr, ein deutliches, wenn
auch leises, Geklingel, wie es die Kühe auf der Weide mit ihren
Glöckchen hervorbringen.

		Auf dieses Geräusch wurde Jean Valjean endlich aufmerksam und
als er sich umwandte, sah er, daß Jemand im Garten war.

		Zwischen den Glasglocken des Melonenbeets ging ein Mann, der
lahm zu sein schien, langsam dahin, richtete sich auf, bückte sich,
blieb stehen, machte regelmäßige Bewegungen, als schleppte oder
breitete er etwas auf der Erde aus.

		Jean Valjean erschrak. Ist doch Unglücklichen Alles feindlich
und verdächtig. Sie mißtrauen dem Tage, weil das Licht sie ihren
Verfolgern zeigt, und der Nacht, weil sie in der Dunkelheit
überrascht werden können. Eben noch schauderte er, weil der Garten
so still war; jetzt bebte er, weil jemand da war.

		Nach den eingebildeten Schrecknissen ängstigte ihn jetzt der
Gedanke an die Wirklichkeit. Vielleicht waren die Polizisten noch
nicht weggegangen; jedenfalls aber hatte Javert Leute [bookmark: page496] in der Nähe
postirt, und wenn der Mann da ihn im Garten entdeckte, so war
vorauszusehen, daß er ihn für einen Dieb halten und als solchen der
Polizei übergeben würde. Er nahm also die schlafende Cosette sacht
in seine Arme und trug sie hinter einen Haufen alter Möbel, die in
der verborgensten Ecke des Schuppens standen.

		Von hier aus setzte er dann seine Beobachtungen fort.
Sonderbarer Weise folgte das Geklingel allen Bewegungen des Mannes.
Kam er näher, so wurde das Geräusch stärker; ging er zurück, so
nahm es ab; machte er eine hastige Bewegung, so erfolgte ein
rasches Tremolo; stand er still, so hörte das Geklingel auf.
Sicherlich war das Glöckchen dem Mann angebunden, wie einem
Leithammel oder einer Kuh. Was in aller Welt konnte das
bedeuten?

		Während sich ihm diese Frage aufdrängte, berührte er zufälliger
Weise die Hände Cosettens. Sie waren eiskalt.

		»Herr des Himmels!« sagte er erschrocken und rief mit leiser
Stimme:

		»Cosette!«

		Sie that die Augen nicht auf.

		Er schüttelte sie tüchtig.

		»Ist sie denn tot?« dachte er und zitterte vor Angst am ganzen
Leibe.

		Allerhand schreckliche Gedanken durchkreuzten plötzlich sein
Hirn, wie eine Horde von Furien, und raubten ihm alle ruhige
Besinnung. Gilt es das Wohl derer, die wir lieben, so erfindet
unsere Klugheit alle möglichen Thorheiten. So erinnerte sich jetzt
Jean Valjean, daß der Schlaf im Freien, wenn es kalt ist, den Tod
bringen kann.

		Cosette lag blaß und regungslos an der Erde.

		Er horchte nach ihrem Athem. Es schien ihm, als würde sie bald
aufhören, überhaupt zu athmen.

		Wie sollte er sie wärmen? Wie sie ins Bewußtsein zurückrufen?
Diese Fragen verdrängten jetzt alle andern Rücksichten. Cosette
mußte, ehe eine Viertelstunde um war, in einem warmen Bett
liegen.

		Mit diesem Gedanken stürzte er in sinnloser Angst aus seinem
Versteck heraus. [bookmark: page497]

		IX.

Der Mann mit dem Glöckchen

		Mit ein paar Sätzen war er bei dem Schellenträger, der jetzt
gerade gebückt stand und ihn nicht bemerkte.

		»Hundert Franken!« schrie Jean Valjean und hielt ihm die Rolle
Geld hin, die er sich zu Hause in seine Westentasche gesteckt
hatte.

		Der Mann fuhr rasch empor und sah zu ihm empor.

		»Hundert Franken können Sie Sich verdienen, wenn Sie mir für
diese Nacht ein Obdach geben!«

		Während er diese Worte angstvoll hervorstieß, beschien der Mond
gerade sein Gesicht.

		»Ei der Tausend! Vater Madeleine!« rief der Angeredete.

		Jean Valjean war auf Alles gefaßt, nur nicht darauf, daß er an
diesem unbekannten Orte, von diesem Unbekannten, gerade diesen
Namen zu hören bekommen sollte.

		Der ihn erkannt hatte, war ein von den Jahren gebeugter Greis,
welcher am linken Bein ein Knieleder mit einer Glocke trug. Sein
Gesicht, das im Schatten war, konnte Jean Valjean nicht
erkennen.

		Der Alte nahm die Mütze ab und sagte zitternd vor Freude:

		»Ach, Du mein Gott! Wie kommen Sie hierher, Vater Madeleine?
Herrjeses! Wo sind Sie hereingekommen? Sind Sie denn vom Himmel
gefallen? Von Ihnen freilich würde es mich nicht wundern, wenn Sie
aus dem Himmel kämen. Wie sehen Sie denn aber aus? Kein Halstuch!
Kein Hut! Kein Rock! Wissen Sie, Einer, der sie nicht kennte, würde
sich vor Ihnen fürchten! Kein Rock! Gott erbarme sich! Verlieren
denn die Heiligen im Paradies den Verstand, daß sie so etwas
geschehen lassen!«
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Dieser Wortschwall kam so naiv und gutmüthig heraus, daß Jean
Valjean in dem Augenblick alle Furcht fahren ließ.

		»Wer sind Sie, und was ist das für ein Haus?« fragte er.

		»Na das ist aber stark! Ich bin derjenige, dem Sie die Stelle
hier verschafft haben, und das Haus ist dasjenige, wo ich die
Stelle gekriegt habe. Kennen Sie mich denn nicht?«

		»Nein! Und wie kommt es, daß Sie mich kennen?«

		»Sie haben mir das Leben gerettet!«

		In diesem Augenblick wendete er sein Profil dem Monde zu, und
Jean Valjean erkannte den alten Fauchelevent.

		»Ach, Sie sind's? Ja, jetzt erkenne ich Sie!«

		»Ein wahres Glück!« murrte der Alte.

		»Was machen Sie denn aber hier?«

		»Na, ich decke meine Melonen zu!«

		In der That hielt der alte Gärtner eine Strohhülle in der Hand,
die er eben über eine Glasglocke und die darunter befindliche
Melone ausbreiten wollte. Er hatte auch schon in der Zeit, wo er im
Garten war, eine ziemliche Anzahl Melonen so bekleidet, und diese
Beschäftigung veranlaßte die Bewegungen, die vorhin Jean Valjeans
Verwundrung erregten.

		»Ich sagte so bei mir,« fuhr der Alte fort, »der Himmel ist ja
so klar, es wird wohl frieren. Da wäre es ganz gut, wenn ich meinen
Melonen ihre Röcke anzöge. – Und Sie,« fuhr er fort und lachte
vergnügt, »Sie hätten sich auch einen Rock anziehen sollen! Aber
wie in aller Welt sind Sie hier hereingekommen?«

		Da der Mann ihn kannte, wenigstens unter dem Namen Madeleine,
hielt Jean Valjean es für gerathen, Vorsicht zu gebrauchen. Statt
zu antworten, that er Frage auf Frage. Die Rollen waren umgekehrt.
Er, der Eindringling, verlangte Rechenschaft von dem Andern.

		»Was haben Sie denn da für eine Glocke am Knie?«

		»Ja, die trage ich, damit man vor mir davonläuft?«

		»Was?!«

		Der Alte zwinkerte schelmisch mit den Augen.

		»Ja, sehen Sie, es sind hier nur Frauenzimmer im Hause, darunter
viel junge Mädchen. Denen könnte ich gefährlich werden, meint man.
Daher die Glocke. Da weiß man, wenn ich komme, und kann bei Zeiten
davonlaufen.«
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»Was ist das für ein Haus?«

		»Na, das wissen Sie ja!«

		»Wirklich nicht!«

		»Sie haben mich doch hierher empfohlen.«

		»Antworten Sie, als wenn ich nichts wüßte.«

		»Na, es ist ja das Kloster Petit-Picpus.«

		Jetzt entsann sich Jean Valjean. Der Zufall, d. h. die
Vorsehung, hatte ihn gerade in das Kloster des Quartiers
Saint-Antoine gerathen lassen, wo der alte Fauchelevent vor zwei
Jahren, nachdem er sich durch seinen Sturz unter den Wagen eine
Steifheit des Knies zugezogen, auf seine Verwendung als Gärtner
angestellt worden war. »Also das Kloster Petit-Picpus«, sagte er
sinnend vor sich hin.

		»Aber wie zum Teufel sind Sie eigentlich hier hereingekommen,
Vater Madeleine? Sie sind ja ein Heiliger, aber Sie sind doch auch
ein Mann, und Mannsvolk darf hier nicht herein.«

		»Sie sind ja doch hier!«

		»Ich ganz allein!«

		»Bei alledem muß ich hier bleiben!«

		»Ach Du mein Gott!«

		Jean Valjean trat näher an den Alten heran und sagte zu ihm in
ernstem Tone:

		»Vater Fauchelevent, ich habe Ihnen das Leben gerettet.«

		»Ich habe mich zuerst daran erinnert«, antwortete
Fauchelevent.

		»Gut. Heute können Sie für mich thun, was ich seiner Zeit für
Sie gethan habe.«

		Fauchelevent ergriff zitternd Jean Valjean's Hände und brauchte
einige Sekunden, ehe er ein Wort vorbringen konnte. Endlich rief
er:

		»O wie dankbar würde ich dem lieben Gott sein, wenn er mir die
Gelegenheit geben wollte, Ihnen meine Erkenntlichkeit dafür zu
bezeigen. Herr Bürgermeister, verfügen Sie über mich armen, alten
Mann!«

		Der Alte war wie verklärt, solche Freude leuchtete ihm aus den
Augen.

		»Was muß ich dazu thun?«

		»Das will ich Ihnen auseinandersetzen. Sie haben doch ein
Zimmer?«
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»Ich habe da hinter dem verfallenen, alten Kloster eine ganz einsam
stehende Baracke, in einem Winkel, wo kein Mensch hinkommt. Es sind
drei Zimmer darin.«

		Sie war in der That so gut versteckt, daß Jean Valjean sie nicht
gesehen hatte.

		»Gut. Jetzt bitte ich Sie um Zweierlei.«

		»Um was, Herr Bürgermeister?«

		»Erstens dürfen Sie Niemand sagen, was Sie von mir wissen.
Zweitens suchen Sie nicht, mehr über mich zu erfahren.«

		»Wie Sie wünschen. Ich weiß, daß Sie nur thun können, was Sie
verantworten können, und daß Sie immer ein lieber, guter Mann
gewesen sind. Uebrigens haben Sie mir ja die Stelle hier
verschafft. Also stehe ich Ihnen zu Diensten.«

		»Also, das wäre abgemacht. Jetzt kommen Sie mal mit mir mit. Wir
wollen das Kind holen.«

		»I was? Das Kind?«

		Er fragte aber nicht weiter und folgte Jean Valjean, wie ein
treuer Hund seinem Herrn.

		Ehe eine halbe Stunde vergangen war, schlief Cosette, nachdem
sie sich an einem tüchtigen Kaminfeuer neue Lebenswärme geholt
hatte, in dem Bett des alten Gärtners. Jean Valjean hatte sich sein
Halstuch wieder umgebunden und seinen Rock wieder angezogen; der
Hut, den er über die Mauer geworfen, war wieder gefunden.
Fauchelevent hatte sein Knieleder samt der Glocke abgenommen und
nun saßen die beiden Männer vor dem Kamin an einem Tisch, auf dem
Fauchelevent ein Frühstück servirt hatte – ein Stück Käse,
Schwarzbrot und eine Flasche Wein.

		»Also, Vater Madeleine,« meinte der alte Gärtner und legte
gemüthlich seine Hand auf das Knie des Angeredeten, »Sie haben mich
nicht gleich erkannt. Sie retten Einem das Leben und nachher
vergessen Sie Einen. Das ist nicht hübsch von Ihnen. Unsereins
denkt ja an Sie! Sie sind ein undankbarer Mann!« [bookmark: page501]

		X.

Wie es kam, daß Javert den Vogel nicht fing

		Die Vorgänge, von denen wir sozusagen eben die eine Seite
gesehen haben, waren auf sehr einfache Weise zu Stande
gekommen.

		Als Jean Valjean aus dem Stadtgefängnis von Montreuil-sur-Mer
entsprang, vermuthete die Polizei, er werde sich nach Paris gewandt
haben. In Paris verliert sich ja und verschwindet Alles, wie in
einem Malstrom. Kein Wald gewährt so sichere Verstecke, wie diese
volkreiche Weltstadt. Das wissen auch alle Diejenigen, die einen
Zufluchtsort brauchen und lassen sich, um ihren Verfolgern zu
entgehen, von dem großen Strudel verschlingen. Aber die Polizei
weiß dies auch und sucht deshalb, was ihr irgendwo entschlüpft ist,
in Paris. So wurde denn auch Javert nach Paris berufen, um
Nachforschungen nach dem Verbleib des Exbürgermeisters von
Montreuil-sur-Mer anzustellen, und er trug auch viel dazu bei, daß
Jean Valjean wieder eingefangen werden konnte. Der Eifer und die
Klugheit, die er bei dieser Gelegenheit entfaltete, veranlaßten den
Präfektursekretär Chabouillets ihm eine Anstellung bei der pariser
Polizei zu verschaffen. Hier machte sich auch Javert auf
mannigfaltige und achtbare Weise nützlich, – wenn solche Dienste
mit dem Wort Achtung in Verbindung gebracht werden können.

		Er dachte nicht mehr an Jean Valjean, als er im Dezember 1823
eine Zeitung las. Das pflegte er sonst nicht zu thun; aber dies Mal
wollte er als guter Monarchist die Berichte über den Triumpheinzug
des Generalissimus in Bayonne lesen. Als [bookmark: page502] er mit dem betreffenden
Artikel fertig war, fiel ihm der Name Jean Valjean in die Augen. Es
war die Notiz, daß Jean Valjean ums Leben gekommen sei, und die
Nachricht wurde mit solcher Bestimmtheit angekündigt, daß Javert
keinen Zweifel empfand. »Desto besser!« dachte er blos. »Da wird er
nicht mehr auskneifen!«

		Kurze Zeit darauf sandte die Präfektur des Seine-et-Oise
Departements bei der Pariser Polizeipräfektur einen Bericht über
die Entführung eines Kindes ein, die sich unter eigenartigen
Umständen in der Commune Montfermeil zugetragen hatte. Ein sieben-
bis achtjähriges Mädchen, das von ihrer Mutter einem dortigen
Gastwirt anvertraut worden, so meldete der Bericht, wäre von einem
Unbekannten gestohlen worden. Die Kleine antworte auf den Namen
Cosette und sei die Tochter einer gewissen unverehelichten Fantine,
die im Spital verstorben sei, man wisse weder wann noch wo. Dieser
Bericht kam nun auch Javert unter die Hände und gab ihm zu
denken.

		Der Name Fantine war ihm wohl bekannt. Er entsann sich, daß er
über die dreitägige Frist gelacht hatte, um die ihn Jean Valjean
gebeten, damit er das Kind der Dirne holen könne. Es fiel ihm auch
ein, daß Jean Valjean gerade in dem Augenblick verhaftet wurde, als
er mit der Diligence nach Montfermeil abfahren wollte. Einige
Anzeichen wiesen auch damals darauf hin, daß er dieselbe Diligence
schon einmal benutzt hatte. Was er in Montfermeil zu thun hatte,
konnte man damals nicht errathen. Jetzt begriff es Javert.
Fantinens Kleine wollte er holen. Nun war diese von einem
Unbekannten gestohlen worden. Von Jean Valjean? Aber der war ja
gestorben. – Trotzdem fuhr Javert nach Montfermeil.

		Statt hier über die Sache aufgeklärt zu werden, fand er, daß sie
in ein undurchdringliches Dunkel gehüllt war.

		In den ersten Tagen plauderten die Thénardiers aus Aerger einen
Theil der Wahrheit aus, und es bildeten sich sofort mehrere Sagen,
unter denen schließlich die Entführungsgeschichte vorwog, und auf
dieser fußte auch der Polizeibericht. Nachdem aber seine erste,
üble Laune verflogen, begriff der pfiffige Thénardier, daß es
niemals zu etwas Gutem führen kann, wenn man den Herrn Staatsanwalt
neugierig [bookmark: page503] macht. Die erste Folge, die seine Klagen
über Cosettens Entführung haben mußte, war doch offenbar die, daß
Frau Justiz ihr scharfes Auge auf ihn, Thénardier, und seine –
nichts weniger als klaren – Angelegenheiten richten würde. Wie
sollte er es namentlich rechtfertigen, daß er die fünfzehnhundert
Franken angenommen hatte? Er stimmte also rasch ein anderes Lied
an, verschloß seiner Frau den Mund und that erstaunt, wenn man von
der »Entführung« des Kindes sprach. Natürlich hatte er sich
beklagt, daß man ihm die liebe Kleine so schnell »entführt« hatte;
er hätte sie gerne noch zwei bis drei Tage bei sich behalten; aber,
da ihr Großvater sie holte, so hatte er doch nichts machen können,
Diese Lesart der Geschichte bekam auch Javert zu hören.

		Er sondirte die Sache aber doch etwas mit einigen Fragen: Wie
der Großvater heiße? Was er sei? U. s. w. Thénardier
antwortete mit gut erheuchelter Unbefangenheit: »Ein reicher
Landwirt, Ich habe seinen Paß gesehen. Er hieß Guillaume Lambert,
wenn mich mein Gedächtniß nicht täuscht.«

		Lambert ist ein sehr ordinärer, spießbürgerlicher Name, der
nicht verdächtig klingt, und Javert kehrte beruhigt nach Paris
zurück.

		»Jean Valjean ruht im Grabe,« dachte er, »und ich bin ein
Narr.«

		Wieder fing er an, sich die Sache aus dem Sinn zu schlagen, als
er im Lauf des März 1824 von einem sonderbaren Kauz sprechen hörte,
der in dem Sprengel Saint-Médard wohnte, dem sogenannten »Bettler,
der Almosen gab,« Diese Persönlichkeit, hieß es, sei ein Rentier,
dessen Namen man nicht mit Sicherheit wüßte. Er lebe allein mit
einem kleinen Mädchen, die auch nichts wüßte, außer daß sie aus
Montfermeil sei. Montfermeil! Der Name machte Javert stutzig. Ein
alter Bettler, der früher Kirchendiener gewesen und gegenwärtig im
Dienste der Polizei stand, erzählte ihm noch etwas mehr. Der
Rentier sei ein Menschenfeind, gehe nur des Abends aus, rede mit
Niemand, außer vielleicht mit Bettlern. Er trüge einen greulichen,
alten, gelben Rock, in den mehrere Millionen in Kassenscheinen
eingenäht [bookmark: page504] seien. – Diese merkwürdige Erzählung
reizte Javerts Neugierde und um den sonderbaren Rentier aus
nächster Nähe zu sehen, ohne ihn kopfscheu zu machen, entlieh er
eines Tages von dem Kirchendiener seine Kleider und vertrat seine
Stelle.

		Das »verdächtige Individuum« stellte sich auch ein und spendete
dem verkleideten Javert ein Almosen. Dieser erstaunte ebenso, wie
Jean Valjean erschrak. Er glaubte, Jean Valjeans Gesicht erkannt zu
haben.

		Indessen hatte die Dunkelheit ihn täuschen können. Jean Valjeans
Tod war doch officiell gemeldet, Javert hegte Zweifel, und wenn er
seiner Sache nicht ganz sicher war, pflegte der
gewissenhafte Mann Niemand beim Kragen zu nehmen.

		Er ging also dem Unbekannten bis zum Gorbeauschen Hause nach und
forschte die alte Vicewirtin aus, was keine großen Schwierigkeiten
hatte. Die Alte bestätigte die Geschichte von dem Rock und erzählte
ihm, wie sie Jean Valjean beobachtet habe. Sie hatte den
Tausendfrankenschein mit eignen Augen gesehen, den Rock mit ihren
eigenen Händen befühlt! Daraufhin miethete Javert ein Zimmer in dem
Hause, lauschte an Jean Valjeans Thür, ob er vielleicht seine
Stimme hören würde, aber vergeblich, weil Jean Valjean auf seiner
Hut war und nicht laut sprach.

		Am nächsten Tag hörte die Vicewirtin den Klang des Geldstücks,
das Jean Valjean hatte fallen lassen, und stattete darüber Javert
Bericht ab, in dem Glauben, daß ihr Miether ziehen wolle. Javert
lauerte also mit zwei Mann Jean Valjean am Abend hinter den Bäumen
des Boulevard auf.

		Er hatte aber auf der Präfektur nicht den Namen des Individuums
angegeben, das er arretieren wollte. Dieser Verschwiegenheit lagen
dreierlei Ursachen zu Grunde. Jean Valjean hätte erstens erfahren
können, was ihm bevorstand; ferner war die Festnahme eines
ehemaligen, totgeglaubten Galeerensklaven, eines von der Justiz für
besonders gefährlich erklärten Verbrechers ein Erfolg, den die
alten Pariser Polizisten einem Neuling, wie Javert, nicht gönnen
und ihm daher seinen Fang vor der Nase wegschnappen würden. Endlich
war Javert eine Künstlernatur; er liebte Knalleffekte und haßte
Erfolge, denen durch vorzeitige Indiskretionen der Reiz der
Ueberraschung abgestreift worden. Am schwersten aber wog wohl ein
anderes Bedenken.
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Man erinnere sich, daß zu jener Zeit die liberale Presse der
Polizei das Leben schwer machte. Die Zeitungen hatten gerade über
einige willkürliche Verhaftungen großen Lärm geschlagen und die
Kammer aufrührig gemacht, so daß die Polizeipräfektur Angst bekam.
Ein Attentat auf die persönliche Freiheit eines Staatsbürgers war
eine bedenkliche Sache. Die Polizisten sahen sich vor, denn fiel
ein Irrthum vor, so wurden sie dafür verantwortlich gemacht und
ohne Weiteres abgesetzt. – Man stelle sich doch die Wirkung vor,
die folgende, von zwanzig Zeitungen abgedruckte Notiz auf das
Publikum hervorgebracht hätte: »Ein alter Mann in weißen Haaren,
ein ehrenwerter Rentier, der mit seinem achtjährigen Töchterchen
spazieren ging, ist gestern als entsprungener Galeerensklave
verhaftet und in Polizeigewahrsam gebracht worden!«

		Rechnet man hierzu Javert's persönliche Zweifel betreffs der
Identität Jean Valjeans, so wird es begreiflich werden, warum er
seinen Mann nicht sofort in Haft nahm.

		Er schlich ihm an jenem Abend von Baum zu Baum, von einer Ecke
zur andern nach und verlor ihn keine Minute aus dem Auge, konnte
aber lange Zeit hindurch seine Zweifel nicht unterdrücken.

		Jean Valjean wandte ihm den Rücken zu und ging im Schatten.

		Ferner bewirkte die Sorge, die Angst, die schreckliche
Notwendigkeit, plötzlich bei Nacht fliehen und auf's Gerathewohl
einen neuen Zufluchtsort suchen zu müssen, endlich der Umstand, daß
er seine Schritte denen eines Kindes anpassen mußte, eine solche
Veränderung in Jean Valjean's körperlicher Haltung, ließ ihn so
greisenhaft erscheinen, daß die Polizei und sogar Javert sich irren
konnte und sich auch wirklich irrte.

		Einen Augenblick dachte er daran, einfach an ihn heranzutreten
und sich seine Papiere zeigen zu lassen. Aber wenn der Betreffende
nicht Jean Valjean und nicht ein ehrsamer, alter
Rentier war, sondern vielleicht ein gefährlicher abgefeimter
Verbrecher, der an der Spitze irgend einer Diebesbande stand? – Der
Mensch hatte dann Spießgesellen, Verbündete, bei denen er im
Nothfall einen Unterschlupf finden konnte. Daß er so viel Umwege
machte, deutete [bookmark: page506] allerdings darauf hin, daß man es
nicht mit einem Mann zu thun hatte, der sich keiner Schuld
bewußt war. Man durfte ihn also nicht zu früh festnehmen, sonst
ließ man sich einen ergiebigeren Fang entgehen. Was konnte es auch
schaden, wenn man wartete? Entkommen konnte er ja doch nicht.

		Javert's Verlegenheit hielt also an, bis er in der Rue de
Pontoise kam, wo sich Jean Valjean nach ihm umwendete. Hier fiel
der helle Lichtschein aus einer Schänke so auf Jean Valjean's
Gesicht, daß Javert's Zweifel für immer schwanden.

		Zwei Wesen erzittern bis ins Innerste hinein: Eine Mutter, die
ihr Kind und ein Tiger, der seine Beute wiederfindet. So erzitterte
auch in jenem Augenblick Javert.

		Nun er den gefürchteten Galeerensklaven Jean Valjean vor sich
sah, bemerkte er, daß sie ihrer nur drei waren, und holte sich
Verstärkung aus dem Polizeibüreau der Rue de Pontoise. Wer einen
Dornenstock anfassen will, muß solide Handschuhe anziehen.

		Diese Verzögerung und der Aufenthalt auf dem Platze Rollin, wo
er mit seinen Leuten Rath pflog, hätten beinahe die Folge gehabt,
daß er die richtige Fährte verlor. Aber er errieth schnell, daß
Jean Valjean den Fluß zwischen sich und seine Verfolger bringen
würde. Er neigte den Kopf und sann nach, vorsichtig wie ein
Leithund, der sich nicht irren will. Dann ging er stracks nach der
Bude des Zollwächters und fragte: »Haben Sie einen Mann mit einem
kleinen Mädchen gesehen?« »Ja wohl, er wollte blos einen Sou geben,
aber ich habe ihn zwei zahlen lassen.« Auf diese Weise kam Javert
früh genug auf der Brücke an, um Jean Valjean den von dem Monde
beleuchteten Platz durchqueren zu sehen. Als dieser dann in die Rue
du Chemin-Vert-Saint-Antoine hineinirrte, stellte ihm Javert eine
Falle, indem er einen von seinen Leuten auf einem Umwege nach der
Ecke der Rue Picpus vorausschickte. Dann wollte es auch noch ein
glücklicher Zufall, daß er einer Patrouille Soldaten begegnete. Ein
richtiger Waidmann verläßt sich, wenn er einem starken Eber
nachsetzt, nicht blos auf die Kniffe seiner edlen Kunst, sondern
sorgt auch dafür, daß er recht viel tüchtige Hunde gegen ihn ins
Feld führen kann.

		[bookmark: page507] Nun er
solche Trümpfe in Bereitschaft hatte, nahm er zu seiner Belohnung
eine Prise Tabak und genehmigte sich die teuflische Freude, mit
seinem Opfer zu spielen. Er ließ ihn noch ruhig weiter gehen und
wollte den entscheidenden Augenblick möglichst lange
hinausschieben, möglichst lange die Wonne der Spinne genießen, die
in ihrem Netze eine Fliege zappeln sieht, es der Katze nachmachen,
die sich mit der Maus amüsirt.

		Nun stelle man sich die Wuth vor, die ihn befiel, als er an die
Falle kam und nichts darin fand!

		Es geschieht bisweilen, daß ein Hirsch noch entkommt, nachdem
ihn schon die Rüden gepackt haben; ein Fall, den sich die ältesten
Jäger nicht zu erklären wissen. Bei einer solchen Gelegenheit rief
einst Artonge: »Das war kein Hirsch! Das war ein Hexenmeister!«

		So ziemlich denselben Gedanken mochte auch Javert haben.

		Es steht fest, daß Napoleon in Rußland, Alexander der Große in
Indien, Cäsar in Afrika, Cyrus im Kriege gegen die Scythen Fehler
machte. Auch Javert liest sich solche Fehler in seinem Feldzug
gegen Jean Valjean zu Schulden kommen. Sogar sehr viele. Er hätte
den ehemaligen Galeerensklaven sofort erkennen, ihn sofort in dem
Gorbeauschen Hause oder in der Rue de Pontoise dingfest machen
sollen. Er durfte nicht auf dem Platz Rollin im hellen
Mondenscheine stehen bleiben, keine Zeit mit der Requirirung der
Soldaten verlieren und vor allen Dingen sich nicht das kindische
Spiel mit einem so gefährlichen Wild gestatten. Er war, was die
Jäger einen klugen Hund nennen und dennoch beging er alle diese
Fehler. Aber wer ist denn vollkommen aus dieser Welt?

		Er verlor auch nicht den Kopf, als er sich getäuscht fand. Jean
Valjean konnte nicht weit sein. Er suchte die ganze Umgegend ab und
legte Hinterhalte an geeigneten Orten. Einen wichtigen Anhaltspunkt
gab ihm der abgeschnittene Laternenstrick. Indessen führte ihn dies
Anzeichen insofern irre, als es seine Aufmerksamkeit auf die
Sackgasse ablenkte. Hier waren ziemlich niedrige Mauern, [bookmark: page508] hinter denen
große Gärten und weiterhin Brachfelder lagen. Dorthin hatte sich
also wahrscheinlich Jean Valjean gewendet. Allerdings wäre er auch
verloren gewesen, wenn er auf diesen Gedanken verfallen wäre. Denn
Javert durchforschte diese Gärten und Felder mit einer Sorgfalt,
als suche er eine Stecknadel.

		Bei Tagesanbruch postirte er zwei tüchtige Leute zur Beobachtung
und kehrte, beschämt, daß ihn ein Spitzbube genarrt, nach der
Präfektur zurück. [bookmark: page509]

	
		
		Sechstes Buch. Das Kloster Petit-Picpus

		I.

In der Rue Picpus Nr. 62

		Nichts unterschied vor fünfzig Jahren die Hausthür der
Nr. 62 Rue Picpus von andern, gewöhnlichen Hausthüren.
Meistenteils halb offen, als lade sie Jederman freundlichst ein,
näher zu treten, ließ sie drinnen zweierlei Dinge sehen, die nichts
weniger, als trauervoll anzuschauen sind, einen Hof, dessen
Umfassungsmauern mit Weinreben bewachsen waren, und das feiste
Gesicht eines faulen Portiers. Die hinterste Hofmauer überragten
hohe Bäume. Wenn fröhlicher Sonnenschein den Hof erhellte, wenn
guter Wein den Pförtner erheiterte, konnte man nicht an jenem Hause
vorübergehen, ohne einen freundlichen Eindruck mitzunehmen. Und
doch herrschte hier düstere Trübsinnigkeit.

		Nur der Eingang war einladend; im Innern wurde gebetet und
geweint.

		Wenn man an dem Pförtner vorbeikam, was nicht leicht war, denn
man mußte mit einem Erkennungswort ausgerüstet sein, wenn man dann
eine ausnehmend schmale Treppe bis zum ersten Stock erstieg,
gelangte man in einen Korridor, der wie die Treppe sein Licht durch
ein schönes Fenster hindurch bekam, bis zu einer Ecke, wo er dunkel
wurde. Hier war eine unverschlossene Thür. Man stieß auf und befand
sich in einem mit Fliesen, gepflasterten, saubern, kalten, mit
billigen hellgelben Tapeten beklebten winzigen Zimmerchen. Durch
die kleinen Scheiben des großen Fensters, das links die ganze
Breite des Raumes einnahm, fiel ein mattes, weißes Licht. Man sah
Niemand, mochte man noch so gespannt [bookmark: page510] horchen. Man hörte weder Menschentritte,
noch Stimmen. Die Wände waren kahl, und kein Möbel war zu sehen,
nicht einmal ein Stuhl.

		In der Wand aber, die der Thür gegenüber lag, war eine
viereckige Oeffnung von ungefähr einem Quadratfuß angebracht, die
durch ein gekreuztes Gitter versperrt war. Die soliden, schwarzen
Eisenstäbe desselben bildeten Vierecke, man könnte beinahe sagen,
Maschen, deren Diagonale kaum anderthalb Zoll maß. Wäre also auch
ein menschliches Wesen so wunderbar mager gewesen, daß es sich
durch die Oeffnung hätte hindurchzwängen können, so hätte das
Gitter es daran verhindert. Indessen konnten noch durch das Gitter
die Augen, also der Geist, hindurchblicken. Aber auch hiergegen war
eine Vorkehrung getroffen, denn hinter dem Gitter war ein Blech in
die Mauer eingelassen, worin viele winzige Löchelchen gebohrt
waren, wie in einem Siebe. In dem unteren Theil dieser Platte
befand sich eine Oeffnung, die wie der Spalt in den Briefkasten
aussah.

		Rechts von dem Gitter hing an einem Draht eine Klingel. Setzte
man diese in Bewegung, so hörte man dicht vor sich eine sanfte
Frauenstimme, eine Stimme von einer Sanftheit, daß man Wehmuth
dabei empfinden konnte.

		»Wer ist da?« fragte sie.

		Auch hier mußte man eine Zauberformel aussprechen, damit »Sesam
Sesam« sich öffnete. Sonst schwieg die Stimme, und es wurde wieder
so still, als sei hinter der Wand ein großes Grab.

		Kannte man aber die Losung, so lautete der Bescheid:

		»Gehen Sie rechts hinein!«

		Rechts, dem Fenster gegenüber, war eine grau angestrichene
Glasthür. Machte man diese auf, so empfing man genau denselben
Eindruck, als wenn man im Theater eine vergitterte Parterreloge
betritt, ehe das Gitter heruntergelassen und der Kronleuchter
angezündet ist. Dieser enge Raum, der ein mattes Licht durch die
Glasthür empfing, war mit zwei alten Stühlen und einer schadhaften
Strohmatte versehen.

		Nach Verlauf einiger Minuten, wenn das Auge sich an das
Halbdunkel gewöhnt hatte, ging es auf Entdeckungen hinter das
gewaltige Eisengitter aus, aber sechs Zoll jenseit [bookmark: page511] desselben traf es auf
schwarze Fensterläden, die durch pfefferkuchengelbe Querlatten
zusammengehalten wurden.

		Nach einer Weile ließ sich hinter diesen stets geschlossenen
Fensterläden eine Stimme vernehmen:

		»Hier bin ich. Was wünschen Sie?«

		Es war diejenige, die man hier aufsuchte. Aber man sah sie
nicht. Kaum daß man ihren Athem hörte. Man hatte den Eindruck, als
spreche ein aus dem Grabe heraufbeschworner Geist.

		War man im Besitz gewisser – selten gewährter – Vorrechte, so
wurde eins der schmalen Brettchen, aus denen der Fensterladen in
seiner Länge zusammengesetzt war, zurückgeklappt, und statt des
Geistes erschien ein Körper. Man sah dann einen Kopf oder vielmehr
blos ein Kinn und einen Mund, denn alles Uebrige war mit einem
schwarzen Schleier verhüllt. Man erkannte auch noch einigermaßen
einen schwarzen Busenschleier und eine mit einem schwarzen Grabtuch
bekleidete Gestalt. Der Kopf sprach mit dem Besucher, sah ihn aber
nie an und lächelte Einem nie zu.

		Das Licht, das von hinten herein kam, fiel so, daß die Gestalt
hinter dem Fensterladen von Helligkeit umgeben, und der Besucher
für sie im Dunkel stand. Diese Einrichtung hatte eine symbolische
Bedeutung.

		Von dem, was die Gestalt umgab, von dem Raum, in dem sie sich
befand, bemühte man sich vergeblich, sich eine Vorstellung zu
machen. Was man sah, war Dunkelheit, Schatten, Nacht. In diesem
düstern Hause wohnten Bernhardinerinnen von der ewigen Anbetung.
Die Loge, in der man sich befand, bildete das Sprechzimmer.

		In dieses Kloster nun, das strenger als andere von der Außenwelt
abgeschlossen war, wollen wir jetzt eindringen und dem Leser Dinge
berichten, die noch keine Erzähler gekannt und gesehen hat. [bookmark: page512]

		II.

Die Obedienz Martin Verga's

		Dieses Kloster, das 1824 schon seit langer Zeit bestand, gehörte
zu der Obedienz Martin Verga's.

		Die Bernhardinerinnen also, die es bewohnten, folgten der Regel
des heil. Benedikt, nicht des heil. Bernhard.

		Nächst der Regel der Carmeliter, die barfuß gehen und sich nie
setzen, ist die strengste die der Benediktinerinnen von der
Observanz des heil. Verga. Sie gehen schwarz gekleidet und
tragen einen Busenschleier, der nach der ausdrücklichen Vorschrift
des heil. Benedikt bis zum Kinn reicht. Ein Serschekleid mit weiten
Aermeln, ein großer wollener Kopfschleier, ein nach unten gradlinig
abschneidender Busenschleier, eine bis zu den Augen herabgehende
Stirnbinde bilden ihre Ordenskleidung, die mit Ausnahme der weißen
Binde vollständig schwarz ist. Die Novizen tragen denselben Habit,
aber weiß, die Ordensschwestern außerdem noch einen Rosenkranz an
der Seite.

		Was ihre Observanz betrifft, so fasten Martin Verga's
Benediktinerinnen das ganze Jahr hindurch, enthalten sich an
gewissen Tagen überhaupt aller Nahrung, stehen um 1 Uhr Nachts
auf, um zwei Stunden lang das Brevier zu lesen und die Frühmette zu
singen, schlafen in jeder Jahreszeit auf Serschelaken und auf
Stroh, nehmen nie ein Bad, heizen nie, geißeln sich jeden Freitag,
üben Stillschweigen, sprechen [bookmark: page513] mit einander nur in den sehr kurzen
Erholungspausen, tragen sechs Monate lang, vom 14. September,
dem Feste der Kreuzeserhöhung, bis Ostern wollene Hemden. Hierin
liegt eine Milderung, denn nach der ursprünglichen Regel soll der
Wollstoff das ganze Jahr hindurch getragen werden. Aber im Sommer
war er unerträglich warm und verursachte Fieber und nervöse
Krämpfe. Auch so bekommen die Nonnen, wenn sie am
14. September anfangen, die wollenen Hemden zu tragen, drei
bis vier Tage lang Fieber.

		Ihre durch die Regel stark verschärften Gelübde beziehen sich
auf Gehorsam, Armuth, Keuschheit, Klosterzwang.

		Sie sehen nie den Messe haltenden Priester, der ihren Augen
immer durch einen neun Fuß hohen Vorhang entzogen ist. Bei der
Predigt in der Kapelle lassen sie den Schleier herab. Sie müssen
immer leise sprechen, beim Gehen den Blick auf die Erde richten und
den Kopf gesenkt halten. Ein einziger Mann hat Zutritt in das
Kloster, der Erzbischof der Diöcese.

		Ein zweiter allerdings auch noch, der Gärtner; dieser muß aber
ein alter Mann sein, und ein Glöckchen am Knie tragen.

		Der Gehorsam gegen die Priorin ist ein absoluter und passiver,
der die strengste kanonische Selbstverleugnung erfordert.
Ut voci Christi, als riefe sie
Christus; ad nutum, ad primum signum,
auf ein Zeichen, auf einen Wink; prompte,
thilariter, perseveranter et caeca quadam oboedientia,
sofort, mit Freudigkeit, zu jeder Zeit und blindlings; quasi limam in manibus fabri, wie eine Feile in
der Hand eines Arbeiters. Auch darf keine Nonne etwas lesen oder
schreiben, ohne die ausdrückliche Erlaubnis ihrer Oberin.

		Eine der Uebungen, die sie abwechselnd halten, besteht in der
sogenannten großen Genugthuung. Das Gebet nämlich für alle Sünden,
Gewaltthaten, Ungerechtigkeiten, Verbrechen, die auf Erden begangen
werden.

		Zwölf Stunden hintereinander, von vier Uhr Nachmittags bis vier
Uhr Morgens, oder umgekehrt, kniet die Schwester, die gerade an der
Reihe ist, mit gefalteten Händen, einen Strick um den Hals, auf den
harten Steinen vor dem allerheiligsten Sakrament. Wird die
Anstrengung unerträglich, [bookmark: page514] so legt sie sich der Länge nach mit
ausgestreckten Armen und nach unten gewendeten Gesicht auf die
Erde, die einzige Bequemlichkeit, die sie sich gestatten darf. In
dieser Haltung betet sie für alle Sünder der Welt. Dieser Gedanke
ist groß, ist erhaben.

		Da diese Handlung vor einer Richtsäule, auf der oben eine
Wachskerze brennt, vollzogen wird, so sagt man statt »die große
Genugthuung halten« auch »an der Richtsäule« knieen. Letztere
Formel wird sogar von den Schwestern aus Demuth bevorzugt, da er
den Begriff der Strafe und Erniedrigung in sich faßt.

		Die Genugthuung nimmt das ganze Denken völlig in Anspruch. Eine
Schwester, die vor der Richtsäule kniet, würde sich nicht umdrehen,
wenn auch der Blitz hinter ihr in die Erde führe.

		Außerdem liegt immer noch eine Schwester vor dem
hochehrwürdigsten Gut auf den Knieen. Dieser Dienst dauert eine
Stunde lang. Die Nonnen lösen sich hierbei ab wie Schildwachen. Man
nennt dies die ewige Anbetung.

		Wenn man sie zu sprechen bekommt, lassen sie fast nur ihren Mund
sehen. Sie haben alle gelbe Zähne, denn nie kommt eine Zahnbürste
in ihr Kloster; die Mundpflege ist eine Sünde, die das Seelenheil
gefährdet.

		Das Wort »mein« ist bei ihnen nicht im Gebrauch. Sie haben
nichts zu eigen. Sie sagen »unser« statt mein: »unser Schleier,
unser Rosenkranz« und spräche eine von ihrem Hemde, so würde sie
auch sagen: »unser Hemd.« Bisweilen widerfährt es ihnen, daß sie
irgend einen unbedeutenden Gegenstand, ein Gebetbuch, eine
Reliquie, eine geweihte Münze, lieb gewinnen. Werden sie aber
dessen inne, so verschenken sie dieselben sofort. »So? Euch ist
etwas ans Herz gewachsen? Dann tretet nicht in unsern Orden ein!«
So antwortete einst die heilige Theresa einer vornehmen Dame, die
um die Erlaubniß bat, eine »ihr ans Herz gewachsene« Bibel in das
Kloster mitbringen zu dürfen.

		Ein Heim, ein trauliches, abgeschlossenes Zimmer zu haben, ist
verboten. Ihre Zellen stehen immer offen. Wenn sie sich begegnen,
sagt die Eine: »Gelobt und angebetet sei das allerheiligste
Sakrament des Altars!« »Immerdar!« ergänzt die Andre. Desgleichen,
wenn Eine bei der Andern [bookmark: page515] an die Thür klopft. Die Insassin antwortet
eiligst: »Immerdar!« Wie alle Gewohnheiten, bekommt auch diese mit
der Zeit etwas Maschinenmäßiges, und manchmal sagt Eine:
»Immerdar!« noch ehe die Erste mit ihrem – ziemlich langen – Gruße
zu Ende gekommen ist.

		Jedes Mal, wenn die Uhr der Klosterkirche voll schlägt, giebt
sie noch drei andere Schlage an. Sind diese verklungen, so
unterbrechen Alle, die Priorin, die Mütter, die Schwestern,
Conversen, Novizen, Postulantinnen, was sie sagen, thun oder
denken, mit den Worten: »In der fünften Stunde und zu jeder Stunde
sei das allerheiligste Sakrament gepriesen und angebetet;« bezw.:
»In der achten Stunde u. s. w.«

		Die Benediktinerinnen, die sich vor fünfzig Jahren in der Rue
Picpus niederließen, psalmodiren beim Gottesdienst in der alten,
eintönigen Weise und immer mit voller Stimme. Bei jedem Sternchen
in dem Meßbuch halten sie an und sagen: »Jesus, Maria, Joseph.«
Beim Totenamt steigen sie mit der Stimme so tief hinab, daß man
Frauenkehlen so tiefe Töne kaum zutrauen sollte. Dieser Gesang
macht einen ergreifenden, schwermüthigen Eindruck.

		Die Benediktinerinnen des Klosters Petit-Picpus hatten unter dem
Hauptaltar ein Grabgewölbe anlegen lassen. Aber »die Regierung«,
wie sie sich ausdrückten, erlaubte nicht, daß Särge in dieser Gruft
beigesetzt wurden. Sie mußten demzufolge, wenn sie gestorben waren,
aus dem Kloster hinaus. Dies betrübte sie und erschien ihnen ein
Frevel.

		Ein schwacher Trost für sie war das Zugeständniß, daß sie ihre
Toten zu einer besonderen Stunde und in einer besonderen Ecke in
dem alten Kirchhof Vaugirard, dessen Erde einst der Genossenschaft
gehört hatte, begraben lassen durften.

		Des Donnerstags wohnen diese Nonnen dem Hauptamt, der Vesper bei
und überhaupt ist der Gottesdienst der selbe, wie des Sonntags.
Außerdem beobachten sie gewissenhaft alle kleinen Feste, die wir
Laien nicht kennen, und deren ehedem die Kirche in Frankreich und
noch jetzt in Italien und Spanien in großer Menge feiert. In der
Kapelle verweilen sie jedes Mal eine unendlich lange Zeit,
entsprechend der Zahl und der Länge ihrer Gebete.

		[bookmark: page516] Einmal
wöchentlich wird ein Ordenskapitel gehalten; die Priorin führt den
Vorsitz, die stimmberechtigten Mütter assistiren. Die Schwestern
knieen der Reihe nach auf die bloßen Steine nieder und beichten
laut die Vergehen und Sünden, die sie im Laufe der Woche begangen
haben. Die stimmberechtigten Mütter rathschlagen dann nach jeder
Beichte und bestimmen laut die zu leistende Buße.

		Neben der lauten Beichte, die alle schwereren Vergehen betrifft,
besteht für die läßlichen Verstöße die sogenannte Culpa. Dabei
wirft sich die Sünderin während des Gottesdienstes vor der Priorin
auf die Erde lang nieder, bis Diese auf das Holz ihres Sitzes einen
Schlag thut und sie damit benachrichtigt, daß sie aufstehen darf.
Auf diese Weise büßt man z. B., wenn man ein Glas zerschlagen,
seinen Schleier zerrissen hat, zur Kirche zu spät gekommen ist,
falsch gesungen hat. Die Sühne ist in diesem Falle eine durchaus
freiwillige. Charakteristisch für die Culpa ist folgender Vorfall:
An Sonn- und Festtagen psalmodiren vier Mütter an einem großen
Chorpult. Einer von diesen Sängerinnen passirte es nun eines Tages,
daß sie einen Psalm nicht mit dem Wort ecce begann, sondern statt dessen die Namen der
betreffenden Noten ce, ha, ge absang.
Diese Zerstreutheit sühnte sie mit einer Culpa, die bis zu Ende des
Gottesdienst dauerte. Das Vergehen war nämlich deshalb so schwer,
weil das Kapitel gelacht hatte.

		Mit der Außenwelt darf nur die Priorin sprechen, die anderen
Klosterangehörigen nur mit ihren nächsten Blutsverwandtinnen.
Wollen andere Auswärtige eine Nonne sprechen, die sie seiner Zeit
in der Welt gekannt haben, so bedarf es weitläufiger Verhandlungen.
Einer Frau oder einem Fräulein wird die Erlaubniß bisweilen
ertheilt, einem Mann niemals.

		Dies ist die von Martin Verga verschärfte Regel des heiligen
Benedikt.

		Diese Religiösen sind nicht lustig, sehen nicht frisch und
gesund aus, wie die Angehörigen anderer Orden. Sie sind blaß und
ernst. In dem Zeitraum von 1825 bis 1830 haben drei den Verstand
verloren. [bookmark: page517]

		III.

Strenge Observanz

		Die Probezeit der Postulantinnen dauert wenigstens zwei, oft
vier Jahre, die der Novizen vier. Selten werden die endgiltigen
Gelübde vor dem drei- oder vierundzwanzigsten Lebensjahr abgelegt.
Witwen finden bei den Benediktinerinnen keine Aufnahme.

		In ihren Zellen unterziehen sie sich vielen Kasteiungen, deren
sie nie Erwähnung thun dürfen.

		An dem Tage, wo eine Novize ihre Ordensgelübde ablegt, kleidet
man sie in ihren schönsten Putz, schmückt ihr Haar mit weißen
Rosen, legt es in Locken, dann wirft sie sich auf den Boden nieder,
worauf ein großer, schwarzer Schleier über sie gebreitet und die
Totenmesse gesungen wird. Dann theilen sich die Nonnen in zwei
Reihen, von denen eine an ihr vorüberzieht und im Klageton sagt:
»Unsere Schwester ist gestorben!« Die andere aber antwortet
nachdrucksvoll: »Sie lebt in Jesus Christus!«

		Zu der Zeit, wo unsere Geschichte spielt, war mit diesem Kloster
ein Erziehungsinstitut für adelige, junge Mädchen verbunden. Auch
diesen wurde von den Nonnen ein unglaublicher Abscheu gegen die
Welt und ihren Tand anerzogen. Eine von ihnen erzählte uns eines
Tages: »Wenn ich das Straßenpflaster zu Gesicht bekam, erschauerte
ich von Kopf bis zu Fuß.« An großen Festtagen, besonders am Tage
der heiligen Martha, gestattete man ihnen zum Zeichen besonderer
Gunst und als ein hohes Glück sich als Nonne zu kleiden und den
ganzen Tag über den Gottesdienst und die Uebungen des heiligen
Benedikt zu halten. In der ersten Zeit liehen ihnen die Nonnen
sogar ihre schwarzen Ordenskleider. Dies sah aber einer Entweihung
ähnlich und die Priorin verbot es. Nur den Novizen wurde es
gestattet, [bookmark: page518]
ihre Kleider dazu herzugeben. Merkwürdiger Weise waren diese
Vorstellungen, die man duldete und ermuthigte, um Proselytinnen für
den Orden zu gewinnen und die kleinen Mädchen mit den heiligen
Kleidern vertraut zu machen, für die Schülerinnen ein wirkliches
Glück, eine wahre Erholung, die ihnen Freude machte. Es war etwas
Neues, eine Abwechselung. Naive Gründe, die uns Weltkinder nicht
überzeugen können, daß es ein Vergnügen ist, einen Weihwedel zu
halten und Stunden lang zu Vieren vor einem Chorpult zu stehen.

		Die Zöglinge machten alle klösterlichen Gebräuche mit, außer der
strengen Observanz. So manche junge Frau hat sich nach ihrer
Rückkehr in die Welt und nachdem sie schon Jahre lang verheiratet
war, noch nicht abgewöhnen können, wenn Jemand an ihre Thür
klopfte, »Immerdar!« zu rufen. Wie die Nonnen, so sprachen auch die
Schülerinnen mit ihrer Mutter nur im Sprechzimmer, und diese bekam
nicht die Erlaubniß ihre Tochter zu umarmen. Wie strenge in dieser
Hinsicht verfahren wurde, beweist folgender Vorfall. Eines Tages
bekam eine Schülerin Besuch von ihrer Mutter und ihrer dreijährigen
Schwester. Die Schülerin weinte und bat flehentlich, man möge ihr
gestatten ihr Schwesterchen zu umarmen. »Unmöglich!« lautete der
Bescheid. Nun bat sie, man möchte der Kleinen erlauben ihr Händchen
zwischen die Gitterstäbe hindurch zu stecken, damit sie ihr diese
wenigstens küssen könnte. Auch diese Bitte wurde abgeschlagen und
erregte sogar Aergerniß!

		IV.

Erholungen

		Trotzdem haben die Kinder angenehme, freundliche Erinnerungen in
dem ernsten Hause hinterlassen. Waren doch die Zwischenstunden, wo
die muntere Jugend sich in dem Klosterhof tummelte, auch eine
Erholungspause, eine Abwechslung in dem öden Dasein der
Erwachsenen. Vollends [bookmark: page519] aber erlangten gewisse naive und komische
Bemerkungen der kleinen Mädchen die Wichtigkeit historischer
Ereignisse, und wurden eifrig besprochen und belacht. In dem
Erziehungsinstitut dieses düstern Klosters war es, wo u. a.
ein fünfjähriges Mädchen folgende, für sie erfreuliche Thatsache
konstatirte: »Denken Sie, hochehrwürdige Mutter, eine Große hat mir
eben gesagt, ich brauche blos noch neun Jahr und zehn Monat hier zu
bleiben. Wie mich das freut!«

		Hier fand eines Tages auch folgender denkwürdiger Dialog
statt:

		Nonne: »Warum weinen Sie mein Kind?«

		Die Kleine, (sechs Jahre alt:) »Ich habe zu Alix gesagt, ich
weiß die Geschichte von Frankreich.«

		Alix (die Große, neun Jahre alt:) »Nein, sie weiß sie
nicht.«

		Nonne: »Warum denn?«

		Alix: »Sie hat gesagt, ich soll das Buch aufschlagen, wo ich
will, und sie würde auf die erste Frage antworten, die ich finden
würde.«

		»Nun, und . .?«

		»Sie hat nicht antworten können.«

		»Was haben Sie denn gefragt?«

		»Ich habe ihr die erste Frage vorgelegt, die ich gefunden habe:
Was geschah darauf?«

		Hier wurde auch eine tiefsinnige Bemerkung über den
leckermäuligen Papagei einer Dame des Instituts gemacht:

		»Er ist allerliebst! Er frißt den Belag und läßt das Brod
liegen, wie ein Mensch.«

		Auf einer Fliese las man einst in diesem Kloster eine Beichte,
die eine siebenjährige Sünderin vorher aufgeschrieben hatte, um sie
nicht zu vergessen:

		»Hochehrwürdiger Vater, ich klage mich der Habsucht an.«

		»Hochehrwürdiger Vater, ich klage mich des Ehebruchs an.«

		»Hochehrwürdiger Vater, ich klage mich an, meine Augen zu den
Herren erhoben zu haben.«

		Auf der Rasenbank eines Gartens in diesem Kloster erzählte ein
sechsjähriges Kind einigen vier bis fünfjährigen Kameradinnen
folgendes Märchen:

		»Es waren einmal drei Hähnchen, die hatten ein Land, da waren
viele Blumen. Sie haben die Blumen gepflückt [bookmark: page520] und sie in ihre Taschen
gesteckt. Dann haben sie die Blätter abgepflückt und sie in ihre
Spielsachen gesteckt. In dem Land war auch ein Wolf und ein großer
Wald, und der Wolf war in dem Wald, und hat die Hähnchen
aufgefressen.«

		Eine nicht minder schöne Erzählung lautet:

		»Es kam mal ein Stockhieb, den hat Hanswurst der Katze gegeben.
Er hat ihr nicht gefallen. Er hat ihr weh gethan. Da hat eine Dame
den Hanswurst ins Gefängniß gesteckt.«

		Hier that auch ein elternloses Kind, ein unglücklicher Findling,
den das Kloster aus Barmherzigkeit aufgenommen hatte, einen
Ausspruch, der das Herz mit Weh erfüllt. Als sie ihre
Spielgefährtinnen von ihren Müttern sprechen hörte, meinte sie:

		»Wie ich geboren wurde, ist meine Mutter nicht da
gewesen!«

		Der Speisesaal, ein großer länglicher rechteckiger Raum, zu dem
das Tageslicht nur von einem mit dem Garten auf gleichem Boden
liegenden Kreuzgang gelangte, war voller Ungeziefer, das ihm von
allen Seiten zuströmte. Jede Ecke dieses Saales wurde von dem
Zöglingen nach den Insekten benannt, die sich daselbst vorzugsweise
aufhielten. Es gab eine Spinnen-, eine Raupen-, eine Asseln- und
eine Grillenecke. Die Grillenecke war die beliebteste, weil sie der
Küche zunächst lag und man dort weniger fror. Nach diesen Ecken
nannte sich auch die Zöglinge, die bei der Mahlzeit ihre Plätze da
hatten. Eines Tages sah der Erzbischof bei einer Visitation ein
sehr hübsches, blondes Kind und fragte eine kleine Brünette, die
neben ihm stand:

		»Wer ist die Kleine?«

		»Eine Spinne!«

		»I was! Und die da?«

		»Das ist eine Grille.«

		»Und Die?«

		»Eine Raupe.«

		»Wirklich! Und Sie?«

		»Ich bin ein Assel.«

		Dergleichen Eigenthümlichkeiten hat jedes Erziehungsinstitut
aufzuweisen. So gab es zu Anfang dieses Jahrhunderts eine solches
in Ecouen, wo die Schülerinnen bei [bookmark: page521] Prozessionen, je nach ihrer Rolle, die
Jungfrauen, die Blumenmädchen, die Baldachine, die Weihrauchfässer
genannt wurden. Die vier Jungfrauen gingen an der Spitze des Zuges,
und man hörte am Morgen eines solchen Tages im Schlafzimmer ganz
gewöhnlich die Frage: »Wer ist Jungfrau?«

		Und eines Tages sagte eine siebenjährige zu einer Großen,
sechzehnjährigen:

		»Du bist Jungfrau, ich nicht.«

		V.

Zerstreuungen

		Ueber der Thür des Speisesaals stand mit großen Buchstaben ein
Gebet angeschrieben, welches solche Kraft besaß, daß, wer es
hersagte, geradeswegs in den Himmel kommen konnte.

		Ein großes, an der Mauer befestigtes Krucifix vervollständigte
die Dekoration des Speisesaals, dessen einzige Thür, wie schon
erwähnt, nach dem Garten ging. Zwei schmale Tische mit je zwei
Holzbänken bildeten zwei lange Parallelen von dem einen bis zum
anderen Ende des Saales. Die Wände waren weiß, die Tische schwarz,
andere als diese Trauerfarben kommen ja in Klöstern kaum zur
Verwendung. Bei Tische ging es sehr frugal zu. Ein aus Fleisch und
Gemüse bestehendes Gericht oder gesalzener Fisch galten schon als
Luxus, der auch nur den Zöglingen als eine Ausnahme zugestanden
wurde. Die kleinen Mädchen mußten schweigen und wurden von einer
Nonne überwacht, die nicht einmal einer Fliege erlaubte, laut zu
summen, sondern, indem sie ein Buch geräuschvoll zuklappte,
dergleichen ungezogene Störenfriede zur Ruhe verwies. Das
schweigsame Mahl wurde gewürzt mit Vorlesungen aus dem Leben der
Heiligen, wozu eine »Große« jede Woche kommandirt wurde. Sie saß zu
Füßen eines Krucifixes auf einem Katheder. Auf den ungedeckten
Tischen standen hier und da glasirte Näpfe, in denen die Zöglinge
ihr Geschirr und ihren Becher selber [bookmark: page522] waschen mußten. Sie warfen aber auch
bisweilen Speisen hinein, die sie nicht essen mochten, ungares
Fleisch, faule Fische u. s. w., aber hierauf stand
Strafe.

		Brach eine Schülerin das Stillschweigen, so mußte sie ein Kreuz
mit der Zunge machen, d. h. den Staub an der Erde auflecken.
Der Staub, das Ende aller irdischen Freuden, diente auch hier dazu,
jugendlichem Muthwillen eine Grenze zu setzen.

		In dem Kloster befand sich ein Buch, von dem nur ein einziges,
gedrucktes Exemplar existirt und das zu lesen verboten ist, nämlich
die Regel des heiligen Benedikt, ein Geheimniß, in das Laien nicht
eingeweiht werden dürfen.

		Dieses Buch stahlen eines Tages die Zöglinge auf einige
Augenblicke und lasen darin mit großer Neugierde, wobei sie
fortwährend, aus Furcht ertappt zu werden, ihre sträfliche Lektüre
unterbrachen. Das Vergnügen aber, das ihnen ihre Wagemuth
einbrachte, war ein sehr mäßiges. Ein paar unverständliche
Abschnitte, die von den Sünden der Knaben handelten, bildeten noch
das »Interessanteste.«

		Eine Allee des Gartens, wo sie spielten, war mit armseligen
Obstbäumen eingefaßt. Hier glückte es ihnen bisweilen, der strengen
Aufsicht und den harten Strafbestimmungen zum Trotz, wenn der Wind
die Bäume geschüttelt hatte, einen unreifen Apfel, eine angefaulte
Aprikose, eine wurmstichige Birne aufzulesen. Wie man es alsdann
anfing, um zum Genuß dieser süßen, verbotenen Frucht zu gelangen,
geht aus dem Briefe einer ehemaligen Schülerin des Klosters, der
jetzigen Herzogin von — hervor: »Die Birne oder den Apfel
versteckt man, wie man kann. Wenn man vor dem Abendessen in das
Schlafzimmer hinaufgeht, um den Schleier auf das Bett zu legen,
steckt man seinen Raub unter das Kopfkissen und verspeist ihn
nachher im Bett, und geht das nicht an, so ißt man die Frucht auf
dem Abtritt.« Dies galt für eins der herrlichsten Vergnügen.

		Eines Tages, als wieder der Erzbischof das Kloster besuchte,
wettete ein junges Mädchen aus einer der vornehmsten Familien des
Landes, ein Fräulein Bouchard, sie würde den Erzbischof bitten,
einen Tag frei zu geben. Das war in einem so streng gehaltenen
Institut eine ungeheure Kühnheit und Niemand glaubte, daß Fräulein
Bouchard Ernst damit [bookmark: page523] machen würde. Aber als der Erzbischof an den
Zöglingen vorüberschritt, trat zum allgemeinen Schrecken das kecke
Mädchen aus ihrer Reihe hervor und sagte: »Ew. Erzbischöfliche
Gnaden, geben Sie uns einen Tag frei!« Fräulein Bouchard war ein
allerliebstes Kind mit rosigen Backen und der Erzbischof antwortete
lächelnd: »Gewiß, mein liebes Kind. Sie sollen sogar drei Tage frei
haben.« Da der Erzbischof gesprochen hatte, mußte die Priorin wohl
oder übel schweigen.

		Die Umgebung des Klosters war eine überaus stille. Doch drang in
dem einen Jahr der Klang einer Flöte hinein, ein Ereigniß, dessen
sich die damaligen Zöglinge noch heute erinnern.

		Die Flöte spielte zwei bis drei Mal täglich, und immer dieselbe
Melodie, eine jetzt veraltete: »Meine Zetulbe, komm und herrsche
über mein Herz!« Diesen Klängen lauschten die jungen Mädchen
Stunden lang, die Religiösen warm entsetzt, denn alle Gehirnchen
waren in Aufruhr, und es regnete Strafen. Mehrere Monate hindurch
waren sämtliche Fräulein des Instituts in den unbekannten Musiker
verliebt. Jede wünschte, sie wäre Zetulbe. Sie hätten, wer weiß
was, gegeben, hätten alles Mögliche riskirt, um nur eine Sekunde
lang den »jungen Mann« zu Gesicht zu bekommen, der so schön die
Flöte – und mit ihren Herzen – spielte. Manche schlichen sich zu
einer nur von dem Gesinde benutzten Nebenthür hinaus und stiegen
bis ins dritte Stockwerk empor. Aber umsonst. Eine steckte den Arm
durch ein Gitter und schwenkte ihr weißes Taschentuch. Zwei waren
noch dreister. Sie kletterten auf ein Dach, und hatten endlich das
Glück den »jungen Mann« in Gestalt eines blinden, alten, ruinirten
Edelmanns zu entdecken, der in einer Dachstube aus purer
Langerweile die Flöte blies. [bookmark: page524]

		VI.

Das kleine Kloster

		Auf dem Grundstück in der Rue Picpus standen drei, von einander
gesonderte Gebäude, das große Kloster, das die Benediktinerinnen
bewohnten, das Pensionat und das sogenannte kleine Kloster. Hier
wohnten Angehörige der verschiedensten Orden, deren Klöster durch
die Revolution aufgehoben worden waren.

		Schon unter Napoleon war allen diesen armen Frauen die Erlaubnis
ertheilt worden, sich hierher unter die Fittiche der
Benediktinerinnen zu flüchten. Die Regierung zahlte ihnen eine
kleine Pension, und das Kloster Picpus gab ihnen eine Wohnung. Hier
sah man alle möglichen Ordenstrachten, und die Zöglinge des
Instituts betrachteten es als eine Erholung, wenn ihnen die
Erlaubniß gegeben wurde, diese Religiösen zu besuchen.

		Unter den Nonnen, die dort eine Zuflucht gefunden, war auch eine
von dem Orden der heil. Aura, die einzige ihrer Art, die damals
noch existirte. Zu arm, um den prächtigen Habit ihres Ordens, ein
weißes Kleid mit scharlachrotem Skapulier, zu tragen, zog das
fromme Fräulein es einer Modellpuppe über, die sie Besucherinnen
wohlgefällig zeigte und bei ihrem Tode dem Kloster vermachte. 1824
war also von dem Orden der heil. Aura noch eine Nonne, heutzutage
ist nur noch eine Puppe übrig.

		Außer diesen Religiösen hatten noch einige vornehme Laiendamen
von der Priorin die Erlaubniß erhalten, sich in das kleine Kloster
zurückzuziehen, darunter Madame de Beaufort d'Hautpoul und die Frau
Marquise Dufresne. Eine von diesen Damen war bei den Zöglingen des
Pensionats wegen des großen Lärms berühmt, den sie machte, wenn sie
sich die Nase schnaubte, und erhielt davon einen Spitznamen. [bookmark: page525] Um das Jahr 1820
oder 1821 bat Frau de Genlis, die zu jener Zeit eine unbedeutende
Zeitschrift, l'Intrépide, redigirte, um Aufnahme in das kleine
Kloster. Diese von dem Herzog von Orleans unterstützte Bitte
verursachte einen gewaltigen Aufruhr, die Nonnen zitterten. Hatte
doch Frau von Genlis Romane geschrieben! Aber sie erklärte, sie
verabscheue noch mehr, als Andere es thun könnten, diese sündhaften
Werke, und ihre Frömmigkeit hatte damals eine solche Intensität
erreicht, daß sie von einer Abweisung nichts hören wollte. Mit
Hülfe Gottes – und des Prinzen – setzte sie ihren Willen durch,
verließ aber das Kloster schon nach sechs bis acht Monaten, weil
der Garten keinen Schatten hätte. [bookmark: page526]

		VII.

Einige Silhouetten

		In den Jahren 1819 bis 1825 stand dem Kloster die Priorin
Fräulein de Blemeur vor, mit ihrem Klosternamen Mutter Innocentia.
Sie war ungefähr sechzig Jahr alt, klein und dick von Gestalt, sang
wie eine »gesprungene Glocke« laut dem schon citirten Briefe und
war, zum Unterschied von allen andern Nonnen, von liebenswürdigem,
heiterem Wesen und deshalb allgemein beliebt.

		Mutter Innocentia glich ihrer Ahne, Marguerite de Blemeur, der
Verfasserin des »Lebens der Heiligen von dem Orden des heil.
Benedikt,« d. h. sie galt als eine große Gelehrte, die
Geschichte und alte Sprachen aufs Gründlichste studirt hatte.

		Die Unterpriorin war eine alte, halb erblindete spanische Nonne,
die Mutter Cineres.

		Mutter Sancta-Mechtilda, die den Solo- und Chorgesang dirigirte,
nahm dazu mit Vorliebe Pensionärinnen, deren Stimmen eine Art
vollständiger Tonleiter bildeten, also sieben Mädchen im Alter von
zehn bis sechzehn Jahren. Diese reihte sie neben einander auf nach
der Größe wie Orgelpfeifen.

		Alle diese Nonnen waren sehr liebreich gegen die Mädchen und nur
gegen sich selber streng. Nur im Pensionat wurde geheizt, und die
Kost war gut, im Vergleich mit der des Klosters. Dazu eine
liebevolle Behandlung. Freilich, wenn ein Mädchen einer Nonne
begegnete und sie anredete, antwortete diese nicht.

		Die Regel des Stillschweigens hatte die Wirkung hervorgebracht,
daß in dem ganzen Kloster allen menschlichen Wesen das Wort
entzogen und unbelebten Gegenständen gegeben war. Bald redete die
Glocke in der Kirche, bald die Glocke des Gärtners. Außerdem
verkündete eine sehr helle [bookmark: page527] Klingel, die im ganzen Hause gehört werden
konnte, vermittelst mannichfacher Kombinationen, welche eine Art
akustischen Telegraphen darstellen, die Thätigkeit des
Klosterlebens und berief im Nothfall diese oder jene Bewohnerin des
Hauses nach dem Sprechzimmer. Jeder Insassin des Klosters und jedem
Dinge entsprach ein bestimmtes Signal. Ein Schlag und wieder einer
bezog sich auf die Priorin. Klingelte es fünf und dann sechs Mal,
so war damit gemeint, daß der Unterricht wieder anfing. Neunzehn
Schläge kündeten ein großes Ereigniß an, nämlich die Ankunft des
Erzbischofs, vor dem allein das große Klausurthor um seine Angeln
gedreht wurde.

		Außer dem Erzbischof und dem Gärtner bekamen die Pensionärinnen
noch zwei andere Männer zu sehen, den Almosenpfleger Abt Banès,
einen häßlichen Alten, den sie durch ein Gitter im Chor betrachten
durften, und den Zeichenlehrer Ansiaux, einen »abscheulichen alten
Buckligen.« Wie man sieht, lauter auserlesene Vertreter des
männlichen Geschlechts. [bookmark: page528]

		VIII.

Post corda lapides

		Nachdem wir die Bewohner des Klosters geschildert haben, ist es
nicht überflüssig, seine materielle Gestalt mit einigen Worten
anzugeben.

		Das Kloster Petit-Picpus-Saint-Antoine füllte fast vollständig
das große Trapez aus, das von der Rue Polonceau, der Rue Droit-Mur,
der Rue Picpus und der ehemaligen, damals schon dem öffentlichen
Verkehr entzogenen Rue Aumarais gebildet wird. Das Hauptgebäude,
das aus mehreren verschiedenartigen Häusern bestand, lag an der Rue
Droit-Mur zwischen der Rue Picpus und der Rue Polonceau, das
kleinere an der Rue Picpus, der es eine hohe, Fassade strengen
Stils zukehrte. Es endete mit einem Thorweg Nr. 62; in der
Mitte befand sich ein altes, bestaubtes Thor, das sich nur des
Sonntags auf eine oder zwei Stunden öffnete und außerdem nur noch,
wenn der Sarg einer Nonne aus dem Kloster hinausgetragen wurde. Es
war der für das Publikum bestimmte Eingang zur Kirche. An der Ecke
der Rue Picpus und der Rue Droit-Mur, wo die beiden Gebäude ein
Knie bildeten, war die Speisekammer. Außerdem befanden sich in
diesem Nebenbau die Küchen, der Speisesaal nebst dem Kreuzgang und
die Kirche. Zwischen dem Thor Nr. 62 und der Ecke der Rue
Aumarais lag das von außen nicht sichtbare Pensionat. In dem
Hauptgebäude wohnten die Ordensangehörigen und die Novizen. Den
Rest des Trapezes füllte der Garten aus, der tiefer lag als die Rue
Polonceau, so daß die Mauern von innen aus höher waren, als an der
Straße. In der Mitte des leicht gewölbten Gartens stand auf einer
Erderhöhung eine konische, spitze Tanne, von der, wie von einem
[bookmark: page529]
Schildnabel, vier große Alleen ausgingen, sowie acht kleine, die,
je zwei, zwischen den großen lagen. Diese Alleen waren wegen der
Unregelmäßigkeit der Gartenmauern von sehr verschiedener Länge und
mit Johannisbeesträuchern eingefaßt. Im Hintergrund zog sich, von
den Ruinen des alten Klosters, das die Ecke der Rue Droit-Mur
einnahm, bis zu dem kleinen, an der Ecke der Rue Aumarais gelegnen
Kloster, eine Pappelallee hin. Vor dem kleinen Kloster lag der
sogenannte kleine Garten. Dazu ein Hof, allerhand Ecken, wo die
verschiedenen Gebäulichkeiten innen zusammenstießen,
Gefängnismauern und eine Aussicht auf die lange Reihe schwarzer
Dächer an der gegenüberliegenden Seite der Rue Polonceau; so
ergiebt sich ein vollständiges Gesamtbild des Klosters Petit
Picpus, wie es um das Jahr 1825 sich dem Auge des Beschauers
darbot. [bookmark: page530]

		IX.

Ein Jahrhundert im Kloster

		Da wir uns einmal auf die Schilderung von Einzelheiten
eingelassen haben, bitten wir den Leser, uns noch eine Abschweifung
zu gestatten, die mit unserer Erzählung in keiner Beziehung steht,
aber insofern charakteristisch und nützlich ist, als sie zeigt, daß
auch das Kloster seine Originale hat.

		In dem kleinen Kloster wohnte eine Hundertjährige, die aus der
Abtei Fontevrault stammte. Vor der Revolution hatte sie in der Welt
gelebt. Sie sprach oft von Herrn de Miromesnil, Siegelbewahrer
unter Ludwig XVI., und einer Präsidentin Duplat, mit der sie
freundschaftlich verkehrt hatte. Ihre Eitelkeit gefiel sich sehr
darin, die Rede auf diese beiden Namen zu bringen.

		Oder sie erzählte Geschichten aus der Champagne und Burgund,
namentlich die von der Darreichung der vier Weine. Wenn nämlich
eine hohe Persönlichkeit, oder ihren Einzug in eine Stadt hielt,
begrüßten sie die Behörden der Stadt und überreichten ihm in vier
Trinkgefäßen vier verschiedene Weine. Auf dem ersten stand
geschrieben: Affenwein; auf dem zweiten: Löwenwein; auf dem
dritten: Schafwein; auf dem vierten: Schweinewein. Diese vier
Inschriften bezeichneten vier verschiedene Stadien der Trunkenheit:
Zu Anfang eines Rausches ist der Mensch lustig, dann händelsüchtig,
dann stumpf und endlich gemein.

		Sie hielt in einem Schrank einen geheimnißvollen Gegenstand
verschlossen, den sie sehr hoch schätzte, was ihr die Regel von
Fontevrault nicht untersagte, und zeigte Niemandem diesen Schatz.
Sie schloß sich ein, was die Regel von Fontevrault ihr erlaubte, um
sich an seinem Anblick zu weiden und machte den Schrank schleunigst
zu, wenn sie Tritte im Flur hörte. Brachte man das Gespräch auf
dies Thema, so schwieg sie, [bookmark: page531] so redselig sie auch sonst war. Alle
Neugierde, alle Zähigkeit scheiterte an ihrem hartnäckigen
Widerstande. Natürlich machte Alles, was in dem Kloster an
Müßiggang und Langeweile litt, seine Glossen über die sonderbare
Geheimthuerei der alten Dame, handelte es sich um ein religiöses
Buch, einen kostbaren Rosenkranz, eine echte Reliquie? Kurz, man
erschöpfte sich in Vermuthungen. Als die Alte starb, eilte man,
vielleicht schneller als es sich schickte, nach ihrem Schrank und
schloß ihn auf. Das geheimnißvolle Stück war, wie ein
Hostienteller, dreifach eingewickelt; es war aber eine Schüssel aus
Faenza-Porzellan mit einem derb komischen Bilde: Liebesgötter,
verfolgt von Apothekergesellen, die mit ungeheuren Klystieren
bewaffnet sind. Einer der Liebesgötter ist schon aufgespießt und
bemüht sich vergeblich davonzufliegen; der böse Scherzbold, der ihn
eingefangen hat, läßt ihn nicht los und freut sich diebisch über
seinen Sieg. Moral: Der Sieg der Kolik über die Liebe. Diese sehr
merkwürdige Schüssel, die vielleicht die Ehre gehabt hat, Molière
eine Idee an die Hand zu geben, existirte noch im September 1845:
sie stand damals bei einem Trödler auf dem Boulevard Beaumarchais
zum Verkauf aus. [bookmark: page532]

		X.

Der Ursprung der beständigen Anbetung

		Der Orden von der ewigen Anbetung ist nicht sehr alten
Ursprungs. Im Jahre 1649 wurde in Paris binnen wenigen Tagen das
heilige Sakrament zwei Mal entweiht, ein abscheulicher Frevel, der
die ganze Stadt in Aufregung versetzte. Der Prior und Großvikar der
Kirche Saint-Germain-des-Prés veranstaltete mit seiner ganzen
Geistlichkeit eine Prozession, bei der der Nuntius des Papstes das
Hochamt hielt. Aber diese Sühne genügte zwei wackren Frauen, der
Madame Courtin, Marquise de Boucs und der Gräfin de Châteauvieux,
nicht. Die dem hochehrwürdigsten Gut angethane Beschimpfung ließ
diesen frommen Seelen keine Ruhe. Sie schenkten der Mutter
Catherine de Bar bedeutende Gelder behufs Gründung eines Klosters
vom Orden des heil. Benedikt. Die erste Ermächtigung zu dieser
Stiftung ertheilte der Mutter Catherine de Bar Herr de Metz, Abt
von Saint-Germain, »unter der Bedingung, daß keine Nonne
aufgenommen werden solle, die nicht ein Einkommen von dreihundert
Franken, was also ein Kapital von sechstausend Franken
repräsentire, mitbrächte.« Nach dem Abt von Saint-Germain ertheilte
der König seinen Freibrief und 1654 wurden beide Urkunden von der
Rechnungskammer und dem Parlament bestätigt. [bookmark: page533]

		XI.

Das Ende des Klosters Petit-Picpus

		Seit dem Anfang der Restauration ging es mit dem Kloster
Petit-Picpus bergab, wie überhaupt mit dem ganzen Orden und allen
anderen religiösen Genossenschaften. Die beschauliche Betrachtung
ist, wie das Gebet, ein Bedürfnis der Menschheit; aber sie erfuhr
wie Alles, dessen sich die Revolution bemächtigt hat, eine
Umwandlung und wurde aus einer dem Fortschritt feindlichen Macht
eine ihm förderliche.

		Das Ordenshaus in der Rue Picpus entvölkerte sich rasch. 1840
war sowohl das kleine Kloster, als auch das Pensionat nicht mehr
vorhanden.

		Die Regel der beständigen Anbetung ist von abschreckender
Strenge und dies ist der Grund, warum seit 1845 wohl noch
Conversschwestern rekrutirt wurden, keine neuen Chordamen aber mehr
eintraten. Um das Jahr 1823 zählte das Kloster etwa hundert Nonnen;
fünfundzwanzig Jahre später findet man deren nur noch
achtundzwanzig. 1847 stand dem Hause eine junge Priorin vor,
ein Zeichen, daß weniger Auswahl war. Sie war keine vierzig Jahre
alt.

		Wir möchten an diesem merkwürdigen und unbekannten Hause nicht
vorübergehen, ohne den Lesern sein Inneres zu zeigen. – Wir haben
uns mit alten Bräuchen und Anschauungen vertraut gemacht, die
gegenwärtig neu erscheinen. Wir haben Sonderbarkeiten ausführlich
besprochen, aber ohne den ihnen gebührenden Respekt aus dem Auge zu
lassen. Halten wir uns doch grundsätzlich gleich fern von dem
Hosiannah Joseph de Maistre's, der den Henker verherrlicht, und von
dem Hohngrinsen Voltaire's, der das Krucifix verspottet.

		[bookmark: page534] Das
neunzehnte Jahrhundert ist eine Zeit der Krisis für die Religion,
Man verlernt heutzutage manche Dinge und thut gut daran, wofern man
an Stelle des Verlernten Neues zulernt. Das Herz des Menschen kann
nicht leer bleiben. Alte Häuser müssen abgebrochen, aber durch neue
ersetzt werden.

		Mittlerweile wollen wir aber das Gewesene prüfen. Wir müssen es
kennen lernen, wäre es auch nur, um es zu meiden. Legen sich doch
Nachahmungen der Vergangenheit oft falsche Namen bei und geben sich
für die Zukunft aus! Hüten wir uns vor derartigen Fallstricken! Die
Vergangenheit hat ein Antlitz, dessen Name Aberglaube ist: Wir
müssen es brandmarken. Es trägt eine Maske, die Heuchelei, die wir
ihm entreißen müssen.

		Was die Klöster betrifft, so ist die Frage nach ihrer
Berechtigung eine verwickelte. Die Civilisation verurtheilt sie;
das Prinzip der Freiheit erheischt, daß sie geduldet werden. [bookmark: page535]

	
		
		Siebentes Buch. Eine Parenthese

		I.

Das Kloster als abstrakte Idee

		Dieses Buch ist ein Drama, dessen Hauptrolle der Unendliche
spielt.

		Der Mensch spielt die zweite.

		Aus diesem Grunde haben wir, da wir ein Kloster an unserem Wege
fanden, uns darin umsehen müssen. Warum? Weil das Kloster, als eine
dem Orient wie dem Occident, dem Alterthum wie der Neuzeit, dem
Heidenthum, dem Buddhismus, dem Islam wie dem Christenthum
gemeinsame Erscheinung eines der optischen Instrumente ist, deren
sich der Mensch bedient, um sich den Unendlichen näher zu
rücken.

		Es ist hier nicht der Ort, ins Weite zu schweifen; aber trotz
aller Einwände, die wir uns zu erheben veranlaßt fühlen, ja trotz
des Unwillens, den wir hier und da nicht unterdrücken können,
empfinden wir Achtung und Ehrfurcht jedes Mal, wenn wir im Menschen
dem Unendlichen begegnen. Die Synagoge, die Moschee, die Pagode,
hat für uns etwas Widerwärtiges, das wir verabscheuen, und etwas
Erhabenes, das wir verehren. Sie bieten immer Stoff zu tieferen
Betrachtungen, sind Mauern, an denen göttliches Licht sich bricht.
[bookmark: page536]

		II.

Das Kloster als geschichtliche Thatsache

		Unter dem Gesichtspunkt der Geschichte, der Vernunft und der
Wahrheit betrachtet, ist das Mönchsthum verdammenswert.

		Die Klöster sind Hemmnisse des Verkehrs, Sammelpunkte der
Trägheit, wo Sammelpunkte der Arbeit sein sollten. Sie sind für die
menschliche Gesellschaft dasselbe, was die Mistel für die Eiche,
die Warze für den organischen Körper ist. Sie nähren sich auf
Kosten des Landes, das sie duldet. Als die europäische Zivilisation
noch in den Windeln lag, dienten sie dem Fortschritt, insofern sie
sich der barbarischen Rohheit und Gewaltthätigkeit als ein
geistiges Element entgegenstellten und Erziehungs-Institute der
unreifen Menschheit waren; heutzutage, wo die Völker ihr
Mannesalter erreicht haben, können die Klöster nur hinderlich sein.
Wieviel Schaden sie stiften können, sehen wir an Italien und
Spanien, Ländern, die Jahrhunderte lang Hauptträger der Kultur
waren und durch das Mönchsthum an den Rand des Abgrunds gebracht
worden sind. Erst jetzt fangen diese beiden Nationen wieder an zu
gesunden, dank den energischen Heilmitteln, die ihnen das
Revolutionsjahr 1789 gebracht hat.

		Das Kloster, besonders das Frauenkloster, wie es sich noch zu
Anfang dieses Jahrhunderts in Italien, Oesterreich, Spanien unseren
Blicken darstellt, ist eine der grauenhaftesten Schöpfungen des
Mittelalters, ein Koncentrationspunkt aller Schrecknisse des
Todes.

		Besonders das spanische Kloster ist schaurig. Da erheben sich
unter dunsterfüllten Gewölben, unter dämmrigen Kuppeln, von
Dunkelheit umhüllt, turmhohe Altäre; da hängen im tiefsten Schatten
große, weiße Krucifixe; da liegen nackt auf Ebenholz elfenbeinerne
Christusleichen, von Blut [bookmark: page537] triefend, von scheußlicher Magerkeit, mit
klaffenden Wunden, mit silbernen Dornen gekrönt, von goldenen
Nägeln durchbohrt, die Stirn mit Rubinen statt Blutstropfen bedeckt
und mit diamantnen Thränen in den Augen. Zu den Füßen dieser
grausigen Bildnisse weinen über Rubinen und Diamanten,
verschleierte Wesen, aus deren Körper das härene Bußhemd und
stachlige Geißeln blutige Male hinterlassen haben, deren Brüste
eingedrückt, deren Kniee zerschunden sind; Frauen, die sich für
Bräute, hagere Gespenster, die sich für Seraphim halten. Denken,
wollen, lieben, leben diese Frauen? Nein! Sie sind Wesen, die im
Reich des Todes wohnen.

		Das katholische Spanien war römischer gesinnt, als Rom selber.
Das spanische Kloster gab ein vollendetes Vorbild für alle
katholischen Klöster ab. Hier spürte man den Orient. Der Erzbischof
war der Kislar-Aga des Himmels, der im Interesse des Höchsten
Seelen einsperrte und spionirte. Das Kloster war ein Serail, in dem
die Nonne die Odaliske und der Priester den Eunuchen darstellte.
Die gottbegeisterten Mädchen sahen sich im Traum zu Gattinnen
Christi erkoren. In der Nacht stieg der schöne Mann vom Kreuze
herab und umarmte die Insassin der Zelle. Hohe Mauern behüteten vor
den Zerstreuungen des Lebens die mystische Sultanin, deren Herr und
Gebieter der Gekreuzigte war. Ein Blick in die Außenwelt war ein
Akt der Untreue. Statt des ledernen Sacks hatte man hier das
in pace, das lebenslängliche
Gefängniß, die Erinnerung. Im Orient warf man die Frauen ins Meer,
hier begrub man sie.

		Heutzutage widerlegen die Anhänger der Vergangenheit solche
Thatsachen mit einem überlegenen Lächeln. Man hat jetzt eine ebenso
sonderbare, wie bequeme Methode die Offenbarungen der Geschichte zu
unterdrücken, die Bemerkungen der Philosophen zu entkräften, allen
lästigen Thatsachen und heikligen Fragen aus dem Wege zu gehen,
»Erfindungen von Phrasendrechslern!« meinen die Schlauköpfe, und
die Dummen sprechen es ihnen nach. Für diese Leute waren Rousseau
und Diderot Phrasendrechsler; Phrasen drechselte Voltaire, als er
Calas, Labarre, Sirven vertheidigte, Neuerdings hat auch Jemand die
Entdeckung gemacht, daß Nero das unschuldige Opfer des
Phrasendrechslers Tacitus war, daß man mit dem armen Holophernes
Mitleid haben müsse.

		[bookmark: page538]
Thatsachen sind aber doch widerborstige Dinger, die sich nicht bei
Seite schieben lassen. Der Verfasser dieses Buches hat acht Meilen
von Brüssel, in der Abtei Villers mit seinen eigenen Augen ein
Stück Mittelalter gesehen, das Jedermann erreichbar ist, nämlich
vier unterirdische Verließe, vier in
pace. Jedes dieser Gefängnisse hat eine, gegenwärtig
demolirte, eiserne Thür, einen Abtritt und eine vergitterte Luke,
die draußen zwei Fuß über dem Flusse, der Tille, und drinnen sechs
Fuß über dem Erdboden angebracht ist. Auswendig wird die Mauer von
dem hier vier Fuß tiefen Wasser bespült, das viel Feuchtigkeit in
die Zelle hineindringt. Und auf dem feuchten Fußboden mußte der
Insasse des in pace liegen. In dem
einen von diesen Gefängnissen sieht man noch ein an der Mauer
befestigtes Halseisen; in einem andern eine Art Kiste aus dünnen
Granitplatten. Sie ist zu kurz, als daß ein Mensch sich darin der
Länge nach hinstrecken, zu niedrig, als daß er sich aufrichten
könnte. Aber in solche steinerne Kisten steckte man menschliche
Wesen und stülpte über sie einen steinernen Deckel. Dies ist eine
Thatsache, die man mit Augen sehen, mit Händen greifen kann.

		III.

Mit welchem Vorbehalt man die Vergangenheit achten kann

		Das Mönchsthum, wie es in Spanien existirte und noch jetzt in
Tibet besteht, ist eine Art Schwindsucht für die Civilisation. Es
entvölkert die Länder, verkümmert Willenskraft und Verstand, ist
eine Stütze der Tyrannei des Staates und eine Ursache unsäglicher
Qualen für die Unglücklichen, die ihr Leben innerhalb der
Zellenmauern verschmachten.

		Trotz alledem, trotz der Aufklärung unseres Jahrhunderts, [bookmark: page539] hat sich das
Mönchthum in unser neunzehntes Jahrhundert hinübergerettet, und
eine sonderbare Wiederbelebung des ascetischen Geistes setzt
gegenwärtig die civilisirte Welt in Erstaunen. Veraltete
Institutionen klammern sich verzweifelt ans Leben.

		Sonderbarer Weise giebt es Leute, die Vergangnes und
Abgestorbenes am Leben erhalten möchten, Mönchthum und Militarismus
wieder herzustellen versuchen. Diese übertünchen das baufällige
Haus der Vergangenheit mit schönen Farben, die sie Ordnung,
Gottesgnadenthum, Moral, Familie, Achtung vor den Vorfahren,
Autorität, Ueberlieferung, Religion nennen und sagen: »Ist das
nicht ein Haus, wo es sich angenehm wohnen läßt?« –

		Was uns betrifft, so finden wir manches Alte, das uns
achtungswert erscheint, und enthalten uns der Angriffe, wenn die
Vergangenheit anerkennt, daß sie vergangen ist. Behauptet sie aber,
sie sei lebensfähig, so suchen wir sie zu töten. Wir wissen auch,
daß wir mit dem Aberglauben, den Vorurtheilen unablässig Krieg
führen müssen. Ewiger Kampf ist eine Nothwendigkeit des Daseins,
und der Spuk ist ein Gegner, der sich schwer fassen, schwer werfen
läßt.

		Ein Mönchsorden in Frankreich, mitten im neunzehnten
Jahrhundert, ist ein Kollegium Eulen, das im Sonnenlicht tagt;
klösterlicher Ascetismus in der Stadt, der die Welt die
Revolutionen von 1789, 1830, 1848 verdankt, ist ein Anachronismus.
In gewöhnlichen Zeiten wird man mit solchen verjährten Dingen
fertig, in dem man ihnen die Jahreszahl vorhält, aber wir leben
leider eben nicht in gewöhnlichen Zeiten.

		Wir müssen also kämpfen.

		Kämpfen, aber nicht gegen Alles und Jedes. Es ist ein
wesentliches Merkmal der Wahrheit, daß sie das Uebermaß meidet.
Wozu übertreiben? Es giebt Dinge, die zerstört und Dinge, die blos
ins rechte Licht gerückt werden müssen. Nichts Wirksameres, als
wohlwollende und sachgemäße Kritik! Was der Beleuchtung bedarf,
soll man darum noch nicht in Brand stecken.

		[bookmark: page540] Ist
aber das Mönchswesen im neunzehnten Jahrhundert, in jedweder
Gestalt und in allen Landen, verdammenswert, so haben wir uns
andererseits mit der Religion abzufinden. Dieses an Räthseln
reiche, gewichtige Problem gestatte man uns, jetzt näher zu
prüfen.

		IV.

Principielle Fragen über die Berechtigung des Klosterwesens

		Gewisse Menschen thun sich zusammen und beziehen dasselbe
Wohngebäude. Kraft welches Rechtes? Weil die Association gesetzlich
gestattet ist.

		Sie schließen sich ein. Kraft welches Rechtes? Ein Jeder darf
seine Thür auflassen und verschließen.

		Sie gehen nicht aus. Kraft welches Rechtes? Sie dürfen gehen und
kommen und folglich auch zu Hause bleiben.

		Was thun sie in ihrem Hause?

		Sie sprechen leise; sie schlagen die Augen nieder; sie arbeiten.
Sie entsagen der Welt, dem Stadtleben, dem Sinnengenuß, der
Eitelkeit, dem Hochmuth, dem Eigennutz. Sie kleiden sich in grobe
Wolle oder Leinwand. Keiner hat irgend etwas zu eigen. Bei dem
Eintritt giebt der Reiche seinen Reichthum hin und wird arm,
erkennt der Vornehme, der Adelige den Bauern als seines Gleichen
an. Die Zelle des Einen unterscheidet sich nicht von der Zelle des
Anderen. Sie sind Einer wie der Andere mit der Tonsur versehen,
tragen eine Kutte, essen Schwarzbrot, schlafen auf Stroh, sterben
auf einem Haufen Asche. Verlangen es ihre Satzungen, daß sie barfuß
gehen, so gehen Alle barfuß. Alle Titel, ja sogar die
Familiennamen sind abgeschafft. Sie führen nur noch Vornamen. Haben
sie doch die fleischliche Familie aufgelöst und eine geistige aus
ihrer Genossenschaft gebildet. Sie haben keine anderen Verwandten
mehr, als die ganze Menschheit. Sie unterstützen die Armen, pflegen
die Kranken. Sie [bookmark: page541] wählen Diejenigen, denen sie gehorchen wollen.
Ihre Anrede untereinander ist »Mein Bruder!«

		Hier schneidet man mir die Rede ab und ruft: »Das ist ja ein
ideales Kloster!«

		Meinetwegen. Aber wäre es auch nur ein mögliches, so darf ich es
nicht außer Betracht lassen.

		Daher habe ich auch in dem vorigen Buche von dem Kloster in
achtungsvollem Tone gesprochen. Wird das Urtheil der Geschichte und
Politik respektirt, darf ich die Frage unter einem rein
philosophischen Gesichtspunkt betrachten, wird Einmischung in die
Politik unterlassen, so werde ich, vorausgesetzt, daß gegen Niemand
ein Zwang ausgeübt wird, klösterliche Genossenschaften einer
achtungsvollen Theilnahme für werth erachten. Eine Genossenschaft
ist eine Gemeinde, und die Gemeinde ist die Trägerin des Rechtes.
Das Kloster ist dann ein Erzeugniß der Losung: »Gleichheit und
Brüderlichkeit!« Ja groß ist die Freiheit! Sie bringt Herrliches zu
Wege, sogar die Verwandlung des Klosters in eine Republik!

		Jetzt eine andere Frage.

		Die Männer und Frauen, die innerhalb der Mauern eines Klosters
weilen, kleiden sich in Wolle, und sie nennen sich Brüder. Das ist
Alles recht schön; aber thun sie nicht noch etwas Anderes?

		Gewiß.

		Was?

		Sie sehen ins Weite, knieen, falten die Hände.

		Was bedeutet das? [bookmark: page542]

		V.

Das Gebet

		Sie beten.

		Zu wem?

		Zu Gott.

		Was heißt das, beten?

		Giebt es ein Unendliches außer uns? Ist dieses Unendliche ein
Wesen, imminent, ewig, nothwendiger Weise substantiell und mit
Vernunft begabt, weil es unendlich ist und weil, wenn ihm die
Materialität und die Vernunft abgingen, dies Beschränkungen sein
würden? Erweckt dies Unendliche in uns den Begriff des Seins,
während wir uns nur Existenz beilegen können? In andern Worten, ist
es nicht das Absolute, dem gegenüber wir das Relative
darstellen?

		Besteht nun nicht neben dem Unendlichen außer uns zugleich ein
Unendliches in uns? Ist dann nicht das eine Unendliche dem andern
übergeordnet, das zweite nicht das Spiegelbild, der Wiederschein,
das Echo des Ersten? Ist das zweite Unendliche auch mit Intelligenz
begabt? Denkt, liebt, will es? Wenn die beiden Unendlichen
Vernunftwesen sind, so hat jedes von ihnen auch ein mit der
Fähigkeit zu wollen begabtes Prinzip, es existiert dann ein Ich in
dem oberen und ein Ich in dem unteren Unendlichen. Das untere ist
die Seele, das andere heißt Gott.

		Mittels des Denkens das niedere Unendliche mit dem oberen in
Berührung bringen, heißt beten.

		Nehmen wir dem Menschengeiste nichts; Vernichtung schadet.
Verändern und Verbessern, darauf kommt es an. Gewisse Fähigkeiten
des Menschen sind dem Unbekannten zugewandt: das Denken, die
Phantasie, das Gebet. Das Unbekannte ist ein unermeßlicher Ocean.
Was ist das Gewissen? Der Kompaß des Unbekannten. Das Denken, die
Phantasie, [bookmark: page543] das Gebet sind Ausstrahlungen der Seele, die
dem Licht zueilen. Wir müssen ihnen Ehrfurcht zollen.

		Das Großartige an der Demokratie ist, daß sie nichts negirt und
der Menschheit keines ihrer Besitztümer nimmt. Neben den
Menschenrechten, die uns 1789 geschenkt, besteht das Recht der
Seele.

		Jedweden Fanatismus unter unsere Füße treten und das Unendliche
verehren, dies sind die Forderungen des Gesetzes. Beschränken wir
uns nicht darauf, vor dem Baum der Schöpfung niederzuknieen und uns
in die Betrachtung seiner Herrlichkeiten zu versenken. Wir haben
auch eine Pflicht: wir sollen die Vervollkommnung der Menschenseele
fördern, das Mysterium gegen das Wunder vertheidigen, das
Unbegreifliche anbeten und das Verkehrte verwerfen, als
unerklärlich nur das gelten lassen, was wir unerklärt lassen
müssen, die Religion vom Aberglauben befreien, Gott
abraupen.

		VI.

Ueber die absolute Vorzüglichkeit des Gebetes

		Was die Art zu beten anbetrifft, so ist jedes Gebet gut,
vorausgesetzt, daß es ein aufrichtiges ist.

		Wir wissen wohl, es giebt eine Philosophie, die das Unendliche
leugnet. So giebt es auch eine Philosophie, die dem Licht der Sonne
das Dasein abspricht. Die Pathologen nennen das Blindheit.

		Einen Sinn, der Einem fehlt, zur Quelle der Wahrheit erheben,
dazu gehört die naive Dreistigkeit des Blinden.

		Merkwürdig ist der Hochmuth dieser Philosophen, gegenüber denen,
die fähig sind, Gott zu sehen. Man glaubt, einen Maulwurf zu hören,
der da schreit: »Die thun mir leid mit ihrer Sonne!«

		Allerdings giebt es auch unter den Atheisten Geistesriesen.
Diese aber führt eben ihre hohe Intelligenz der Wahrheit [bookmark: page544] zu; sie sind
keine echten Atheisten. Sie streiten im Grunde nur um eine
Definition, eine Begriffsbestimmung; jedenfalls verleiht die Art
ihrer Argumentation dem von ihnen angefochtenen Glauben eine starke
Stütze.

		Wir bewundern sie mithin als große Philosophen, während wir sie
wegen ihrer Philosophie unerbittlich schelten.

		Sonderbar muthet uns auch das Spiel mit Worten in der
Philosophie an. So hat neuerdings ein Metaphysiker des Nordens mit
einer nebelhaft unklaren Theorie eine Umwälzung auf dem Gebiet des
philosophischen Denkens herbeizuführen geglaubt, blos indem er
statt Kraft Wille sagte.

		Statt »die Pflanze wächst!« »die Pflanze will!« zu setzen, wäre
ja ein fruchtbarer Gedanke, wenn man zugleich hinzusetzte: »Das
Weltall will!« Warum? Weil sich daraus die Schlußforderung ergeben
würde: »Die Pflanze will, also hat sie ein Ich; das Weltall will,
also hat es einen Gott!«

		Uns, die wir doch zum Unterschiede von dieser Philosophenschule
nichts a priori verwerfen, scheint es schwieriger nachzuweisen, daß
die Pflanze die Fähigkeit zu wollen hat, als daß dem Weltall ein
Wille inne wohnt, was jene Metaphysiker leugnen.

		Die Willensfähigkeit des Unendlichen, d. h. Gottes Dasein
bestreiten, kann man, wie wir dargethan haben, nur indem man das
Unendliche leugnet.

		Die Leugnung des Unendlichen führt direkt zum Skepticismus. Es
wird dann alles zu einer »Anschauungsform des Verstandes.«

		Mit einem Skeptiker kann man nicht diskutiren. Leugnet er doch,
daß sein Gegner existirt, und ist durchaus nicht sicher, daß er
existirt.

		Von seinem Standpunkt aus ist es denkbar, daß er für sich selber
eine Anschauung seines Verstandes ist.

		Dabei merkt er aber nicht, daß er Alles, was er geleugnet hat,
alsbald wieder zugiebt, indem er das Wort »Verstand«
ausspricht.

		Kurz, ein Lehrsystem, das in einem großen Nein gipfelt,
versperrt der Philosophie alle Wege.

		Solch einem Nein kann man nur ein Ja entgegensetzen.

		Der Skepticismus hat keine Existenzberechtigung.

		Es giebt kein Nichts. Null existirt nicht. Alles ist [bookmark: page545] etwas. Von nichts
kann man aussagen, daß es nicht sei.

		Der Mensch bewarf der Bejahung noch mehr, als der Nahrung.

		Auch Sehen und Zeigen genügt nicht. Die Philosophie soll sich
bethätigen, soll die Besserung des Menschen bezwecken und
erreichen. Sokrates Weisheit soll sich mit Adams Paradiesesglück
vermählen und einem Mark-Aurel das Dasein geben. Nicht der Genuß
ist der Zweck des Daseins. Das Vieh genießt; der Ehrgeiz des
Menschen soll nach etwas Höherem streben. Das Denken ist das
Lebenselement der Seele. Den verschmachtenden Menschen Gedanken
kredenzen, Allen den Gottesbegriff als Elixier darbieten, um ihr
moralisches Bewußtsein und die Wissenschaft ein Band schlingen, –
das ist die Aufgabe der wahren Philosophie. Die Betrachtung führt
zu Handlungen. Das Absolute soll praktisch wirken. Das Ideal muß
eine für den menschlichen Verstand verdaubare Form annehmen. Das
Ideal darf sagen: »Nehmet hin, dies ist mein Fleisch; dies
ist mein Blut.« Die Weisheit ist eine Kommunion. Unter dieser
Bedingung hört sie auf, eine unfruchtbare Liebe zur Wissenschaft zu
sein, wird das höchste Princip, das alle Menschen zu einem Ganzen
vereinigt, und schwingt sich zum Range einer Religion empor.

		VII.

Vorsicht beim Tadel

		Die Geschichte und die Philosophie haben ewige Pflichten, die
zugleich einfache, selbst verständliche sind. Einen Hohenpriester
wie Kaiphas, einen Richter wie Drako, einen Gesetzgeber wie
Trimalchio, einen Kaiser wie Tiberius soll man bekämpfen. Aber
nicht ganz so leicht läßt sich über das Mönchsthum aburtheilen.

		Die Klöster sind Zufluchtsstätten des Irrthums, aber auch der
Unschuld; der Verirrung, aber auch des guten Willens; der
Unwissenheit, aber auch der Hingabe an ein Ideal. [bookmark: page546] Deshalb stehen sich in
einem Urtheil über das Mönchsleben immer ein Ja und ein Nein
gegenüber.

		Ein Kloster ist ein Widerspruch. Das Ziel des Mönches ist die
ewige Seligkeit, sein Mittel, dieses Ziel zu erreichen, die
Selbstaufopferung. Also der Egoismus neben der heldenmüthigsten
Selbstverleugnung.

		»Entsagen, um zu herrschen!« scheint der Wahrspruch des
Mönchthums zu lauten.

		Im Kloster leidet man, um zur Lust zu gelangen, zieht man einen
Wechsel auf den Tod. Im Kloster verbüßt man Höllenstrafen, um desto
schneller in das Paradies einzugehen.

		Es will uns nicht scheinen, daß es statthaft sei, über einen
solchen Gegenstand zu spotten. Gutes und Böses sind hier ernsthaft
zu nehmen.

		Ein gerechter Mann runzelt wohl die Stirn über das moderne
Klosterleben, enthält sich aber jedes boshaften Hohnes.

		VIII.

Glaube und Gesetz

		Noch einige Worte.

		Wir mißbilligen es, wenn die Kirche sich auf Intriguen einläßt;
wir verachten die Geistlichkeit, die am Weltlichen hängt; aber wir
ehren immer einen Menschen, dessen Geist sich mit höheren Dingen
beschäftigt.

		Wir neigen uns vor dem, der sich vor dem Höchsten demüthigt.

		Der Religion kann der Mensch nicht entrathen. Wehe dem, der an
nichts glaubt!

		Wer sich mit Gedanken beschäftigt, ist darum noch nicht
unbeschäftigt. Es giebt sichtbare und unsichtbare Arbeit.

		Auch wenn er die Hände in den Schoß legt oder sie faltet, kann
der Mensch thätig sein. Die beschauliche Betrachtung ist eine
produktive Leistung.

		Weil er vier Jahre lang in regungsloser Betrachtung verweilte,
wurde Thales der Begründer der Philosophie. [bookmark: page547]

		Für uns sind die Klostermönche keine Müßiggänger, die Klausner
keine Faulpelze.

		Wir sind, ohne von dem Gesagten irgend etwas zu widerrufen, der
Meinung, daß es den Lebenden geziemt, beständig an das Grab zu
denken. In diesem Punkt stimmen der Priester und der Philosoph
überein. »Wir müssen sterben!« lautet der Gruß der Trappisten und
mahnt Horaz, wenn er uns auffordert, das Leben zu genießen.

		Gedankenlose und oberflächliche Leute sagen:

		»Wozu sind die denn in der Welt nütze?«

		Wir antworten: »Wer weiß, ob es irgend eine nützlichere Arbeit
giebt, als die jene Leute leisten.«

		Es muß doch wohl Leute geben, die immer für diejenigen beten,
die nie beten.

		Unseres Erachtens kommt es auf das Quantum Nachdenken an, das
auf das Gebet verwendet wird.

		Es ist etwas Schönes und Großes um das Gebet eines Leibnitz,
eines Voltaire. Deo erexit
Voltaire.

		Wir sind für die Religion und gegen die Religionen.

		Wir gehören zu denen, die an die Unzulänglichkeit der
überlieferten Formeln und an die Kraft des eigner Initiative
entstammten Gebets glauben.

		Zu jetziger Zeit übrigens, einer Zeit, die glücklicher Weise
unserm Jahrhundert nicht sein wesentliches Gepräge aufdrücken wird,
einer Zeit, wo so viele Menschen die Stirn vor den Mächtigen dieser
Welt neigen und nur einer Genußmoral fröhnen, in einer solchen Zeit
verdient derjenige, der die Welt flieht, Hochachtung. Ein Opfer, zu
dem uns falsche Grundsätze veranlassen, ist immerhin ein Opfer.
Einen Irrtum, der in herber Selbstüberwindung ausmündet, zum Range
einer Pflicht erheben, ist etwas Großes. [bookmark: page548]

	
		
		Achtes Buch. Die Kirchhöfe nehmen, was man ihnen giebt

		I.

Wie man in ein Kloster hineinkommt

		Nachdem Cosette zu Bett gebracht war und Jean Valjean und
Fauchelevent zu Abend gegessen hatten, streckten sich Beide, da
weiter kein Bett vorhanden war, auf ein Bund Stroh hin. Bevor er
aber die Augen schloß, sagte Jean Valjean noch einmal: »Ich muß
durchaus hier bleiben!«

		Diese Worte trabten dem wackern Fauchelevent die ganze Nacht im
Kopfe herum, und auch Jean Valjean that bis zum Morgen kein Auge
zu.

		Er begriff, da Javert ihm auf die Spur gekommen war, daß er und
Cosette verloren waren, wenn sie in die Stadt zurückgingen. Nun ein
neuer Sturm ihn hierher verschlagen hatte, mußte er hier bleiben.
Denn das Kloster war zwar ein überaus gefährlicher, aber auch der
sicherste Ort; gefährlich, denn kein Mann durfte das Klostergebiet
betreten, und ertappte man ihn, so wanderte er stracks ins
Gefängniß; die denkbar größte Sicherheit bot aber dem Flüchtling
dies Kloster, insofern es Niemanden in den Sinn kommen konnte, ihn
hier zu suchen.

		Ebenso schlug sich Fauchelevent auf seinem Lager mit den
mannigfaltigsten Gedanken herum. Zu allererst wurde er sich klar
darüber, daß die ganze Sache sehr unklar war. Wie kam Herr
Madeleine über die hohe Mauer in den Garten? Hinübergestiegen war
er nicht, dazu war sie zu hoch, und hinaufklettern war auch nicht
möglich, am allerwenigsten mit einem Kinde auf dem Rücken oder in
den Armen. Was [bookmark: page549] war das übrigens für ein Kind? Wo kamen sie alle
beide her? Seitdem Fauchelevent im Kloster war, hatte er keine
Nachrichten mehr aus Montreuil-sur-Mer gehabt. Vater Madeleine sah
auch nicht danach aus, als habe er Lust, viel Fragen zu
beantworten, und einen Heiligen auszuforschen, wäre doch auch gar
zu unschicklich gewesen. Der Gärtner schloß aber aus einigen
Aeußerungen Jeans Valjean's, Herr Madeleine habe in Folge des
allgemeinen Stillstands von Handel und Wandel fallirt und werde von
seinen Gläubigern verfolgt, oder er hätte sich bei einer
politischen Verschwörung betheiligt und müsse sich verborgen
halten, was unserem Fauchelevent durchaus nicht mißfiel, denn er
war gut bonapartistisch gesinnt.

		Jedenfalls hatte sich also Herr Madeleine das Kloster zum
Versteck ausgesucht, und da war es selbstverständlich, daß er
bleiben wollte. Unbegreiflich war es allerdings, daß er ein kleines
Mädchen mitgebracht hatte. Aber was half es, daß er sich über diese
und andere Thatsachen den Kopf zerbrach, seinen eigenen Augen und
Ohren nicht trauen wollte und die ganze unerklärliche Geschichte
immer wieder in Gedanken durchnahm? Klar blieb doch nur der eine
Punkt, daß Herr Madeleine ihm das Leben gerettet hatte. Diese
Thatsache gab den Ausschlag. Fauchelevent sagte sich: »Jetzt bin
ich an der Reihe. Uebrigens hat sich Herr Madeleine nicht so lange
bedacht, als er unter den Wagen gekrochen ist und mich gerettet
hat.«

		Alle Einwände, die etwa gegen den Entschluß, seinen Wohlthäter
zu retten, erhoben werden konnten, erwiesen sich auf den ersten
Blick als hinfällig.

		»Wenn er aber gestohlen hätte, müßte ich ihn dann auch noch
retten? Ja, trotz alledem. Oder gesetzt, er hätte Einen tot
geschlagen? Trotzdem. Da er aber ein Heiliger ist, erst recht.«

		Aber wie das Ungeheure möglich machen? Der Gedanke, daß er dem
Flüchtling hier im Kloster eine dauernde Zufluchtsstätte bereiten
sollte, grenzte an baren Unsinn, und dennoch unternahm es der arme,
alte Mann, nur gestützt auf seinen guten Willen und seine
Bauernschlauheit, mit der Klosterregel fertig zu werden. Vater
Fauchelevent war im Egoismus ergraut, aber jetzt, wo er am Ende
[bookmark: page550] seiner Tage
stand und keine Interessen mehr in dem Weltgetriebe wahrzunehmen
hatte, jetzt gefiel er sich in der Pflicht, Dankbarkeit zu
bezeigen; jetzt stürzte er sich auf die Gelegenheit etwas Gutes zu
thun, wie Einer, der vor Durst vergeht, über ein Glas guten Wein,
von dem er noch nie getrunken hat. Die moralische Atmosphäre, in
der er nun seit mehreren Jahren weilte, hatte eine Umwandlung
seines innern Menschen hervorgerufen, und ihn altruistischen Ideen
zugänglich gemacht.

		Endlich besaß er noch eine andere kostbare Eigenschaft, die auch
die ärgsten Stürme des Lebens nicht entwurzelt hatten: Er war ein
Mensch, der gern dem ersten Impulse nachgab, und solche Leute
werden bekanntlich niemals schlecht. Seine Fehler und Laster, denn
die hatte er gehabt, gingen nicht tief, und seine Physiognomie
gehörte zu denen, die vor der Prüfung des Beobachters Stand
halten.

		Bei Tagesanbruch erwachte Fauchelevent aus seinen Grübeleien,
that die Augen auf und sah Madeleine, der von seinem Strohsack aus
Cosette betrachtete. Fauchelevent setzte sich aufrecht und
sagte:

		»Nun Sie hier drin sind, ist die Frage, wie Sie hier
hereinkommen?«

		Die Frage war richtig gestellt und gab Jean Valjean zu
denken.

		»Vor allen Dingen,« sagte Fauchelevent, »dürfen Sie keinen Fuß
aus dem Zimmer setzen, weder Sie noch das kleine Mädchen. – Thun
Sie einen Schritt in den Garten, so sind wir futschikato.«

		»Ja freilich!«

		»Herr Madeleine, Sie haben es gerade gut getroffen, d. h.
schlecht; eine von den Damen ist nämlich schwer krank. In Folge
dessen wird jetzt Niemand seine Nase hier in unsere Bude stecken.
Es heißt, sie wird sterben, und sie halten schon das
vierzigstündige Gebet. Im Kloster geht Alles drunter und drüber.
Sie haben jetzt was zu thun. Die jetzt ihre Anstalten zu der großen
Reise trifft, ist eine Heilige. Freilich sind wir Alle hier
Heilige. Der einzige Unterschied zwischen den Damen und mir ist
bloß, daß sie ›unsere Zelle‹ und daß ich ›meine Bude‹ sage. Es wird
das Gebet für die Sterbenden und dann das für die Gestorbenen
gehalten. [bookmark: page551]
Heute werden wir hier unbehelligt bleiben; aber was morgen
geschehen wird, dafür stehe ich nicht.«

		»Indessen« wendete Jean Valjean ein, »liegt das Häuschen in
einem Winkel, und hinter einem alten Gemäuer versteckt; Bäume
stehen auch noch da, und vom Kloster aus kann man es nicht
sehen.«

		»Ja, und die Nonnen kommen nie hierher!«

		»Woran fehlt es denn aber?«

		»Es sind noch die Jöhren da!«

		Eben wollte er sich deutlicher erklären, als sich ein
Glockenschlag vernehmen ließ.

		»Die Nonne ist gestorben,« sagte er. »Das ist das
Totengeläut.«

		Und er gab Jean Valjean ein Zeichen, er solle hinhorchen.

		Die Glocke that jetzt einen zweiten Schlag.

		»Es ist, wie ich sagte, Herr Madeleine. In dieser Weise wird die
Glocke jede Minute einmal angeschlagen, vierundzwanzig Stunden
lang, bis die Leiche aus der Kirche hinausgetragen wird. Also die
Sache ist die. Die Jöhren spielen, und da braucht blos mal ein Ball
nach meiner Bude herrollen, so kommt die ganze Bande ankajolt und
tollt hier herum. Sie dürfen es nicht, aber die holden Engelchen
haben doch nun einmal den Teufel im Leibe.«

		»Wen meinen Sie denn?«

		»Die kleinen Mädchen. Die würden Sie bald hier ausspioniren,
kann ich Ihnen sagen, und ein Halloh erheben: ›Ein Mann! Ein Mann!‹
Heute freilich ist nichts zu fürchten. Sie werden keine
Zwischenstunden haben. Den ganzen Tag über wird gebetet werden. Da!
hören Sie. Es ist das Totengeläut.«

		»Ach so, Vater Fauchelevent. Sie haben hier auch ein
Erziehungsinstitut.«

		»Das wäre übrigens was für Cosette,« dachte er bei sich.

		»Na gewiß,« sagte Fauchelevent. »Was das für einen Aufruhr
geben, wie die Jöhren rennen würden! Wenn die leibhaftige Pest hier
hereinkäme, würde der Schreck nicht so groß sein, als wenn sie hier
einen Mann erwischten. Sie sehen ja, Herr Madeleine, mir haben sie
eine Glocke angehängt, als wäre man ein reißendes Thier.«

		Jean Valjean wurde immer nachdenklicher. »In dem [bookmark: page552] Kloster wären wir gut
aufgehoben!« dachte er. Dann sagte er laut:

		»Ja ja! Wenn man nur wüßte, wie man's anstellen müßte, um hier
bleiben zu können!«

		»Nein!« entgegnete Fauchelevent. »Die Schwierigkeit liegt darin,
wie man hinauskommt.«

		»Hinausgehen?« fragte Jean Valjean, und das Blut drang ihm in
Masse nach dem Herzen.

		»Freilich, Herr Madeleine. Wollen Sie hier bleiben, so müssen
Sie erst raus.«

		Und nachdem er wieder einen Schlag der Totenglocke abgewartet,
fuhr er fort:

		»Hier dürfen Sie Sich nicht finden lassen. Wo kommen Sie her?«
würde es heißen.

		Plötzlich ließ sich ein ziemlich komplicirtes Geläute von einer
andern Glocke vernehmen.

		»Da!« meinte Fauchelevent. »Jetzt werden die Mütter zum Kapitel
berufen. Das geschieht immer, wenn Eine ihre letzte Reise
angetreten hat. Könnten Sie nicht auf dem Wege hinausgehen, wo Sie
hereingekommen sind? Ich frage es nicht aus Neugierde, aber sagen
Sie mal, auf welchem Wege sind Sie hier hereingekommen?«

		Jean Valjean verfärbte sich. Ihn schauderte bei dem bloßen
Gedanken, daß er sich wieder in die Straße wagen solle. Man denke
sich, Jemand hat sich aus einem Wald gerettet, in dem eine Unzahl
Tiger hausen, und ein guter Freund giebt ihm den Rath, wieder darin
spazieren zu gehen! Jean Valjean sah noch in Gedanken Javert das
ganze Stadtviertel durchstreifen, und fühlte seine Faust an seinem
Kragen.

		»Kein Gedanke daran!« sagte er. »Nehmen Sie an, ich wäre vom
Himmel gefallen.«

		»Ich glaub' es Ihnen ja! Gewiß hat der liebe Gott Sie sich mal
näher besehen wollen, hat Sie in seine Hand genommen und wieder
fallen lassen. Er wollte, daß Sie in einem Männerkloster wieder auf
die Erde kämen, hat aber ein Versehen gemacht. Da klingelt's eben
wieder. Das ist das Zeichen für den Pförtner, daß er die Behörden
benachrichtigt und ein Arzt geschickt wird, der den Todesfall zu
konstatiren hat. Das gehört Alles zu den Sterbezeremonien. [bookmark: page553] Der Arzt ist hier
im Hause nicht gern gesehen. Dergleichen Leute glauben an nichts,
und stecken ihre Nase in wer weiß was. Wie schnell sie dies Mal
nach dem Arzt schicken! Was mag blos vorgehen? Ihre Kleine schläft
immer noch. Wie heißt sie denn?«

		»Cosette.«

		»Sie sind ihr Großvater?«

		»Ja wohl.«

		»Die schaffen wir leicht hinaus. Ich gehe durch eine besondere
Thür in den Hof und klopfe an, damit der Pförtner mich hinausläßt.
Ich habe eine Kiepe auf dem Rücken, wo die Kleine drin ist. Daß
Vater Fauchelevent mit einer Kiepe ausgeht, ist nichts
Außerordentliches. Sie brauchen bloß dem Kinde zu sagen, daß es
sich hübsch still verhält, und wir decken sie gut mit der Plane zu.
Ich gehe dann zu einer guten Freundin, einer Gemüsehändlerin in dem
Chemin-Vert, die ein Kinderbett hat. Der schreie ich ins Ohr – sie
ist nämlich schwerhörig – die Kleine wäre eine Nichte von mir, sie
möchte sie bis zum nächsten Tag bei sich behalten. Nachher kann sie
dann wieder mit Ihnen hierher zurückkommen. Denn dazu will ich
Ihnen schon verhelfen, daß Sie wieder hier hereinkommen. Aber wie
wollen Sie es anstellen, um hinauszukommen?«

		Jean Valjean schüttelte bedenklich den Kopf.

		»Alles kommt darauf an, daß ich von Niemand gesehen werde.
Schaffen Sie mich doch auch in einer Kiepe und unter einer Plane
hinaus.«

		Fauchelevent kratzte sich mit dem Mittelfinger der linken Hand
am Ohrlappen, ein Zeichen höchster Verlegenheit.

		Da wurde seine Aufmerksamkeit wieder durch ein Geläute auf etwas
anderes gelenkt.

		»Jetzt geht der Arzt wieder weg. Er hat die Leiche besichtigt
und gesagt: »Sehr schön! die ist tot.« Wenn der Arzt den Paß für
die Ewigkeit ausgestellt hat, so schickt das Beerdigungsbureau
einen Sarg nebst Bahre. Die Tote wird von ihren Ranggenossinnen
eingesargt, und dann muß ich kommen und den Sarg zunageln. Die
Leiche wird in einen niedrigen Saal in der Kirche gebracht, wo kein
Mann Zutritt hat, ausgenommen der Arzt, der mit der Totenschau
beauftragt ist. Denn die Leichenträger und mich [bookmark: page554] rechne ich nicht als
Männer. In dem Saal nagle ich den Sarg zu. Dann holen die
Beerdigungsfritzen sie ab und ›Nu heidi, Kutscher!‹ geht die Fahrt
nach dem Himmel. De profundis.«

		Ein Sonnenstrahl glitt über Cosettes Gesicht dahin, die Kleine
hielt im Schlaf den Mund offen und sah aus wie ein Engel, der Licht
trinkt. In ihren Anblick versunken, hörte Jean Valjean nicht mehr
auf Fauchelevent's redselige Auseinandersetzungen hin.

		Wenn Einer nicht angehört wird, ist dies noch lange kein Grund,
daß er den Mund halten soll, und dem wackeren Gärtner fiel es auch
nicht ein, seiner Zunge einen Zügel anzulegen.

		»Sie soll auf dem Kirchhof Vaugirard beerdigt werden. Dem
Vernehmen nach will man den Kirchhof eingehen lassen. Er stimmt
nicht mehr mit den jetzigen Reglements überein, ist polizeiwidrig
und soll auf den Aussterbeetat gesetzt werden. Schade! Er lag sehr
bequem. Der Totengräber von dem Kirchhof da, Vater Mestienne ist
ein guter Freund von mir. Die Nonnen von unserm Kloster haben ein
Vorrecht, sie werden nämlich bei Einbruch der Nacht auf jenen
Kirchhof hinausgebracht. Darüber hat die Polizeipräfektur einen
eigenen Paragraphen erlassen.«

		Abermals erklang ein grelles Geläute. Fauchelevent machte hastig
sein Knieleder los und schnallte es sich um.

		»Dies Mal bin ich gemeint. Die Priorin wünscht mich zu sprechen.
Hol's der Teufel, da hab ich mich am Schnallendorn gepiekt. Herr
Madeleine, rühren Sie Sich nicht von der Stelle und warten Sie, bis
ich wiederkomme. Es ist was Neues vorgefallen.«

		Nach höchstens zehn Minuten klopfte Fauchelevent leise an eine
Thür und von innen antwortete eine sanfte Stimme: »Immerdar!«

		Es war die Thür eines Sprechzimmers, wo Dienstangelegenheiten
des Gärtners erledigt wurden; es grenzte an den Kapitelsaal, und
die Priorin saß hier auf dem einzigen Stuhle, den es enthielt, und
wartete auf Fauchelevent. [bookmark: page555]

		II.

Fauchelevent der Schwierigkeit gegenüber

		In kritischen Fällen erregt und ernst auszusehen ist eine
Besonderheit gewisser Charaktere und Professionen, besonders aber
der Priester und Religiösen. Auch dem liebenswürdigen, sonst so
lustigen Fräulein de Blemeur oder Mutter Innocentia standen diese
Gemütsbewegungen auf dem Gesicht geschrieben, als Fauchelevent in
das Zimmer trat.

		Der Gärtner begrüßte sie furchtsam und blieb auf der
Thürschwelle stehen. Die Priorin, die ihren Rosenkranz durch die
Hände gleiten ließ, rief ihm zu:

		»Ah, Sie sind's, Vater Fauvent.«

		Dies war die im Kloster übliche Abkürzung seines Namens.

		Fauchelevent verneigte sich abermals.

		»Vater Fauvent, ich habe Sie kommen lassen . . .«

		»Ich stehe zu Diensten, hochwürdige Mutter!«

		»Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

		»Ich meinerseits,« fiel Fauchelevent mit einer Kühnheit ein, vor
der er in seinem Innern erschrak, »habe der Hochehrwürdigen Mutter
gleichfalls etwas zu sagen.«

		Die Priorin sah ihn an.

		»Ach, Sie haben mir eine Mittheilung zu machen?«

		»Eine Bitte!«

		»Gut. So reden Sie!«

		Der gute Fauchelevent gehörte zu der Kategorie von Bauern, die
dreist sind. Eine gewisse pfiffige Unwissenheit ist eine Macht; man
nimmt sich vor solch einem Menschen nicht in Acht und wird um so
sichrer von ihm genommen. Seitdem er vor mehr als zwei Jahren in
das Kloster gekommen war, hatte er sich allmählich immer beliebter
gemacht. Da er fast immer allein war und durch seine Gärtnerarbeit
nicht sehr in Anspruch genommen wurde, hatte er [bookmark: page556] nicht viel Anderes
zu thun, als seine Neugierde zu befriedigen. Zwar bedeuteten in der
Entfernung, die er stets einhalten mußte, die verschleierten
Frauen, die er gehen und kommen sah, für ihn zunächst nichts mehr
als Schatten. Aber je mehr Aufmerksamkeit und Denkarbeit er ihnen
widmete, desto mehr Fleisch und Blut nahmen die Geistergestalten
für ihn an. Er glich in dieser Hinsicht einem Tauben, der hören
lernt, einem Blinden, der nach einer glücklichen Operation mehr und
mehr Geschicklichkeit im Gebrauch der Augen erlangt. Er hatte es
sich angelegen sein lassen, die Bedeutung der verschiedenen
Läutsignale kennen zu lernen, und es war ihm auch gelungen, so daß
für ihn das räthselvolle und stille Kloster keine Geheimnisse mehr
hatte. Aber obwohl er Alles wußte, schwieg er über Alles. Und das
war ein großer Vortheil für ihn. Denn deshalb galt er für dumm, was
ihm natürlich als ein Verdienst angerechnet wurde. Die Nonnen
hielten große Stücke auf Fauchelevent und hatten großes Vertrauen
zu dem stummen Alten. Zudem war er regelmäßig in seinen
Gewohnheiten und ging nur dann aus, wenn es die Natur seiner
Beschäftigung dringend erheischte, eine Zurückhaltung, die
gleichfalls Anerkennung fand. Bei alle dem hatte er den
Klosterpförtner und den Totengräber gründlich ausgefragt, so daß er
über Tod und Leben der Nonnen Mancherlei wußte. Aber er mißbrauchte
seine Wissenschaft nicht und die Ordensgenossenschaft hätte sich
nicht gern von ihm getrennt. Alt, lahm, schwachsichtig, vielleicht
sogar schwerhörig – mehr Vorzüge konnte man von einem Diener des
Klosters doch nicht verlangen!

		Der Pfiffikus begann also im Vollbewußtsein seiner
Unentbehrlichkeit der hochehrwürdigen Mutter Priorin eine gewundene
und weitschweifige Rede zu halten. Er sprach von den Gebrechen des
Alters, den Jahren, die jetzt doppelt zählten, der Zunahme der
Arbeit, der Größe des Gartens, dem wenigen Schlaf, den er sich
jetzt gönnen könnte, den Melonen, die er vergangene Nacht habe
zudecken müssen. Seine Ansprache gipfelte in der Bemerkung, er habe
einen Bruder (hier machte die Priorin eine unruhige Bewegung), der
nicht mehr jung sei (beruhigte Bewegung der Priorin), und der, wenn
es gestattet werden sollte, zu ihm ziehen und bei der Arbeit helfen
könnte. Dieser [bookmark: page557] Bruder sei ein tüchtiger Gärtner, der
sich der Genossenschaft sehr nützlich machen würde, nützlicher als
er selber es gekonnt habe. Sollte man aber diesen seinen Vorschlag
nicht genehmigen, so sehe er sich, altersschwach wie er sei,
genöthigt, den Dienst des Klosters zu quittiren. Sein Bruder habe
übrigens auch eine Enkelin, die er gern im Ordenshause Gott zu
Ehren erziehen lassen möchte, und man könnte nicht wissen, ob nicht
einst aus der Kleinen eine brave Nonne würde. Als er zu Ende
geredet, unterbrach die Priorin ihre Beschäftigung mit dem
Rosenkranze und fragte:

		»Könnten Sie Sich bis heute Abend eine starke, eiserne Stange
verschaffen?«

		»Zu welchem Zweck?«

		»Um als Hebel zu dienen.«

		»Zu dienen, hochehrwürdige Mutter!«

		Ohne ein Wort hinzuzufügen, erhob sich jetzt die Priorin und
begab sich in den angrenzenden Raum, den Kapitelsaal, wo die
Versammlung wahrscheinlich schon auf sie wartete. Fauchelevent
blieb allein.

		III.

Mutter Innocentia

		Nach einer Viertelstunde ungefähr kam die Priorin zurück und
setzte sich wieder auf den Stuhl.

		Beide Theile schienen ernsten Gedanken nachzuhängen, und es
entspann sich folgender Dialog, den wir möglichst wortgetreu
wiederzugeben versuchen wollen.

		»Vater Fauvent?«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Wissen Sie in der Kapelle Bescheid?«

		»Ich habe da eine Gitterloge, wo ich der Messe anwohne.«

		»Sie haben doch auch schon im Chor zu thun gehabt?«

		»Einige Male.«

		»Es würde sich darum handeln, eine Steinplatte hochzuheben.«
[bookmark: page558]

		»Ist sie schwer?«

		»Es ist die große Fliese neben dem Altar.«

		»Die Platte, die das Grabgewölbe abschließt?«

		»Ja.«

		»Das ist ein Stück Arbeit, wozu zwei Männer nöthig wären.«

		»Mutter Ascensio ist stark wie ein Mann.«

		»Ein Frauenzimmer leistet nie so viel wie ein Mann.«

		»Wir können Ihnen aber nur von einem Frauenzimmer helfen lassen.
Man thut, was man kann. Weil Don Mabillon vierhundertsiebzehn
Briefe des heil. Bernhard und Merlonus Horstius nur
dreihundertsiebenundsechzig mittheilt, verachte ich Merlonus
Horstius nicht.«

		»Ich auch nicht.«

		»Der Mensch soll nach Maßgabe seiner Kräfte arbeiten. Die
Insassen eines Klosters können es an Körperkraft nicht mit den
Arbeitern einer Schiffswerft aufnehmen.«

		»Und Frauen sind nie so stark wie Männer. Hochwürdige Mutter
sollten meinen Bruder sehen. Das ist mal ein strammer Bursche.«

		»Außerdem haben Sie ja auch noch den Hebel.«

		»Das ist der einzige Schlüssel, der zu einer solchen Thür
paßt.«

		»An dem Stein ist ein Ring.«

		»Da stecke ich den Hebel durch.«

		»Und der Stein dreht sich um Angeln.«

		»Sehr wohl, hochwürdige Mutter. Das Gewölbe mache ich auf.«

		»Außerdem sollen Ihnen die vier Solosängerinnen helfen.«

		»Und wenn wir das Gewölbe aufhaben?«

		»Wird es wieder zugemacht.«

		»Weiter nichts?«

		»Doch!«

		»Befehlen Sie, hochwürdige Mutter.«

		»Fauvent, wir haben Vertrauen zu Ihnen.«

		»Dazu bin ich hier, daß ich alles thue, was mir gesagt
wird.«

		»Und daß Sie reinen Mund halten.«

		»Gewiß, hochwürdige Mutter.«

		»Sobald das Gewölbe geöffnet ist, . . .«

		[bookmark: page559]
»Mache ich es wieder zu.«

		»Ja, aber vorher . . .«

		»Muß ich was thun?«

		»Etwas hinunterlassen.«

		Jetzt trat eine Pause in dem Gespräch ein. Die Priorin schob die
Unterlippe vor, als trage sie Bedenken, mit der Sprache
herauszurücken, hob aber endlich wieder an:

		»Vater Fauvent?«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Sie wissen doch, daß Jemand im Hause gestorben ist?«

		»Nein, das weiß ich nicht.«

		»Haben Sie denn die Glocke nicht gehört?«

		»Da hinten im Garten hört man ja nichts.«

		»Wirklich nicht?«

		»Kaum, daß ich mein Signal unterscheiden kann.«

		»Sie ist bei Tagesanbruch verschieden.«

		»Außerdem wehte heute früh der Wind nicht nach meiner
Seite.«

		»Es handelt sich um die selige Mutter Crucifixio.«

		Die Priorin hielt einen Augenblick inne, bewegte die Lippen wie
zum Gebet und fuhr fort:

		»Vor drei Jahren sah eine Jansenistin, Madame de Béthune, die
Mutter Crucifixio blos beten und bekehrte sich sofort zum allein
seligmachenden Glauben.«

		»Richtig, jetzt höre ich das Totengeläute.«

		»Die Mütter haben sie in die Totenkammer getragen, die an die
Kirche stößt.«

		»Ich weiß schon welche.«

		»Kein anderer Mann als Sie darf und soll da hinein. Passen Sie
gut auf. Das wäre eine schöne Geschichte, wenn ein Mann seinen Fuß
in die Totenkammer setzte!«

		In diesem Augenblick schlug es neun Uhr.

		»Zur neunten Stunde des Morgens und zu jeder Stunde sei gelobt
und angebetet das allerheiligste Sakrament des Altars!« betete die
Priorin.

		»Amen!« fiel Fauchelevent ein.

		Wieder murmelte die Priorin leise etwas – wahrscheinlich etwas
Religiöses – vor sich hin und erhob dann wieder die Stimme:

		[bookmark: page560]
»Bei ihren Lebzeiten hat Mutter Crucifixio Bekehrungen vollbracht,
nach ihrem Tode wird sie Wunder thun.«

		»Das kann nicht fehlen!«

		»Vater Fauvent, die Genossenschaft ist gesegnet gewesen in
Mutter Crucifixio. Allerdings ist es nicht Jedermann gegeben, zu
sterben wie der Kardinal de Bérulle, der während der heiligen
Messe, gerade als er die Worte ›Hanc igitur
oblationem‹ sprach, seinen Geist aufgab. Aber wenn ihr auch
nicht ein so hohes Glück zu Theil geworden, so hat Mutter
Crucifixio einen sehr schönen Tod gehabt. Bis zum letzten
Augenblicke bewahrte sie ihr volles Bewußtsein und sprach mit uns
und dann mit den Engeln. Sie hat uns auch etwas aufgetragen. Wenn
Sie mehr Glauben hätten und dabei gewesen wären, so würde sie Ihr
Knie berührt und geheilt haben. Sie hatte ein glückliches Lächeln.
Man merkte, daß sie in Gott wieder geboren wurde. Es war ein
seliges Sterben!«

		In der Meinung, das sei ein Gebet gewesen, fiel er ihr ins Wort:
»Amen!«

		»Vater Fauvent, man muß den letzten Willen der Toten
achten.«

		Sie schob wieder einige Kügelchen des Rosenkranzes weiter,
während Fauchelevent schwieg.

		»Ich habe über diese Frage mehrere Geistliche zu Rathe gezogen,
die mit Sachkenntniß und Erfolg im Weinberge des Herrn arbeiten und
in der Ausübung der klösterlichen Pflichten bewandert sind.«

		»Hochwürdige Mutter, hier hört man die Totenglocke weit
deutlicher als im Garten.«

		»Außerdem ist sie nicht eine Tote wie andere, sondern mehr eine
Heilige.«

		»Wie Sie, hochwürdige Mutter!«

		»Sie schlief seit zwanzig Jahren in ihrem Sarge, auf
ausdrückliche Erlaubniß Sr. Heiligkeit Pius IX.«

		»Derselbe, der den Kai . . ., der Buonaparte gekrönt hat.«

		Für einen Schlauberger wie Fauchelevent war diese historische
Reminiscenz ein arger Schwupper. Glücklicherweise hatte die
Priorin, die nur ihrem eignen Gedanken nachging, nichts gehört. Sie
fuhr ruhig fort:

		[bookmark: page561]
»Vater Fauvent?«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Der heil. Diodor, Erzbischof von Kappadocien, befahl, daß man
auf seinen Grabstein blos das Wort acarus, Erdenwurm, setzen sollte, und also
geschah es. Ist das wahr? Verhält sich das nicht so?«

		»Gewiß hochwürdige Mutter.«

		»Der hochselige Mezzocane, Abt von Aquia, ordnete an, daß man
ihn unter dem Galgen begraben solle, und also geschah es.«

		»Das ist wahr.«

		»Der heil. Terenz, Bischof von Porto an der Tibermündung,
verlangte, man soll auf seinen Grabstein das Zeichen eingraben, an
dem man das Grab von Vatermördern erkannte, in der Hoffnung, die
Vorübergehenden würden auf sein Grab speien. Also geschah es. Man
soll den Toten gehorchen.«

		»Also sei es!«

		»Die Leiche von Bernhard Guidonis, der bei Roche-Abeille in
Frankreich geboren war, wurde, auf sein Geheiß und wider den Willen
des Königs von Kastilien, nach der Dominikanerkirche in Limoges
gebracht, obgleich Bernhard Guidonis Bischof von Tuy in Spanien
war. Oder darf Jemand das Gegentheil behaupten?«

		»Bewahre hochwürdige Mutter.«

		»Die Thatsache ist von Plantavit de la Fosse bezeugt.«

		Abermals wanderten einige Perlen des Rosenkranzes weiter. Dann
fuhr die Priorin fort:

		»Vater Fauvent, Mutter Crucifixio muß in demselben Sarge
bestattet werden, in dem sie zwanzig Jahre lang geschlafen
hat.«

		»So gehört es sich.«

		»Ihr Tod ist eine Fortsetzung dieser Gewohnheit.«

		»Ich soll also den Sarg zunageln?«

		»Ja.«

		»Also nicht den uns das Beerdigungsbüreau schickt?«

		»Nein.«

		»Wie hochwürdige Mutter befehlen.«

		»Die vier Solosängerinnen sollen Ihnen helfen.«

		[bookmark: page562] »Beim
Sargzumachen? Dabei brauche ich keine Hülfe.«

		»Nein. Aber um die Leiche hinabzulassen,«

		»Hinab . . .?

		»In das Gewölbe.«

		»In welches Gewölbe.«

		»In das Gewölbe unter dem Altar.«

		Fauchelevent fuhr erstaunt zurück.

		»In das Grabgewölbe?«

		»Mit der Eisenstange . . .«

		»Ja, aber . . .«

		»Die Sie durch den Ring stecken, heben Sie die Steinplatte
empor.«

		»Aber . . .«

		»Der Wille der Toten muß geschehen. In dem Grabgewölbe unter dem
Altar bestattet zu werden, nicht in unheiliger Erde zu schlafen,
dort im Tode zu ruhen, wo sie während des Lebens gebetet hat, ist
der letzte, höchste Wunsch unserer Mutter Crucifixio gewesen. Sie
hat uns darum gebeten, d. h. sie hat es befohlen.«

		»Es ist aber verboten.«

		»Von den Menschen verboten, von Gott geboten.«

		»Wenn das herauskäme?«

		»Wir haben Vertrauen zu Ihnen.«

		»O, ich bin wie ein Stein von Ihrem Hause.«

		»Das Kapitel hat sich versammelt. Die stimmberechtigten Mütter,
die ich so eben befragt habe, und die noch berathschlagen, haben
beschlossen, daß Mutter Crucifixio ihrem Wunsche gemäß in ihrem
Sarge unter unserm Altar beigesetzt werden soll. Denken Sie, Vater
Fauvent, wenn hier Wunder geschehen sollten! Was für eine Ehre wäre
das für unsere Genossenschaft! Wunder gehen ja aus Gräbern
hervor.«

		»Aber hochwürdige Mutter, wenn die Sanitätskommission . . .«

		»Der heil. Benedictus II. hat gegen Konstantin Pogonatus wegen
der Begräbnißfrage opponirt.«

		»Aber der Polizeikommissar . . .«

		»Chonodemarius, einer der sieben deutschen Könige, die unter der
Regierung des Kaisers Konstantius in Gallien eindrangen, hat
ausdrücklich das Recht der Religiösen anerkannt, als solche,
d. h. unter dem Altar, beigesetzt zu werden.«

		»Aber der Inspektor der Polizeipräfektur . . .«

		[bookmark: page563] Die Welt
hat dem Kreuze gegenüber nichts zu sagen. Martinus, elfter General
der Karthäuser gab seinem Orden die Divise: Stat crux, dum volvitur orbis.«

		»Amen!« fiel Fauchelevent wieder ein. Denn er konnte nie Latein
hören, ohne feierlich Amen zu sagen.

		Wer zu lange geschwiegen hat, ist in Bezug auf Zuhörer nicht
wählerisch. Als der Rhetor Gymnastoras aus dem Gefängniß entlassen
wurde, blieb er, um die vielen Dilemmas und Syllogismen, die er
während der Zeit ausgetüftelt hatte, schleunigst anzubringen, vor
dem ersten, bester Baum stehen und hielt ein beredte Ansprache an
ihn, um ihm ausführliche Mittheilung von seinen wissenschaftlichen
Funden zu machen. So entstürzten nun auch dem Munde der Priorin,
die Fauchelevent gegenüber von der Regel des Stillschweigens
befreit war, die Worte in so gewaltiger Menge, wie ein Schwall
Wasser aus einer geöffneten Schleusenkammer:

		»Zu meiner Rechten habe ich Benedictus und zu meiner Linken
Bernhard. Wer war Bernhard? Der erste Abt von Clairvaux. Fontaines
in Burgund ist der glückselige Ort, wo er das Tageslicht erblickt
hat. Sein Vater hieß Técelin und seine Mutter Alethe. Er hat mit
der Gründung des Cistercienserklosters angefangen, bis er später
sich dazu erhob, der Gründer von Clairvaux zu werden. Er wurde von
dem Bischof von Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux zum Abt
geweiht, hatte siebenhundert Novizen und stiftete hundert und
sechzig Klöster, kämpfte auf dem Konzil zu Sens im Jahre 1140
Abeilard's, Pierre de Bruy's und seines Schülers Henry Irrlehren
nieder, und ebenso die Thorheiten der sogenannten Apostoliker;
widerlegte Arnold von Brescia, den Mönch Raoul, den Judentöter,
trat mit Autorität in dem Konzil zu Reims 1148 auf, veranlaßte die
Verurtheilung Gilbert's de la Porée, Bischofs von Poitiers, die
Verurtheilung Eon's de l'Etoile, schlichtete Streitigkeiten
zwischen Fürstlichkeiten, berieth den jungen König Ludwig und den
Papst Eugenius III., brachte einen Kreuzzug zu Stande, that
zweihundertfünfzig Wunder in seinem Leben, und neununddreißig an
einem Tage. Wer war Benedictus? Der Patriarch vom Monte Cassino,
der zweite Gründer des Cönobitismus, der Basilius des Occidents.
Sein Orden hat vierzig Päpste, zweihundert Kardinäle, fünfzig
Patriarchen, sechzehnhundert [bookmark: page564] Erzbischöfe, viertausendsechshundert Bischöfe,
vier Kaiser, zwölf Kaiserinnen, sechsundvierzig Könige,
einundvierzig Königinnen, dreitausendsechshundert kanonisirte
Heilige hervorgebracht und besteht seit vierzehnhundert Jahren. Auf
der einen Seite der heil. Bernhard; auf der andern der Beamte der
Sanitätskommission! Auf der einen Seite der heil. Benedikt und auf
der andern ein Inspektor der Straßenpolizei! Der Staat, die
öffentliche Hygiene, das Beerdigungsbüreau, die
Polizeiverordnungen, die städtische Verwaltung – sind das Dinge,
die uns etwas angehen? Es würde öffentliche Entrüstung erregen,
wenn man wüßte, wie wir behandelt werden. Wir haben nicht einmal
das Recht, unsern Staub Jesu Christo zu geben. Die Hygiene ist eine
Erfindung der Revolutionäre. Gott untersteht heutzutage dem
Polizeikommissar. Schweigen Sie, Fauvent!«

		Dem Armen war nicht wohl zu Muthe, und dabei war der Wortschwall
noch nicht vorbei.

		»Das Recht der Klosterangehörigen auf Bestattung im Kloster ist
über allen Zweifel erhaben. Nur Fanatiker und die auf den Pfaden
des Irrthums wandeln, können das leugnen. Wir leben in einer Zeit
schrecklicher Begriffsverwirrungen, krasser Unwissenheit,
gräßlicher Gottlosigkeit. Giebt es doch heutzutage Leute, die
keinen Unterschied machen zwischen dem gewaltigen Bernhard dem
Heiligen, und Bernhard von den katholischen Armen, einem gewissen
Priester aus dem dreizehnten Jahrhundert. Andere machen sich der
Lästerung schuldig, die Hinrichtung Ludwig XVI. in Vergleich
zu stellen neben die Kreuzung Jesu Christi. Ludwig XVI. war
doch nur ein König. Hüten wir uns vor dem Zorne Gottes. Man
verwechselt oft Gerechte und Ungerechte. Man citirt Voltaire und
kennt César de Bus nicht, der ein gottesfürchtiger Mann war,
während Voltaire dem Frevel huldigte. Der letzte Erzbischof, der
Kardinal von Périgord wußte nicht einmal, daß Bérulle's Nachfolger
Charles de Gondren hieß! Den Namen des Paters Coton kennt man,
nicht weil er die Gründung des Oratoriums befürwortet hat, sondern
weil der Hugenottenkönig Heinrich IV. über ihn fluchte. Das
Gedächtniß unseres François de Sales halten manche Laien deshalb in
Ehren, weil er beim Spiel mogelte. Und dann greift man die Religion
an. Warum? Weil es [bookmark: page565] schlechte Priester gegeben hat. Was schadet das
aber? Ist darum Martin von Tours nicht ein Heiliger gewesen? Hat er
darum seinen Mantel nicht mit einem Bettler getheilt? Die Heiligen
werden verfolgt, die Wahrheit geleugnet. Die blinden Thiere sind
aber die bösesten. Niemand denkt mehr ernstlich an die Hölle.
O über das schlechte Volk! ›Im Namen des Königs!‹ bedeutet so
viel wie: ›Im Namen der Revolution!‹ Man weiß nicht mehr, was man
den Toten und was man den Lebenden schuldet. Es ist verboten,
religiös zu sterben. Das Begräbnis ist eine Angelegenheit des
Staates. Schauderhaft! Der heil. Leo II. hat eigens zwei
Briefe geschrieben, den einen an Peter Notarius, den andern an den
König der Westgothen, um die Autorität des Exarchen und die
Suprematie des Kaisers in den Angelegenheiten, die auf Verstorbene
Bezug haben, zu bekämpfen. Darin gaben uns auch die Parlamente vor
der Revolution Recht. Ehedem durften wir auch in weltlichen Dingen
mitreden. Der Abt von Cîteaux, Ordensgeneral, war erbliches
Mitglied des Parlaments von Burgund. Wir thun mit unsern Toten, was
wir wollen. Befindet sich doch der Leichnam des heil. Benedikt in
der Abtei von Fleury in Frankreich, obwohl er in Italien, auf dem
Monte Cassino, am Sonnabend den 21. März 543, gestorben ist.
Alles dies sind unwiderlegliche Thatsachen. Ich verabscheue die
Psallanten, ich verdamme die Ketzer, aber wer das Gegentheil
behauptet von dem, was ich gesagt habe, den hasse ich weit mehr.
Man braucht blos Arnoul Wion's, Gabriel Bucelin's, Trithéme's,
Maurolicus' und Don Luc d' Achery's Schriften zu lesen.«

		Hier schöpfte die Priorin Athem und wandte sich dann wieder an
Fauchelevent:

		»Wollen Sie's thun, Vater Fauvent?«

		»Gewiß, hochwürdige Mutter.«

		»Wir können auf Sie zählen?«

		»Unbedingt.«

		»So ist's recht!«

		»Ich bin dem Kloster in jeder Hinsicht ergeben.«

		»Also abgemacht: Sie machen den Sarg zu. Die Schwestern tragen
ihn in die Kapelle, das Totenamt wird gehalten und dann gehn wir in
das Kloster zurück. Zwischen [bookmark: page566] elf Uhr und Mitternacht treten Sie mit der
Eisenstange an. Dann wird Alles in der größten Stille abgemacht.
Nur die vier Solosängerinnen, Mutter Ascensio und Sie werden dabei
sein.«

		»Und die Schwester an der Richtsäule?«

		»Die wird sich nicht umdrehen.«

		»Aber sie hat Ohren.«

		»Die werden nicht hören. Im Uebrigen erfährt die Welt ja nicht,
was das Kloster weiß.«

		Wieder trat eine Pause ein.

		»Nehmen Sie Ihre Glocke ab. Die Schwester an der Richtsäule
braucht nicht zu merken, daß Sie da sind.«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Was denn, Vater Fauvent?«

		»Ist der Arzt schon wegen der Totenschau hier gewesen?«

		»Er kommt heute um vier Uhr. Das Signal ist ja gegeben worden.
Hören Sie denn kein Geläut?«

		»Ich achte blos auf mein Signal.«

		»Das ist schön von Ihnen, Vater Fauvent.«

		»Hochwürdige Mutter, ich werde einen Hebel von wenigstens sechs
Fuß Länge brauchen.«

		»Wo werden Sie ihn hernehmen?«

		»Wo Gitter sind, da fehlen auch Eisenstangen nicht. Es liegt da
im Garten ein Haufen altes Eisen, wo ich mir was aussuchen
werde.«

		»Drei Viertelstunden ungefähr vor Mitternacht. Vergessen Sie
nicht.«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Was?«

		»Wenn Sie jemals wieder solch ein Stück Arbeit zu vergeben
hätten, wäre mein Bruder der geeignete Mann, ein wahrer Türke von
Kerl!«

		»Machen Sie auch die Sache schnell ab.«

		»Schnell gehen kann ich aber nicht. Ich bin ein lahmer, alter
Mann. Deshalb thäte mir ein Gehülfe sehr noth.«

		»Lahmheit ist keine Schande. Ja vielleicht sogar ein Segen. Der
Kaiser Heinrich II., der den Gegenpapst Gregor bekämpfte und
Benedikt VIII. wieder einsetzte, hatte zwei Beinamen: Der
Heilige und der Lahme. Aber noch eins. Ich habe mich eines Andern
besonnen. Eine volle Stunde [bookmark: page567] ist doch wohl besser. Seien Sie mit Ihrer
Stange Schlag elf Uhr beim Hauptaltar. Das Amt fängt um Mitternacht
an, und Alles muß schon eine Viertelstunde vorher abgemacht
sein.«

		»Ich werde mein Möglichstes thun, um der hochwürdigen
Genossenschaft einen Beweis meines Pflichteifers zu geben. Ich
nagle also den Sarg zu, bin mit meiner Hebelstange Punkt elf Uhr in
der Kapelle und finde da die vier Sängerinnen und Mutter Ascensio.
Zwei Männer wäre besser. Aber na! Wir machen dann das Grabgewölbe
auf, lassen den Sarg hinab, decken es wieder zu. Auf die Weise
erfährt die Regierung nichts. Das ist doch Alles, hochwürdige
Mutter?«

		»Nein.«

		»Was ist denn sonst noch zu besorgen?«

		»Sie denken nicht an den leeren Sarg!«

		Beide hielten inne und sannen nach.

		»Vater Fauvent, was machen wir blos damit?«

		»Der kommt auf den Kirchhof!«

		»Leer?«

		»Hochwürdige Mutter, ich vernagle ihn in dem niedrigen Saal, wo
Keiner hinkommt als ich, und decke das schwarze Leichentuch
darüber.«

		»Ja, aber die Leichenträger werden sofort fühlen, daß nichts
darin ist.«

		»Ach der Teu–!« rief Fauchelevent, kam aber mit dem verpönten
Wort nicht zu Ende, denn die Priorin schaute ihn strenge an und
machte das Zeichen des Kreuzes.

		Der Alte beeilte sich desto mehr, Rath zu schaffen, um den Fluch
in Vergessenheit zu bringen.

		»Hochwürdige Mutter, ich fülle den Sarg mit Erde. Das wird so
schwer wiegen, als wenn eine Leiche drin wäre.

		»Sie haben Recht. Der Mensch kommt von Erde und wird zu Erde.
Dann ist Alles besprochen.«

		Jetzt erheiterte sich das Gesicht der Priorin, die bis dahin
sorgenvoll dreingeschaut hatte. Sie winkte Fauchelevent ab, rief
ihm aber, als er schon auf der Schwelle stand, mit gedämpfter
Stimme nach:

		»Fauchelevent, ich bin zufrieden mit Ihnen. Stellen Sie mir
morgen nach dem Begräbniß Ihren Bruder vor, und sagen Sie ihm, er
soll seine Enkelin mitbringen. [bookmark: page568]

		IV.

Nach Austin Castillejo

		Die Schritte eines Lahmen sind wie die Liebesblicke eines
Einäugigen: Sie kommen nicht schnell ans Ziel. Dazu kam, daß
Fauchelevent sich allerlei Gedanken machte. Es kostete ihm eine
Viertelstunde, ehe er nach seiner Baracke gelangte. Während der
Zeit war Cosette aufgewacht und saß jetzt vor dem Kaminfeuer. Als
Fauchelevent eintrat, zeigte ihr Jean Valjean die Kiepe an der Wand
und sagte:

		»Höre mir aufmerksam zu, Cosettechen. Wir müssen aus diesem
Hause hinausgehen, kommen aber wieder und werden es hier gut haben.
Der gute, alte Gärtner wird Dich in der Kiepe auf seinem Rücken
davontragen, und Du sollst zu einer Dame, wo Du auf mich warten
wirst. Dort hole ich Dich ab. Folge mir ja, wenn Du nicht willst,
daß Dich die Thénardier wieder in ihre Gewalt bekommt, und verhalte
Dich mäuschenstill!«

		Cosette nickte mit ehrpusliger, verständnißvoller Miene.

		Hier ließen sich Fauchelevent's Schritte vernehmen, und Jean
Valjean wandte sich nach ihm um:

		»Nun, wie steht's?«

		»Die Schwierigkeiten sind gehoben und auch nicht gehoben. Ich
habe die Erlaubniß Sie hereinzulassen; aber zunächst müssen wir Sie
hinausschaffen, und da liegt der Hase im Pfeffer. Was das kleine
Mädchen anbetrifft, ist die Sache leicht zu machen, wenn sie keinen
Muck redet.«

		»Dafür bürge ich.«

		»Aber Sie, Vater Madeleine?«

		Und nach einer qualvollen Pause rief er:

		»Thun Sie mir den einzigen Gefallen und gehen Sie da hinaus, wo
Sie hereingekommen sind.«

		»Geht nicht!« entgegnete Jean Valjean, wie schon einmal
zuvor.

		[bookmark: page569]
Fauchelevent brummte, indem er seine Rede nicht so sehr an Jean
Valjean, als an sich selber richtete:

		»Die andere Sache macht mir auch Kopfschmerzen, Ich habe ihr
versprochen, Erde hineinzuthun. Erde verhält sich aber ganz anders
als ein menschlicher Körper. Es wird nicht gehen, sie wird sich
verschieben, sich bewegen, und die Leichenträger werden den Braten
riechen. Dann kriegt's aber die Obrigkeit auch zu erfahren.«

		Jean Valjean sah ihm fest ins Gesicht, denn er glaubte, sein
alter Freund phantasire.

		Als ihm aber Dieser einen ausführlichen Bericht über seine
Unterredung mit der Priorin erstattete, fragte er:

		»Was ist das für ein leerer Sarg?«

		»Also, eine Nonne stirbt. Sofort kommt der Totenarzt, besieht
sich die Leiche und meldet: ›Ja, die ist tot.‹ Darauf schickt die
Behörde einen Sarg und am nächsten Tage einen Leichenwagen nebst
den Leichenträgern, die den Sarg abholen und auf den Kirchhof
bringen. Aber wenn sie zu uns kommen, wird in dem Sarge nichts drin
sein.«

		»So legen Sie was hinein!«

		»Was denn? Eine Leiche habe ich nicht.«

		»Das meine ich auch nicht.«

		»Ja, was soll ich denn aber hineinlegen?«

		»Einen Lebendigen?«

		»Wen denn!«

		»Mich!«

		Fauchelevent fuhr von seinem Stuhl auf, als wäre eine Bombe
unter ihm geplatzt.

		»Sie!«

		»Warum denn nicht?« fragte Jean Valjean und lächelte, was bei
ihm so selten war, wie Sonnenschein im Winter.

		»Fauchelevent, wir sagten ja vorhin: Mutter Crucifixio ist
gestorben und Vater Madeleine wird begraben. Jetzt trifft das
wirklich ein.«

		»Ach so! Ich sehe, Sie spähen!«

		»Nein, nein! Ich rede im Ernst. Hinaus muß ich ja doch.«

		»Allerdings.«

		»Ich hatte Ihnen auch gesagt, Sie möchten eine Kiepe und eine
Plane für mich besorgen.«

		[bookmark: page570] »Was
meinen Sie damit?«

		»Das haben wir jetzt, bloß daß die Kiepe aus Tannenholz ist, und
statt der Plane haben wir ein schwarzes Tuch.«

		»Ein weißes. Auf den Sarg einer Nonne kommt ein weißes
Leichentuch.«

		»Meinetwegen, ein weißes.«

		»Sie sind doch ganz anders, als andere Leute, Vater
Madeleine.«

		Eine so krause Idee, die nichts Anderes war, als eine echte,
verwegene Bagnoerfindung, so in den »gemüthlichen Schlendrian des
Klosterlebens« eingreifen zu sehen, versetzte Fauchelevent in kein
geringeres Erstaunen, als etwa der Anblick einer Möwe in der Rue
Saint-Denis einen Pariser.

		»Es kommt ja darauf an, hinauszukommen, nicht wahr? Auf die
Weise läßt es sich machen. Aber sagen Sie mir ordentlich Bescheid,
damit ich weiß, wie's dabei zugeht. Wo ist der Sarg?«

		»Der leere?«

		»Ja.«

		»Unten, in dem Totensaal. Er steht auf zwei Böcken, und ein
Leichentuch ist darüber geworfen.«

		»Wie lang ist der Sarg?«

		»Sechs Fuß.«

		»Wie ist das mit dem Totensaal?«

		»Ein Raum im Erdgeschoß mit einem vergitterten Fenster nach dem
Garten, das nach Außen mit einem Fensterladen verwahrt ist, und
dann sind zwei Thüren, eine nach dem Kloster und eine nach der
Kirche.«

		»Was für eine Kirche?«

		»Die öffentliche, die an der Straße gelegen ist.«

		»Haben Sie die Schlüssel zu den beiden Thüren?«

		»Nein. Blos den Schlüssel zu der Thür, die nach dem Kloster
geht. Den andern hat der Kastellan.«

		»Wann macht er die Thür nach der Kirche auf?«

		»Blos um die Leichenträger hereinzulassen, wenn sie die Bahre
abholen. Gleich darauf wird die Thür wieder abgeschlossen.«

		»Wer nagelt den Sarg zu?«

		»Ich.«

		»Wer breitet das Tuch darüber?«

		[bookmark: page571]
»Ich«

		»Sind Sie allein?«

		»Kein anderer Mann, ausgenommen der Arzt, darf in den Totensaal.
Das steht sogar an der Wand angeschrieben.«

		»Könnten Sie mich heute Nacht, wenn Alles im Kloster schläft, in
dem Totensaal verstecken?«

		»Nein; wohl aber in einem kleinen dunkeln Verschlag, der sich
nach dem Totensaal öffnet. Ich bewahre darin meine
Begräbnißwerkzeuge. Er steht zu meiner alleinigen Verfügung, und
ich habe die Schlüssel dazu.«

		»Um wieviel Uhr wird der Leichenwagen morgen kommen?«

		»Gegen drei Uhr Nachmittags. Das Begräbniß findet auf dem
Kirchhof Vaugirard kurz vor Einbruch der Nacht statt. Es ist nicht
ganz nahe.«

		»Ich werde mich in Ihrem Verschlag die ganze Nacht und den
ganzen Vormittag versteckt halten. Zu essen werde ich auch was
haben müssen.«

		»Ich will Ihnen was bringen.«

		»Dann kommen Sie also um zwei Uhr Nachmittags und sargen mich
ein!«

		Fauchelevent fuhr zurück und knackte mit den Fingern.

		»Aber so was ist doch rein unmöglich!«

		»Ich bitte Sie! Ein paar Nägel mit dem Hammer in ein Brett
eintreiben!«

		Was Fauchelevent etwas Unerhörtes dünkte, war für Jean Valjean
etwas Einfaches. Er hatte schon gefährlichere Proben bestanden. Wer
im Zuchthaus gewesen ist, hat die Kunst studirt, seine Körperlänge
und seinen Umfang erheblich zu vermindern. Einen Gefangenen
übermannt der Wunsch zu entspringen so sicher, wie einen Kranken
die Krisis, die ihn rettet oder umbringt. Was läßt sich aber der
Mensch nicht Alles gefallen, wenn er dadurch von einer Krankheit
genesen oder aus dem Gefängniß entfliehen kann? Sich den Wandungen
einer Kiste anpassen, wie ein Stück Waare, Luft schnappen, wo
eigentlich keine war, seine Athmung sorgsam regulieren, halb
ersticken und nicht ganz sterben, war eins der Talente, die Jean
Valjean mit unheimlicher Geschicklichkeit zu üben verstand.

		Uebrigens haben aber nicht blos gemeine Sträflinge [bookmark: page572] sich dieses
eigenthümlichen Transportmittels bedient; es hat auch Gnade in den
Augen eines Kaisers gefunden. Wenn wir einem Bericht des Mönches
Austin Castillejo's trauen dürfen, ließ auch Kaiser Karl V.,
als er nach seiner Abdankung mit der Plombes noch ein Stelldichein
haben wollte, sie in einem Sarg in sein Kloster und auf dieselbe
Weise wieder hinausschmuggeln.

		Nachdem Fauchelevent sich etwas von seinem Schreck erholt hatte,
fragte er:

		»Wie wollen Sie denn athmen?«

		»Es wird schon gehen!«

		»Mir wird der Athem knapp, wenn ich blos daran denke.«

		»Sie werden ja doch einen Bohrer haben. Damit machen Sie in der
Nähe des Mundes einige kleine Löcher. Und ganz fest aufzunageln
brauchen Sie ja den Deckel auch nicht.«

		»Nun ja! Wenn es Ihnen nun aber passiert, daß Sie husten oder
niesen?«

		»Wer in einer solchen Gefahr schwebt, hustet und niest nicht. –
Es hilft Alles nicht, Vater Fauchelevent. Hier werde ich entweder
abgefaßt, oder ich muß in dem Leichenwagen hinaus.«

		Jedermann hat beobachtet, daß Katzen, wenn sie durch eine
halboffene Thür hindurchschleichen, gern anhalten und sich nicht
weiter wagen. So zaudern auch viele allzu vorsichtige Menschen in
entscheidungsvollen Augenblicken auf die Gefahr hin, vom Schicksal
zerquetscht zu werden, während schnelle Entschlossenheit sie leicht
retten würde. Auch Fauchelevent hatte eine solche Anwandlung von
Katzenvorsicht. Indessen steckte ihn Jean Valjean's Zuversicht doch
etwas an. Er murmelte:

		»Hm! Ein anderes Mittel hat man allerdings nicht.«

		Jean Valjean fuhr fort:

		»Das Einzige, was mir Sorge macht, ist die Frage, wie sich die
Dinge auf dem Kirchhof entwickeln werden.«

		»Gerade der Punkt setzt mich am wenigsten in Verlegenheit,«
belehrte ihn Fauchelevent. »Wenn Sie es zu Wege bringen, daß Sie
wohlbehalten auf dem Kirchhof anlangen, so will ich es schon
einrichten, daß Sie wohlbehalten [bookmark: page573] aus der Totengrube herauskommen. Der
Totengräber, Vater Mestienne, ein Freund von mir, arbeitet lieber
im Weinberge des Herrn als auf dem Kirchhof. Mit dem werde ich also
leichter fertig, als er mit einem Sarg. Nämlich auf folgende Weise.
Wir kommen kurz, bevor der Abend dämmert, drei Viertelstunden vor
Thoresschluß, dort an. Der Wagen fährt bis dicht an die Grube
hinan. Ich immer hinterher, weil das meine Pflicht ist. In der
Tasche führe ich aber Hammer, Stemmeisen und Zange mit mir. Der
Wagen hält also an, die Leichenträger schlingen einen Strick um den
Sarg und lassen ihn in die Grube hinab. Der Priester spricht die
üblichen Gebete, macht das Zeichen des Kreuzes, besprengt den Sarg
mit Weihwasser und schrammt ab. Ich bleibe mit Vater Mestienne, den
ich in- und auswendig kenne, allein. Er ist entweder molum oder
noch nicht. Hat er noch nicht seine Ladung eingenommen, so sage ich
zu ihm: ›Komm fix, ehe der Kirchhof geschlossen wird, wir wollen
uns in der 'Gemüthlichen Ecke' den Magen erwärmen, sonst erkälten
wir uns alle Beide bei dem naßkalten Wetter.‹ Solch einen Vorschlag
weiß mein Freund Mestienne immer zu würdigen. Er kommt mit, säuft
in größter Eile, weil wir nicht viel Zeit haben, ungeheure Mengen
gutes Getränk, weil er von mir freigehalten wird, und sinkt in
jedem Fall um so eher unter den Tisch, als sein Verdauungsschlauch
von vornherein nicht leer von Wein sein wird. Hat er die Waffen
gestreckt und seinem Verstand auf einige Stunden Urlaub gegeben, so
fingre ich ihm seine Totengräberkarte aus der Tasche und humple
ohne ihn nach dem Kirchhof zurück. Ist er dagegen schon voll, so
sage ich zu ihm: ›Ich will Dir die Arbeit abnehmen, geh nach
Hause.‹ Auf diese Weise werde ich ihn wieder los, und hole Sie aus
dem Sarge heraus.«

		Jean Valjean streckte ihm die Hand entgegen, und der wackere
Bauer schlug mit Herzlichkeit ein.

		»Das wäre also gründlich verabredet. Es wird Alles gut
gehen.«

		»Wenn nur die Sache keinen Haken hat!« seufzte innerlich
Fauchelevent. »Das Abenteuer ist doch riesig gefährlich!« [bookmark: page574]

		V.

Auch Trunkenbolde sind nicht unsterblich

		Am nächsten Tage, als die Sonne sich schon dem Saum des
Gesichtsfeldes näherte, fuhr, von den wenigen Passanten des
verkehrsarmen Boulevard du Maine feierlich gegrüßt, ein
altmodischer, mit Abbildungen von Totenköpfen, Knochen und Thränen
verzierter Leichenwagen dem Kirchhof Vaugirard zu. In diesem Wagen
befand sich ein Sarg mit einem weißen Leichentuch, auf dem ein
schwarzes Kreuz mit seitwärts niederhangenden Armen abgebildet war.
Hinterher folgte eine schwarz drapirte Equipage, in der ein
Priester im Chorhemd und ein Chorknabe mit einem rothen Käppchen
saßen. Rechts und links von dem Leichenwagen ging je ein
Leichenträger in grauer Uniform mit schwarzen Aufschlägen. Ganz
hinten kam ein lahmer, alter Mann in Arbeiterkleidern.

		Aus der Tasche des Arbeiters ragte der Stiel eines Hammers, die
Klinge eines Stemmeisens und die beiden Arme einer Zange
hervor.

		Der Kirchhof Vaugirard nahm eine Ausnahmestellung ein. Er hatte
seine besondern Gebräuche, so wie seinen Thorweg für Wagen und
seine Thür für Fußgänger. Ferner besaßen hier einst die
Benediktinerinnen des kleinen Klosters Petit-Picpus ein Terrain in
einer Ecke, wo ihre Toten auch in der Folge des Abends bestattet
wurden. Da auf diese Weise die Totengräber im Sommer des Abends und
im Winter des Nachts Dienst hatten, waren sie einer besondern
Disciplin unterworfen. Die Thore der Pariser Kirchhöfe wurden
damals bei Sonnenuntergang geschlossen, und da dies eine Bestimmung
der Stadtverwaltung war, so wurde sie auch auf dem Kirchhof
Vaugirard befolgt. Der Thorweg und die Fußgängerthür, die neben
einander lagen, waren mit Gittern versehen. Daneben stand ein von
dem Architekten [bookmark: page575] Perronnet gebauter Pavillon, in dem der
Pförtner des Kirchhofs wohnte. Die beiden Gitter also drehten sich
mit unerbittlicher Pünktlichkeit um ihre Angeln, sobald die Sonne
hinter dem Invalidendom verschwand. Hatte sich ein Totengräber auf
dem Kirchhof verspätet, so gab es für ihn nur eine Möglichkeit
hinauszukommen: er mußte seine von dem städtischen Begräbnißbüreau
ausgestellte Totengräberkarte vorzeigen. Er steckte sie dann in
eine Art Briefkasten, die am Fenster des Pförtners angebracht war,
dieser zog an einer Schnur, und die Fußgängerthür ging auf. Hatte
der Totengräber seine Karte nicht bei sich, so nannte er seinen
Namen; der Pförtner, der dann manchmal schon im Bett lag und
schlief, stand auf, recognoscirte den Totengräber und schloß die
Thür auf. In diesem Fall zahlte der Verspätete fünfzehn Franken
Strafe.

		Dieser Kirchhof Vaugirard beeinträchtigte mit seiner Eigenart
die Gleichmäßigkeit der Verwaltung, weshalb man ihn bald nach dem
Jahre 1830 eingehen ließ. Seine Nachfolge fiel dem Kirchhof
Montparnasse zu und dieser bekam auch die berühmte Schänke mit, die
sich mit der einen Mauer an den Kirchhof Vaugirard anlehnte, den
»Guten Keil,« wie sie genannt wurde, nach einem auf dem Schilde
abgebildeten Werkzeug dieser Art.

		Der Kirchhof Vaugirard war damals schon, so zu sagen, im
Verblühen begriffen. Er wurde alt. Unkraut, Moos und Schimmel
überwucherten ihn, während die Blumen abnahmen. Feinre Leute
dachten geringschätzig über ihn, und glaubten, er wäre gerade gut
genug für die Armen. Kein Vergleich mit dem Père-Lachaise, der
Ruhestätte der Vornehmen und Reichen. Der Besitz der feinsten
Mahagonimöbel ist kein so sicherer Beweis, daß Jemand der eleganten
Welt angehört, wie das Eigenthumsrecht auf einige Quadratfuß in
Père-Lachaise. Der Kirchhof Vaugirard war nur noch ein ehrwürdiges
Stück Alterthum, wie auch die Art seiner Anlagen bewies: Grade
Alleen, viel Buchsbaum, Lebensbäume, Stechpalmen, alte Gräber von
alten Ebenbäumen beschattet, sehr hohes Gras. Des Abends sah es da
unheimlich, gruselig aus.

		Die Sonne war noch nicht untergegangen, als der Sarg mit dem
weißen Tuch und dem schwarzen Kreuz in den [bookmark: page576] Hauptweg des Kirchhofs
Vaugirard einfuhr. Der Lahme, der ihm folgte, war unser Freund
Fauchelevent.

		Mutter Crucifixio's Bestattung in dem Grabgewölbe unter dem
Altar, Cosettens Transport in der Kiepe, Jean Valjean's
Unterbringung in dem Totensaal waren ohne irgend ein Hinderniß
bewerkstelligt worden.

		Beiläufig gesagt, halten wir Mutter Crucifixio's Beisetzung
unter dem Klosteraltar für eine durchaus läßliche Sünde, die fast
einer Pflicht ähnlich sieht. Die Nonnen hatten sie, nicht nur ohne
sich Vorwürfe zu machen, sondern mit ausdrücklicher Billigung ihres
Gewissens vollzogen. Im Kloster gelten die Verordnungen »der
Regierung, der Obrigkeit« nur für unberechtigte Einmischungen in
religiöse Angelegenheiten. Erst die Ordensregel; dann die Befehle
irdischer Autoritäten. Macht so viel Gesetze, wie Ihr wollt; aber
behaltet sie für Euch. Wir müssen vor allen Dingen Gott geben, was
Gottes ist, und nur wenn etwas übrig bleibt, können wir auch dem
Kaiser geben, was des Kaisers ist. Ein Fürst ist nichts im
Vergleich mit einem Princip.

		Fauchelevent war sehr vergnügt. Sein Doppelkomplott zu Gunsten
der Nonnen und Madeleine's, seine Intrigue für und gegen das
Kloster war geglückt, und Jean Valjean's kaltblütige
Zuversichtlichkeit hatte sich auch Fauchelevent mitgetheilt, der an
dem Enderfolg nicht zweifelte. Denn was noch zu thun übrig blieb,
schien keine Schwierigkeiten mehr zu bieten. Seit zwei Jahren hatte
er den Totengräber Vater Mestienne, wer weiß wie oft, wann es ihm
gerade beliebte, betrunken gemacht und ihn ganz nach seinem Willen,
seiner Laune gelenkt. Fauchelevent war jetzt in Folge dessen seiner
Sache so gewiß, daß es ihm nicht einfiel, irgend einer Besorgniß
Raum zu geben.

		Deshalb rieb er sich auch, als der Wagen in den Kirchhof
einfuhr, stillvergnügt seine großen Hände und freute sich diebisch
über die Komödie, in der er die Hauptrolle spielte.

		Plötzlich hielt der Leichenwagen an, an dem Gitterthor, wo der
Erlaubnißschein zur Beerdigung vorgezeigt werden mußte. Der Beamte
des Beerdigungsbüreaus verständigte sich mit dem Kirchhofspförtner.
Während dieses Gesprächs, das immer einige Minuten in Anspruch
nimmt, kam ein Unbekannter heran und stellte sich hinter den
Leichenwagen, [bookmark: page577] neben Fauchelevent. Es war ein Mann, der
eine Arbeiterjacke mit großen Taschen und unter dem Arm eine Hacke
trug.

		Fauchelevent sah ihn an und fragte:

		»Wer sind Sie?«

		»Der Totengräber!« antwortete der Unbekannte.

		Wäre eine Kanone auf ihn abgefeuert worden, Fauchelevent hätte
keinen größeren Schreck bekommen können.

		»Der Totengräber!« wiederholte er entsetzt.

		»Ja!«

		»Sie?«

		»Ja, ja.«

		»Vater Mestienne ist der Totengräber.«

		»War der Totengräber.«

		»War?«

		»Er ist gestorben.«

		Fauchelevent hatte alle Möglichkeiten in Rechnung gezogen, nur
nicht die, daß ein Totengräber sterben kann. Leider verhielt sich
aber die Sache so. Auch Totengräber sterben. Sie graben fortwährend
andern Leuten Gruben und fallen mal selber in eine.

		Fauchelevent stand mit angstvoll geöffneten Munde da und brachte
nur mühsam die Worte hervor:

		»Ist ja nicht möglich.«

		»Doch, doch!«

		»Aber der Totengräber ist doch Vater Mestienne!«

		»Nach Napoleon Ludwig XVIII. Nach Mestienne Gribier. Ich heiße
nämlich Gribier, guter Alter.«

		Fauchelevent sah sich jetzt, bleich vor Schrecken, seinen Mann
genau an.

		Ein langer, dürrer, blasser Kerl, dessen unheimliche Erscheinung
zu seinem unheimlichen Amte wunderbar paßte. Der Miene nach zu
urtheilen war er ein Mediziner, der seinen Beruf verfehlt hat, und
mit einer untergeordneten Beschäftigung vorlieb nehmen mußte.

		Fauchelevent brach in ein lautes, krampfhaftes Gelächter
aus.

		»Nein! Was für komische Dinge auf der Welt passieren!, Vater
Mestienne ist also gestorben! Na, wenn Vater Mestienne tot ist, so
lebe Väterchen Lenoir! Sie wissen doch, was man [bookmark: page578] so nennt? Ein famoses
Weinchen! Echter Suresne, der in Paris nicht leicht aufzutreiben
ist! Also der alte Mestienne ist gestorben! Das thut mir leid. Er
war ein gemüthliches Haus. Aber das sind Sie gewiß auch, nicht
wahr, Kamerad? Wir machen uns doch gleich auf den Weg und gießen
uns was Gutes hinter die Binde. Was meinen Sie?«

		Der Totengräber antwortete: »Ich bin ein studirter Mann. Habe
die Quarta eines Gymnasiums durchgemacht. Ich trinke nie.«

		Mittlerweile hatte sich der Wagen wieder in Bewegung gesetzt und
rollte seinem Bestimmungsorte zu.

		Fauchelevent ging langsamer und hinkte vor Angst noch mehr als
gewöhnlich.

		Der Totengräber ging vor ihm her.

		Fauchelevent musterte seinen Gegner noch einmal.

		Es war einer von jenen Leuten, die schon in der Jugend alt
aussehen und bei aller Magerkeit sehr stark sind.

		»Kamrad!« rief ihn Fauchelevent wieder.

		Der Angeredete wendete sich um.

		»Ich bin der Totengräber des Klosters.«

		»Also mein Kollege.«

		Fauchelevent war schlau genug, zu begreifen, daß er mit einem
gefährlichen Gegner zu thun habe, Einem, der sich ihm gegenüber auf
seine Bildung etwas zu Gute that.

		»Also, Vater Mestienne ist gestorben!«

		»Absolut gestorben. Der liebe Gott hat sein Verfallbuch
nachgesehn und gefunden, daß Vater Mestienne an der Reihe war.«

		Fauchelevent wiederholte mechanisch:

		»Der liebe Gott . . .«

		»Der liebe Gott,« wiederholte energisch der Büchermann, »den die
französischen Philosophen den Ewigen Vater, die Jakobiner das
höchste Wesen nennen.«

		»Machen wir denn nicht Bekanntschaft?«

		»Ist schon geschehen. Ich weiß, daß Sie ein Bauer, und Sie
wissen, daß ich ein Pariser bin.«

		»So lange man nicht gemächlich zusammen gekneipt hat, kennt man
einander nicht. Erst wenn man einige Glas Wein in die Kehle
geschüttet hat, schüttet man auch sein Herz [bookmark: page579] aus. Sie kommen mit und
trinken ein Fläschchen mit mir. Solch eine Bitte schlägt Niemand
ab.«

		»Erst die Arbeit.«

		»Ich bin verloren!« dachte Fauchelevent.

		Denn sie waren schon dicht in der Nähe der Begräbnisstätte.

		Der Totengräber hob wieder an.

		»Guter Freund, ich habe sieben Bälge, deren Mäuler ich füllen
muß. Da sie essen wollen, darf ich nicht trinken.«

		Und da ihm, als Schönredner, dieser Gedanke zu einfach
ausgedrückt schien, wiederholte er ihn mit stolzer
Selbstgefälligkeit in einer geistreicheren, mehr rhetorischen
Form:

		»Ihr Hunger ist der Feind meines Durstes.«

		Der Leichenwagen bog jetzt um eine Cypressengruppe in eine
kleinere Allee ein und fuhr dann quer über ein wegeloses Feld und
Gebüsch hindurch. Dies bedeutete, daß man an die Begräbnisstätte
dicht herangekommen war. Fauchelevent ging immer langsamer, konnte
aber damit leider nicht bewirken, daß auch der Leichenwagen
langsamer fuhr. Glücklicher Weise konnten sich die Räder durch das
lockere, vom Winterregen aufgeweichte Erdreich nur schwer
hindurcharbeiten, und Fauchelevent gewann so etwas Zeit.

		Er machte sich wieder an den Totengräber heran.

		»Ich kenne einen ganz ausgezeichneten Wein. Echter Argenteuil,
kann ich Sie versichern!«

		»Guter Alter, so was dürfte nicht vorkommen, daß ein Mann wie
ich, den Totengräber spielen muß. Mein Vater war Pförtner am
Prytaneum und bestimmte mich für den Litteratenstand. Aber er hat
Unglück gehabt. Verluste an der Börse erlitten. Deshalb habe ich
der Schriftstellerei entsagen müssen. Indessen bin ich doch noch
öffentlicher Schreiber.«

		»Also sind Sie nicht Totengräber? fragte Fauchelevent in der
schwachen Hoffnung, er habe einen Zweig gefunden, an den er sich
anklammern könne.«

		»Man kann das Eine thun und das Andere nicht lassen. Ich
kumulire die beiden Beschäftigungen.

		Fauchelevent verstand das Wort kumuliren nicht und sagte wieder
einmal mechanisch seinen alten Vers her:

		»Kommen Sie mit und trinken Sie ein Gläschen mit mir.«

		[bookmark: page580]
Hier müssen wir eine Bemerkung einfügen. So groß seine Angst war,
erklärte sich Fauchelevent, indem er den Andern nach der Schänke
locken wollte, doch nicht über die wichtige Frage, wer bezahlen
würde. Für gewöhnlich hatte Fauchelevent eingeladen und Vater
Mestienne bezahlt. Die durch die Einsetzung eines neuen
Totengräbers geschaffene Lage motivirte ja allerdings zur Genüge
die Aufforderung, und ließ sie sogar geboten erscheinen, aber der
alte Gärtner ließ, nicht ohne Absicht, die unheimliche
Berappungsfrage im Dunkeln.

		Der Totengräber docirte weiter:

		»Der Mensch muß essen, und wenn Jemand das Gymnasium zum größten
Theil absolvirt hat, muß er sich so weit auf die Philosophie
verstehen, daß er sich in das Unvermeidliche mit Würde zu schicken
weiß. Deswegen habe ich denn auch Vater Mestiennes Amt übernommen
und verbinde körperliche mit geistiger Arbeit. Ich habe meinen
Stand auf dem Markt in der Rue de Sévres, dem Regenschirmmarkt.
Alle Köchinnen von La Croix-Rouge wenden sich an mich, wenn sie
ihren Militärs süße Geheimnisse mitzutheilen haben. Des Vormittags
also setze ich Liebesbriefe auf und des Nachmittags grabe ich. Ja
ja, Alter, so geht's im Leben.«

		Unterdessen hatte Fauchelevent's Angst den denkbar höchsten Grad
erreicht. Er sandte verzweifelte Blicke nach allen Seiten und dicke
Schweißtropfen perlten seine Stirn herunter.

		»Indessen,« fuhr der Totengräber fort, »kann Niemand zweien
Herren dienen. Ich werde mich entweder für die Hacke oder für die
Feder entscheiden müssen. Vom Graben bekommt man eine schwere Hand,
was der richtigen Führung der Feder Eintrag thut.«

		Hier hielt der Zug an.

		Der Chorknabe stieg aus der Equipage, und ihm folgte der
Priester.

		Eins der Vorderräder des Leichenwagens stand auf einem Haufen
Erde, hinter dem man eine offene Grube erblickte.

		»Der Spaß kann gut werden!« stöhnte Fauchelevent. [bookmark: page581]

		VI.

Zwischen vier Brettern

		Jean Valjean hatte sich in seinem Sarge einigermaßen
eingerichtet, und es fehlte ihm nicht ganz an Athmungsluft.

		Merkwürdig, wie ruhig ein gutes Gewissen einen Menschen machen
kann! Alles ging, wie sich Jean Valjean es gedacht hatte; er
verließ sich, ebenso wie Fauchelevent, auf Vater Mestienne und
zweifelte nicht an dem guten Ausgang des Abenteuers.

		Die Grabesruhe, die, so zu sagen, die Bretter des Sarges um sich
verbreiteten, hatte sich ihm mitgetheilt und hinderte ihn, an die
Gefährlichkeit seiner Lage zu denken.

		Er beobachtete also mit größter Sorglosigkeit die Entwicklung
des Spieles, dessen Einsatz sein Leben war.

		Bald nachdem Fauchelevent den Sarg zugenagelt hatte, fühlte Jean
Valjean, wie der Sarg getragen, und dann gefahren wurde. Er schloß
auch, als er weniger gestoßen und geschüttelt wurde, daß er auf dem
besser gepflasterten Boulevard angelangt war. Ein dumpfes Geräusch
benachrichtigte ihn dann, daß er die Brücke von Austerlitz unter
sich hatte. Endlich, als der Wagen zum ersten Mal anhielt, wußte
er, daß der Zug vor dem Kirchhof angekommen war, und das zweite
Mal, daß der Wagen an der Grube stand.

		Plötzlich fühlte er, daß die Leichenträger den Sarg hantirten
und hörte ein Reibegeräusch außen an den Brettern. Das kam offenbar
von dem Strick, der um den Sarg geschlungen wurde.

		Dann überkam ihn eine Art Betäubung.

		Wahrscheinlich hatte der Leichenträger und der Totengräber den
Sarg schief gehalten, so daß der Kopf vor den Füßen unten anlangte.
Jean Valjean kam aber wieder zu [bookmark: page582] völligem Bewußtsein, als er eine
wagerechte Lage einnahm und der Sarg unbeweglich unten stand.

		Hier hatte er ein gewisses Kältegefühl.

		Alsbald erhob sich ein feierliche Stimme, und langsam, so daß er
sie einzeln hören konnte, erklangen an sein Ohr lateinische Worte,
die er nicht verstand:

		»Qui dormiunt in terrae pulvere,
evigilabunt; ali in vitam aeternam et ali in opprobrium, ut videant
semper.«

		Worauf eine Kinderstimme sich vernehmen ließ:

		»De profundis.«

		Die tiefe Stimme hob dann wieder an:

		»Requiem aeternam Dona ei,
Domine.«

		Die Kinderstimme antwortete:

		»Et lux perpetua luceat ei.«

		Dann kam ein leichtes Geräusch, als fielen Wassertropfen auf den
Sargdeckel.

		»Nun wird's bald zu Ende sein,« dachte er. »Nur noch ein wenig
Geduld. Der Priester muß gleich fertig sein. Dann nimmt
Fauchelevent Vater Mestienne nach der Schenke, und ich bleibe
allein. Endlich kommt Fauchelevent allein zurück und erlöst mich.
Aber freilich, eine gute Stunde wird's wohl noch dauern.«

		Jetzt hörte er wieder die tiefe Stimme:

		»Requiescat in pace.«

		Und die Kinderstimme:

		»Amen!«

		Indem er wieder angestrengt lauschte, hörte er ein Geräusch von
Schritten, die bald verhallten.

		»Jetzt gehen sie,« dachte er, »Ich bin allein.«

		Plötzlich hörte er über seinem Kopf ein starkes Geräusch, das
ihn wie der Donner des jüngsten Gerichts erschreckte.

		Es war ein Spatenvoll Erde, die auf den Sarg niederfiel.

		Es folgte ein zweiter Spatenvoll, und verstopfte eins von seinen
Luftlöchern.

		Ein dritter und ein vierter Spatenvoll Erde donnerte nieder.

		Es giebt Dinge, die stärker sind als der stärkste Mann. Jean
Valjean fiel in Ohnmacht. [bookmark: page583]

		VII.

Eine verlorne Karte

		Oben trug sich währenddessen Folgendes zu.

		Als der Leichenwagen sich entfernt, der Priester und der
Chorknabe in der Equipage davongefahren waren, sah Fauchelevent,
der kein Auge von dem Totengräber verwandte, wie derselbe sich
bückte und seinen Spaten packte, der in dem Haufen Erde
steckte.

		Da faßte Fauchelevent einen heldenmüthigen Entschluß, stellte
sich zwischen die Grube und den Totengräber, kreuzte die Arme und
rief:

		»Ich bezahle.«

		Der Andere sah ihn erstaunt an und fragte:

		»Was?«

		Fauchelevent wiederholte.

		»Ich bezahle!«

		»Was?«

		»Den Wein!«

		»Was für Wein?«

		»Marke Argenteuil.«

		»Wo denn? Wieso denn?«

		»Im Guten Keil.«

		»Hol' dich der Teufel!« schimpfte der Totengräber und warf einen
Spatenvoll Erde auf den Sarg.

		Der Sarg dröhnte. Fauchelevent schlotterten die Kniee und er war
nahe daran, selber in die Grube zu fallen. Er rief mit einer
Stimme, die vor Angst fast wie ein Röcheln klang:

		»Schnell, Kamerad, ehe der ›Gute Keil‹ zugemacht wird.«

		Der Totengräber stieß den Spaten zum zweiten Mal in die Erde. Da
packte ihn Fauchelevent am Arm und schrie:

		»Ich bezahle! – So hören Sie doch, guter Freund. [bookmark: page584] Ich bin der
Totengräber des Klosters und hierher geschickt, damit ich Ihnen
helfen soll. Die Arbeit kann im Dunkeln gemacht werden. Erst aber
lassen Sie uns eins trinken!«

		Aber während er sich noch so krampfhaft an den letzten Strohhalm
anklammerte, legte er sich schon die heikle Frage vor: – »Gesetzt
auch, er kommt mit – ob ich ihn auch dahin bringe, daß er sich um
den Verstand trinkt? Der sieht mir ganz danach aus, als könnte er
einen größeren Stiebel vertragen, als ich!«

		»Alterchen«, sagte herablassend der Totengräber, »wenn Sie's
denn durchaus wollen, will ich Ihnen den Gefallen thun. Aber nach
der Arbeit, keinesfalls vorher.«

		Und er schwang schon wieder den Spaten mit Erde, als
Fauchelevent ihn zurückhielt.

		»Famoser Argenteuil zu sechs Sous!«

		»Hören Sie mal, Sie sind ja wie die Glockenläuter. Bimbam!
Bimbam! Immer dasselbe Lied! Lassen Sie mich endlich
ungeschoren!«

		Damit schleuderte er eine zweite Tracht Erde hinab.

		Jetzt war Fauchelevent so weit, daß er selber nicht mehr wußte,
was er sagte.

		»So kommen Sie doch endlich! Ich bezahle ja!«

		»Sobald wir die Dame zur Ruhe gebracht haben.«

		Und ein dritter Spatenvoll flog hinab; dann aber hielt Gribier
einen Augenblick inne und fügte hinzu:

		»Es wird nämlich diese Nacht frieren und die Tote würde ein
großes Geschrei erheben, wenn wir sie nicht warm zudeckten.«

		Damit bückte er sich wieder und belastete den Spaten zum vierten
Mal mit Erde. Dabei klaffte aber eine von seinen Taschen weit
auseinander.

		Da sah Fauchelevent, dessen Blicke unstät hin- und herwanderten
etwas Weißes in der Tasche.

		Denn die Sonne war noch nicht unter dem Horizont verschwunden,
und es leuchtet noch hell genug, daß man einen Gegenstand von
greller Farbe in einer offenen Tasche wahrnehmen konnte.

		Ein glücklicher Gedanke blitzte in Fauchelevent's anschlägigem
Hirn auf.

		Er langte, ohne daß der mit seiner Arbeit beschäftigte [bookmark: page585] Totengräber
es merkte, in dessen Tasche von hinten hinein und holte den weißen
Gegenstand heraus.

		Während nun der Totengräber den vierten Spatenvoll
hinuntersandte, und sich anschickte ihm einen fünften folgen zu
lassen, sah ihn Fauchelevent mit aller Ruhe an und fragte:

		»Sagen Sie mal, Herr Anfänger, haben sie ihre Karte bei
sich?«

		»Was für eine Karte?«

		»Sie sehen doch, daß die Sonne untergeht.«

		»Meinetwegen; wenn sie müde ist!«

		»Der Kirchhof wird gleich zugemacht.«

		»Was schadet das?«

		»Haben Sie Ihre Karte bei Sich?«

		»Meine Karte . . .!« sagte nachdenklich der Totengräber und
griff in eine Tasche, darauf in eine andere. Alsdann kamen die
Beinkleidertaschen an die Reihe. Aber er mochte sie drehen und
wenden, wie er wollte; er fand die Karte nicht.

		»Ich muß sie vergessen haben!«

		»Macht fünfzehn Franken Strafe!«

		Dem Totengräber wich alle Farbe aus dem Gesicht. D. h. er
wurde, da er von Natur blaß war, grün.

		»Heiliges kreuzschockschweres Donnerwetterpech!« fluchte er
»Fünfzehn Franken!«

		»Drei schöne, große Fünffrankenstücke!« rechnete ihm
Fauchelevent vor, um den Stachel noch tiefer in die schmerzhafte
Wunde zu bohren.

		Dem Totengräber entsank der Spaten aus den kraftlosen
Händen.

		Jetzt triumphirte Fauchelevent.

		»Na na! Nur keine Verzweiflung, junger Freund. Sie brauchen Sich
nicht aufzuhängen, und um die Strafe können Sie auch herumkommen.
Ein alter Praktikus wie ich kennt manchen Kniff und manchen Pfiff,
der Anfängern unbekannt ist, und ich will Ihnen einen Freundesrath
geben. So viel ist zunächst klar, daß die Sonne dem Untergang nahe
ist, sie berührt schon den Invalidendom, und in fünf Minuten wird
der Kirchhof geschlossen.«

		»Sehr wahr!« ächzte der Totengräber.

		[bookmark: page586]
»In fünf Minuten kriegen Sie die Grube nicht voll, die hat's in
sich, und Sie kommen nicht mehr zur rechten Zeit hinaus.«

		»Stimmt!«

		»Aber Sie haben noch so viel Zeit, daß Sie . . . Wo wohnen
Sie?«

		»Dicht bei der Barriere. Eine Viertelstunde von hier. Rue de
Vaugirad, Nr. 87.«

		»Sie haben noch so viel Zeit, daß Sie jetzt gleich hinauskönnen,
wenn Sie Ihre Spazierhölzer fix zu bewegen verstehen.«

		»Ja natürlich!«

		»Sind Sie draußen, so galloppiren Sie nach Hause, holen Ihre
Karte und zeigen Sie dem Pförtner, damit er Sie wieder hereinläßt.
Zu bezahlen haben Sie dabei nichts. Dann können Sie in aller
Gemüthlichkeit Ihre Tote begraben. Ich aber bleibe hier und passe
auf, damit sie nicht davonläuft.«

		»Sie retten mir das Leben, guter Alter!«

		»Jetzt aber socken Sie schleunigst ab!«

		Aber der Totengräber drückte ihm noch voll dankbarer Rührung die
Hand, ehe er davon trabte.

		Fauchelevent wartete, bis Gribier seinen Blicken entschwunden
und seine Schritte vollständig verhallt waren und neigte sich dann
über die Grube:

		»Vater Madeleine!« rief er halblaut.

		Keine Antwort.

		Fauchelevent erschrak, stürzte mehr in die Grube, als daß er
hinabstieg, warf sich ans das Kopfende des Sarges und schrie:

		»Vater Madeleine!«

		In dem Sarg blieb Alles still.

		Fauchelevent, der wie Espenlaub zitterte und vor Bangigkeit kaum
Luft bekommen konnte, nahm Stemmeisen und Hammer zur Hand und brach
den Deckel los. Jetzt zeigte sich in dem unheimlichen Halbdunkel
Jean Valjeans Gestalt, der bleich und mit geschlossenen Augen
regungslos da lag.

		Dem Alten standen die Haare zu Berge, er reckte sich empor,
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taumelte aber sofort an die Wand der Grube zurück und starrte
fassungslos Jean Valjean an.

		»Er ist todt!« hauchte er, richtete sich auf, kreuzte die Arme
heftig über einander und schrie:

		»So rette ich also die Leute, die sich auf mich verlassen!«

		Nach diesen Worten begann er zu schluchzen und machte seinem
Schmerz in einem langen Monologe Luft, denn daß der Mensch keine
Selbstgespräche hält, ist ein Irrthum. Bei besonders heftiger
Erregung spricht man laut, auch wenn man allein ist.

		»Das ist Vater Mestienne seine Schuld. Warum ist der Schafskopf
gestorben? Wozu muß er gerade krepiren, wenn kein Mensch an so was
denkt. Er hat Vater Madeleine umgebracht. – Vater Madeleine! – Er
ist wirklich tot. Die Grube kann zugescharrt werden. Die Komödie
ist aus. – Es war aber auch ein unvernünftiges Stück. Ach, du mein
Gott, er ist tot! Was soll ich nun mit dem kleinen Mädchen
anfangen? Was wird die Gemüsehändlerin sagen? Ist das
menschenmöglich, daß so ein Mann sterben kann! Wenn ich daran
denke, wie er den Karren hochgehoben hat! – Vater Madeleine! Vater
Madeleine! – Ja ja! Er ist erstickt. Ich dacht' es mir ja gleich.
Er hat nicht auf mich hingehört. Das war mal ein dummer Streich! Er
ist tot, der allerguteste von allen guten Leuten, die den guten
Herrgott seine Sonne je beschienen hat. Und die Kleine! Na, so viel
weiß ich, nach Hause gehe ich nicht. Ich bleibe hier. Wenn man so
etwas auf dem Gewissen hat! Also dazu haben wir zwei alten Kerle
unsere Köpfe zusammengesteckt, damit wir uns wie zwei Verrückte
benehmen?! Daß er so ins Kloster hineingehagelt ist, war schon der
Anfang des Blödsinns. So was läßt man hübsch bleiben! – Vater
Madeleine! Vater Madeleine! Madeleine! Herr Madeleine! Herr
Bürgermeister! Er hört mich nicht. Da hab' ich mich in eine schöne
Lage gebracht!«

		Und er riß sich vor Verzweiflung die Haare aus.

		In der Ferne wurde ein scharfes Geknarr lautbar. Das Thorgitter
wurde zugemacht.

		Fauchelevent beugte sich jetzt wieder über Jean Valjean, [bookmark: page588] sprang aber
alsbald so weit zurück, als es der beschränkte Raum erlaubte. Jean
Valjean hatte die Augen aufgeschlagen und sah seinen alten Freund
an.

		Eine Auferstehung ist beinah ebenso schrecklich anzusehen, wie
eine Sterbeszene. Fauchelevent blickte, noch verstörter und blasser
als bisher, unfähig zu untersuchen, ob er es mit einem Lebenden
oder einem Toten zu thun habe, regungslos Jean Valjean an, der ihm
sein Gesicht zugewandt hielt, und bald zu sprechen anfing:

		»Ich war im Begriff einzuschlafen!«

		Mit diesen Worten setzte er sich im Sarge aufrecht.

		Fauchelevent fiel auf die Knie:

		»Gerechte, gütige Mutter Gottes! – Haben Sie mir einen Schreck
eingejagt!«

		Dann stand er auf und rief:

		»Ich danke Ihnen, Vater Madeleine!«

		Jean Valjean war nur bewußtlos gewesen, und die frische Luft
hatte ihn wieder hergestellt.

		Die Freude macht auf den Menschen einen ebenso gewaltsamen
Eindruck, wie der Schreck, und Fauchelevent wurde es beinah ebenso
schwer wieder zu sich zu kommen, wie Jean Valjean.

		»Sie sind also nicht gestorben! Nein, was Sie für ein
gescheidter Mann sind! Ich habe so lange gerufen, bis Sie wieder zu
sich gekommen sind. Als ich Ihre Augen sah, dachte ich mir: ›So
ist's gut! Nun ist er erstickt!‹ Ich wäre verrückt geworden, so
verrückt, daß sie mich in eine Zwangsjacke und ins Irrenhaus
gesteckt hätten! Was hätte die Gemüsefrau dazu gemeint, daß man ihr
ein Kind zu ernähren giebt und ihr sagt, der Großvater ist
gestorben. Das wäre eine erbauliche Geschichte gewesen, barmherzige
Heilige des Himmels! Sie leben also! Na, das ist die
Hauptsache!«

		»Mich friert!« seufzte Jean Valjean.

		Diese Mahnung erinnerte Fauchelevent an die Wirklichkeit, die
unerquicklicher Natur war. Beide Männer standen, auch nachdem sie
das Aergste hinter sich hatten, noch unter dem Banne der
gewaltsamsten, grausigsten Empfindungen, und ihre Umgebung war
nicht danach angethan, ihnen ihre volle Geistes- und Körperkraft
wiederzugeben.

		[bookmark: page589] »Wir
müssen machen, daß wir von hier fortkommen!« rief Fauchelevent.
»Aber erst eine Stärkung!«

		Mit diesen Worten holte er eine Korbflasche aus der Tasche
hervor und reichte sie Jean Valjean.

		Was die frische Luft angefangen, vollendete der Branntwein. Jean
Valjean gelangte vollständig zum Bewußtsein.

		Dann stieg er aus dem Sarge und war Fauchelevent beim Zunageln
behilflich.

		Nach wenigen Minuten waren sie aus der Grube
hinausgeklettert.

		Sie ließen sich Zeit. Der Kirchhof war zu, und es stand nicht zu
fürchten, daß der Totengräber Gribier sie überraschen könnte. Der
Arme war jetzt zu Hause und sollte es wohl bleiben lassen, seine
Karte, die in Fauchelevent's Tasche steckte, zu finden. Ohne Karte
hatte er aber keinen Zutritt auf den Kirchhof.

		Fauchelevent ergriff also ruhig den Spaten, Jean Valjean die
Hacke, und begruben den leeren Sarg.

		Als sie die Grube bis zum Rande gefüllt hatten, sagte
Fauchelevent zu Jean Valjean:

		»Ich behalte den Spaten; nehmen Sie die Hacke mit.«

		Es dunkelte jetzt schon stark.

		Jean Valjean wurde das Gehen sauer. Er mußte die Todeskälte des
Grabes abschütteln, gewissermaßen aufthauen.

		»Sie sind eingefroren! Schade, daß ich lahm bin; wir würden
sonst tapfer traben!«

		»Das Unglück ist nicht groß!« tröstete Jean Valjean. »Noch ein
Paar Schritte, so bin ich wieder an das Gehen gewöhnt.«

		Sie kehrten auf dem Wege, den der Leichenwagen gekommen war,
zurück. Vor dem Gitter und dem Pavillon angelangt, warf
Fauchelevent die Karte des Totengräbers in den Kasten, der Pförtner
zog am Thürstrick, und Beide konnten hinaus.

		»Das geht ja Alles wie geschmiert!« jubilirte Fauchelevent. »Sie
haben da wirklich einen prächtigen Einfall gehabt, Vater
Madeleine!«

		Durch die Barriere Vaugirard kamen sie gleichfalls [bookmark: page590] unbehelligt.
In der Nähe eines Kirchhofs sind eine Hacke und ein Spaten so gut,
wie zwei Pässe.

		Die Rue de Vaugirard war menschenleer.

		»Vater Madeleine,« sagte unterwegs Fauchelevent, »Sie haben
bessere Augen als ich. Zeigen Sie mir doch Nr. 87.«

		»Hier ist es schon.«

		»Es ist kein Mensch auf der Straße«, hob Fauchelevent wieder an,
»geben Sie mir die Hacke und warten Sie hier ein paar Minuten.«

		Fauchelevent trat in das Haus ein, stieg mit dem sichern
Instinkte Jemandes, der einen armen Teufel aufsucht, ohne Weiteres
bis zum Dach empor und klopfte im dunkeln an eine Stubenthür.

		»Herein!«

		Es war Gribiers Stimme.

		Fauchelevent stieß die Thür an. In der Wohnung des Totengräbers
sah es so trostlos und öde aus, wie es nur bei den Aermsten unter
den Armen möglich ist. Großer Mangel an Möbeln und dabei
Ueberfüllung des Jammerstübchens. Eine Kiste, – wenn's nicht ein
Sarg war, diente als Kommode, ein Buttertopf als Wasserbehälter,
ein Strohsack als Bett, die Dielen als Tisch und Stühle. In einer
Ecke saß auf einem zerlumpten Teppich eine magere Frau, umgeben von
einem Haufen Kinder, Alle zu einem Klumpen geballt. Die ganze,
armselige Wirthschaft befand sich in der wildesten Unordnung. Alles
war durcheinander geworfen, als wenn eben ein Erdbeben über das
Land gegangen wäre. Die Deckel waren von den Gefäßen abgenommen,
die Lumpen zerstreut, ein Krug entzwei, die Mutter hatte verweinte
Augen, die Kinder waren offenbar geprügelt worden. Augenscheinlich
hatte der Totengräber seine Karte mit sinnloser Wuth und Angst
gesucht und alles Mögliche für seinen Verlust verantwortlich
gemacht, u. a. auch seinen Krug und seine Frau. Er sah ganz
unglücklich aus.

		Aber Fauchelevent lag zu sehr daran, mit seinem Abenteuer zu
Ende zu kommen, als daß er auf diese Kehrseite seines Erfolges
hätte achten können.

		Er trat rasch ins Zimmer hinein und sagte:

		»Ich bringe Ihre Hacke und Ihren Spaten.«
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Gribier sah ihn erstaunt an:

		»Sie sind es, Alter?«

		»Und morgen früh können Sie Sich Ihre Karte bei dem
Kirchhofspförtner abholen.«

		Mit diesen Worten legte er Hacke und Spaten auf den Fußboden
nieder.

		»Was soll denn das bedeuten?«

		»Das bedeutet, daß Ihre Karte Ihnen aus der Tasche gefallen war,
daß ich sie gefunden habe, nachdem Sie weg waren, daß ich die Grube
zugeschüttet, daß ich ihre Arbeit gethan habe, daß der Pförtner
Ihnen Ihre Karte wiedergeben wird, und daß Sie keine fünfzehn
Franken Strafe zu bezahlen brauchen. Sind Sie nun zufrieden, junger
Freund?«

		»Ich danke Ihnen, Alterchen!« rief Gribier außer sich vor
Freude. »Das nächste Mal ponire ich!«

		VIII.

Ein gut bestandenes Verhör

		Eine Stunde nachher, als schon stockfinstere Nacht herrschte,
erschienen vor Nr. 62 in der kleinen Rue Picpus zwei Männer
mit einem kleinen Mädchen. Der Aelteste von ihnen hob den
Thürklopfer und schlug damit kräftig an.

		Es waren Fauchelevent, Jean Valjean und Cosette.

		Die beiden Alten hatten Cosette aus der Wohnung der
Gemüsehändlerin abgeholt, wo Fauchelevent sie Tags zuvor
unterbrachte. Cosetten waren diese vierundzwanzig Stunden sehr
traurig vergangen; sie verstand nicht, was vorging, und ängstigte
sich unsäglich. Vor lauter Zittern war sie nicht zum Weinen
gekommen, und hatte weder gegessen, noch geschlafen. Ihre gute
Wirtin hatte sie mit Fragen über die Ursachen ihres Leids bestürmt,
aber keine Antwort bekommen, abgesehen von trostlos traurigen
Blicken. Cosette hatte von dem, was sie seit zwei Tagen sah und
hörte, kein Wort verlauten lassen. Sie errieth, daß eine Gefahr im
Anzuge [bookmark: page592]
war, und begriff, daß sie »recht artig« sein müsse. Wer hat nicht
die Zaubermacht der Worte: »Sage nichts!« erprobt, wenn sie einem
geängstigten, kleinen Wesen mit der erforderlichen Betonung in die
Ohren geflüstert werden! Die Furcht macht stumm. Hütet doch Niemand
ein Geheimniß so gut, wie manches Kind!

		Allein, als sie nach vierundzwanzig Stunden schwermüthigen
Wartens Jean Valjean wiedersah, entfuhr ihr ein solcher
Freudenschrei, daß man daraus leicht erschließen konnte, was sie so
eben in ihrem Innern durchgemacht hatte.

		Da Fauchelevent ein Klosterinsasse war, kannte er auch die
Losungsworte und öffnete alle Thüren damit.

		Der Pförtner, der seine Instruktionen für den betreffenden Fall
schon empfangen hatte, schloß die für das Dienstpersonal bestimmte,
kleine Thür auf, die aus dem Hofe in den Garten führte und dem
Thorweg gegenüber lag. Durch diese Thür also wurden jetzt alle Drei
eingelassen und gelangten in das innere Sprechzimmer, wo
Fauchelevent Tags zuvor die Befehle der Priorin eingeholt
hatte.

		Die Priorin wartete hier schon, den Rosenkranz in der Hand, auf
sie. Eine der stimmberechtigten Mütter, von ihrem Schleier
verhüllt, stand neben ihr. Ein bescheidenes Talglicht beleuchtete,
– oder that wenigstens so, als beleuchtete es, – das Gemach.

		Die Priorin musterte Jean Valjean – so aufmerksam, wie dies nur
Leute vermögen, die immer die Augen zur Erde senken und nie etwas
zu sehen scheinen.

		Dann begann sie das Verhör:

		»Sie sind der Bruder?«

		»Ja wohl, hochwürdige Mutter!« antwortete Fauchelevent.

		»Wie heißen Sie?«

		»Ultime Fauchelevent,« antwortete wieder Fauchelevent.

		Er hatte in der That einmal einen Bruder mit diesem Vornamen
gehabt.

		»Wo sind Sie her?«

		Fauchelevent antwortete:

		»Aus Picquigny bei Amiens.«

		»Wie alt sind Sie?«
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»Fünfzig Jahre.«

		»Was für eine Beschäftigung haben Sie?«

		»Gärtner.«

		»Sind Sie ein guter Christ?«

		»Wie alle Andern in unsrer Familie.«

		»Ist das Ihre Kleine?«

		»Ja wohl, hochwürdige Mutter.«

		»Sie sind der Vater?«

		»Ihr Großvater.«

		Die nebenstehende Mutter bemerkte jetzt zu Priorin:

		»Seine Antworten sind sehr befriedigend.«

		Und doch hatte Jean Valjean noch nicht den Mund aufgethan!

		Nun betrachtete die Priorin aufmerksam die kleine Cosette und
sagte halblaut zu ihrer Gehülfin:

		»Sie wird häßlich werden.«

		Darauf besprachen sie sich noch sehr leise einige Minuten in
einer Ecke des Sprechzimmers, worauf die Priorin sich wieder an
Fauchelevent wandte:

		»Vater Fauvent, besorgen Sie ein zweites Knieleder nebst
Glocke.«

		Am nächsten Tage erklangen im Garten zwei Glocken, und die
Nonnen vermochten es nicht, ihre Augen vollständig von den beiden
Männern abzuwenden, die nebeneinander mit dem Spaten arbeiteten. Es
war aber auch ein zu großartiges Ereigniß, dem gegenüber auch die
Regel des Stillschweigens nicht Stand halten konnte. Wenigstens
flüsterte man sich leise zu:

		»Ein Gärtnergehülfe. Ein Bruder von Vater Fauvent.«

		Auf diese Weise wurde also Jean Valjean im Kloster unter dem
Namen Ultime Fauchelevent offiziell als Gärtner eingesetzt.

		Die beste Empfehlung war für ihn Cosettens Häßlichkeit gewesen.
Die geringe Aussicht, die das kleine Mädchen hatte, je schön zu
werden, verschaffte ihr sofort die Gunst der Priorin und eine
Freistelle in dem Erziehungsinstitut.

		Das war durchaus logisch. Auch wenn sie keinen Spiegel im
Kloster haben dürfen, wissen die jungen Mädchen doch, wie sie
aussehen. Die da wissen, daß sie hübsch sind, [bookmark: page594] werden nicht leicht Nonnen;
die Vorliebe für das Klosterleben steht vielmehr durchaus im
umgekehrten Verhältniß zu der Schönheit der Gestalt, und häßliche,
junge Mädchen lassen sich am leichtesten bekehren.

		Bei dem ganzen Abenteuer fiel auch große Ehre für Fauchelevent
ab. Sein Erfolg war ein dreifacher, denn er verdiente sich den Dank
Jean Valjean's, den er rettete; Gribier's, der glaubte, er habe ihm
die fünfzehn Franken Strafe erspart; des Klosters, das er in Stand
setzte, dem Kaiser das Seinige zu nehmen und es Gott zu geben. Daß
unter dem Altar ein Sarg mit einer Leiche aufgestellt und auf dem
Kirchhof Vaugirard ein leerer Sarg begraben wurde, war ja freilich
eine schreckliche Störung der öffentlichen Ordnung, aber kein
Mensch merkte was davon. Was die Klosterangehörigen anbelangt, so
fühlten sie sich Fauchelevent zu besonderm Dank verpflichtet; er
galt für einen tüchtigen Diener, einen ganz kostbaren Gärtner. Bei
der ersten Visitation des Erzbischofs erzählte die Priorin ihm den
Vorfall, zum Theil als Beichte, zum Theil um ihr Lob aus dem Munde
des hochwürdigen Herrn zu vernehmen. Der Erzbischof erzählte den
Vorfall unter dem Siegel der Verschwiegenheit und mit beifälligem
Kommentar Herrn de Latil, Beichtvater des Bruders des Königs, und
nachmals Erzbischof zu Reims und Kardinal, und schließlich erscholl
der Ruhm von Fauchelevent's Thaten sogar in Rom. Wir haben einen
Brief eingesehen, den der damalige Papst Leo XII. an einen von
seinen Verwandten, einen Monsignore der Pariser Nuntiatur und
gleichfalls Mitglied der Familie Della Genga richtete, und citiren
daraus folgende Zeilen: »In einem Kloster zu Paris soll sich ein
vortrefflicher Gärtner, ein Mann von großer Frömmigkeit, Namens
Fauvent, befinden.« In Fauchelevents Baracke selber drang
allerdings kein Ton von all diesen Lobgesängen; er fuhr fort zu
pfropfen, und zu jäten, seine Melonen einzuwickeln, ohne sich
seiner Trefflichkeit und Frömmigkeit bewußt zu sein. [bookmark: page595]

		IX.

In der Klausur

		Im Kloster beobachtete Cosette nach wie vor Stillschweigen über
ihre Geheimnisse.

		Selbstredend hielt sie sich für Jean Valjean's Enkelin. Da sie
übrigens nichts wußte, konnte sie ja auch nichts sagen, und sie
hätte, so wie so, nichts gesagt! Wie wir schon bemerkt haben, kann
kein Lehrmeister Kinder in der Kunst zu schweigen so gut
unterweisen, wie das Unglück. Cosette war so viel Ungemach
widerfahren, daß sie sich vor Allem fürchtete, daß sie zu sprechen,
ja zu athmen Bedenken trug. Wie oft hatte ein Wort von ihr eine
Lawine ins Rollen gebracht und auf sie herabgestürzt! Kaum daß sie
jetzt, wo sie unter Jean Valjean's Obhut lebte, anfing ruhiger zu
sein! Sie gewöhnte sich schnell genug ans Kloster. Nur daß sie nach
Kathrine Sehnsucht hatte, indessen wagte sie nicht von ihrem
Liebling zu sprechen. Nur einmal sagt sie zu Jean Valjean:
»Großvater, wenn ich es gewußt hätte, würde ich sie mitgebracht
haben.« .

		Als Zögling des Klosters mußte Cosette auch die Tracht des
Erziehungsinstituts anlegen. Jean Valjean erhielt die Erlaubniß,
die Kleider, in denen sie gekommen war, behalten zu dürfen. Es war
die noch wenig abgenützte Trauerkleidung, die er für sie nach der
Herberge der Thénardiers mitgebracht hatte. Den ganzen Anzug legte
er mit Kampfer und andern Riechstoffen, an denen in Klöstern
Ueberfluß herrscht, in einen, eigens zu diesem Zweck angeschafften,
kleinen Koffer, dessen Schlüssel er beständig bei sich trug, und
den er auf einem Stuhl in der Nähe seines Bettes zu stehen hatte.
»Großvater,« fragte ihn eines Tages Cosette, »was riecht denn da so
gut in dem Koffer?«

		Vater Fauchelevent wurde, abgesehen von der schon [bookmark: page596] erwähnten, ihm
unbekannten Berühmtheit, noch auf andere Weise für seine gute
Handlung belohnt. Erstens machte ihm die Erinnerung daran
Vergnügen; ferner hatte er, nun ihm ein Gehülfe beigegeben war,
weit weniger Arbeit. Endlich zog er noch einen dritten, besonders
großartigen. Vortheil daraus, daß Herr Madeleine bei ihm war. Er
konnte nämlich jetzt drei Mal so viel Tabak schnupfen, wie früher
und mit unendlich mehr Genuß, denn Herr Madeleine hielt ihn in dem
Artikel frei.

		Der Vorname Ultimus kam bei den Ordensschwestern nicht in
Gebrauch; sie nannten Jean Valjean »Fauvent den Zweiten.«

		Hätten die frommen Mädchen etwas von Javert's Beobachtungsgabe
besessen, so würde es ihnen aufgefallen sein, daß alle Gänge von
Fauvent dem Ersten, dem Alten, Gebrechlichen, Lahmen, nie von dem
Jüngern besorgt wurden. Aber sei es, daß beständig auf Gott
gerichtete Augen nicht zu spioniren verstehen, sei es, daß die
Aufmerksamkeit der Schwestern zu sehr durch gegenseitige
Beobachtung in Anspruch genommen war, genug, sie merkten
nichts.

		Es wäre Jean Valjean auch schlecht bekommen, hätte er sich aus
seinem Schlupfwinkel hervorgewagt. Denn Javert behielt das
Stadtviertel einen langen Monat speziell im Auge.

		Das Kloster war für Jean Valjean gleichsam eine von gefährlichen
Tiefen umgebene Insel. Der Raum zwischen den vier Gartenmauern
bildete jetzt seine ganze Welt. Hier sah er genug vom Himmel, um
Seelenfrieden zu haben, und kam oft genug mit Cosette zusammen, um
sich freuen zu können.

		Er führte jetzt wieder ein recht angenehmes Leben.

		In der alten, baufälligen Baracke, die noch 1845 existirte,
blieb er wohnen und wurde von seinem alten Freund gezwungen, sich
das beste von den drei kahlen Zimmern des Gebäudes auszuwählen. An
der Mauer desselben sah man, außer einem zur Aufnahme einer Kiepe
und einem, für das Knieleder bestimmten Nagel, noch einen, über dem
Kamin angeklebten königlichen Tresorschein aus dem Jahre 1793.
Diese Verzierung hatte Fauchelevent's Vorgänger, ein ehemaliger
Chouan, der in der Vendee gegen die [bookmark: page597] Republikaner gekämpft hatte und im
Kloster gestorben war, hier hinterlassen.

		Jean Valjean arbeitete alle Tage im Garten und machte sich sehr
nützlich. War er doch von Beruf Baumputzer und fand Gefallen an der
Gärtnerei. Seine Kenntnisse und Geheimnisse ließen sich jetzt
verwerten. So veredelte er namentlich die zahlreichen Wildlinge des
Baumgartens und machte sie fähig, vorzügliche Früchte zu
tragen.

		Cosette hatte die Erlaubniß, täglich eine Stunde bei ihm zu
verweilen. Da die Schwestern melancholisch und schweigsam und er
freundlich zu ihr war, stellte das kleine Mädchen Vergleiche an,
liebte ihn sehr und versäumte es nie, ihn zur festgesetzten Stunde
in seiner Baracke aufzusuchen, die dann für ihn zum Paradiese
wurde. Dann erweiterte sich sein Inneres und wurde Glücksgefühlen
um so zugänglicher, je mehr er fühlte, daß Cosette durch ihn
glücklicher war. Hat doch die Freude, die wir Andern einflößen, die
reizende Besonderheit, daß sie, statt sich wie jede Ausstrahlung
abzuschwächen, noch heller zu uns zurückstrahlt. Auch außer der
Besuchszeit war sie ihm nicht ganz entzogen, wenigstens nicht in
den Erholungspausen, wo er aus der Ferne ihr zusah und sie an ihrer
Stimme, ihrem frohen Lachen erkannte.

		Denn Cosette hatte jetzt lachen gelernt, so vollständig, daß
ihre Gesichtszüge ganze andere geworden waren. Der finstere
Ausdruck, der früher in ihren Mienen lag, war verschwunden. Das
Lachen ist wie die Sonne; es verjagt den Winter aus dem
menschlichen Antlitz.

		Waren die Erholungsstunden vorbei und Cosette in das Haus
zurückgekehrt, so blickte Jean Valjean nach den Fenstern ihres
Schulzimmers, ja stand des Nachts auf, um nach dem Schlafsaal
hinaufzusehen.

		Gottes Wege sind wunderbar; der Aufenthalt im Kloster trug, wie
die Liebe zu Cosette, dazu bei, das Vervollkommnungswerk des
Bischofs an Jean Valjean zu stärken und weiter zu führen.
Bekanntlich zweigen sich von dem Pfade der Tugend vom Teufel
gebaute Nebenwege ab, die zum Hochmuth führen. Vielleicht war auch
Jean Valjean, als die Vorsehung ihn in das Kloster Petit-Picpus
trieb, [bookmark: page598]
ohne es zu ahnen, im Begriff, sich auf einen solchen Nebenweg zu
verirren. So lange er sich nur mit dem Bischof verglichen hatte,
war er, weil ihm seine Verdienste unzulänglich dünkten, bescheiden
geblieben. Allein seit einiger Zeit fing er an, sich auch mit den
Menschen seiner Umgebung zu vergleichen, und daraus konnte
natürlich nur Hochmuth entstehen. Wer weiß, ob er auf diese Weise
nicht die Welt wieder hassen gelernt hätte?

		Aber von der Gefahr, in diesen Abgrund wieder zurückzugleiten,
bewahrte ihn das Kloster.

		Es war sein zweites Gefängniß. In dem ersten, wo die Justiz mit
unvernünftiger Unbilligkeit und das Gesetz in seiner
verbrecherischen Bosheit Schrecken auf Schrecken häufte, hatte er
den Anfang seines Lebens, den sogenannten Lenz seines Daseins,
zugebracht. In seinem zweiten Gefängniß, dem Kloster, war er zwar
nur passiver Zuschauer, lernte aber von den Qualen dieses Kerkers
genug kennen, um sich zu fruchtbaren Vergleichen angeregt zu
fühlen.

		Oft vergaß er darüber seine Arbeit und ging, auf seinen Spaten
gestützt, den verschlungenen Windungen seiner Gedanken nach.

		Er gedachte dann seiner ehemaligen Leidensgefährten. Wie
unglücklich Die waren! Sie standen in aller Frühe auf und
arbeiteten bis zum Einbruch der Nacht. Kaum daß man ihnen die Zeit
ließ auszuschlafen in ihren eisernen Bettstellen, auf Matratzen,
die nur zwei Zoll dick waren, in Sälen, die nur in der
allerrauhesten Jahreszeit geheizt wurden. Sie waren bekleidet mit
abscheulichen, rothen Jacken; bei großer Hitze wurde ihnen aus
Gnade eine leinene Hose und im Winter ein wollener Kittel
zugestanden. Wein bekamen sie nicht, und Fleisch nur, wenn
besonders schwere Arbeit zu verrichten war. Sie lebten ohne Namen,
nur als Nummern, als herumgehende Ziffern, mit obligatorisch
gesenkten Augen, mit dumpfer Stimme, mit geschorenem Kopf, in
beständiger Angst vor dem Stock des Profossen, mit Schande und
Schmach bedeckt.

		Nachher wanderten dann seine Gedanken zu den Wesen hinüber, die
er gegenwärtig vor Augen hatte.

		Auch diese trugen kurze Haare, senkten die Augen, sprachen
leise, hatten, zwar nicht die Schande, wohl aber [bookmark: page599] den Hohn der Welt zu
fürchten, zitterten nicht vor dem Stock, wohl aber vor der Geißel.
Auch ihnen war ihr Name, den sie in der menschlichen Gesellschaft
führten, genommen; sie existirten nur unter abstrakten Benennungen.
Sie aßen nie Fleisch und tranken nie Wein, enthielten sich oft den
Tag über aller Nahrung. Bekleidet waren sie nicht mit einer rothen
Jacke, wohl aber mit einem schwarzen, wollenen Tuch, das im Sommer
zu schwer, im Winter zu leicht war, durften sich also überhaupt
nicht nach der Temperatur richten, und trugen sechs Monate im Jahre
Serschehemden, die Fieber verursachten. Sie wohnten nicht in Sälen,
die nur bei strenger Winterkälte geheizt waren, aber in Zellen, in
denen nie ein Feuer angezündet wurde; sie schliefen nicht auf zwei
Zoll dicken Matratzen, sondern auf Stroh. Endlich gönnte man ihnen
nicht einmal den Schlaf; jede Nacht, nach des Tages Arbeit und
Mühe, mußten sie, wenn die erste Ruhe ihre Glieder erschlafft
hatte, wenn sie eben eingeschlafen und nothdürftig warm geworden
waren, sich Gewalt anthun, aufstehen und in einer eiskalten düstern
Kapelle, auf Fliesen knieend, Gebete verrichten.

		Außerdem mußte Jede von ihnen an gewissen Tagen, sobald sie an
die Reihe kam, zwölf Stunden lang auf einem Stein knieen, oder mit
ausgebreiteten Armen an der Erde liegen.

		Jene waren Männer; Diese waren Frauen.

		Was hatten die Männer gethan? Gestohlen, genothzüchtigt,
geraubt, gemordet. Was hatten die Frauen verbrochen? Nichts.

		Einerseits Raub, Betrug, Hinterlist, Gewalt, Wollust,
Todtschlag, alle Arten von Kirchenentweihung, alle erdenkbaren
Frevel; auf der andern Seite nichts, als Schuldlosigkeit.

		Eine vollkommene Unschuld, kraft deren die frommen Schwestern
schon halb dem Himmel angehörten.

		Einerseits leise geflüsterte Bekenntnisse von Verbrechen;
andererseits öffentliche Beichten von geringfügigen Vergehen.

		Einerseits Miasmen, andererseits süßer Duft. Dort Finsterniß,
hier Schatten, aus dem hier und dort ein heller Glanz
hervorbricht.

		Zweierlei Sklaverei, aber bei der einen die Möglichkeit [bookmark: page600] der Befreiung, die
Gunst einer gesetzlichen Beschränkung und außerdem die Hoffnung
entspringen zu können. Bei der zweiten lebenslängliche
Gefangenschaft, nur die schwache, ferne Hoffnung auf jenes
Freiheitslicht, das die Menschen den Tod nennen.

		Dort mit Ketten, hier durch den Glauben gebunden.

		Welche Erfolge wurden in dem einen Gefängniß erzielt? Ein
ungeheurer Fluch, Zähneknirschen, Haß, verzweifelte Bosheit, ein
Schrei der Wuth gegen die menschliche Gesellschaft, der Lästerung
und des Hohnes gegen den Himmel.

		In dem zweiten gipfelte Alles in Segen und Liebe.

		Und an beiden so ähnlichen und so verschiedenen Orten widmete
man sich demselben Werke, der Buße.

		Die Natur der einen Buße begriff Jean Valjean sofort: Die
Galeerensklaven büßten für eine persönliche Schuld. Aber wofür
büßten denn die Andern, die frei von jedem Makel waren? Was war das
für eine Sühnung?

		In seinem Innern antwortete eine Stimme: »Die göttlichste,
hochherzigste, die der Mensch übernehmen kann, die Büßung fremder
Schuld.«

		Hier sprechen wir mit Vorbehalt unserer persönlichen Ansicht und
treten nur als Erzähler auf, stellen uns auf Jean Valjean's
Standpunkt, und berichten seine Eindrücke und
Empfindungen.

		Sahen doch seine Augen den höchsten Gipfel der
Selbstverleugnung, die Unschuld, die den Menschen ihre Sünden
vergiebt und an ihrer Stelle Genugthuung leistet, unendliche Liebe
zur Menschheit, verbunden mit unendlicher Liebe zu Gott, sanfte,
schwache Wesen, beladen mit dem Elend Derer, die Strafe verdient
haben, und heiter lächelnd wie Solche, denen ein hoher Lohn zu
Theil geworden ist.

		Und er entsann sich, daß er sich einst unterfangen hatte zu
klagen!

		Oft erhob er sich mitten in der Nacht von seinem Lager, um den
Dankgesängen der schuldlosen und doch so schwer bestraften Wesen zu
lauschen, und es rieselte ihm kalt durch die Adern bei dem
Gedanken, daß diejenigen die gerechte Züchtigung erlitten, die ihre
Stimme nur zur Lästerung [bookmark: page601] erhoben, und daß er, ein Elender, Gott mit der
Faust gedroht hatte.

		Was ihm auffällig schien und ihm als eine leise Mahnung der
Vorsehung tief zu denken gab, war auch der Umstand, daß die
schwierige und gefahrvolle Erklimmung der Mauern dieselbe Art
Anstrengung war, der er sich unterzogen hatte, um aus dem ersten
Büßungsort zu entspringen, und um in den zweiten zu gelangen. Ob
dies nicht ein Symbol seines Schicksals sein sollte?

		Dieses Haus hier war gleichfalls ein Gefängniß und hatte eine
schaurige Ähnlichkeit mit der andern Behausung, aus der er
entflohen war, und doch hatte er nie eine Vorstellung von etwas
Derartigem gehabt.

		Er sah hier wieder Gitter, Riegel, Eisenstangen, und gegen wen
waren diese Schranken aufgerichtet? Gegen engelmilde Wesen.

		Dieselbe Art Mauern, die er einst um seinen Tigerzwinger
gesehen, hielt hier Lämmer gefangen.

		An diesem Ort wurde Buße geleistet, nicht Strafen erduldet, und
doch ging es hier noch strenger, trauervoller, erbarmungsloser her.
Diese jungen Mädchen trugen ein schwereres Joch, als die
Galeerensklaven. Warum?

		Wenn er über dieses erhabene Räthsel nachsann, versank alles
Andere davor, wie ein wesenloses Nichts.

		Bei diesen Betrachtungen verschwand aller Hochmuth. Er hielt
fleißige Einkehr in sich selbst, dünkte sich gering und weinte
recht oft. Alles, was seit einem halben Jahr in seinem Leben Neues
aufgetreten war, führte ihn auf den Weg zurück, den der fromme
Bischof ihm gezeigt; die Begegnung mit Cosette, indem sie ihn
Liebe, der Aufenthalt im Kloster, der ihn Demuth lehrte.

		Wenn der Abend dämmerte, und sich Niemand im Garten aufhielt,
sah man Jean Valjean bisweilen in der Allee, die an der Kapelle
entlang führte, vor dem Fenster, durch das er in der Nacht seiner
Ankunft in den Saal geschaut hatte, auf den Knieen liegen. Hier
betete er, das Gesicht der Stelle zugewendet, wo die Genugthuung
geleistet wurde. Es war, als wagte er es nicht, vor Gott direkt zu
knieen.

		Seine ganze Umgebung, der friedliche Garten, die [bookmark: page602] duftigen Blumen, die
kleinen Mädchen mit ihrem frohen Geschrei, die ernsten und
schlichten Nonnen, der stille Kreuzgang, erzeugten in seiner Seele
eine ähnliche ruhevolle, heitere Stimmung. So hatten ihn also zwei
Häuser Gottes an gefährlichen Wendepunkten seines Lebens
aufgenommen; das erste, als alle Thüren sich vor ihm verschlossen,
und die menschliche Gesellschaft ihn von sich stieß; das zweite,
als die menschliche Gesellschaft sich wieder anschickte ihn zu
verfolgen, und das Bagno sich wieder vor ihm aufthat. So war er
zweimal gerettet worden; das erste Mal vor der Gefahr, wieder ein
Verbrecher zu werden; das zweite Mal vor den physischen Qualen, die
ihm drohten.

		Da schmolz sein ganzes Herz in Dankbarkeit und ward der Liebe
immer mehr theilhaftig.

		Auf diese Weise verflossen alsdann mehrere Jahre, während deren
Cosette zum jungen Mädchen heranwuchs. [bookmark: page603]

		 

		 

	