
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Schlafen!

Anton Pavlovich Chekhov





Veröffentlicht: 1888

Kategorie(n): Fiction, Short Stories

Quelle: http://gutenberg.spiegel.de



Über Chekhov:

Anton Pavlovich Chekhov was a Russian short story writer and
playwright. He was born in Taganrog, southern Russia, on 29 January
[O.S. 17 January] 1860, and died of tuberculosis at the health spa
of Badenweiler, Germany, on 15 July [O.S. 2 July] 1904. His brief
playwriting career produced four classics, while his best short
stories are held in high esteem by writers and critics. Chekhov
practiced as a doctor throughout most of his literary career:
"Medicine is my lawful wife," he once said, "and literature is my
mistress". Chekhov renounced the theatre after the disastrous
reception of The Seagull in 1896; but the play was revived to
acclaim by Konstantin Stanislavsky's Moscow Art Theatre, which
subsequently also produced Uncle Vanya and premiered Chekhov’s last
two plays, Three Sisters and The Cherry Orchard. These four works
present a special challenge to the acting ensemble as well as to
audiences, because in place of conventional action Chekhov offers a
"theatre of mood" and a "submerged life in the text". Not everyone
appreciated that challenge: Leo Tolstoy reportedly told Chekhov,
"You know, I cannot abide Shakespeare, but your plays are even
worse". Tolstoy did, however, admire Chekhov's short stories.
Chekhov had at first written stories only for the money, but as his
artistic ambition grew, he made formal innovations which have
influenced the evolution of the modern short story. His originality
consists in an early use of the stream-of-consciousness technique,
later exploited by Virginia Woolf and other modernists, combined
with a disavowal of the moral finality of traditional story
structure. He made no apologies for the difficulties this posed to
readers, insisting that the role of an artist was to ask questions,
not to answer them. Source: Wikipedia
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Es war Nacht und das dreizehnjährige Kindermädchen Warka
schaukelte die Wiege and summte dabei kaum hörbar:


Schlaf, Kindchen, schlaf,

Dein Vater ist ein Graf …



Vor dem Heiligenbild brannte ein Licht in einem grünen Glase,
quer durch das Zimmer war ein Seil gespannt, über das Windeln und
große schwarze Beinkleider gehängt waren. Das Flämmchen warf einen
grünen Lichtfleck auf die Zimmerdecke und die Windeln und
Beinkleider warfen lange Schatten über den Ofen, die Wiege und
Warka. Wenn das Licht flackerte, gewannen der grüne Fleck und die
Schatten Leben, gerieten wie vom Winde geweckt in Bewegung. Es war
dumpf in der Stube und roch nach Essen und Schusterwerkstatt.

Das Kind weinte. Es war schon lange heiser und müde vom
Schreien, schrie aber immer fort, ohne daß abzusehen war, wann es
sich beruhigen werde. Warka hätte so gerne geschlafen. Die Augen
fielen ihr zu, der Kopf sank nach vorne und ihr Hals schmerzte sie.
Sie konnte kaum die Lider heben, noch die Lippen bewegen. Ihr
Gesicht war wie ausgetrocknet und erstarrt, der Kopf schien klein
geworden zu sein, wie der einer Stecknadel.

»Schlaf, Kindchen, schlaf … « Hinter dem Herde zirpte das
Heimchen. Im Nebenzimmer schnarchten der Schuster und sein Gesell,
die Wiege knarrte kläglich und Warka summte. Alles dieses lief in
der nächtlichen Stille zu einer einschläfernden Musik zusammen, die
man so gerne hört, wenn man im Bett liegt. So aber reizte und
quälte diese Melodie, denn sie jagte in den Schlaf und das war
unmöglich. Wäre Warka, was Gott verhüten möge, eingeschlummert, so
hätte die Schustersfrau sie geschlagen. Das Licht flackerte, der
grüne Fleck und die Schatten bewegten sich, krochen in die
halbgeschlossenen starren Augen Warkas und verdichteten sich vor
ihren halbschlafenden Sinnen zu nebelhaften Träumen. Sie erblickte
dunkle Wolken, die einander über den Himmel jagten und dabei wie
kleine Kinder schrien. Da blies ein Wind, die Wolken verschwanden
und Warka sah eine breite Landstrasse, die von einem breiigen
Schlamm bedeckt war. Über die Straße fuhren Wagen, schleppten sich
Menschen mit Ranzen auf dem Rücken, huschten Schatten hin und her.
Durch einen kalten finsteren Nebel hindurch sah man zu beiden
Seiten den Wald liegen. Plötzlich sanken die Schatten und die Leute
mit den Ranzen in den weichen Schlamm. »Weshalb denn?« fragte
Warka. »Um zu schlafen, zu schlafen,« antworteten sie ihr. Sie
begannen zu schlafen, fest und süß, aber auf den Telegraphenstangen
saßen Raben und Krähen, schrien wie Kinder und versuchten sie
aufzuwecken.

»Schlaf, Kindchen, schlaf … « summte Warka und sah sich in
eine dunkle dumpfe Hütte versetzt.

Auf dem Fußboden wand sich ihr verstorbener Vater Johann
Stepanon. Sie sah ihn nicht, aber sie hörte, wie er sich vor
Schmerzen hin- und herwarf und stöhnte. Er sagte, in ihm sei etwas
gesprungen. Die Schmerzen wurden so stark, daß er kein Wort
hervorbringen konnte. Er zog nur die Luft ein und die Zähne
schlugen auf einander klappernd einen Triller:

»Bum, bum, bum, bum … «

Wie ein Trommelwirbel.

Die Mutter Pelagea lief ins Schloß den Herrschaften sagen, daß
Jefim sterbe. Sie war schon lange fort und mußte gleich wieder
kommen. Warka lag hinter dem Ofen und lauschte auf des Vaters »bum,
bum, bum«. Dann hörte sie einen Wagen bei der Hütte vorfahren. Die
Herrschaft hatte einen jungen Arzt, der aus der Stadt bei ihr zu
Besuch war, geschickt. Der Doctor trat ein; man konnte ihn in der
Dunkelheit nicht sehen, hörte blos die Thüre knarren und ihn
husten.

»Macht Licht«, sagte er.

»Bum, bum, bum«, antwortete Jefim.

Pelagea stürzte zum Ofen und begann das Feuerzeug zu suchen. So
verging eine Minute. Schließlich fand der Arzt in seiner Tasche ein
Zündholz und steckte es an.

»Gleich Herr, gleich,« sagte Pelagea, lief hinaus und kehrte
nach einer Weile mit einem Kerzenstummel zurück.

Jefim’s Wangen glühten, die Augen glänzten und sein Blick war so
scharf, als wollte er durch den Arzt und die Hütte sehen.

»Nun, was hast du dir da angefangen?« begann der Doctor, sich zu
ihm niederbeugend. »Oho, fehlt dir das schon lange?«

»Weshalb? Euer Wohlgeboren, es ist Zeit zu sterben. Ich soll
nicht mehr leben.«

»Ach, Unsinn, wir werden dich schon heilen.«

»Wie Sie es wünschen. Euer Wohlgeboren, ich danke ergebenst,
aber ich weiß … Wenn der Tod kommt … ist es aus.« Der
Doctor beschäftigte sich eine Viertelstunde mit Jefim stand dann
auf und sagte:

»Ich kann hier nichts machen. Du mußt in das Krankenhaus fahren,
dich operiren lassen. Fahre gleich hin. Sofort! Es ist zwar etwas
spät, im Krankenhaus werden Alle schlafen, aber das macht nichts,
ich werde dir ein paar Worte mitgeben. Hörst du?«

»Womit soll er aber fahren?« fragte Pelagea, »wir haben keine
Pferde.«

»Das macht nichts. Ich werde den Herrn bitten, daß er euch
welche schickt.«

Der Arzt ging, das Licht erlosch und man hörte wieder nur »bum,
bum, bum.« Nach einer halben Stunde rollte etwas vor der Hütte. Der
Herr hatte einen Wagen geschickt, um Jefim in das Krankenhaus zu
bringen. Jefim machte sich bereit und fuhr davon.

Dann kam ein heller, schöner Morgen. Pelagea war nicht zu Hause,
sie war in das Krankenhaus gegangen, um zu hören, was mit Jefim
geschehen sei. Ein Kind weinte und Warka hörte, wie irgend eine
Stimme sang: »Schlaf, Kindchen, schlaf … «

Pelagea kam zurück, machte das Kreuz und flüsterte:

»Sie haben ihn noch Nachts behandelt und Morgens empfahl er Gott
seine Seele. Der Himmel sei ihm gnädig in Ewigkeit. Sie sagten es
war zu spät. Es hätte früher geschehen müssen.

Warka ging in den Wald und weinte dort. Plötzlich schlug etwas
sie so stark ins Genick, daß sie mit der Stirne gegen einen Baum
stieß.

Sie öffnete die Augen und sah den Schuster vor sich stehen.

»Was heißt das, du Fratz? Das Kind weint und du schläfst,« sagte
er.

Er zog sie roh am Ohr, sie schüttelte den Kopf, schaukelte die
Wiege und summte ihr Lied. Der grüne Fleck, die Schatten der
Beinkleider und Windeln schwankten, winkten ihr und überwältigten
sie bald wieder. Da war wieder die breite schlammbedeckte
Landstrasse. Und die Leute mit den Ranzen auf dem Rücken und die
Schatten legten sich nieder und schliefen fest. Während Warka ihnen
zusah, bekam sie eine ungeheure Lust zu schlafen. Sie hätte sich
mit Vergnügen zu ihnen gelegt, aber Mutter Pelagea ging neben ihr
und trieb sie an. Sie gingen in die Stadt sich zu verdingen.

»Um Christi Willen, ein Almosen,« bat die Mutter die
Vorbeigehenden. »Habt Mitleid!«

»Gib das Kind her!« antwortete ihr eine bekannte Stimme. »Gib
das Kind her!« wiederholte dieselbe Stimme, aber schon ärgerlich
und scharf. »Schläfst du am Ende?«

Warka sprang auf, blickte um sich und begriff, worum es sich
handelte. Da waren keine Straße, keine Leute, keine Pelagea,
sondern in der Mitte des Zimmers stand die Schustersfrau, die das
Kind zu nähren kam. Während die starke breitschultrige Frau das
Kind nährte und stillte, stand Warka daneben, sah ihr zu, und
wartete bis sie zu Ende war. Draußen dämmert es schon, die Schatten
und der grüne Fleck auf der Zimmerdecke verblaßten merklich. Bald
würde der Morgen kommen.

»Nimm das Kind!« befahl die Frau, während sie ihre Kleidung in
Ordnung brachte. »Es weint wie behext.«

Warka nahm das Kind, legte es in sein Bettchen und begann wieder
zu schaukeln.

Der grüne Fleck und die Schatten schwanden nach und nach, nichts
mehr konnte sie beschleichen und den Kopf verwirren. Aber schlafen
wollte sie wie zuvor, furchtbar gerne schlafen. Warka lehnte ihren
Kopf wider den Rand der Wiege und schaukelte sie mit dem ganzen
Körper, um so den Schlaf besser zu bewältigen, aber die Augen
fielen immer zu und der Kopf war schwer.

»Warka, heize den Ofen!« schallte die Stimme der Hausfrau aus
dem Nebenzimmer.

Das hieß so viel als, die Zeit sei gekommen, wo man aufstehen
und an die Arbeit gehen müsse. Warka ließ die Wiege stehen und lief
in die Scheune um Holz zu holen. Sie war froh darüber, denn beim
Laufen und Gehen war die Lust zu schlafen nicht so groß, als in
einer sitzenden Stellung. Sie brachte Holz, heizte den Ofen und
fühlte, wie sich ihr erstarrtes Gesicht belebte und ihre Gedanken
klarer wurden.

»Warka, stelle den Samowar auf!« schrie die Frau.

Warka spaltete einen Span, kaum war er angezündet und in den
Samowar gesteckt, als schon ein neuer Befehl eintraf.

»Warka, reinige dem Herrn die Galoschen.«

Sie setzte sich auf den Boden, um die Galoschen zu säubern und
dachte, wie angenehm es sein müsse, den Kopf in die große tiefe
Galosche zu stecken, um ein bißchen darin zu träumen. Plötzlich
wuchs die Galosche, schwoll und füllte das ganze Zimmer aus. Warka
entfiel die Bürste, aber sie schüttelte sogleich den Kopf, riß die
Augen auf und bemühte sich die Dinge so anzusehen, daß sie nicht
wuchsen oder vor den Augen tanzten.

»Warka, wasche draußen die Stiege ab, man muß sich sonst vor den
Leuten schämen.«

Warka wusch die Stiege, räumte die Zimmer, heizte dann einen
zweiten Ofen und lief zum Krämer. Es gab viel Arbeit und keine
einzige freie Minute.

Nichts war aber so schwer, als ruhig vor dem Küchentisch stehen
zu bleiben und Kartoffeln zu schälen. Der Kopf sank gegen den
Tisch, die Kartoffel flimmerten vor den Augen und das Messer fiel
ihr aus der Hand. Aber die dicke, ärgerliche Frau mit den
schmutzigen Händen ging daneben herum und sprach so laut, daß es
einem in den Ohren hallte. Qualvoll war es bei Tisch zu bedienen,
zu waschen und zu bügeln. Es gab Augenblicke dabei, wo sie sich,
ohne auf irgend etwas Rücksicht zu nehmen, auf den Fußboden werfen
wollte, um zu schlafen.

Der Tag ging vorüber und während Warka beobachtete, wie es
dunkel wurde, kniff sie ihre starren Lider zusammen und lächelte
ohne zu wissen, warum sie sich freue. Der Abendnebel schmeichelte
um ihre halbverklebten Augen und versprach ihr einen baldigen
kräftigen Schlaf.

Abends erhielt der Schuster Besuch.

»Warka, richte den Samowar!«

Der Samowar war klein und ehe die Gäste genügend Thee hatten,
mußte man ihn noch fünfmal wärmen. Nach dem Thee stand Warka eine
ganze Stunde auf einer Stelle, sah die Gäste an und erwartete
Befehle.

»Warka lauf, kaufe drei Flaschen Bier.«

Sie riß sich vom Fleck los und bemühte sich rasch zu laufen, um
den Schlaf zu vertreiben.

»Warka hole Branntwein! Warka, wo ist der Propfenzieher! Warka,
putze diesen Häring … «

Endlich gingen die Gäste fort, die Feuer wurden verlöscht, die
Hausfrau ging schlafen.

»Warka schaukle das Kind«, das war der letzte Befehl.

Im Ofen zirpte das Heimchen. Der grüne Fleck, die Schatten der
Beinkleider und der Windeln krochen wieder in die halboffenen Augen
Warka’s, winkten ihr und betäubten ihre Sinne.

»Schlaf, Kindchen, schlaf … «, summte sie.

Das Kind weinte, konnte kaum mehr und schrie doch weiter. Warka
sah wieder die kothige Straße und die Leute mit den Ranzen,
Pelagea, Jefim. Sie erfaßte Alles, erkannte Alle, nur konnte sie in
ihrem Halbschlaf nicht begreifen, welche Macht das sei, welche sie
an Händen und Füßen gefesselt hielt, welche sie erstickte und ihr
Leben verdarb. Sie sah sich um und suchte jene unbekannte Macht, um
sich zu befreien, fand sie aber nicht. Endlich spannte sie
abgemartert ihre ganze Kraft an und blickte hinauf nach dem
flackernden grünen Fleck, lauschte dem Schreien und entdeckte den
Feind, der ihr das Leben verbitterte. Der Feind war — das Kind.

Sie lachte und wunderte sich, wieso sie das nicht schon früher
entdeckt habe, es war doch so leicht. Der grüne Fleck, die
Schatten, das Heimchen, Alle schienen zu lachen und sich zu
wundern.

Eine trügerische Vorstellung bemächtigte sich Warkas. Sie stand
von ihrem Stuhle auf und ging breit lächelnd, ohne mit den Augen zu
zwinkern, im Zimmer auf und ab. Der Gedanke, sich gleich von dem
Kinde zu befreien, indem sie es an Händen und Füßen fesselte,
reizte sie und war ihr angenehm. Das Kind umbringen und schlafen,
schlafen… .

Lachend und dem grünen Fleck mit dem Finger drohend, schlich
Warka zu dem Bettchen und beugte sich über das Kind. Sie erstickte
es und legte sich dann rasch auf den Boden, lachte vor Freude, daß
sie jetzt endlich schlafen dürfe, und nach einer Minute schlief sie
schon tief wie eine Todte.
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