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Kapitel 1

 





Georg von Wergenthin saß heute ganz allein bei Tische. Felician,
sein älterer Bruder, hatte es vorgezogen, nach längerer Zeit wieder
einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspürte noch keine
besondere Neigung, Ralph Skelton, den Grafen Schönstein, oder
andere von den jungen Leuten wiederzusehen, mit denen er sonst gern
plauderte; er fühlte sich vorläufig zu keiner Art von Geselligkeit
aufgelegt.

Der Diener räumte ab und verschwand. Georg zündete sich eine
Zigarette an, dann ging er nach seiner Gewohnheit in dem großen,
dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zimmer hin und her und wunderte
sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen wie verdüstert
erschienen war, allmählich doch das frühere freundliche Aussehen
wiederzugewinnen begann. Unwillkürlich ließ er seinen Blick auf dem
leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, über den durch das offene
Mittelfenster die Septembersonne hinfloß, und es war ihm, als hätte
er seinen Vater, der seit zwei Monaten tot war, noch vor einer
Stunde dort sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die
kleinste Gebärde des Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die
Kaffeetasse fortzurücken, den Zwicker aufzusetzen, in einer
Broschüre zu blättern.

Georg dachte an eines der letzten Gespräche mit dem Vater, das
im Spätfrühling stattgefunden hatte, kurz vor der Übersiedlung in
die Villa am Veldeser See. Georg war damals eben aus Sizilien
heimgekommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, auf einer
melancholischen und ein wenig langweiligen Abschiedsreise, vor der
endgültigen Rückkehr der Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder
ein halbes Jahr oder länger nichts Rechtes gearbeitet; nicht einmal
das schwermütige Adagio war niedergeschrieben, das er in Palermo,
an einem bewegten Morgen am Ufer spazierengehend, aus dem Rauschen
der Wellen herausgehört hatte. Nun spielte er das Thema seinem
Vater vor, phantasierte darüber mit einem übertriebenen Reichtum an
Harmonien, der die einfache Melodie beinahe verschlang; und als er
eben in eine wild modulierende Variation geraten war, hatte der
Vater, vom anderen Ende des Flügels her, lächelnd gefragt: Wohin,
wohin? Georg, wie beschämt, ließ den Schwall der Töne verklingen,
und nun, herzlich wie immer, doch nicht in so leichtem Ton wie
sonst, hatte der Vater mit dem Sohn ein Gespräch über dessen
Zukunft zu führen begonnen, das diesem heute durch den Sinn zog,
als wäre es von mancher Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Drüben der Park war
ziemlich leer. Auf einer Bank saß eine alte Frau, die eine
altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte. Ein
Kindermädchen spazierte vorbei, einen Knaben an der Hand, ein
anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit angeschnalltem Säbel,
eine Pistole im Gürtel, lief voran, blickte stolz um sich und
salutierte einem Invaliden, der rauchend des Weges kam. Tiefer im
Garten, um den Kiosk, saßen wenige Leute, die Kaffee tranken und
Zeitung lasen. Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah
bedrückt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst
in späten Septembertagen. Georg stützte die Arme aufs Fensterbrett,
beugte sich vor und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode seines
Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Möglichkeiten,
die ihm offen standen. Er hätte mit Felician auf das Schönsteinsche
Gut fahren können; Frau Ehrenberg hatte ihn in einem
liebenswürdigen Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour
durch Kärnten und Tirol, wie er sie längst plante, und zu der er
sich allein nicht entschließen konnte, hätte er leicht einen
Gefährten gefunden. Aber er blieb lieber in Wien und vertrieb sich
die Zeit mit dem Durchblättern und dem Ordnen von alten
Familienpapieren. Er fand Erinnerungen bis zu seinem Urgroßvater,
Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend stammte und
durch Heirat mit einem Fräulein Recco in den Besitz eines alten
längst unbewohnbaren Schlößchens bei Bozen gekommen war. Auch
Dokumente zur Geschichte von Georgs Großvater waren vorhanden, der
im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor Chlum gefallen war. Dessen
Sohn, Felicians und Georgs Vater, hatte sich wissenschaftlichen,
hauptsächlich botanischen Studien gewidmet und in Innsbruck das
Doktorat der Philosophie abgelegt. Als Vierundzwanzigjähriger
lernte er ein junges Mädchen kennen aus alter österreichischer
Beamtenfamilie, das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe
ärmlichen Zuständen ihres Hauses zu entfliehen, als aus innerstem
Beruf, zur Sängerin ausgebildet hatte. Der Freiherr von Wergenthin
sah und hörte sie zum ersten Male im Winter in einer
Konzertaufführung der Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde
sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam Felician, im dritten
Georg zur Welt. Drei Jahre später begann die Baronin zu kränkeln
und wurde von den Ärzten nach dem Süden geschickt. Da die Heilung
auf sich warten ließ, wurde der Haushalt in Wien aufgelöst, und so
fügte es sich, daß der Freiherr mit den Seinen durch viele Jahre
eine Art von Hotel- und Wanderleben führen mußte. Ihn selbst
führten Geschäfte und Studien manchmal nach Wien, die Söhne aber
verließen ihre Mutter beinahe niemals. Man lebte in Sizilien, in
Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der
Riviera, zuletzt in Florenz; keineswegs auf großem Fuß, aber doch
standesgemäß; und nicht so sparsam, daß nicht ein guter Teil des
freiherrlichen Vermögens allmählich aufgezehrt worden wäre.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun Jahre
waren seither verflossen, aber unverblaßt war ihm die Erinnerung an
jenen Frühlingsabend, da Vater und Bruder zufällig nicht daheim
gewesen waren, und er allein und ratlos am Bett der sterbenden
Mutter gestanden hatte, während durch die eilig aufgerissenen
Fenster, mit der Luft des Frühlings, das Reden und Lachen von
Spaziergängern verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter nach
Wien zurück. Der Freiherr widmete sich seinen Studien mit einem
neuen, wie verzweifelten Eifer. Früher hatte man ihn nur als
vornehmen Liebhaber gelten lassen, jetzt begann man ihn auch in
akademischen Kreisen durchaus ernst zu nehmen, und als er zum
Ehrenpräsidenten der botanischen Gesellschaft gewählt wurde, hatte
er diese Auszeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens
zu danken. Felician und Georg ließen sich als Hörer an der
juridischen Fakultät einschreiben. Aber der Vater selbst war es,
der es dem Jüngern nach einiger Zeit freistellte, die
Universitätsstudien aufzugeben und sich seinen musikalischen
Neigungen entsprechend weiter zu bilden, was dieser dankbar und
erlöst annahm. Doch auch auf diesem selbstgewählten Gebiete war
seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft wochenlang hintereinander
konnte er sich mit allerlei Dingen beschäftigen, die von seinem
Wege weit ablagen. Diese spielerische Anlage war es auch, die ihn
jene alten Familienpapiere mit einem Ernst durchblättern ließ, als
gälte es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen.
Manche Stunde verbrachte er bewegt über Briefen, die seine Eltern
in früheren Jahren miteinander gewechselt hatten, über
sehnsüchtigen und flüchtigen, schwermütigen und beruhigten, aus
denen ihm nicht nur die Hingeschiedenen selbst, sondern auch andere
halbvergessene Menschen neu lebendig wurden. Da erschien ihm der
deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm
auf langen Spaziergängen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das
braune, wilde Kindergesicht des Prinzen Alexander von Mazedonien
tauchte auf, in dessen Gesellschaft Georg in Rom die ersten
Reitstunden genommen hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit
schwarzen Linien an einen blaßblauen Horizont gezeichnet, ragte die
Pyramide des Cestius auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt
aus der Campagna heimkehrend, in der Abenddämmerung erblickt hatte.
Und wenn er ins Weiterträumen geriet, zeigten sich Meeresufer,
Gärten, Straßen, von denen er gar nicht wußte, aus welcher
Landschaft, welcher Stadt sein Gedächtnis sie bewahrt hatte;
Gestalten schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich, die ihm
einmal nur in gleichgültiger Stunde begegnet waren, andere wieder,
mit denen er zu irgend einer Zeit viele Tage zusammen gewesen sein
mochte, schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener alten
Briefe auch seine eigenen Papiere in Ordnung brachte, fand er in
einer alten, grünen Mappe musikalische Entwürfe aus der Knabenzeit,
die ihm bis auf die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen
entschwunden waren, daß man sie ihm ohne weiteres als die
Aufzeichnungen eines anderen hätte vorlegen können. Von manchen war
er angenehm schmerzlich überrascht, denn sie schienen ihm
Versprechungen zu enthalten, die er vielleicht niemals erfüllen
sollte. Und doch spürte er gerade in der letzten Zeit, daß sich
irgend etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle
aber sichere Linie, die von jenen ersten hoffnungsvollen
Niederschriften in der grünen Mappe zu neuen Einfällen wies; und
das wußte er: die zwei Lieder aus dem west-östlichen Divan, die er
heuer im Sommer komponiert hatte, an einem schwülen Nachmittag,
während Felician in der Hängematte lag und der Vater auf der kühlen
Terrasse im Lehnstuhl arbeitete, hätte nicht der erstbeste ersinnen
können.

Wie von einem gänzlich unerwarteten Gedanken überrascht wich
Georg einen Schritt vom Fenster zurück. Mit solcher Deutlichkeit
war er noch nie inne geworden, daß seine Existenz seit dem Tode des
Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An
Anna Rosner, der er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er
die ganze Zeit über nicht gedacht. Und wie ihm nun einfiel, daß er
ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder hören und sie auf dem etwas
dumpfen Pianino zum Gesang begleiten durfte, sobald er nur wollte,
war er angenehm bewegt. Und er erinnerte sich des alten Hauses in
der Paulanergasse, des niederen Tors, der schlecht beleuchteten
Stiege, die er bisher nicht öfter als drei- oder viermal
hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes und längst Bekanntes
denkt.

Im Park drüben ging ein leichtes Wehen durch die Blätter. Über
der Stephansturmspitze, die dem Fenster, durch den Park und einen
beträchtlichen Teil der Stadt getrennt, gerade gegenüberlag,
erschienen dünne Wolken. Ein langer Nachmittag, völlig ohne
Verpflichtungen dehnte sich vor Georg aus. Im Laufe der zwei
Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich alle
Beziehungen früherer Zeit gelockert oder gelöst. Er dachte an den
verflossenen Winter und Frühling, mit ihrem vielfach verschlungenen
und wirren Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bildhaft vor
ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen Fiaker durch
den verschneiten Wald. Der maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit
Elses tiefsinnig-kindlichen Bemerkungen über die »Hedda Gabler«,
der sie sich verwandt zu fühlen behauptete, und mit Sissys raschem
Kuß unter den schwarzen Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee,
von Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schönstein und Oskar
Ehrenberg, der – ohne angeborene alpine Neigungen – gern die
Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgeborenen Herren
anzuschließen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem jungen
Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht
erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden, aus Lebensüberdruß, oder
ausschließlich aus Affektation. Das seltsame glühend-kalte Gespräch
mit Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage
nach Labinskis Begräbnis. Der Abend im heißen, hochgewölbten
Fechtsaal, wo Felicians Degen die gefährliche Waffe des
italienischen Meisters kreuzte. Der nächtliche Spaziergang nach dem
Paderewski-Konzert, auf dem der Vater ihm so vertraut wie nie zuvor
von jenem fernen Abend sprach, da die verstorbene Mutter in dem
gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis
gesungen hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige
Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt in der Hand, die
blauen, lächelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er hörte
sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen.

Während er so am Fenster stand und in den Park hinunterschaute,
der sich allmählich belebte, empfand er es wie beruhigend, daß er
zu keinem menschlichen Wesen in engerer Beziehung stand, und daß es
doch manche gab, mit denen er wieder anknüpfen, in deren Kreis er
wieder eintreten durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich
fühlte er sich wunderbar ausgeruht, für Arbeit und Glück bereit wie
niemals zuvor. Er war voll guter und kühner Vorsätze, seiner Jugend
und Unabhängigkeit sich mit Freuden bewußt. Zwar fühlte er mit
einiger Beschämung, daß, in diesem Augenblick wenigstens, seine
Trauer um den hingeschiedenen Vater sehr gemildert war; doch fand
er für diese Gleichgültigkeit einen Trost in sich, da er des
quallosen Endes gedachte, das dem teuren Mann beschieden war. Im
Garten, heiter mit den beiden Söhnen plaudernd, war er auf und
abgegangen, hatte mit einem Mal um sich geschaut, als hörte er
ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor, und war
plötzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne Schmerzenslaut, ja
ohne Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zurück, machte sich zum Fortgehen fertig
und verließ das Haus. Seine Absicht war es, ein paar Stunden
herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn führen mochte, und abends
endlich wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten, wofür ihm nun
die rechte Stimmung gekommen schien. Er überschritt die Straße und
betrat den Park. Die Schwüle hatte nachgelassen. Noch immer saß die
alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte vor sich hin.
Auf dem sandigen Rund um die Bäume spielten Kinder. Um den Kiosk
waren alle Stühle besetzt. Im Wetterhäuschen saß ein glattrasierter
Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch seine
Ähnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam
Georg eine Gouvernante entgegen, mit zwei schön gekleideten Kindern
und betrachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park auf
die Ringstraße trat, begegnete ihm Willy Eißler in langem
dunkelgestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an:

»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien
eingerückt?«

»Ich bin schon lange zurück«, erwiderte Georg. »Nach dem
Begräbnis meines Vaters hab' ich Wien nicht mehr verlassen.«

»Ja, ja, natürlich… Gestatten Sie, daß ich Ihnen nochmals… « Und
Willy drückte Georg die Hand.

»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?« fragte
Georg.

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrödelt, einige
amüsante und noch mehr langweilige Stunden verlebt… « Willy sprach
äußerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen Heiserkeit,
scharf, salopp, mit ungarischen, französischen, wienerischen,
jüdischen Akzenten. »Übrigens, wie Sie mich da sehen«, fuhr er
fort, »bin ich heute früh aus Przemysl gekommen.«

»Waffenübung?«

»Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich dem
Greisenalter nähere, es hat mir doch noch immer Spaß gemacht, so
mit den gelben Aufschlägen umherzuwandeln, Sporen klirrend, Säbel
scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr verbreitend, und von
mangelhaften Lavaters für einen bessern Grafen gehalten zu werden.«
Sie spazierten weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.

»Nein, ich denke gar nicht daran.«

»Weil's der Weg ist. Haben Sie übrigens gehört, Fräulein Else
soll verlobt sein.«

»So?« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«

»Raten S' Baron.«

»Am Ende Hofrat Wilt?«

»O fröhlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran! Die
Verschwägerung mit S. Ehrenberg könnte ihm doch am Ende die
Ministerkarriere erschweren – heutzutage«

»Rittmeister Ladisc?« riet Georg weiter.

»Ah dazu ist Fräulein Else doch zu gescheit, daß sie dem
hineinfällt.«

Jetzt erinnerte sich Georg, daß sich Willy vor ein paar Jahren
mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fühlte Georgs Blick, zwirbelte
den blonden, in polnischer Art herabhängenden Schnurrbart mit etwas
nervösen Fingern hin und her und sprach rasch und beiläufig: »Der
Umstand, daß ich mit dem Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz
gehabt hab', kann mich nicht hindern, in loyaler Weise
anzuerkennen, daß er immer ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich
hab' nämlich eine unüberwindliche, auch durch Blut nicht
abzuwaschende Abneigung gegen die Leute, die sich bei den Juden
anfressen und schon auf der Treppe über sie zu schimpfen anfangen.
Bis ins Kaffeehaus kann man doch warten. Aber strengen Sie sich
nicht weiter mit dem Raten an, Heinrich Bermann soll der Glückliche
sein.«

»Nicht möglich«, rief Georg.

»Warum?« fragte Eißler. »Einer wird's ja doch schließlich
werden. Bermann ist zwar kein Adonis, aber er ist auf dem Wege zum
Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und Athleten in höchster
Vollendung, das sich Else offenbar erträumt hat, wird sie ja doch
kaum finden. Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen alt geworden,
vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen dürfte ihr auch schon
genügend grausen… also… «

»Salomon?… ach ja… Ehrenberg«.

»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ›S‹?… S. heißt
natürlich Salomon, und daß nur S. auf der Tafel an der Tür steht,
ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. Wenn es nach
ihm ginge, möchte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Madame
Ehrenberg gibt, im Kaftan und mit den gewissen Löckchen
erscheinen.«

»Sie glauben… ? Er ist doch nicht so fromm?«

»Fromm… o fröhlich! Mit der Frömmigkeit hat das allerdings
nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, hauptsächlich gegen seinen Sohn
Oskar mit den feudalen Bestrebungen.«

»Ach so«, sagte Georg lächelnd. »Ist denn Oskar nicht schon
längst getauft? Er ist ja Reserveoffizier bei den Dragonern.«

»Ach darum… Nun, ich bin auch nicht getauft und trotzdem… Ja, es
gibt immer ein paar Ausnahmen… Mit einigem guten Willen… « Er
lachte und fuhr fort: »Was übrigens Oskar anbelangt, so möchte er
gewiß lieber katholisch sein. Aber das Vergnügen beichten gehen zu
dürfen, käme ihm vorläufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird
wohl auch im Testament vorgesehen sein, daß Oskar nicht
überhüpft.«

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb stehen.
»Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter Stanzides.«

»Grüßen Sie ihn, bitte.«

»Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?«

»Danke, ich bummle noch ein bißchen.«

»Sie lieben die Einsamkeit?«

»Auf so allgemeine Fragen läßt sich schwer antworten«, erwiderte
Georg.

»Allerdings«, sagte Willy, wurde plötzlich ernst und lüftete den
Hut. »Habe die Ehre, Herr Baron.«

Georg reichte ihm die Hand. Er fühlte, daß Willy ein Mensch war,
der ununterbrochen eine Stellung verteidigte, wenn auch ohne
dringende Notwendigkeit. »Auf Wiedersehen«, sagte er mit
unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon öfters, als
beinahe sonderbar, daß Willy Jude war. Schon der alte Eißler,
Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer und Lieder komponierte,
sich kunst- und altertumsverständig mit dem Sammeln, zuweilen auch
mit dem Verkauf von Antiquitäten befaßte und seinerzeit als der
berühmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit seiner
Riesengestalt, dem langen, grauen Vollbart und dem Monokel, sah
eher einem ungarischen Magnaten ähnlich, als einem jüdischen
Patriarchen; aus Willy aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner
Wille das täuschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers gebildet.
Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten seines Stammes und seines
Strebens auszeichnete, war der Umstand, daß er gewohnt war, seine
Abstammung nie zu verleugnen, für jedes zweideutige Lächeln
Aufklärung oder Rechenschaft zu fordern und sich gelegentlich über
alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft befangen schien,
selber lustig zu machen.

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang ihm
nach. Ob er die Einsamkeit liebte?… Er erinnerte sich daran, wie er
in Palermo ganze Vormittage allein herumspaziert war, während Grace
ihrer Gewohnheit gemäß bis Mittag im Bette lag. Grace… Wo mochte
sie jetzt sein… ? Seit sie in Neapel von ihm Abschied genommen,
hatte sie nichts mehr von sich hören lassen, wie es übrigens
verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue Nacht, die über
den Wassern schwebte, als er nach jenem Abschied allein nach Genua
gefahren war, und an den seltsamen, leisen, wie märchenhaften
Gesang zweier Kinder, die dicht aneinandergeschmiegt, gemeinsam in
einen Plaid gehüllt, an der Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem
Verdeck gesessen waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die
in sonntäglicher Lässigkeit an ihm vorübergingen. Mancher
freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn darüber
trösten zu wollen, daß er an diesem schönen Feiernachmittag einsam
und mit allen äußern Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder
tauchte ein Bild in ihm auf. Er sah sich auf einer hügeligen Wiese
liegen, spät abends, nach einem heißen Junitag. Dunkelheit ringsum.
Tief unter ihm Gewirr von Menschen, Lachen und Lärm, glitzernde
Lampions. Ganz nah aus dem Dunkel Mädchenstimmen… Er zündet die
kleine Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; beim
Schein des Zündhölzchens sieht er zwei hübsche, ganz junge
Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er plaudert mit ihnen. Sie haben
Angst, weil es so finster ist; sie schmiegen sich an ihn. Plötzlich
Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes »Ah«.
Bengalisches Licht, violett und rot, über dem unsichtbaren See in
der Tiefe. Die Mädchen den Hügel hinab, verschwinden. Dann wird es
wieder dunkel, und er liegt allein, schaut in die Finsternis
hinauf, die schwül auf ihn herabsinken will. Dies war die Nacht vor
dem Tage gewesen, da sein Vater sterben mußte. Und auch ihrer
dachte er heute zum erstenmal.

Er hatte die Ringstraße verlassen, nahm die Richtung der Wieden
zu. Ob die Rosners an diesem schönen Tage zu Hause waren? Immerhin
lohnte es den kurzen Weg, und jedenfalls zog es ihn mehr dorthin,
als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich gar nicht, und ob sie
wirklich Heinrich Bermanns Braut sein mochte oder nicht, war ihm
beinahe gleichgültig. Er kannte sie schon lange. Sie war elf, er
vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera miteinander
Tennis gespielt hatten. Damals glich sie einem Zigeunermädel.
Blauschwarze Locken umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und
ausgelassen war sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals
den Lord, und Georg mußte noch heute lächeln, wenn er sich
erinnerte, wie der Fünfzehnjährige eines Tages im lichtgrauen
Schlußrock, mit weißen, schwarztamburierten Handschuhen und einem
Monokel im Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehrenberg
war damals vierunddreißig Jahre alt, hoheitsvoll, von übergroßer
Gestalt, dabei noch schön, hatte verschleierte Augen und war
meistens sehr müde. Es blieb unvergeßlich für Georg, wie eines
Tages ihr Gemahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen
überraschte und einfach durch sein Erscheinen der ganzen
Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende bereitet hatte. Georg
sah ihn noch vor sich, so wie er während des Frühstücks auf der
Hotelterrasse aufgetaucht war; ein kleiner, magerer Herr mit
graumeliertem Vollbart und japanischen Augen, in weißem schlecht
gebügelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit rotweiß
gestreiftem Band auf dem runden Kopf, und mit schwarzen, bestaubten
Schuhen. Er redete sehr gedehnt, immer wie höhnisch, selbst über
die gleichgültigsten Dinge; und so oft er den Mund auftat, lag es
unter dem Schein der Ruhe wie eine geheime Angst auf dem Antlitz
der Gattin. Sie versuchte sich zu rächen, indem sie ihn mit Spott
behandelte; aber gegen seine Rücksichtslosigkeit kam sie nicht auf.
Oskar benahm sich, wenn es irgend möglich war, als gehörte er nicht
dazu. In seinen Zügen spielte eine etwas unsichere Verachtung für
den seiner nicht ganz würdigen Erzeuger, und Verständnis suchend
lächelte er zu den jungen Baronen hinüber. Nur Else war zu jener
Zeit sehr nett mit dem Vater. Auf der Promenade hing sie sich gern
in seinen Arm, und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den
Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg Else
wiedergesehen. Sie nahm damals Zeichenstunden bei einem alten,
grau- und wirrhaarigen Deutschen, von dem die Sage ging, daß er
einmal berühmt gewesen wäre. Er selbst verbreitete das Gerücht über
sich, daß er seinen frühern, sehr bekannten Namen, als er sein
Genie schwinden fühlte, abgelegt und die Stätte seines Wirkens, die
er niemals nannte, verlassen hätte. Schuld an seinem Niedergang
trug, wenn man seinen Berichten glauben durfte, ein dämonisches
Frauenzimmer, das er geheiratet, das in einem Eifersuchtsanfall
sein bedeutendstes Bild zerstört und durch einen Sprung vom Fenster
ihr Leben geendet hatte. Dieser Mensch, den sogar der
siebzehnjährige Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren
erkannte, war der Gegenstand von Elses erster Schwärmerei. Sie war
damals vierzehn Jahre alt, die Wildheit und Unbefangenheit der
Kindheit war dahin. Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien
glühten ihr die Wangen in Neugier, Sehnsucht und Bewunderung, und
in ihren Augen spielten dunkle Träume von künftigen Erlebnissen.
Öfters kam sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die Wergenthins am
Lungano gemietet hatten; und während Frau Ehrenberg die leidende
Baronin in ihrer müd-geistreichen Weise zu unterhalten suchte,
stand Else mit Georg am Fenster, führte altkluge Gespräche über die
Kunst der Präraffaeliten und lächelte der vergangenen kindischen
Spiele. Auch Felician erschien zuweilen, schlank und schön, blickte
mit seinen kalten, grauen Augen an Dingen und Menschen vorbei,
sprach ein paar höfliche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und
setzte sich ans Bett seiner Mutter, der er zärtlich die Hand
streichelte und küßte. Gewöhnlich ging er bald wieder fort, nicht
ohne für Else einen herben Duft von uralter Vornehmheit,
kaltblütiger Verführung und eleganter Todesverachtung
zurückzulassen. Stets hatte sie den Eindruck, als begebe er sich an
einen Spieltisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu einem
Duell auf Tod und Leben, oder zu einer Fürstin mit rotem Haar und
einem Dolch auf dem Nachttisch. Georg erinnerte sich, daß er sowohl
auf den schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein
wenig eifersüchtig gewesen war. Der Lehrer, aus Gründen, über die
niemals etwas verlautete, wurde plötzlich entlassen, und kurz
darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn von Wergenthin nach Wien.
Nun spielte Georg noch öfter als früher den Damen auf dem Klaviere
vor, Fremdes und Eigenes, und Else sang mit ihrer kleinen, etwas
schrillen Stimme leichtere Schubertsche und Schumannsche Lieder vom
Blatt. Sie besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und
Kirchen; als das Frühjahr wiederkam, gab es gemeinschaftliche
Spazierfahrten auf dem Hügelweg oder nach Fiesole, und lächelnde
Blicke gingen zwischen Georg und Else hin und her, die von einem
tieferen Einverständnis erzählten, als tatsächlich vorhanden war.
In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die Beziehungen weiter,
als der Verkehr in Wien aufgenommen und fortgesetzt wurde. Immer
von neuem schien Else von dem gleichmäßig freundlichen Wesen
wohltätig berührt, mit dem Georg ihr auch dann entgegentrat, wenn
sie einander monatelang nicht gesehen hatten. Sie selbst aber war
von Jahr zu Jahr äußerlich sicherer und innerlich unruhiger
geworden. Ihre künstlerischen Bestrebungen hatte sie früh genug
alle fallen lassen, und im Laufe der Zeit erschien sie sich zu den
verschiedensten Lebensläufen ausersehen. Manchmal sah sie sich in
der Zukunft als Weltdame, Veranstalterin von Blumenfesten,
Patronesse von großen Bällen, Mitwirkende an aristokratischen
Wohltätigkeitsvorstellungen; öfters noch glaubte sie sich berufen
in einem künstlerischen Salon unter Malern, Musikern und Dichtern
als große Versteherin zu thronen. Dann träumte sie wieder von einem
mehr ins Abenteuerliche gerichteten Leben: sensationelle Heirat mit
einem amerikanischen Millionär, Flucht mit einem Violinvirtuosen
oder spanischen Offizier, dämonisches Zugrunderichten aller Männer,
die sich ihr näherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles Dasein
auf dem Land, an der Seite eines tüchtigen Gutsbesitzers, das
erstrebenswerteste Ziel; und dann erblickte sie sich im Kreise von
vielen Kindern, womöglich mit früh ergrautem Haar, ein mild
resigniertes Lächeln auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch
sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der Stirne streichen.
Georg aber fühlte immer, daß ihre Neigung zur Bequemlichkeit, die
tiefer war, als sie selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt
schützen würde. Sie vertraute Georg mancherlei an, ohne jemals ganz
ehrlich mit ihm zu sein; denn am öftesten und ernstesten hegte sie
den Wunsch, seine Frau zu werden. Georg wußte das wohl, aber nicht
allein darum erschien ihm das neueste Gerücht von ihrer Verlobung
mit Heinrich Bermann ziemlich unglaubwürdig. Dieser Bermann war ein
hagerer, bartloser Mensch mit düstern Augen und etwas zu langem
schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit als Schriftsteller
bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren und Aussehen Georg, er
wußte selbst nicht warum, an einen fanatischen jüdischen Lehrer aus
der Provinz erinnerten. Das war nichts, was Else besonders fesseln,
oder nur angenehm berühren konnte. Allerdings, wenn man länger mit
ihm sprach, änderte sich jener Eindruck. Eines Abends im
vergangenen Frühjahr war Georg mit ihm zusammen von Ehrenbergs
fortgegangen, und sie waren in eine so anregende Unterhaltung über
musikalische Dinge geraten, daß sie bis drei Uhr früh auf einer
Ringstraßenbank weitergeplaudert hatten.

Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch den
Kopf geht, woran ich kaum mehr gedacht hatte. Und ihm war, als wenn
er in dieser Herbstabendstunde allmählich aus der
schmerzlich-dumpfen Versonnenheit vieler Wochen zum Tage
emporgetaucht käme.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo die Rosners
wohnten. Er sah zum zweiten Stockwerk auf. Ein Fenster war offen,
weiße Tüllvorhänge in der Mitte zusammengesteckt, bewegten sich im
leichten Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmädchen ließ Georg eintreten.
Anna saß der Türe gegenüber, hielt die Kaffeetasse in der Hand und
hatte die Augen auf den Eintretenden gerichtet. Der Vater, zu ihrer
Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. Er war glatt
rasiert, nur an den Wangen liefen zwei schmale, ergraute
Bartstreifen. Sein dünnes Haar von seltsam grünlichgrauer Färbung
war an den Schläfen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine
schlecht gemachte Perücke. Seine Augen waren wasserhell und rot
gerändert.

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Erinnerung schönerer
Jahre umwobenen Stirn, blickte vor sich hin; ihre Hände,
beschaulich ineinander verschlungen, ruhten auf dem Tisch. Anna
stellte die Tasse langsam nieder, nickte und lächelte still. Die
beiden Alten machten Miene aufzustehen, als Georg eintrat.

»Aber bitte, sich doch nicht stören zu lassen, bitte sehr«,
sagte Georg.

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des Hauses,
erhob sich vom Diwan, auf dem er gelegen hatte.

»Habe die Ehre, Herr Baron«, sagte er mit einer sehr tiefen
Stimme und strich sein über den Hals hinaufgeschlagenes,
gelbkariertes, etwas fleckiges Sacco zurecht.

»Wie befinden sich immer, Herr Baron?« fragte der Alte, stand
hager und etwas gebückt da und wollte nicht wieder Platz nehmen, eh
sich Georg niedergelassen hatte. Josef rückte einen Stuhl zwischen
Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher die Hand.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie und trank einen
Schluck aus ihrer Tasse.

»Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron«, bemerkte
Frau Rosner teilnahmsvoll.

»Jawohl«, fügte Herr Rosner hinzu. »Wir haben mit großem
Bedauern von dem schweren Verluste gelesen… Und der Herr Vater
haben sich doch immer der besten Gesundheit erfreut, so viel uns
bekannt war.« Er sprach sehr langsam, immer, als wenn noch etwas
kommen sollte, strich sich manchmal mit der linken Hand über den
Kopf und nickte, während er zuhörte.

»Ja, es ist sehr unerwartet gekommen«, sagte Georg leise und
blickte auf den dunkelroten, verschossenen Teppich zu seinen
Füßen.

»Also ein plötzlicher Tod, sozusagen«, bemerkte Herr Rosner, und
alles ringsum schwieg.

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine
an.

»Küß die Hand«, sagte Josef, nahm die Zigarette und verbeugte
sich, indem er ohne ersichtlichen Grund die Hacken aneinander
schlug. Während er dem Baron Feuer gab, glaubte er dessen Blicke
auf sein Sacco gerichtet und bemerkte entschuldigend und mit noch
tieferer Stimme als gewöhnlich: »Bureaujanker.«

»Bureaujanker kommt von Bureau«, sagte Anna einfach, ohne ihren
Bruder anzusehen.

»Fräulein belieben die ironische Walze eingehängt zu haben«,
erwiderte Josef heiter; doch war es dem gehaltenen Ton seiner Rede
anzumerken, daß er sich unter andern Verhältnissen minder angenehm
ausgedrückt hätte.

»Die Teilnahme war ja eine allgemeine«, begann der alte Rosner
wieder. »Ich habe den Nachruf in der Neuen Freien Presse gelesen
über den Herrn Papa… von Herrn Hofrat Kerner, wenn ich mich recht
erinnere; er war ja höchst ehrenvoll. Auch die Wissenschaft hat
einen herben Verlust erlitten.«

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hände nieder.

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt. »In
Weißenfeld war's wunderschön«, sagte sie. »Gleich hinter unserm
Haus war der Wald, mit sehr guten ebenen Wegen… nicht wahr, Papa?
Da hat man stundenlang spazierengehen können, ohne einem Menschen
zu begegnen.«

»Und haben Sie denn ein Klavier draußen gehabt?« fragte
Georg.

»Auch das.«

»Ein greulicher Klimperkasten«, bemerkte Herr Rosner. »So ein
Ding, das Stein erweichen, Menschen rasend machen kann.«

»Es war nicht so arg«, sagte Anna.

»Für die kleine Graubinger gut genug«, fügte Frau Rosner
hinzu.

»Die kleine Graubinger ist nämlich die Tochter vom Kaufmann im
Ort«, erklärte Anna, »und ich hab ihr die Anfangsgründe des
Klavierspiels beigebracht. Ein hübsches, kleines Mäderl mit langen,
blonden Zöpfen.«

»Es war eine Gefälligkeit für den Kaufmann«, sagte Frau
Rosner.

»Ja, aber es muß bemerkt werden«, ergänzte Anna, »daß ich
außerdem eine wirkliche, das heißt bezahlte Stunde gegeben
habe.«

»Wie, auch in Weißenfeld?« fragte Georg.

»Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist übrigens schade, Herr
Baron, daß Sie kein einziges Mal bei uns auf dem Lande waren. Es
hätte Ihnen gewiß gut gefallen.«

Georg erinnerte sich nun erst, daß er sich zu Anna beiläufig
geäußert hatte, er würde sie im Sommer gelegentlich einer Radpartie
vielleicht einmal besuchen.

»Der Herr Baron hätte wohl in dieser Sommerfrische nicht alles
zu seiner Zufriedenheit vorgefunden«, begann Herr Rosner.

»Warum denn?« fragte Georg.

»Es ist dort nicht eben den Bedürfnissen verwöhnter Großstädter
Rechnung getragen.«

»O ich bin nicht verwöhnt«, sagte Georg.

»… Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?« wandte sich Anna an
Georg.

»O nein«, erwiderte dieser rasch. »Nein, ich war nicht dort«,
setzte er minder lebhaft hinzu. »Man hat mich allerdings
aufgefordert… Frau Ehrenberg war so liebenswürdig… . ich habe
verschiedene Einladungen gehabt für den Sommer. Aber ich habe es
vorgezogen, für mich allein in Wien zu bleiben.«

»Es tut mir eigentlich leid«, sagte Anna, »daß ich Else beinah
gar nicht mehr sehe. Sie wissen ja, daß wir im selben Institut
waren. Es ist freilich schon lang her. Ich hab sie wirklich gern
gehabt. Schade, daß man sich im Lauf der Zeit so voneinander
entfernt.«

»Wie kommt das nur?« sagte Georg.

»Ja, es liegt wohl daran, daß mir der ganze Kreis nicht
besonders sympathisch ist.«

»Mir auch nicht«, sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. »Ich
gehe seit Jahren nicht hin. Offen gestanden… ich weiß ja nicht, wie
Herr Baron zu dieser Frage Stellung nehmen… ich bin den Israeliten
nicht zugetan.«

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. »Der Herr Baron
verkehrt in diesem Haus, und es wird ihm ziemlich sonderbar
erscheinen, lieber Josef… «

»Mir?« sagte Georg verbindlich. »Ich stehe ja in keinerlei
näheren Verbindungen mit dem Hause Ehrenberg, so gern ich mit den
beiden Damen zu plaudern pflege.« Und fragend setzte er hinzu:
»Aber haben Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden gegeben,
Fräulein Anna?«

»Ja. Vielmehr… ich habe nur mit ihr korrepetiert.«

»Das werden Sie heuer wohl wieder tun?«

»Ich weiß nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich hören
lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf.«

»Sie glauben?«

»Es wäre beinah zu wünschen«, versetzte Anna sanft, »denn
eigentlich hat sie immer mehr gepiepst, als gesungen. Übrigens«,
und jetzt warf sie Georg einen Blick zu, der ihn gleichsam von
neuem begrüßte, »die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr
hübsch. Soll ich sie Ihnen vorsingen?«

»Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.«

Anna hatte sich erhoben. Sie führte beide Hände an ihre Schläfen
und strich wie ordnend, leicht über ihr gewolltes Haar. Sie trug es
ziemlich hoch frisiert, wodurch ihre Gestalt noch größer erschien,
als sie war. Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den
freien Hals geschlungen, fiel über die Brust herab und verlor sich
in dem grauledernen Gürtel. Durch eine fast unmerkliche
Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu folgen.

Er stand auf und sagte: »Wenn's erlaubt ist… «

»Bitte sehr, bitte sehr, natürlich«, sagte Herr Rosner. »Herr
Baron wollen so freundlich sein, mit meiner Tochter ein wenig zu
musizieren. Sehr schön, sehr schön.« Anna war in das Nebenzimmer
getreten. Georg folgte ihr und ließ die Tür offen stehen. Die
weißen Tüllvorhänge vor dem geöffneten Fenster waren
zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar Akkorde.
Indes kniete Anna vor einer alten, schwarzen, teilweise vergoldeten
Etagere und holte die Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen
Worte.


»Deinem Blick mich zu bequemen,

Deinem Munde, deiner Brust,

Deine Stimme zu vernehmen,

War mir erst' und letzte Lust.«



Sie stand hinter ihm und schaute über seine
Schulter in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein wenig vor, und
dann fühlte er an der Schläfe den Hauch ihrer Lippen. Ihre Stimme
war viel schöner, als seine Erinnerung sie bewahrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den Gesang
zu unterbrechen, lehnte Anna die Türe zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht länger hatte bändigen
können. »Ich werde noch einen Sprung ins Kaffeehaus hinüber
schauen«, sagte er.

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise auf den Tisch,
und seine Gattin nickte scheinbar gleichgültig.

»Also adieu.« Bei der Tür wandte sich Josef wieder um und
bemerkte mit mäßiger Festigkeit. »Mama, wenn du vielleicht einen
Moment Zeit hast… «

»Ich hör schon«, sagte Frau Rosner, »es wird ja kein Geheimnis
sein.«

»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in
Verrechnung bin.«

»Muß man ins Kaffeehaus gehen?« fragte der alte Rosner einfach,
ohne aufzublicken.

»Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist überhaupt…
Ihr könnt mir's glauben, daß es mir selber lieber wär, wenn ich
euch nicht anpumpen müßt'. Aber was soll der Mensch tun?«

»Arbeiten soll der Mensch«, sagte der alte Rosner leise und
schmerzlich, und seine Augen röteten sich. Die Frau warf einen
traurigen und strafenden Blick auf den Sohn.

»Also«, sagte Josef, knöpfte den Bureaujanker auf und wieder zu,
»das ist doch wirklich… wegen jedem Guldenzettel… «

»Pst«, sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die angelehnte
Tür, durch die jetzt, nachdem der Gesang Annas geendet, nur das
gedämpfte Klavierspiel Georgs hereinklang.

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer wegwerfenden
Handbewegung: »Arbeiten soll ich, sagt der Papa. Als ob ich's nicht
schon bewiesen hätte, daß ich's kann.« Er sah zwei fragende
Augenpaare auf sich gerichtet. »Jawohl hab ich's bewiesen, und wenn
es nur auf meinen guten Willen ankäm, hätt' ich überall mein
Auskommen gehabt. Aber ich hab halt nicht das Temperament, mir was
gefallen zu lassen, ich laß mich nicht ausschreien von meine Chefs,
wenn ich mich einmal eine Viertelstunde verspäten tu… oder so
was.«

»Die Geschichte kennen wir«, unterbrach ihn Herr Rosner müde.
»Aber schließlich, weil wir schon davon sprechen, du wirst dich ja
doch wieder um irgendwas umschauen müssen.«

»Umschauen… gut… «,erwiderte Josef. »Aber zu einem Juden bringt
mich keiner mehr ins Geschäft. Das würde mich bei meinen Bekannten…
jawohl in meinem ganzen Kreis würde mich das lächerlich
machen.«

»Dein Kreis… «, sagte Frau Rosner, »wer ist denn dein Kreis?
Kaffeehausfreunderln.«

»Also bitte, weil wir schon davon reden«, sagte Josef, »es hängt
auch wieder mit dem Guldenzettel zusammen. Ich habe jetzt ein
Rendezvous im Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek. Ich hätt's euch
lieber erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird… aber ich seh
schon, ich muß früher mit der Farb heraus. Also der Jalaudek, das
is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von dem berühmten
Papierhändler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr
einflußreiche Persönlichkeit in der Partei… sehr intim mit dem
Herausgeber vom »Christlichen Tagesboten«, Zelltinkel heißt er. Und
beim»Tagesboten« da suchen sie jetzt junge Leute von gefälligen
Umgangsformen, – Christen natürlich, für das Inseratengeschäft. Und
da hab ich heute mit dem Jalaudek Rendezvous im Kaffeehaus, weil er
mir versprochen hat, sein Alter wird mich beim Zelltinkel
empfehlen. Das wär etwas Ausgezeichnetes… da bin ich aus'm Wasser.
Da kann ich in der kürzesten Zeit hundert oder auch hundertfünfzig
Gulden im Monat verdienen.«

»Ach Gott«, seufzte der alte Rosner.

Draußen ging die Glocke. Rosner blickte auf.

»Das wird der junge Doktor Stauber sein«, sagte Frau Rosner und
warf einen besorgten Blick nach der Tür, durch die Georgs
Klavierspiel noch leiser drang als früher.

»Also Mama was is eigentlich?« sagte Josef.

Frau Rosner nahm ihre Geldbörse und reichte ihrem Sohn seufzend
einen Silbergulden.

»Küß die Hand«, sagte Josef und wandte sich zum Gehen.

»Josef«, rief Herr Rosner. »Es ist doch einigermaßen unhöflich
grade in dem Augenblick, wenn ein Besuch kommt… «

»Ah, ich dank schön, ich muß nicht von allem haben.«

Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.

»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor«, sagte Josef, »ich bin
grad im Weggehen.«

»Bitte«, erwiderte Doktor Stauber kühl, und Josef
verschwand.




Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen. Er
setzte sich auf den Divan und horchte nach der Seite hin, von wo
das Klavierspiel kam.

»Der Baron Wergenthin«, erklärte Frau Rosner etwas verlegen.
»Der Komponist. Anna hat eben gesungen.« Und sie schickte sich an,
ihre Tochter herein zu rufen.

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest und sagte
freundlich. »Nein. Ich bitte Fräulein Anna nicht zu stören, absolut
nicht. Ich habe nicht die geringste Eile. Es ist übrigens ein
Abschiedsbesuch.« Der letzte Satz kam wie hervorgestoßen aus seiner
Kehle; doch lächelte Berthold zugleich verbindlich, lehnte sich
bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand den kurzen
Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn förmlich erschreckt an.

Herr Rosner fragte: »Ein Abschiedsbesuch? Haben Herr Doktor
Urlaub genommen? Das Parlament ist doch erst vor kurzer Zeit
zusammen getreten, wie man den Zeitungen entnehmen konnte.«

»Ich habe mein Mandat niedergelegt«, sagte Berthold.

»Wie?« rief Herr Rosner aus.

»Jawohl niedergelegt«, wiederholte Berthold und lächelte
zerstreut.

Das Klavierspiel hatte plötzlich aufgehört, die angelehnte Tür
tat sich auf. Georg und Anna erschienen.

»O Doktor Berthold«, sagte Anna und streckte ihm, der rasch
aufgestanden war, die Hand entgegen. »Sind Sie schon lange da?
Haben Sie mich vielleicht singen gehört?«

»Nein, Fräulein Anna, das hab ich leider versäumt. Nur ein paar
Töne auf dem Klavier hab ich vernommen.«

»Der Baron Wergenthin«, sagte Anna, als wollte sie vorstellen.
»Die Herren kennen sich doch?«

»Gewiß«, erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.

»Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machen«, sagte Frau
Rosner.

»Wie?« rief Anna erstaunt aus.

»Ich verreise nämlich«, sagte Berthold und schaute Anna ernst
und undurchdringlich in die Augen. »Ich gebe meine politische
Karriere auf«, setzte er dann wie spöttisch hinzu… »besser gesagt,
ich unterbreche sie auf eine Weile.«

Georg lehnte im Fenster, die Arme über der Brust verkreuzt, und
betrachtete Anna von der Seite. Sie hatte sich gesetzt und sah
ruhig zu Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand auf die
Lehne des Divans gestützt, als wenn er eine Rede halten wollte.

»Und wohin reisen Sie?« fragte Anna.

»Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich
kehre wieder zu meiner alten Liebe zurück, zur Bakteriologie. Es
ist eine reinlichere Beschäftigung als die Politik.«

Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur die
Stirne Bertholds, der gerade dem Fenster gegenüberstand, war noch
in Helle getaucht. Es zuckte um seine Brauen. Eigentlich hat er
seine besondere Art von Schönheit, dachte Georg, der regungslos in
der Fensterecke lehnte und sich von einer angenehmen Ruhe
durchflossen fühlte.

Das Stubenmädchen brachte die brennende Lampe und hing sie über
dem Tisch auf.

»Aber die Journale«, sagte Herr Rosner, »brachten noch keinerlei
Meldung, daß Herr Doktor Ihr Mandat zurückgelegt haben.«

»Das wäre auch verfrüht«, erwiderte Berthold. »Meine
Parteigenossen kennen wohl meine Absicht, aber die Sache ist noch
nicht offiziell.«

»Diese Nachricht«, sagte Herr Rosner, »wird nicht verfehlen, in
den beteiligten Kreisen großes Aufsehen zu erregen. Besonders nach
der bewegten Debatte von neulich, in die Herr Doktor mit solcher
Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl gelesen«,
wandte er sich an Georg.

»Ich muß gestehen«, erwiderte Georg, »ich verfolge die
Parlamentsberichte nicht so regelmäßig, als man eigentlich
müßte.«

»Müßte«, wiederholte Berthold nachsichtig. »Man muß wahrhaftig
nicht, obzwar die Sitzung neulich nicht uninteressant war.
Wenigstens als Beweis dafür, wie tief das Niveau einer öffentlichen
Körperschaft sinken kann.«

»Es ist sehr hitzig zugegangen«, sagte Herr Rosner.

»Hitzig?… Nun ja, was man bei uns in Österreich hitzig nennt.
Man war innerlich gleichgültig und äußerlich grob.«

»Um was hat es sich denn gehandelt?« fragte Georg.

»Es war die Debatte anläßlich der Interpellation über den Prozeß
Golowski… Therese Golowski.«

»Therese Golowski… «, wiederholte Georg. »Den Namen sollt ich
kennen.«

»Natürlich kennen Sie ihn«, sagte Anna. »Sie kennen ja Therese
selbst. Wie Sie uns das letztemal besucht haben, ist sie eben von
mir fortgegangen.«

»Ach ja«, sagte Georg, »eine Freundin von Ihnen.«

»Freundin möcht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine
gewisse innere Übereinstimmung voraus, die nicht mehr so recht
vorhanden ist.«

»Sie werden Therese doch nicht verleugnen«, sagte Doktor
Berthold lächelnd, aber herb.

»O nein«, erwiderte Anna lebhaft, »das fällt mir wahrhaftig
nicht ein. Ich bewundere sie sogar. Ich bewundere überhaupt alle
Leute, die imstande sind, für etwas, was sie im Grunde nichts
angeht, so viel zu riskieren. Und wenn das nun gar ein junges
Mädchen tut, ein hübsches junges Mädchen wie Therese… «, sie
richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhörte – »so imponiert
mir das noch mehr. Sie müssen nämlich wissen, daß Therese eine der
Führerinnen der sozialdemokratischen Partei ist.«

»Und wissen Sie, wofür ich sie gehalten habe?« sagte Georg. »Für
eine angehende Schauspielerin!«

»Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner«, sagte Berthold.

»Sie wollte wirklich einmal zur Bühne gehen«, bestätigte Frau
Rosner kühl.

»Ich bitte Sie, gnädige Frau«, sagte Berthold, »welches junge
Mädchen von einiger Phantasie, das überdies in engen Verhältnissen
lebt, hat nicht in irgend einer Lebensepoche mit einer solchen
Absicht wenigstens gespielt?«

»Es ist hübsch, daß Sie ihr verzeihen«, sagte Anna lächelnd.

Berthold fiel es zu spät ein, daß er mit seiner Bemerkung eine
noch empfindliche Stelle in Annas Gemüt berührt haben mochte. Aber
um so bestimmter fuhr er fort: »Ich versichere Sie, Fräulein Anna,
es wäre schade um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht abzusehen,
wieviel sie für die Partei noch leisten kann, wenn sie nicht
irgendwie aus ihrer Bahn gerissen wird.«

»Halten Sie das für möglich?« fragte Anna.

»Gewiß«, entgegnete Berthold. »Für Therese gibt es sogar zwei
Gefahren: entweder redet sie sich einmal um den Kopf… «

»Oder?« fragte Georg, der neugierig geworden war.

»Oder sie heiratet einen Baron«, schloß Berthold kurz.

»Das verstehe ich nicht ganz«, sagte Georg ablehnend.

»Daß ich gerade Baron sagte, war natürlich ein Spaß. Setzen wir
statt Baron Prinz, so wird die Sache klarer.«

»Ach so… Jetzt kann ich mir ungefähr denken, was Sie meinen,
Herr Doktor… Aber was für einen Anlaß hatte das Parlament, sich mit
ihr zu beschäftigen?«

»Ach ja. Im vorigen Jahre – zur Zeit des großen Kohlenstreikes –
hielt Therese Golowski in irgend einem böhmischen Nest eine Rede,
die eine angeblich verletzende Äußerung gegen ein Mitglied des
kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und
freigesprochen. Man könnte daraus vielleicht schließen, daß die
Anschuldigung nicht besonders haltbar gewesen sein dürfte. Trotzdem
meldete der Staatsanwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde
designiert und Therese zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt, die
sie übrigens soeben absitzt. Und damit nicht genug, wurde der
Richter, der sie in erster Instanz freisprach, versetzt…
irgendwohin an die russische Grenze, von wo es keine Wiederkehr
gibt. Nun, über diesen Fall haben wir eine Interpellation
eingebracht, sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte,
ziemlich heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten
staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir erlaubt, darauf zu
replizieren, vielleicht etwas energischer, als man es bei uns
gewohnt ist; und da man von den gegnerischen Bänken aus nichts
Sachliches erwidern konnte, hat man versucht, mich mit schreien und
schimpfen tot zu machen. Und was das kräftigste Argument einer
gewissen Sorte von Staatserhaltern gegen meine Ausführungen war,
können Sie sich ja denken, Herr Baron.«

»Nun?« fragte Georg.

»Jud halts Maul«, erwiderte Berthold mit schmal gewordenen
Lippen.

»O«, sagte Georg verlegen und schüttelte den Kopf.

»Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!« fuhr Berthold fort und
schien in der Erinnerung zu schwelgen.

Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wäre nun genug.
Ein kurzes, peinliches Schweigen entstand.

»Also darum?« fragte Anna langsam.

»Wie meinen Sie?« fragte Berthold.

»Darum legen Sie das Mandat nieder?«

Berthold schüttelte den Kopf und lächelte. »Nein, nicht
darum.«

»Herr Doktor sind über diese rohen Insulte gewiß erhaben«, sagte
Herr Rosner.

»Das will ich nicht eben behaupten«, erwiderte Berthold. »Aber
immerhin mußte man auf dergleichen gefaßt sein. Der Grund meiner
Mandatsniederlegung ist ein anderer.«

»Und darf man wissen… ?« fragte Georg.

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann
erwiderte er verbindlich: »Gewiß darf man. Nach meiner Rede begab
ich mich ins Büfett. Dort begegnete ich unter andern einem der
allerdümmsten und frechsten unserer freigewählten Volksvertreter,
dem, der wie gewöhnlich, auch während meiner Rede, der
Allerlauteste gewesen war… dem Papierhändler Jalaudek. Ich kümmerte
mich natürlich nicht um ihn. Er stellt eben sein geleertes Glas
hin. Wie er mich sieht, lächelt er, nickt mir zu und grüßt heiter,
als wäre nichts geschehen: »Habe die Ehre, Herr Doktor, auch eine
kleine Erfrischung gefällig?«

»Unglaublich!« rief Georg aus.

»Unglaublich?… Nein, österreichisch. Bei uns ist ja die
Entrüstung so wenig echt wie die Begeisterung. Nur die
Schadenfreude und der Haß gegen das Talent, die sind echt bei
uns.«

»Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?« fragte Anna.

»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverständlich.«

»Und haben Ihr Mandat niedergelegt«, ergänzte Anna mit leisem
Spott.

Berthold lächelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen wie
gewöhnlich, wenn er unangenehm oder schmerzlich berührt war. Es war
zu spät, ihr zu sagen, daß er eigentlich gekommen war, sie um Rat
zu fragen wie in früherer Zeit. Und doch, das fühlte er, er hatte
klug daran getan, sich gleich beim Eintritt jeden Rückzug
abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat als bereits
vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar bevorstehend
anzukündigen. Denn nun wußte er ja, daß Anna ihm wieder einmal
entglitten war, vielleicht auf lange. Daß irgend ein Mensch sie ihm
wirklich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er freilich
nicht, und auf diesen eleganten, jungen Künstler eifersüchtig zu
sein, der so ruhig mit verkreuzten Armen dort am Fenster stand,
dazu wollte er sich auf keinen Fall verstehen. Schon manchmal war
es geschehen, daß Anna für einige Zeit wie in einem für ihn fremden
Element gleichsam verzaubert dahinschwebte. Und vor zwei Jahren, da
sie ernstlich daran dachte, sich der Bühne zu widmen und ihre
Rollen zu studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch
völlig verloren gegeben. Später, als sie durch die Unverläßlichkeit
ihrer Stimme genötigt wurde, ihre künstlerischen Pläne fahren zu
lassen, schien sie wohl wieder zu ihm zurückzukehren; aber diese
Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt verstreichen lassen. Denn eh'
er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg
errungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder politischem
Gebiet, und von ihr wahrhaft bewundert sein. Er war auf dem Weg
dazu gewesen. An der gleichen Stelle, wo sie jetzt saß und ihm mit
klaren, aber wie fremden Augen ins Gesicht schaute, hatte sie die
Korrekturbogen seiner letzten medizinisch-philosophischen Arbeit
vor sich liegen gehabt, die den Titel trug: Vorläufige Bemerkungen
zu einer Physiognomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein
Übergang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da er in
Wählerversammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschichtliche
und nationalökonomische Studien für den neuen Beruf vorbereitete,
hatte sie sich seiner Vielseitigkeit und seiner Energie herzlich
gefreut. All das war nun vorüber. Allmählich schien sie gerade
seine Fehler, die ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren,
insbesondere seine Neigung, sich an den eigenen Worten zu
berauschen, mit schärferen Blick zu sehen als früher, und dadurch
begann er wieder seine Sicherheit ihr gegenüber mehr und mehr zu
verlieren. Er war nicht ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in
ihrer Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden.
Mit einem Ärger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward er sich
bewußt, daß er seine Begegnung im Büfett mit Jalaudek nicht wirksam
genug vorgetragen hatte und daß er seinen Ekel vor der Politik viel
glaubhafter hätte darstellen müssen. »Sie haben ja wahrscheinlich
recht, Fräulein Anna,« sagte er, »wenn Sie darüber lächeln, daß ich
wegen dieses läppischen Abenteuers mein Mandat niedergelegt habe.
Ein parlamentarisches Leben ohne Komödienspiel ist ja überhaupt
nicht möglich. Ich hätte es bedenken und selber mitagieren, dem
Kerl womöglich zutrinken sollen, der mich öffentlich beschimpft
hat. Das wäre bequem, österreichisch – und vielleicht sogar das
Richtigste gewesen.« Er fühlte sich wieder im Zuge und sprach
lebhaft weiter: »Es gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels
deren in der Politik praktisch etwas zu leisten ist; entweder durch
eine großartige Frivolität, die das ganze öffentliche Leben als ein
amüsantes Spiel betrachtet, die in Wahrheit für nichts begeistert,
gegen nichts entrüstet ist, und der die Menschen, um deren Glück
oder Elend es sich doch im letzten Sinn handeln sollte, vollkommen
gleichgültig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weiß nicht, ob
ich jemals dahin gelangen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir
schon manchmal gewünscht. Die andre Methode aber ist: bereit sein,
in jedem Augenblick für das, was man das Rechte hält, seine ganze
Existenz, sein Leben im wahrsten Sinne des Wortes –«

Berthold schwieg plötzlich. Sein Vater, der alte Doktor Stauber,
war eingetreten und wurde herzlich begrüßt. Er reichte Georg, der
ihm von Frau Rosner vorgestellt wurde, die Hand und sah ihn so
freundlich an, daß sich Georg sofort zu ihm hingezogen fühlte. Er
sah offenbar jünger aus, als er war. Sein langer, rötlichblonder
Bart war nur von einzelnen grauen Fäden durchzogen, und das
schlicht gekämmte lange Haar zog in dichten Strähnen zu dem breiten
Nacken hin. Die Stirn, die von auffallender Höhe war, gab der
ganzen, ein wenig untersetzten, ja hochschultrigen Erscheinung eine
gewisse Würde. Die Augen, wenn sie nicht eben mit einiger Absicht
gütig oder klug schauten, schienen sich hinter den müd gewordenen
Lidern gleichsam für den nächsten Blick auszuruhen.

»Ich habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron«, sagte er ziemlich
leise zu Georg.

»Meine Mutter, Herr Doktor… ?«

»Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren damals ein
kleiner Bub von drei, vier Jahren.«

»Sie waren ihr Arzt?« fragte Georg.

»Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors Duchegg,
bei dem ich Assistent war. Sie haben damals in der Habsburgergasse
gewohnt, in einem alten Haus, das längst niedergerissen ist. Ich
könnte Ihnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schildern, in
dem Ihr Herr Vater mich empfing… der leider auch allzufrüh
gestorben ist… Auf dem Schreibtisch stand eine Bronzefigur und zwar
ein gepanzerter Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing eine
Kopie nach einem Van Dyck aus der Liechtensteingalerie.«

»Ja«, sagte Georg verwundert über das gute Gedächtnis des
Arztes, »ganz richtig.«

»Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gespräch
unterbrochen«, fuhr Doktor Stauber fort, in dem ein wenig
melancholisch singenden und doch überlegenen Ton, der ihm eigen
war, und ließ sich in die Ecke des Divans sinken.

»Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit«, sagte
Herr Rosner, »daß er sich entschlossen hat, sein Mandat
niederzulegen.«

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf seinen Sohn,
den dieser ebenso ruhig erwiderte. Georg, der dies Augenspiel
bemerkte, hatte den Eindruck, daß hier ein stilles Einverständnis
waltete, das keiner Worte bedurfte.

»Ja«, sagte Doktor Stauber, »mich hat es allerdings nicht
überrascht. Ich habe immer das Gefühl gehabt, daß Berthold im
Parlament nur wie zu Gaste sitzt, und bin eigentlich froh, daß er
nun eine Art von Heimweh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja,
ja, dein wahrer, Berthold«, wiederholte er wie zur Antwort auf ein
Stirnrunzeln seines Sohnes. »Damit ist ja nichts für die Zukunft
präjudiziert. Nichts erschwert uns die Existenz so sehr, als daß
wir so häufig an Definitiva glauben… und daß wir die Zeit damit
verlieren, uns eines Irrtums zu schämen, statt ihn einzugestehen
und unser Leben einfach neu zu gestalten.«

Berthold erklärte, daß er in spätestens acht Tagen abreisen
wolle. Jeder weitere Aufschub hätte keinen Sinn. Es wäre auch
möglich, daß er nicht in Paris bliebe. Seine Studien konnten eine
weitere Reise notwendig machen. Ferner war er entschlossen, alle
Abschiedsbesuche zu unterlassen; wie er hinzusetzte, hatte er
ohndies allen Verkehr früherer Jahre in gewissen bürgerlichen
Kreisen, wo sein Vater eine ausgebreitete Praxis übte, vollkommen
aufgegeben.

»Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs
begegnet?« fragte Georg mit einiger Genugtuung.

»Das ist richtig«, erwiderte Berthold. »Mit Ehrenbergs sind wir
übrigens entfernt verwandt. Das Bindeglied zwischen uns ist
merkwürdigerweise die Familie Golowski. Jeder Versuch, Ihnen das
näher zu erklären, Herr Baron, wäre vergeblich. Ich müßte sie eine
Wanderung durch die Standesämter und Kultusgemeinden von Temesvar,
Tarnopol und ähnlichen angenehmen Ortschaften unternehmen lassen –
und das möcht ich Ihnen doch nicht zumuten.«

»Und übrigens«, fügte der alte Doktor Stauber resigniert hinzu,
»weiß der Herr Baron gewiß, daß alle Juden miteinander verwandt
sind.«

Georg lächelte liebenswürdig. In Wirklichkeit aber war er eher
enerviert. Seiner Empfindung nach bestand durchaus keine
Notwendigkeit, daß auch der alte Doktor Stauber ihm offizielle
Mitteilung von seiner Zugehörigkeit zum Judentum machte. Er wußte
es ja, und er nahm es ihm nicht übel. Er nahm es überhaupt keinem
übel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu reden an? Wo
er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich schämten, daß sie
Juden waren, oder solchen, die darauf stolz waren, und Angst
hatten, man könnte glauben, sie schämten sich.

»Gestern hab ich übrigens die alte Golowski gesprochen", fuhr
Doktor Stauber fort.

»Die arme Frau«, sagte Herr Rosner.

»Wie gehts ihr denn?« fragte Anna.

»Wie wirds ihr gehen… Sie können sich denken… die Tochter
eingesperrt, der Sohn Freiwilliger auf Staatskosten, wohnt in der
Kaserne… Stellen Sie sich das vor, Leo Golowski als Patriot… Und
der Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern Leut
Schach spielen. Er selbst hat doch nicht mehr die zehn Kreuzer, um
das Spielgeld zu zahlen.«

»Die Haft von Therese muß übrigens bald abgelaufen sein«, sagte
Berthold.

»Dauert doch noch zwölf, vierzehn Tage«, erwiderte sein Vater…
»Na, Annerl«, wandte er sich dann an das junge Mädchen, »es wäre
wirklich schön von Ihnen, wenn Sie sich wieder einmal in der
Rembrandtstraße anschauen ließen; die alte Frau hat eine fast
rührende Schwärmerei für Sie. Ich versteh wirklich nicht warum«,
setzte er lächelnd hinzu, während er Anna beinah zärtlich
betrachtete. Sie aber sah vor sich hin und erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.

Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet
hätte.

»Herr Baron verlassen uns schon«, sagte Herr Rosner
aufstehend.

Georg bat die Anwesenden, sich nicht stören zu lassen, und
reichte allen die Hand.

»Es ist merkwürdig«, sagte der alte Stauber, »wie Ihre Stimme an
die Ihres verstorbenen Herrn Vaters erinnert.«

»Ja, man hat es mir vielfach gesagt«, entgegnete Georg. »Ich
selbst konnte es allerdings nie finden.«

»Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene Stimme
kennt«, bemerkte der alte Stauber, und es klang wie der Beginn
eines populären Vortrags.

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner
leisen Abwehr, ins Vorzimmer und ließ – etwas absichtlich, wie es
Georg vorkam – die Türe halboffen stehn. »Es ist schade, daß wir
nicht länger musizieren konnten«, sagte sie.

»Mir tuts auch leid, Fräulein Anna.«

»Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim erstenmal,
wie ich mich selber begleiten mußte. Nur zum Schluß verläuft es ein
bißchen… ich weiß nicht, wie ich sagen soll.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Der Schluß ist konventionell, das hab
ich gleich gefühlt. Hoffentlich kann ich Ihnen bald was Besseres
bringen, Fräulein Anna.«

»Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.«

»Gewiß nicht. Also Adieu Fräulein Anna.«

Sie reichten einander die Hände und lächelten beide.

»Warum sind Sie nicht nach Weißenfeld gekommen?« fragte Anna
leicht.

»Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Fräulein Anna, ich
hätte wahrhaftig heuer keine angenehme Gesellschaft vorgestellt,
das können Sie sich wohl denken.«

Anna sah ihn ernst an. »Glauben Sie nicht«, sagte sie, »daß man
Ihnen vielleicht hätte helfen können manches tragen?«

»Es zieht, Anna«, rief Frau Rosner von drinnen.

»Ich komm ja schon«, erwiderte Anna etwas ungeduldig. Aber Frau
Rosner hatte die Tür schon geschlossen.

»Wann darf ich wiederkommen?« fragte Georg.

»Wann es Ihnen angenehm ist. Allerdings… ich müßte Ihnen
eigentlich eine schriftliche Stundeneinteilung geben, damit Sie
wissen, wann ich zu Hause bin, und damit wäre auch noch nichts
getan. Oft geh ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt,
oder schau mir Bilder an, oder Ausstellungen… «

»Das könnte man doch einmal zusammen tun«, sagte Georg.

»O ja«, erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus der Tasche und
entnahm diesem ein winziges Notizbuch.

»Was haben Sie denn da?« fragte Georg.

Anna lächelte und blätterte in dem Büchlein. »Warten Sie nur…
Donnerstag elf Uhr wollte ich mir die Miniaturausstellung in der
Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so können
wir uns dort treffen.«

»Aber sehr gern.«

»Also schön. Dort können wir gleich besprechen, wann Sie mich
das nächstemal zum Singen begleiten.«

»Abgemacht«, sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es fiel ihm
ein, daß gewiß, während hier draußen Anna mit ihm plauderte, sich
drin im Zimmer der junge Doktor Stauber ärgern oder gar kränken
mochte. Und er wunderte sich, daß er diesen Umstand selbst offenbar
unangenehmer empfand als Anna, die doch im ganzen ein gutmütiges
Wesen zu sein schien. Er löste seine Hand aus der ihren, nahm
Abschied und ging.

Als Georg auf die Straße kam, war es ganz dunkel geworden.
Langsam schlenderte er über die Elisabethbrücke an der Oper vorbei
der inneren Stadt zu und ließ, unbeirrt durch Geräusch und Treiben
rings umher, sein Lied in sich nachtönen. Er fand es seltsam, daß
Annas Stimme, die im kleinen Raume so reinen und gesunden Klang
gab, jede Zukunft auf der Bühne und im Konzertsaal versagt sein
sollte, und noch seltsamer, daß Anna unter diesem Verhängnis kaum
zu leiden schien. Freilich war er sich nicht klar darüber, ob Annas
Ruhe auch den wahren Ausdruck ihres Wesens widerspiegelte.

Er kannte sie wohl flüchtig schon seit einigen Jahren; aber erst
eines Abends im vergangenen Frühling waren sie einander näher
gekommen. Im Waldsteingarten hatte sich damals eine größere
Gesellschaft Rendezvous gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen
Kastanienbäumen, vergnügt, angeregt und berückt von dem ersten
warmen Maiabend des Jahres. Georg sah sie alle wieder, die damals
gekommen waren. Frau Ehrenberg, die Veranstalterin der
Zusammenkunft, absichtlich matronenhaft mit einem lose sitzenden,
dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat Wilt, wie in der Maske eines
englischen Staatsmanns, mit vornehm schlampigen Gebärden und mit
dem gleichen, etwas wohlfeilen Ton der Überlegenheit für sämtliche
Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem grau gepuderten
Haar, den blitzenden Augen und dem Schönheitspflästerchen auf dem
Kinn einer Rokokomarquise ähnelte; Demeter Stanzides mit den weiß
glänzenden Zähnen, und auf der blassen Stirn die Müdigkeit eines
alten Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit einer Eleganz, die
viel vom ersten Kommis eines Modehauses, manches von der eines
jugendlichen Gesangskomikers und auch einiges von der eines jungen
Herrn aus der Gesellschaft hatte; Sissy Wyner, die ihre dunkeln,
lachenden Augen von einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem
einzelnen durch ein andres lustiges Geheimnis verbunden; Willy
Eißler, der heiser und fidel allerlei heitre Geschichten aus seiner
Militärzeit und jüdische Anekdoten erzählte; Else Ehrenberg, von
zarter Frühlingsmelancholie umflossen in weißem englischem
Tuchkleid, mit den Bewegungen einer großen Dame, die sich zu dem
Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und beinahe rührend
ausnahmen; Felician, kühl und liebenswürdig, mit hochmütigen Augen,
die zwischen den Gästen hindurch zu andern Tischen und auch an
diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig
und plappernd, die überall zugleich mitreden und überall zugleich
mithören wollte; Edmund Nürnberger, in den bohrenden Augen und um
den schmalen Mund jenes fast maskenhaft gewordene Lächeln der
Verachtung für ein Welttreiben, das er bis auf den Grund
durchschaute, und in dem er sich doch manchmal zu seinem eigenen
Erstaunen selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich
Bermann, in einem zu weiten Sommeranzug, mit einem zu billigen
Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, der bald lauter sprach und
bald tiefer schwieg als die andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung
und in sicherer Haltung war Anna Rosner erschienen, hatte mit
leichtem Kopfnicken die Gesellschaft begrüßt und ungezwungen
zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz genommen. »Die hab ich für
Sie eingeladen«, bemerkte Frau Ehrenberg leise zu Georg, der sich
bis zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum beschäftigt
hatte. Jene Worte, vielleicht nur einem flüchtigen Einfall der Frau
Ehrenberg entsprungen, wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr.
Von dem Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach und ihre fidele
Reise durch den Volksprater antrat, überall, in den Buden, im
Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch auf dem Heimweg in die Stadt,
der spaßhafter Weise zu Fuß gemacht wurde, hatten sich Georg und
Anna zusammen gehalten und waren endlich, von lustigen und
törichten Gesprächen umschwirrt, in eine ganz vernünftige
Unterhaltung geraten. Ein paar Tage später war er bei ihr und
brachte ihr, wie versprochen, den Klavierauszug von »Eugen Onegin«
und einige von seinen Liedern; bei seinem nächsten Besuch sang sie
ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und ihre Stimme
gefiel ihm sehr. Bald darauf nahmen sie für den Sommer voneinander
Abschied, ohne jede Spur von Wehmut und Zärtlichkeit; Annas
Einladung nach Weißenfeld hatte Georg nur als Höflichkeit
aufgefaßt, so wie er seine Zusage verstanden glaubte; und im
Vergleich zu der Harmlosigkeit des bisherigen Verkehrs durfte die
Stimmung des heutigen Besuchs Georg wohl eigentümlich
erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem gegrüßt, der
auf der Plattform eines Stellwagens stand. Georg, der etwas
kurzsichtig war, erkannte den Grüßenden nicht gleich.

»Ich bins«, sagte der Herr auf der Plattform.

»O, Herr Bermann! Guten Abend«, Georg reichte ihm die Hand
hinauf. »Wohin des Wegs?«

»Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben Sie
etwas besondres vor, Herr Baron?«

»Nicht das geringste.«

»So kommen Sie doch mit.«

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben weiterzurumpeln
begann. Sie erzählten einander beiläufig, wie sie den Sommer
verbracht hatten. Heinrich war im Salzkammergut gewesen, später in
Deutschland, von wo er erst vor ein paar Tagen zurückgekommen
war.

»Ach in Berlin«, meinte Georg.

»Nein.«

»Ich dachte, daß Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen
Stückes… «

»Ich habe kein neues Stück geschrieben«, unterbrach ihn Heinrich
etwas unhöflich. »Ich war im Taunus und am Rhein, in verschiedenen
Orten.«

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn
nicht weiter interessierte. Es fiel ihm auf, daß Bermann zerstreut,
ja beinahe verdüstert vor sich hinschaute.

»Und wie steht's denn mit Ihren Arbeiten, lieber Baron?« fragte
Heinrich plötzlich lebhaft, während er den dunkelgrauen Überzieher,
der ihm um die Schulter hing, enger um sich schlug. »Ist Ihr
Quintett fertig?«

»Mein Quintett?« wiederholte Georg verwundert. »Hab' ich Ihnen
denn von meinem Quintett gesprochen?«

»Nein, nicht Sie; aber Fräulein Else sagte mir, daß Sie an einem
Quintett arbeiten.«

»Ach so, Fräulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter
gekommen. Ich war nicht gerade in der Stimmung, wie Sie sich denken
können.«

»Ach ja«, sagte Heinrich und schwieg eine Weile. »Und Ihr Herr
Vater war noch so jung«, fügte er langsam hinzu.

Georg nickte wortlos.

»Wie geht's Ihrem Bruder?« fragte Heinrich plötzlich.

»Danke recht gut«, erwiderte Georg etwas befremdet. Heinrich
warf seine Zigarre über die Brüstung und zündete sich gleich wieder
eine neue an. Dann sagte er: »Sie werden sich wundern, daß ich mich
nach Ihrem Bruder erkundige, den ich kaum jemals gesprochen habe.
Er interessiert mich aber. Er stellt für mich einen in seiner Art
geradezu vollendeten Typus dar, und ich halte ihn für einen der
glücklichsten Menschen, die es gibt.«

»Das mag wohl sein«, erwiderte Georg zögernd. »Aber wie kommen
Sie eigentlich zu der Ansicht, da Sie ihn kaum kennen?«

»Erstens heißt er Felician Freiherr von Wergenthin-Recco«, sagte
Heinrich sehr ernst und blies den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.

»Sie heißen wohl auch Wergenthin-Recco«, fuhr Heinrich fort,
»aber nur Georg – und das ist lang nicht dasselbe, nicht wahr?
Ferner ist Ihr Bruder sehr schön. Sie schauen allerdings auch nicht
übel aus. Aber Leute, deren hauptsächliche Eigenschaft es ist,
schön zu sein, sind doch eigentlich viel besser dran als andre,
deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, begabt zu sein. Wenn man
nämlich schön ist, so ist man es immer, während die Begabten doch
mindestens neun Zehntel ihrer Existenz ohne jede Spur von Talent
verbringen. Ja, gewiß ist es so. Die Linie des Lebens ist sozusagen
reiner, wenn man schön als wenn man ein Genie ist. Übrigens ließe
sich das alles besser ausdrücken.«

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm berührt. Sollte er
vielleicht auf Felician eifersüchtig sein… wegen Else
Ehrenberg?

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der große Strom der
Sonntagsmenge flutete ihnen entgegen. Sie nahmen den Weg in die
Hauptallee, wo es nicht mehr belebt war, und gingen langsam weiter.
Es war kühl geworden. Georg machte Bemerkungen über die herbstliche
Abendstimmung, über die Leute, die in den Wirtshäusern saßen, über
die Militärkapellen, die in den Kiosken spielten. Heinrich
entgegnete anfangs obenhin, später gar nicht und schien endlich
kaum zuzuhören, was Georg ungezogen fand. Er bereute es beinahe,
sich Heinrich angeschlossen zu haben, umsomehr, als es sonst gar
nicht seine Art war, flüchtigen Aufforderungen ohne weiteres zu
folgen; und er entschuldigte sich vor sich selbst, daß er es
diesmal nur aus Zerstreutheit getan hätte. Heinrich ging neben ihm
her, oder auch ein paar Schritte voraus, als hätte er Georgs
Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch immer hielt er den
umgehängten Überzieher mit beiden Händen fest, trug den weichen,
dunkelgrauen Hut in die Stirn gedrückt und sah, was Georg plötzlich
empfindlich zu stören begann, höchst unelegant aus. Heinrich
Bermanns frühere Bemerkungen über Felician kamen ihm nun
abgeschmackt und geradezu taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm
ein, daß so ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen
Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich gegangen war.
Zwei Stücke von ihm hatte er gesehen: eines, das in den untern
Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder Fabrikarbeitern und
mit Mord und Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer
Gesellschaftskomödie, bei deren Erstaufführung es einen Skandal
gegeben hatte, und die bald wieder vom Repertoire verschwunden war.
Übrigens hatte Georg den Autor damals noch nicht persönlich gekannt
und an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. Er
erinnerte sich nur, daß Felician das Stück geradezu lächerlich
gefunden und daß Graf Schönstein geäußert hatte, wenn es nach ihm
ginge, dürften Stücke von Juden überhaupt nur von der Budapester
Orpheumsgesellschaft aufgeführt werden. Insbesondere aber hatte
Doktor von Breitner, getauft und objektiv, seiner Empörung Ausdruck
gegeben, daß so ein hergelaufener junger Mensch eine Welt auf die
Bühne zu bringen wagte, die ihm selbstverständlich verschlossen war
und von der er daher unmöglich etwas verstehen konnte. Während
Georg all dies wieder einfiel, steigerte sich sein Ärger über das
manierlose Weiterlaufen und beharrliche Schweigen seines Begleiters
zu einer wahren Feindseligkeit, und halb unbewußt begann er allen
Insulten recht zu geben, die damals gegen Bermann vorgebracht
worden waren. Er erinnerte sich jetzt auch, daß ihm Heinrich von
allem Anfang an persönlich unsympathisch gewesen war, und daß er
sich zu Frau Ehrenberg ironisch über die Geschicklichkeit geäußert,
mit der sie auch diesen jungen Ruhm sofort für ihren Salon
einzufangen gewußt hatte. Else freilich hatte gleich Heinrichs
Partei genommen, ihn für einen interessanten und manchmal sogar
liebenswürdigen Menschen erklärt und Georg prophezeit, er würde
über kurz oder lang mit ihm gut Freund werden. Und tatsächlich war
in Georg, zum mindesten von jenem Gespräch heuer im Frühjahr nachts
auf der Ringstraßenbank, eine gewisse Sympathie für Bermann
zurückgeblieben, die bis zum heutigen Abend vorgehalten hatte.




Längst waren sie an den letzten Gasthäusern vorbei. Neben ihnen
lief die weiße Fahrstraße einsam und gerade zwischen den Bäumen in
die Nacht hinaus, und sehr entfernte Musik tönte nur mehr in
abgerissenen Klängen zu ihnen her.

»Wohin denn noch«, rief Heinrich plötzlich aus, als hätte man
ihn wider Willen hierher geschleppt, und blieb stehen.

»Ich kann wirklich nichts dafür«, bemerkte Georg einfach.

»Entschuldigen Sie«, sagte Heinrich.

»Sie waren so sehr in Gedanken vertieft«, entgegnete Georg
kühl.

»Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem
manchmal, daß man sich so in sich selbst verliert.«

»Ich kenne das«, meinte Georg ein wenig versöhnt.

»Man hat Sie übrigens im August auf dem Auhof erwartet«, sagte
Heinrich plötzlich.

»Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich einmal
einzuladen, aber ich hatte keineswegs zugesagt. Haben Sie sich
längere Zeit dort aufgehalten, Herr Bermann?«

»Längere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer nur
auf ein paar Stunden.«

»Ich dachte, Sie hätten oben gewohnt.«

»Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. Ich bin nur
gelegentlich hinauf gekommen. Es ist mir dort zu laut und bewegt…
das Haus wimmelt ja von Besuchen. Und die Mehrzahl der Leute, die
dort verkehren, kann ich nicht ausstehen.«

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame saßen, fuhr an
ihnen vorüber.

»Das war ja Oskar Ehrenberg«, sagte Heinrich.

»Und die Dame?« fragte Georg und sah etwas Hellem nach, das
durch die Dunkelheit leuchtete.

»Kenn' ich nicht.«

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder
stockte das Gespräch. Endlich begann Heinrich: »Fräulein Else hat
mir auf dem Auhof ein paar von Ihren Liedern vorgesungen. Einige
hatte ich übrigens schon gehört, von der Bellini, glaub' ich.«

»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert
gesungen.«

»Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang Fräulein
Else.«

»Wer hat sie denn begleitet?«

»Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muß Ihnen übrigens
sagen, lieber Baron, die Lieder haben eigentlich noch einen
stärkern Eindruck auf mich gemacht, als das erstemal im Konzert,
trotzdem Fräulein Else ja beträchtlich weniger Stimme und
Kunstfertigkeit besitzt, als Fräulein Bellini. Andererseits muß man
freilich bedenken, daß es ein prachtvoller Sommernachmittag war, an
dem Fräulein Else Ihre Lieder sang. Das Fenster stand offen, man
sah drüben die Berge und den tiefblauen Himmel… aber es bleibt noch
immer genug für Sie übrig.«

»Sehr schmeichelhaft«, sagte Georg, von Heinrichs spöttelndem
Ton peinlich berührt.

»Wissen Sie«, fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es manchmal
tat, mit zusammengepreßten Zähnen und unnötig heftiger Betonung,
»wissen Sie, es ist im allgemeinen nicht meine Gewohnheit, Leute,
die ich zufällig auf der Straße sehe, auf den Omnibus
heraufzubitten, und ich will es ihnen lieber gleich gestehen, daß
ich es… wie sagt man nur… als einen Wink des Schicksals betrachtet
habe, wie ich Sie plötzlich auf dem Stephansplatz erblickte.«

Georg hörte ihn verwundert an.

»Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ich«, fuhr
Heinrich fort, »an unser letztes Gespräch auf jener
Ringstraßenbank.«

Nun erst fiel es Georg ein, daß Heinrich damals ganz flüchtig
von einem Opernstoff gesprochen, der ihn beschäftigte, worauf Georg
ebenso beiläufig, und eher scherzhaft, sich als Komponisten
angeboten hatte. Und absichtlich kühl entgegnete er: »Ach ja, ich
erinnere mich.«

»Nun, das verpflichtet Sie zu nichts«, erwiderte Heinrich noch
kühler als der andere, »um so weniger, als ich, die Wahrheit zu
sagen, an meinen Opernstoff überhaupt nicht mehr gedacht hatte, bis
zu jenem schönen Sommernachmittag, an dem Fräulein Else Ihre Lieder
sang. Wie wär's übrigens, wenn wir uns hier niederließen?«

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer.
Heinrich und Georg nahmen in einer kleinen Laube, nächst dem grünen
Staketgitter, Platz und bestellten ihr Nachtmahl.

Heinrich lehnte sich zurück, streckte seine Beine aus,
betrachtete Georg, der beharrlich schwieg, mit prüfenden, fast
spöttischen Augen und sagte plötzlich: »Ich glaube mich übrigens
nicht zu irren, wenn ich annehme, daß Ihnen die Sachen, die ich
bisher gemacht habe, nicht gerade ans Herz gewachsen sind.«

»O«, erwiderte Georg und errötete ein wenig, »wie kommen Sie zu
dieser Ansicht?«

»Nun ich kenne meine Stücke… und kenne Sie.«

»Mich?« fragte Georg beinahe verletzt.

»Gewiß«, erwiderte Heinrich überlegen. »Übrigens habe ich den
meisten Menschen gegenüber diese Empfindung und halte diese
Fähigkeit sogar für meine einzige absolute, unzweifelhafte. Alle
übrigen sind ziemlich problematisch, find' ich. Insbesondere ist
meine sogenannte Künstlerschaft etwas durchaus mäßiges, und auch
gegen meine Charaktereigenschaften wäre manches einzuwenden. Das
einzige, was mir eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur
das Bewußtsein, in menschliche Seelen hineinschauen zu können… tief
hinein, in alle, in die von Schurken und ehrlichen Leuten, in die
von Frauen und Männern und Kindern, in die von Heiden, Juden,
Protestanten, ja selbst in die von Katholiken, Adeligen und
Deutschen, obwohl ich gehört habe, daß gerade das für unsereinen so
unendlich schwer, oder sogar unmöglich sein soll.«

Georg zuckte leicht zusammen. Er wußte, daß Heinrich
insbesondere bei Gelegenheit seines letzten Stückes von
konservativen und klerikalen Blättern persönlich aufs heftigste
angegriffen worden war. Aber was geht das mich an, dachte Georg.
Schon wieder einer, den man beleidigt hat! Es war wirklich absolut
ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. Höflich,
fremd, in einer ihm selbst kaum bewußten Erinnerung an die
Erwiderung des alten Herrn Rosner gegenüber dem jungen Doktor
Stauber, äußerte er: »Eigentlich dachte ich mir, daß Menschen wie
Sie – über Angriffe von jener Art, auf die Sie offenbar anspielen,
erhaben wären.«

»So… dachten Sie das?« fragte Heinrich in dem kalten, beinahe
abstoßenden Ton, der ihm manchmal eigen war. »Nun«, fuhr er milder
fort, »zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht immer. Es braucht
nicht viel dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, die stets in
uns schlummert; und wenn das einmal geschehen ist, gibt es keinen
Tropf und keinen Schurken, mit dem wir uns nicht innerlich gegen
uns selbst verbünden. Entschuldigen Sie, wenn ich ›wir‹ sage… «

»O, ich habe schon ganz ähnliches empfunden. Freilich hatte ich
noch nicht Gelegenheit, der Öffentlichkeit so oft und so exportiert
gegenüberzustehen, wie Sie.«

»Nun wenn auch… ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch niemals
durchzumachen haben.«

»Warum denn?« fragte Georg ein wenig gekränkt.

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. »Sie sind der Freiherr von
Wergenthin-Recco.«

»O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge
Leute, die gerade deswegen gegen einen voreingenommen sind – und es
einem gelegentlich vorzuhalten wissen, daß man Baron ist.«

»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden
Sie mir zugeben, und auch ein anderer Sinn, wenn man einem den
Freiherrn, als wenn man einem den Juden ins Gesicht schleudert,
obzwar das letztere bisweilen… Sie verzeihen schon… der bessere
Adel sein mag. Nun, Sie brauchen mich nicht so mitleidig
anzuschauen«, setzte er plötzlich grob hinzu. »Ich bin nicht immer
so empfindlich. Es gibt auch andre Stimmungen, in denen mir
überhaupt nichts und niemand etwas anhaben kann. Da hab ich nur
dieses eine Gefühl: was wißt Ihr denn alle, was wißt Ihr denn von
mir… «

Er schwieg, stolz, mit einem höhnischen Blick, der sich durch
das Blätterwerk der Laube ins Dunkle bohrte. Dann wandte er den
Kopf, sah ringsumher und sagte einfach, in einem neuen Ton, zu
Georg: »Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.«

»Es wird auch recht kühl«, sagte Georg.

»Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.«

»Gern.«

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie
vorüberkamen, lag feiner, grauer Nebel.

»Bis in die Nacht hält die Sommerlüge doch nicht mehr an. Nun
wird es bald endgültig vorbei sein«, sagte Heinrich mit
unverhältnismäßiger Bedrücktheit, und wie zum eigenen Trost fügte
er hinzu: »Nun, man wird arbeiten.«

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthäusern tönte Musik,
und Georg teilte sich sofort etwas von der fröhlich-lauten Stimmung
mit, in die er nun mit einem Male aus den Traurigkeiten eines
herbstlichen Wirtshausgartens und einer etwas gequälten
Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten
phantastisch-orgelhaft ein Potpourri aus dem »Troubadour« ins Freie
sandte und an dessen Eingang ein Ausrufer zur Reise nach London,
Atzgersdorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg wieder
der Frühjahrspartie mit der Ehrenbergschen Gesellschaft. Auf dieser
schmalen Bank, im Innern des Raumes, war Frau Oberberger gesessen,
den Kavalier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und hatte ihm
wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Geschichten erzählt: daß
ihre Mutter die Geliebte eines russischen Großfürsten gewesen; daß
sie selbst mit einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstädter
Friedhof verbracht, natürlich ohne daß etwas geschehen war; oder
daß ihr Gatte, der berühmte Reisende, in einem Harem zu Smyrna in
einer Woche siebzehn Frauen erobert hatte. In diesem
rotsamtgepolsterten Wägelchen, mit Hofrat Wilt als Gegenüber, hatte
Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefähr wie in einem Fiaker am
Derbytag und hatte doch verstanden, durch Haltung und Miene zum
Ausdruck zu bringen, daß sie, wenn es darauf ankäme, gerade so
kindlich sein konnte wie andre einfältige, glücklichere Menschen.
Anna Rosner, lässig die Zügel in der Hand, würdig, aber mit einem
etwas verschmitzten Gesicht, ritt einen weißen Araber; Sissy wiegte
sich auf einem Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit den andern
Tieren und Wagen drehte, sondern außerdem hin und herschaukelte.
Unter der kühnen Frisur mit dem riesigen, schwarzen Federhut
blitzten und lachten die frechsten Augen, über den ausgeschnittenen
Lackschuhen und durchbrochenen Strümpfen flatterte und flog der
weiße Rock. Auf zwei fremde Herren hatte Sissys Erscheinung so
seltsam gewirkt, daß sie ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen,
worauf eine kurze, geheimnisvolle Unterhaltung zwischen Willy, der
sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich betretenen Herren
erfolgte, die anfangs durch das nonchalante Anzünden neuer
Zigaretten ihre Position zu retten versuchten, aber dann plötzlich
in der Menge verschwunden waren.

Auch die Bude mit den »Illusionen« und Lichtbildern hatte für
Georg ihre besondere Erinnerung. Hier, während Daphne sich in einen
Baum verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises »remember« ins Ohr
geflüstert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs ins
Gedächtnis gerufen, an dem sie, wohl nicht für ihn allein, den
Spitzenschleier zu einem flüchtigen Kuß gelüftet hatte. Dann kam
die Hütte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte photographieren
lassen: die drei jungen Mädchen, Anna, Else und Sissy in
genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen ihnen zu Füßen,
so daß das Ganze etwa ausgesehen hatte, wie die Apotheose aus einer
Zauberposse. Und während Georg sich jener kleinen Erlebnisse
entsann, schwebte ihm immer der heutige Abschied von Anna durch die
Erinnerung und schien ihm von den angenehmsten Verheißungen
erfüllt.

Vor einer offenen Schießbude standen auffallend viel Leute. Bald
war der Trommler ins Herz getroffen und wirbelte mit flinken
Schlägen auf dem Fell, bald zersprang leise klirrend eine
Glaskugel, die auf einem Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald
führte eine Marketenderin eiligst die Trompete zum Mund und blies
drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem Tor eine kleine
Eisenbahn, sauste über eine fliegende Brücke und wurde von einem
andern Tor verschlungen. Da einige Zuschauer sich allmählich
entfernten, rückten Georg und Heinrich vor und erkannten in den
sichern Schützen Oskar Ehrenberg und seine Dame. Eben richtete
Oskar das Gewehr auf einen Adler, der sich nahe der Decke mit
ausgebreiteten Flügeln auf und ab bewegte, und fehlte zum
erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder, sah sich um,
erblickte die beiden Herren hinter sich und begrüßte sie.

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen flüchtigen
Blick auf die Neuangekommenen, visierte gleich wieder
angelegentlich und drückte ab. Der Adler ließ den getroffenen
Flügel sinken und bewegte sich nicht mehr.

»Bravo«, rief Oskar.

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.

»Is genug«, sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden wollte,
»g'wonnen hab ich eh.«

»Wie viel Schuß warens?« fragte Oskar.

»Vierzig«, antwortete der Junge, »macht achtzig Kreuzer. Oskar
griff in die Westentasche, warf einen Silbergulden hin und nahm den
Dank des Ladenjungen mit Herablassung entgegen. »Erlaube«, sagte er
dann, indem er beide Hände in die Seiten stützte, den Oberkörper
leicht nach vorn bewegte und den linken Fuß vorwärts setzte,
»erlaube Amy, daß ich dir die Herren vorstelle, welche Zeugen
deiner Triumphe waren. Baron Wergenthin, Herr von Bermann… Fräulein
Amelie Reiter.«

Die Herren lüfteten ihre Hüte, Amelie nickte zum Gegengruß ein
paarmal hintereinander mit dem Kopf. Sie trug ein einfaches, weiß
gemustertes Foulardkleid, darüber eine leichte Mantille von hellem
Gelb mit Spitzen umsäumt und einen schwarzen, aber sehr vergnügten
Hut. »Den Herrn von Bermann kenn ich ja«, sagte sie. Sie wandte
sich an ihn: »Bei der Premiere von Ihrem Stück im vorigen Winter
hab ich Sie gesehen, wie Sie herausgekommen sind sich verbeugen.
Ich habe mich sehr gut unterhalten. Nicht, daß ich Ihnen das
vielleicht aus Höflichkeit sag.«

Heinrich dankte ernst.

Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller
wurde, an Wirtshausgärten vorbei, die sich allmählich leerten.

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner Begleiterin,
dann wandte er sich an Georg: »Warum sind Sie denn heuer nicht auf
dem Auhof gewesen? Wir haben alle sehr bedauert.«

»Ich war leider in wenig geselliger Stimmung.«

»Natürlich, kann ich mir denken«, sagte Oskar mit dem gebotenen
Ernst. »Ich war übrigens auch nur ein paar Wochen dort. Im August
hab ich meine müden Glieder in den Wogen der Nordsee gestärkt, ich
war nämlich auf der Isle of Wight.«

»Dort soll es ja sehr schön sein«, sagte Georg, »wer geht denn
nur immer hin?«

»Die Wyners, meinen Sie«, erwiderte Oskar. »Wenigstens wie sie
noch in London gelebt haben, sind sie regelmäßig dort gewesen.
Jetzt nur mehr alle zwei, drei Jahre.«

»Aber das Ypsilon haben sie auch für Österreich beibehalten«,
sagte Georg lächelnd.

Oskar blieb ernst. »Der alte Herr Wyner«, erwiderte er »hat sich
sein Recht auf das Ypsilon ehrlich erworben. Er ist schon in seinem
dreizehnten Jahr nach England gekommen, hat sich dort
naturalisieren lassen und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon
der großen Stahlfabrik geworden, die jetzt noch immer Black und
Wyner heißt.«

»Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?«

»Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist, ist
sie mit den zwei Kindern hierher übersiedelt. Aber James wird sich
hier nie eingewöhnen… der Lord Antinous, Sie wissen ja, daß Frau
Oberberger ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo er
seltsamerweise griechische Philologie studiert. Im übrigen ist auch
Demeter ein paar Tage in Ventnor gewesen.«

»Stanzides?« ergänzte Georg.

»Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?« fragte
Amy.

»Jawohl.«

»Also existiert er richtig«, rief sie aus.

»Ja aber hörst du«, sagte Oskar. »Heuer im Frühjahr hat sie in
der Freudenau auf ihn gesetzt und hat eine Masse Geld gewonnen, und
jetzt fragt sie, ob er existiert.«

»Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides,
Fräulein?« fragte Georg.

»Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weiß, wo er is, der
Oskar, heißts: ich hab ein Rendezvous mit'n Stanzides, oder: ich
reit mit'n Stanzides in' Prater. Stanzides hin, Stanzides her, es
klingt mehr wie eine Ausred, als wie ein Nam.«

»Jetzt schweig aber endlich einmal still«, sagte Oskar mild.

»Stanzides existiert nicht nur«, erklärte Georg, »sondern er hat
den schönsten, schwarzen Schnurrbart und die glühendsten schwarzen
Augen, die es überhaupt gibt.«

»Das is schon möglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, hat er
ausg'schaut wie ein Wurstel. Gelber Janker, grünes Kappel, violette
Schleifen.«

»Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen«, ergänzte Oskar
humoristisch.

»Wo sind die vierzig Gulden«, seufzte Fräulein Amelie… Plötzlich
blieb sie stehen und rief: »Da bin ich aber noch nie
mitgefahren.«

»Das kann ja nachgeholt werden«, sagte Oskar einfach.

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen beleuchteten
Wagen langsam, majestätisch drehte. Die jungen Leute passierten das
Tourniquet, stiegen in ein leeres Kupee und schwebten empor.

»Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer kennen gelernt
habe?« sagte Oskar, »den Prinzen von Guastalla.

»Welchen?« fragte Georg.

»Den jüngsten natürlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort
gewesen. Er ist sehr gut mit dem Stanzides, ein merkwürdiger
Mensch. Ich kann Sie versichern«, setzte er leise hinzu, »wenn
unsereins den hundertsten Teil von den Sachen reden möcht wie der
Prinz, wir kämen unser Lebtag aus dem schweren Kerker nicht
heraus.«

»Schau Oskar«, rief Amy, »die Tische und die Leut da unten! Wie
aus einem Schachterl, nicht wahr? Und die Masse Lichter dort, ganz
weit, da gehts sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr
Bermann?«

»Möglich«, erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn
durch die gläserne Wand in die Nacht hinaus.

Als sie das Kupee verließen und ins Freie traten, war der
Sonntagslärm im Verrauschen.

»Die Kleine«, sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, während Amy mit
Heinrich vorausging, »die ahnt auch nicht, daß wir heute das
letztemal zusammen im Prater spazieren gehen.«

»Warum denn das letztemal?« fragte Georg ohne tieferes
Interesse.

»Es muß sein«, erwiderte Oskar. »Solche Sachen dürfen nicht
länger dauern als höchstens ein Jahr. Sie können sich übrigens vom
Dezember an bei ihr Ihre Handschuhe kaufen«, fügte er heiter, aber
nicht ohne Wehmut hinzu. »Ich richte ihr nämlich ein kleines
Geschäft ein. Das bin ich ihr gewissermaßen schuldig, denn ich hab
sie aus einer ziemlich sichern Situation herausgerissen.«

»Aus einer sichern?«

»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie gewußt,
daß es das gibt?«

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe stehen
geblieben, die eng und kühn zu einem Plateau hinaufführte, und
erwarteten die andern. Alle waren darüber einig, daß man den Prater
nicht verlassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu
sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im
dröhnenden Wagen, unter schwarzen Wipfeln; und dem dumpf
rhythmischen Lärm entklang für Georg allmählich ein groteskes Motiv
im Dreivierteltakt. Während er mit den andern die Wendeltreppe
hinabstieg, wußte er auch schon, daß die Melodie von Oboe und
Klarinette gebracht und von Cello und Kontrabaß begleitet werden
müsse. Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht für eine
Symphonie.

»Wenn ich ein Unternehmer wäre«, erklärte Heinrich mit
Entschiedenheit, »so ließ ich eine Rutschbahn bauen, viele Meilen
lang, die ginge über Wiesen, Abhänge, durch Wälder, Tanzsäle; auch
für Überraschungen auf dem Weg wäre gesorgt.« Jedenfalls, so fand
er weiter, wäre nun die Zeit gekommen, das phantastische Element im
Wurstelprater zu höherer Entfaltung zu bringen. Er selbst hätte
vorläufig die Idee für ein Ringelspiel, das sich hoch und durch
einen merkwürdigen Mechanismus, spiralig immer höher über den
Erdboden drehen müsse, um endlich in einer Art von Turmspitze
anzulangen. Leider mangelten ihm die notwendigen technischen
Vorkenntnisse zur näheren Erklärung. Im Weitergehen erfand er
burleske Figuren und Gruppen für die Schießbuden und sprach endlich
die dringende Forderung nach einem großartigen Kasperltheater aus,
für das originelle Dichter tiefsinnig-heitere Stücke entwerfen
müßten.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars Wagen
wartete. Gedrängt, aber gut gelaunt fuhren sie nach einem
Weinrestaurant in der Stadt. In einem separierten Zimmer ließ Oskar
Champagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und
phantasierte über das Thema, das ihm auf der Rutschbahn eingefallen
war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar flüsterte ihr allerhand
ins Ohr, worüber sie lachen mußte. Heinrich war wieder stumm
geworden und drehte sein Glas langsam zwischen den Fingern hin und
her. Plötzlich hielt Georg im Spielen inne und ließ die Hände auf
den Tasten liegen. Ein Gefühl von der Traumhaftigkeit und
Zwecklosigkeit des Daseins kam über ihn, wie manchmal, wenn er Wein
getrunken hatte. Viele Tage war es her, daß er eine schlecht
beleuchtete Treppe in der Paulanergasse hinuntergegangen war, und
der Spaziergang mit Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in
fernster Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich plötzlich so
lebhaft, als wär es gestern gewesen, eines sehr jungen und sehr
verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen Jahren ein paar Wochen in
heiter-unsinniger Art verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg
jetzt mit Amy. Eines Abends hatte sie ihn auf der Straße zu lange
warten lassen, ungeduldig war er fort gegangen und hatte nie wieder
etwas von ihr gehört oder gesehen. Wie leicht sich das Leben
zuweilen anließ… Er hörte das leise Lachen Amys, wandte sich und
sein Blick begegnete den Augen Oskars, die über den blonden Kopf
Amys hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als
ärgerlich, wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige Töne
an, in volksliedartiger, melancholischer Weise. Er spürte Lust, all
das aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die
Uhr, die über der Tür hing. Es war eins vorbei. Dann verständigte
er sich mit Heinrich durch einen Blick, und beide erhoben sich.
Oskar deutete auf Amy, die an seiner Schulter eingeschlummert war,
und gab durch ein lächelndes Achselzucken zu verstehen, daß er
unter diesen Umständen noch nicht ans Fortgehen denken könne. Die
beiden andern reichten ihm die Hände, flüsterten ihm gute Nacht zu
und entfernten sich.

»Wissen Sie, was ich getan hab«, sagte Heinrich, »während Sie
auf dem gräßlichen Pianino so wunderhübsch phantasierten? Ich hab
versucht mir den Stoff zurecht zu legen, von dem ich Ihnen im
Frühjahr gesprochen hab.«

»Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn mir
nicht einmal erzählen?«

Heinrich schüttelte den Kopf. »Ich möchte schon, aber das
Malheur ist nur, wie sich eben herausgestellt hat, daß er
eigentlich gar nicht vorhanden ist. Wie die meisten andern von
meinen sogenannten Stoffen.«

Georg sah ihn fragend an. »Im Frühjahr, wie wir uns das
letztemal gesehen haben, da hatten Sie ja eine ganze Menge
vor.«

»Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da
als Sätze… Nein, Worte! Nein, Buchstaben auf weißem Papier. Es ist
geradeso, wie wenn eine Totenhand alles berührt hätte. Ich fürchte,
nächstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fällt es
auseinander wie Zunder. Ja, ich hab eine schlechte Zeit; und wer
weiß, ob je noch eine bessre kommen wird.«

Georg schwieg. Dann, mit einer plötzlichen Erinnerung an eine
Zeitungsnotiz, die er irgendwo über Heinrichs Vater, den ehemaligen
Abgeordneten Dr. Bermann gelesen hatte, und einen Zusammenhang
vermutend, fragte er: »Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: »Ja. Mein Vater ist in
einer Anstalt für Gemütskranke, schon seit dem Juni.«

Georg schüttelte teilnahmsvoll den Kopf.

Heinrich fuhr fort: »Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn ich
auch in der letzten Zeit in keinem sehr nahen Verhältnis zu ihm
gestanden bin, es ist und bleibt furchtbarer, als man es sagen
kann.«

»Unter solchen Umständen«, meinte Georg, »ist es ja sehr
begreiflich, daß es mit der Arbeit nicht recht gehen will.«

»Ja«, erwiderte Heinrich wie zögernd. »Aber es ist nicht das
allein. Die Wahrheit zu sagen, in meinem augenblicklichen
Seelenzustand spielt diese Sache eine verhältnismäßig geringfügige
Rolle. Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Besser… !
Wär ich dann besser… ?« Er lachte kurz, dann sprach er weiter.
»Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, es wäre alles mögliche
zusammen, was mich so niederdrückt. Aber heute hab ich wieder
einmal einen untrüglichen Beweis dafür erhalten, daß mich ganz
nichtige, ja läppische Dinge tiefer berühren, als sehr wesentliche,
wie zum Beispiel die Erkrankung meines Vaters. Widerwärtig,
was?«

Georg sah vor sich hin. Warum begleit' ich ihn eigentlich,
dachte er, und warum findet er es ganz selbstverständlich?

Heinrich sprach weiter mit zusammengepreßten Zähnen und mit
überflüssig heftigem Ton: »Heute Nachmittag hab ich nämlich zwei
Briefe bekommen. Zwei Briefe, ja… einen von meiner Mutter, die
gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser Brief
enthielt die Nachricht, daß es ihm schlecht geht, sehr schlecht;
kurz und gut, es wird wohl nicht lange mehr dauern.« Er atmete tief
auf. »Und natürlich hängt da noch allerlei daran, wie Sie sich
denken können. Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen für meine
Mutter und meine Schwester, für mich. Und nun denken Sie; zugleich
mit diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung
enthielt, so zu sagen. Ein Brief von einer Person, die mir zwei
Jahre hindurch nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle, die
mir ein bißchen verdächtig erschien. Eine einzige Stelle… Sonst war
dieser Brief, wie alle Briefe dieser Person sind, sehr liebevoll,
sehr nett… Und jetzt stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt
mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine verdächtige Stelle,
die ein anderer überhaupt nicht bemerkt hätte. Ich denke nicht an
meinen Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an meine Mutter, meine
Schwester, die verzweifeln, nur an diese unbedeutende Stelle in
diesem dummen Brief eines durchaus nicht hervorragenden
Frauenzimmers. Die frißt alles in mir auf, macht mich unfähig zu
fühlen wie ein Sohn, wie ein Mensch… Ist es nicht scheußlich?«

Befremdet hörte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie dieser
schweigsame, verdüsterte Mensch sich ihm, dem flüchtig Bekannten,
mit einem Male aufschloß, und er konnte sich dieser unerwarteten
Offenheit gegenüber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren.
Auch hatte er nicht den Eindruck, daß er diese Geständnisse einer
besonderen Sympathie Heinrichs verdankte, sondern spürte darin eher
einen Mangel an Takt, eine gewisse Unfähigkeit der
Selbstbeherrschung, irgend etwas wofür ihm das Wort »schlechte
Erziehung«, das er schon irgend einmal – war es nicht von Hofrat
Wilt? – auf Heinrich anwenden gehört hatte, sehr bezeichnend
erschien. Sie gingen eben am Burgtor vorüber. Ein sternenloser
Himmel lag über der stummen Stadt. Durch die Bäume des Volksgartens
rauschte es leise, irgendwoher drang das Geräusch eines rollenden
Wagens, der sich entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte in
möglichst freundlichem Tone: »Nun muß ich mich doch von Ihnen
verabschieden, lieber Herr Bermann.«

»O«, rief Heinrich, »jetzt merk ich erst, daß Sie mich ein
ganzes Stück begleitet haben – und ich erzähl Ihnen oder vielmehr
mir in Ihrer Gegenwart, taktloserweise lauter Geschichten, die Sie
nicht im geringsten interessieren können… verzeihen Sie.«

»Was gibts da zu verzeihen«, erwiderte Georg leise, kam sich
gegenüber dieser Selbstanklage Heinrichs ein wenig wie ertappt vor
und reichte ihm die Hand. Heinrich nahm sie, sagte »auf
Wiedersehen, lieber Baron«, und als hielte er plötzlich jedes
weitere Wort für eine Zudringlichkeit, entfernte er sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen zugleich, und
eine plötzliche freie, beinahe glückliche Stimmung kam über ihn, in
der er sich jung, sorgenlos und zu der schönsten Zukunft bestimmt
erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der Türe war.
Alles mögliche stand in Aussicht. Arbeit, Unterhaltung,
Zärtlichkeit, und es war im Grunde gleichgültig, von wo alle diese
Freuden kommen mochten. Bei der Oper zögerte er einen Augenblick.
Wenn er durch die Paulanergasse nach Hause ging, so bedeutete es
keinen beträchtlichen Umweg. Er lächelte in der Erinnerung an
Fensterpromenaden früherer Jahre. Nicht fern von hier lag die
Straße, wo er manche Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte,
hinter dessen Vorhängen sich Marianne zu zeigen pflegte, wenn ihr
Gatte eingeschlafen war. Diese Frau, die stets mit Gefahren
spielte, an deren Ernst sie selbst nicht glaubte, war Georg nie
wirklich wert gewesen… Eine andre Erinnerung, ferner als diese, war
um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehnjähriger Jüngling war
er manche Nacht vor dem Fenster eines schönen Mädchens auf und
abgegangen, des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem
Unberührten, als Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte der Stunde,
an der er die Geliebte am Arm des Bräutigams zum Altar hatte
schreiten sehen, wo der Priester die Ehe einsegnen sollte, des
Blicks, den sie unter dem weißen Schleier zu ewigem Abschied ihm
herüber gesandt hatte… Er war am Ziele. Nur an den beiden Enden der
kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so daß er dem Hause
gegenüber völlig im Dunkel stand. Das Fenster von Annas Zimmer war
offen, und wie am Nachmittag bewegten die zusammengesteckten
Tüllvorhänge sich leise im Wind. Dahinter war es ganz dunkel. Eine
sanfte Zärtlichkeit regte sich in Georg. Von allen Wesen, die
jemals ihre Neigung ihm nicht verhehlt hatten, schien Anna ihm die
beste und reinste. Auch war sie wohl die erste, die seinen
künstlerischen Bestrebungen Teilnahme entgegenbrachte, eine echtere
jedenfalls als Marianne, der die Tränen über die Wangen gerollt
waren, was immer er ihr auf dem Klavier vorspielen mochte; eine
tiefre auch als Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze
Bewußtsein sichern wollte, als erste sein Talent erkannt zu haben.
Und wenn irgend eine, so war Anna dazu geschaffen, seinem Hang zur
Verspieltheit und zur Nachlässigkeit entgegenzuwirken, ihn zu
zielbewußter und erwerbbringender Tätigkeit anzuhalten. Schon im
letzten Winter hatte er daran gedacht, sich um eine Stelle an einer
deutschen Opernbühne als Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen;
bei Ehrenbergs hatte er flüchtig von seinen Absichten gesprochen,
die nicht sehr ernst genommen wurden, und Frau Ehrenberg,
mütterlich und weltklug, hatte ihm geraten doch lieber eine Tournee
als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten Staaten zu
unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefügt hatte: »Und eine
amerikanische Erbin wär auch nicht zu verachten.« Während er sich
dieses Gesprächs erinnerte, behagte er sich sehr in der Idee, ein
bißchen in der Welt herumzuabenteuern, wünschte sich, fremde Städte
und Menschen kennen zu lernen, irgendwo im Weiten allerlei Liebe
und Ruhm zu gewinnen, und fand am Ende, daß seine Existenz im
ganzen viel zu ruhig und einförmig dahinflösse.

Längst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu haben,
hatte er die Paulanergasse verlassen und bald war er zu Hause. Als
er ins Speisezimmer trat, sah er, daß aus dem Zimmer Felicians
Licht schimmerte.

»Guten Abend, Felician«, rief er laut.

Die Türe wurde geöffnet, und Felician, noch völlig angekleidet,
trat heraus.

Die Brüder reichten sich die Hände.

»Du kommst auch erst jetzt nach Hause?« sagte Felician. »Ich
habe gedacht, du schläfst schon lang.« Während er sprach, sah er,
wie das seine Art war, an ihm vorbei und neigte den Kopf nach der
rechten Seite. »Was hast du denn getrieben?«

»Ich war im Prater«. erwiderte Georg.

»Allein?«

»Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg mit seiner
Dame und den Schriftsteller Bermann. Wir haben geschossen und sind
Rutschbahn gefahren. Es war ganz lustig… Was hast du denn da in der
Hand?« unterbrach er sich. »Bist du so spazieren gegangen?« fügte
er scherzend hinzu.

Felician ließ den Degen, den er in der Rechten hielt, im Licht
der Lampe schimmern. »Ich habe ihn eben von der Wand herunter
genommen. Morgen fang ich wieder ernstlich an. Das Tournier ist
schon Mitte November. Und heuer will ichs auch gegen Forestier
versuchen.«

»Donnerwetter«, rief Georg.

»Eine Unverschämtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte
November ist noch lang. Und das merkwürdige ist, ich habe das
Gefühl, als wenn ich heuer im Sommer, gerade in den sechs Wochen,
während ich das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was
zugelernt hätte. Es ist, wie wenn mein Arm indessen auf neue Ideen
gekommen wäre. Ich kann dir das nicht recht erklären.«

»Ich verstehe schon, was du meinst.«

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und
betrachtete ihn mit Zärtlichkeit. Dann sagte er: »Ralph hat sich
nach dir erkundigt, Guido auch… schad, daß du nicht mit warst.«

»Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?«

»O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du mußt grad
fortgegangen sein. Ich hab studiert.«

»Studiert?«

»Ja. Ich muß mich jetzt ernstlich dranmachen. Im Mai spätestens
will ich die Diplomatenprüfung ablegen.«

»Du bist also vollkommen entschlossen?«

»Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen
Sinn für mich. Je länger ich drin sitz', umso klarer wird mir das.
Die Zeit wird übrigens nicht verloren sein. Sie haben's gar nicht
ungern, wenn einer ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.«

»Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien
fortgehen?«

»Es ist anzunehmen.«

»Und wo werden sie dich hinschicken?«

»Ja, wenn man das schon wüßte.«

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied! Doch
warum berührte ihn das plötzlich so sehr?… Er selbst war ja
entschlossen fortzugehen, und erst neulich hatte er mit dem Bruder
von seinen Absichten fürs nächste Jahr geredet. Glaubte der noch
immer nicht an ihren Ernst? Wenn man sich doch wieder einmal mit
ihm aussprechen könnte, brüderlich, herzlich wie an jenem Abend
nach des Vaters Begräbnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen
düster sich enthüllte, fanden sie ganz zueinander. Sonst blieb
immer diese seltsame Befangenheit zwischen ihnen beiden. Das konnte
offenbar nicht anders werden. Man mußte sich eben bescheiden,
miteinander plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie
resigniert fragte Georg weiter: »Was hast du denn am Abend
gemacht?«

»Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen
Dame.«

»So?«

»Er ist nämlich wieder in zarten Banden.«

»Wer ist's denn?«

»Konservatorium, Jüdin, Geige. Aber sie hat sie nicht mitgehabt.
Nicht besonders hübsch, aber g'scheit. Sie bildet ihn, und er
achtet sie. Er will, sie soll sich taufen lassen. Ein komisches
Verhältnis, sag ich dir. Du hättest dich ganz gut unterhalten.«

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician
noch immer in der Hand hielt. »Hättest du Lust, noch ein bißchen zu
manschettieren?« fragte er.

»Warum nicht?« erwiderte Felician und holte ein zweites Florett
aus seinem Zimmer. Indes hatte Georg den großen Tisch aus der Mitte
an die Wand gerückt.

»Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt«, sagte er,
indem er den Degen ergriff. Sie legten die Röcke ab und kreuzten
die Klingen. In der nächsten Sekunde war Georg tuschiert.

»Nur weiter!« rief Georg und empfand es wie ein Glück, daß er in
verwegener Stellung, die blitzende, schlanke Waffe in der Hand, dem
Bruder gegenüber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges
Mal selbst berührt zu werden. Dann ließ er den Degen sinken und
sagte: »Du bist heut zu müd, es hat keinen Sinn. Aber du solltest
wieder fleißiger in den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist
schad, bei deinen Anlagen.«

Georg freute sich des brüderlichen Lobs. Er legte den Degen auf
den Tisch, atmete tief und ging zu dem offenen, breiten
Mittelfenster. »Wundervolle Luft!« sagte er. Aus dem Park
schimmerte eine einsame Laterne, es war vollkommene Stille.

Felician trat zu Georg hin, und während dieser sich mit beiden
Händen auf die Brüstung stützte, blieb der ältere Bruder
aufgerichtet stehen und ließ einen seiner ruhig-hochmütigen Blicke
über Straße, Park und Stadt schweifen. Sie schwiegen beide lang.
Und sie wußten, daß jeder an dasselbe dachte: an eine Mainacht
heuer im Frühjahr, in der sie zusammen durch den Park nach Hause
gegangen waren, und der Vater sie von demselben Fenster aus, an dem
sie jetzt standen, mit stummem Kopfnicken begrüßt hatte. Und beide
durchschauerte es ein wenig bei dem Gedanken, daß sie heute den
ganzen Tag so lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich mit
Schmerzen des geliebten Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde
lag.

»Also gute Nacht«, sagte Felician, weicher als sonst und reichte
Georg die Hand. Er drückte sie wortlos, und jeder ging in sein
Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenblätter
hervor und begann zu schreiben. Es war nicht das Scherzo, das ihm
eingefallen war, als er vor drei Stunden mit den andern unter
schwarzen Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht die
melancholische Volksweise aus dem Restaurant; sondern ein ganz
neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen langsam und unaufhaltsam
emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als müßte er nur ein
Unbegreifliches gewähren lassen. Er schrieb die Melodie nieder, die
er sich von einer Altstimme gesungen oder auch auf der Viola
gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung tönte ihm mit, von
der er wußte, daß sie ihm nie aus dem Gedächtnis schwinden
konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie
einer, dem niemals im Leben etwas Übles begegnen kann, und für den
weder Einsamkeit, noch Armut, noch Tod irgendwelche Schrecken
haben.




























Kapitel 2

 





Im erhöhten Erker auf dem grünsamtenen Sofa saß Frau Ehrenberg
mit ihrer Stickerei; Else, ihr gegenüber, las in einem Buch. Aus
dem tiefern und dunklern Teil des Zimmers, hinter dem Klavier
hervor, leuchtete das weiße Haupt der marmornen Isis, und durch die
offene Tür floß aus dem benachbarten Zimmer ein heller Streif über
den grauen Teppich. Else sah von ihrem Buche auf, durchs Fenster zu
den hohen Wipfeln des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind
regten, und sagte beiläufig: »Man könnt' vielleicht dem Georg
Wergenthin telephonieren, ob er heut Abend kommt.«

Frau Ehrenberg ließ ihre Stickerei in den Schoß sinken. »Ich
weiß nicht«, sagte sie. »Du erinnerst dich, was für einen wirklich
charmanten Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und wie dringend ich
ihn in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, und seine
Antwort war auffallend kühl. Ich würde ihm nicht
telephonieren.«

»Man kann ihn nicht behandeln wie die andern«, erwiderte Else.
»Er gehört zu den Leuten, die man gelegentlich daran erinnern muß,
daß man auf der Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, dann freut er
sich schon darüber.«

Frau Ehrenberg stickte weiter. »Es wird ja doch nichts werden«,
sagte sie ruhig.

»Es soll auch nichts werden«, entgegnete Else, »weißt du denn
das noch immer nicht, Mama? Er ist mein guter Freund, nichts weiter
– und auch das nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst du wirklich,
daß ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines Mädel war ich's,
in Nizza, wie mir miteinander Tennis gespielt haben, aber das ist
lang vorbei.«

»Na, – und in Florenz?«

»In Florenz – war ich's eher in Felician.«

»Und jetzt?« fragte Frau Ehrenberg langsam.

»Jetzt… ? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann… Also du
irrst dich, Mama.«

»Es wäre mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im Sommer
hatte ich wirklich ganz den Eindruck, als ob… «

»Ich sag dir ja schon«, unterbrach Else sie ein wenig
ungeduldig. »Es ist nichts, und es war nichts. Ein einziges Mal, an
dem schwülen Nachmittag, wie wir Kahn gefahren sind – du hast uns
ja vom Balkon aus gesehen, sogar mit dem Operngucker – da ist es
ein bißchen gefährlich geworden. Aber wenn wir uns auch einmal um
den Hals gefallen wären, was übrigens nie vorgekommen ist, es hätte
doch nichts zu bedeuten gehabt. Es war halt so eine
Sommersache.«

»Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhältnis stecken«,
sagte Frau Ehrenberg.

»Du meinst… mit dieser Schauspielerin, Mama?«

Frau Ehrenberg sah auf. »Hat er dir was von ihr erzählt?«

»Erzählt… ? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander spazieren
gegangen sind, im Park, oder abends am See, da hat er beinahe nur
von ihr gesprochen. Natürlich, ohne ihren Namen zu nennen… Und je
besser ich ihm gefallen hab, die Männer sind ja ein so komisches
Volk, um so eifersüchtiger war er immer auf die andre… Übrigens
wenn es nur das wäre! Welcher junge Mann steckt nicht in einem
ernsten Verhältnis? Glaubst du vielleicht, Mama, der Georg
Wergenthin nicht?«

»In einem ernsten?… Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu ist
er zu kühl, zu überlegen… zu temperamentlos.«

»Gerade darum«, erklärte Else menschenkennerisch. »Er wird in
irgend was hineingleiten, und es wird über ihm zusammenschlagen,
ohne daß er nur was davon bemerkt hat. Und eines schönen Tages wird
er verheiratet sein… aus lauter Indolenz… mit irgendeiner Person,
die ihm wahrscheinlich ganz gleichgültig sein wird.«

»Du mußt einen bestimmten Verdacht haben«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Den hab ich auch.«

»Marianne?«

»Marianne! Aber das ist ja längst aus, Mama. Und besonders ernst
war das doch nie.«

»Also wer denn soll es sein?«

»Na was glaubst du, Mama?«

»Ich hab keine Ahnung.«

»Anna ist es«, sagte Else kurz.

»Welche Anna?«

»Anna Rosner, selbstverständlich.«

»Aber!«

»Du kannst lang ›aber‹ sagen – es ist doch so.«

»Else, du glaubst doch nicht im Ernst, daß Anna, die eine so
zurückhaltende Natur ist, sich so weit vergessen könnte… !«

»So weit vergessen… ! Nein Mama, du hast manchmal noch
Ausdrücke! – übrigens find ich, dazu muß man gar nicht so
vergeßlich sein.«

Frau Ehrenberg lächelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.

Die Klingel draußen ertönte. »Am Ende ist er's doch«, sagte
Else.

»Es könnte auch Demeter Stanzides sein«, bemerkte Frau
Ehrenberg.

»Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen«, meinte
Else beiläufig.

»Glaubst du, daß das ginge?« fragte Frau Ehrenberg und ließ die
Stickerei in den Schoß sinken.

»Warum sollt's denn nicht gehen?« sagte Else, »sie sind ja so
intim.«

Die Türe tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern
Edmund Nürnberger trat ein. Er war wie stets mit der größten
Sorgfalt, wenn auch nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein
Gehrock war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln
Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel. An der Türe schon
verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen einen
gewissen Spott über die eigene Höflichkeit auszudrücken. »Bin ich
der erste?« fragte er. »Noch niemand da? Weder ein Hofrat – noch
ein Graf – noch ein Dichter – noch eine dämonische Frau?«

»Nur eine, die es leider nie gewesen ist«, erwiderte Frau
Ehrenberg, während sie ihm die Hand reichte, »und eine… die es
vielleicht einmal werden wird.«

»O, ich bin überzeugt«, sagte Nürnberger, »daß Fräulein Else
auch das treffen wird, wenn sie sichs nur ernstlich vornimmt.« Und
er strich sich mit der linken Hand langsam über das schwarze,
glatte, etwas glänzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, daß man ihn vergeblich
auf dem Auhof erwartet hatte. Ob er wirklich den ganzen Sommer in
Wien gewesen sei?

»Warum wundern Sie sich darüber, gnädige Frau? Ob ich in einer
Gebirgslandschaft auf- und abspaziere, oder am Meeresstrand, oder
in meinen vier Wänden, das ist doch im Grunde ziemlich
gleichgültig.«

»Sie müssen sich aber recht einsam gefühlt haben«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu
Bewußtsein, wenn sich niemand in der Nähe befindet, der das
Bedürfnis markiert, mit einem reden zu wollen… Aber sprechen wir
doch lieber von interessanteren und hoffnungsvollern Menschen, als
ich es bin. Wie befinden sich die zahlreichen Freunde Ihres so
beliebten Hauses?«

»Freunde!« wiederholte Else, »da müßte man doch erst wissen, wen
Sie darunter verstehen.«

»Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem Anlaß Angenehmes
sagen und denen Sie es glauben.«

Die Schlafzimmertür tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien und
begrüßte Nürnberger.

»Hast du schon fertig gepackt?« fragte Else.

»Fix und fertig«, antwortete Ehrenberg, der einen viel zu weiten
grauen Anzug anhatte und eine große Zigarre mit den Zähnen
festhielt. Erklärend wandte er sich an Nürnberger. »Wie Sie mich da
sehen, fahr ich heute nach Korfu… vorläufig. Die Saison fangt an,
und vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir mieß.«

»Es verlangt ja niemand«, erwiderte Frau Ehrenberg mild, »daß du
sie mit deiner Gegenwart beehrst.«

»Gut gibt sie das«, sagte Ehrenberg und dampfte. »Auf deine
Jours möcht' ich natürlich verzichten. Aber wenn ich grad an einem
Donnerstag ruhig zu Haus nachtmahlen möcht, und es sitzt in der
einen Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und dorten spielt
einer seine eigenen Kompositionen zuguten vor, und auf'm Divan hat
einer Esprit, und am Fenster verabredet die Frau Oberberger ein
Rendezvous, mit wem sich's trefft… so macht mich das nervös. Einmal
vertragt mans, ein anderes Mal nicht.«

»Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?« fragte
Nürnberger.

»Es wär' möglich. Ich hab nämlich die Absicht weiter zu fahren,
nach Ägypten, nach Syrien, wahrscheinlich auch nach Palästina. Ja,
vielleicht ist es nur, weil man älter wird, vielleicht weil man
soviel vom Zionismus liest und dergleichen, aber ich kann mir nicht
helfen, ich möcht Jerusalem gesehen haben, eh ich sterbe.«

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.

»Das sind Sachen«, sagte Ehrenberg, »die meine Frau nicht
versteht, – und meine Kinder noch weniger. Was hast du davon, Else,
du auch nicht. Aber wenn man so liest, was in der Welt vorgeht, man
möcht selber manchmal glauben, es gibt für uns keinen andern
Ausweg.«

»Für uns?« wiederholte Nürnberger. »Ich habe bisher nicht die
Beobachtung gemacht, daß Ihnen der Antisemitismus auffallend
geschadet hätte.«

»Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn ich
Ihnen sagen möcht, ich mach mir nichts aus dem Geld, würden Sie mir
natürlich nicht glauben, und Sie hätten Recht. Aber wie Sie mich da
sehen, ich schwör Ihnen, die Hälfte von meinem Vermögen gäb ich
her, wenn ich die ärgsten von unsern Feinden am Galgen säh.«

»Ich fürchte nur«, bemerkte Nürnberger, »Sie würden die
Unrichtigen hängen lassen.«

»Die Gefahr ist nicht groß«, erwiderte Ehrenberg, »greifen Sie
daneben, erwischen Sie auch einen.«

»Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg, daß Sie
dieser Frage nicht mit der wünschenswerten Objektivität
gegenüberstehen.«

Ehrenberg zerbiß plötzlich seine Zigarre und legte sie mit
wutzitternden Fingern auf die Aschenschale. »Wenn mir einer damit
kommt… und gar… entschuldigen Sie… oder sind Sie vielleicht
getauft… ? Man kann ja heutzutag nicht wissen.«

»Ich bin nicht getauft«, erwiderte Nürnberger ruhig. »Aber
allerdings bin ich auch nicht Jude. Ich bin längst konfessionslos
geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude
gefühlt habe.«

»Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlage auf der
Ringstraße, weil Sie, mit Verlaub, eine etwas jüdische Nase haben,
werden Sie sich schon als Jude getroffen fühlen, verlassen Sie sich
darauf.«

»Aber Papa, was regst du dich denn so auf«, sagte Else und
strich ihm über den kahlen, rötlich glänzenden Schädel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und fragte
scheinbar ganz unvermittelt: »Werd ich übrigens noch das Vergnügen
haben, meinen Herrn Sohn zu sehen, bevor ich abreise?«

Frau Ehrenberg antwortete: »Oskar kommt jedenfalls bald nach
Hause.«

»Es wird Sie sicher freuen zu erfahren«, wandte sich Ehrenberg
an Nürnberger, »daß auch mein Sohn Oskar ein Antisemit ist.«

Frau Ehrenberg seufzte leise. »Es ist eine fixe Idee von ihm«,
sagte sie zu Nürnberger. »Überall sieht er Antisemiten, selbst in
der eigenen Familie.«

»Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden«, sagte
Nürnberger. »Mir selbst ist es bisher erst gelungen, einen einzigen
echten Antisemiten kennen zu lernen. Ich kann Ihnen leider nicht
verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, daß der ein bekannter
Zionistenführer war.«

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.

Demeter Stanzides und Willy Eißler traten ein und verbreiteten
sofort lebhaften Glanz um sich. Leicht und prächtig, eher wie ein
Kostüm, als wie ein militärisches Kleid trug Demeter seine Uniform;
Willy, in Smoking, stand lang, blaß und übernächtig da, hatte
sofort die Führung des Gesprächs in der Hand und seine Stimme,
angenehm heiser, schwirrte befehlshaberisch und liebenswürdig
zugleich durch die Luft. Er erzählte von den Vorbereitungen zu
einer Aristokratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr,
als Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen war, schilderte
eine Sitzung der jungen Herren, in der es, wenn man ihm glauben
durfte, zugegangen war wie in einer Versammlung von
Schwachsinnigen, und gab ein komisches Gespräch zwischen zwei
Komtessen zum besten, deren Redeweise er köstlich zu imitieren
wußte. Ehrenberg war durch Willy Eißler immer sehr amüsiert. Die
dunkle Empfindung, daß dieser ungarische Jude die ganze, ihm
persönlich so verhaßte, Feudalbande in irgend einer Weise
überlistete und zum Narren hielt, erfüllte ihn mit Hochachtung für
den jungen Mann.

Else saß am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter und ließ sich
über die Isle of Wight berichten.

»Sie waren mit Ihrem Freund dort?« fragte sie, »nicht wahr, mit
dem Prinzen Karl Friedrich.«

»Mein Freund der Prinz?… das stimmt nicht ganz, Fräulein Else.
Der Prinz hat keinen Freund, und ich hab keinen. Wir sind beide
nicht von der Art.«

»Er muß ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man
hört.«

»Interessant, weiß ich nicht einmal. Jedenfalls hat er über
mancherlei nachgedacht, worüber seinesgleichen sich sonst nicht
viel Gedanken zu machen pflegen. Vielleicht hätte er auch allerlei
leisten können, wenn man ihn hätte gewähren lassen. Na, wer weiß,
es ist vielleicht besser für ihn, daß sie ihn kurz gehalten haben,
– für ihn und am End auch fürs Land. Einer allein kann ja doch
nichts machen. Nirgends und nie. Da ist's schon am besten, man
laßts gehen und zieht sich zurück, wie er's getan hat.«

Else sah ihn etwas befremdet an. »Sie sind ja heute so
philosophisch, was ist denn das? Mir scheint, der Willy Eißler hat
Sie verdorben.«

»Der Willy mich?«

»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten
verkehren.«

»Warum denn nicht?«

»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann, wenns
halt nicht weiter geht – tun was Ihnen beliebt… aber ohne über sich
und die Welt nachzudenken.«

»Das hätten Sie mir früher sagen müssen, Fräulein Else. Wenn man
einmal angefangen hat, gescheit zu werden… «

Else schüttelte den Kopf. »Aber bei Ihnen wäre es vielleicht zu
vermeiden gewesen«, sagte sie ganz ernsthaft. Und dann mußten beide
lachen.

Die Flammen des Lusters glühten auf. Georg von Wergenthin und
Heinrich Bermann waren eingetreten. Durch ein Lächeln Elses
eingeladen, nahm Georg an ihrer Seite Platz.

»Ich habs gewußt, daß Sie kommen werden«, sagte sie
unaufrichtig, aber herzlich und drückte seine Hand. Daß er ihr
wieder gegenübersaß nach so langer Zeit, daß sie sein anmutig
stolzes Gesicht wiedersehen, seine etwas leise, aber warme Stimme
hören durfte, freute sie mehr, als sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Ihre
Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und Her der Begrüßung lösten sich die
Gruppen.

»Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?« fragte Sissy
Georg mit lachenden Augen und lachenden Lippen, spielte mit einem
ihrer Handschuhe und bewegte sich in ihrem dunkelgrünen
schillernden Kleid wie eine Schlange.

»Ein Lied?« fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.

»Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daß Sie mir etwas
widmen werden, haben Sie mir versprochen.« Während sie sprach,
wanderten ihre Blicke umher. Sie glühten in die Augen Willys,
schmeichelten sich an Demeter vorbei, stellten an Heinrich Bermann
eine rätselhafte Frage. Es war, wie wenn Irrlichter durch den Salon
tanzten.

Frau Wyner stand plötzlich neben ihrer Tochter, tief errötend:
»Sissy ist ja so dumm… was glaubst du denn, Sissy, der Baron Georg
hat heuer wichtigeres zu tun gehabt, als für dich zu
komponieren.«

»O gewiß nicht«, sagte Georg höflich.

»Sie haben Ihren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.«

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt weiter:
»Ihr Vater war noch nicht alt, nicht wahr? Und ein so schöner Mann…
ist es wahr, daß er Chemiker gewesen ist?«

»Nein«, erwiderte Georg gefaßt, »er war Präsident der
botanischen Gesellschaft.«

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel, sprach
mit Else.

»Sie waren also doch in Deutschland?« fragte sie.

»Ja«, erwiderte Heinrich, »es ist schon ziemlich lange her,
vier, fünf Wochen.«

»Und wann fahren Sie wieder hin?«

»Das weiß ich nicht. Vielleicht nie.«

»Ach, das glauben Sie selbst nicht. – Was arbeiten Sie?« setzte
sie rasch hinzu.

»Allerlei«, entgegnete er. »Ich bin in einer ziemlich unruhigen
Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich mache nichts fertig. Das
Vollenden interessiert mich überhaupt selten. Offenbar bin ich
innerlich zu rasch fertig mit den Dingen.«

»Und den Menschen«, fügte Else bei.

»Mag sein. Es ist nur das Unglück, daß das Gefühl zuweilen an
Menschen weiter hängen bleibt, während der Verstand schon längst
nichts mehr mit ihnen zu tun hat. Ein Dichter – wenn Sie mir das
Wort gestatten – müßte sich von jedem zurückziehen, der für ihn
kein Rätsel mehr hat… also besonders von jedem, den er liebt.«

»Es heißt doch«, wandte Else ein, »daß wir gerade diejenigen am
wenigsten kennen, die wir lieben.«

»Das behauptet Nürnberger, aber es stimmt nicht ganz. Wäre es
wirklich so, liebe Else, dann wäre das Leben wahrscheinlich
schöner, als es ist. Nein, diejenigen, die wir lieben, kennen wir
sogar besser als wir andere kennen, – nur kennen wir sie mit Scham,
mit Erbitterung und mit der Furcht, daß auch andre sie ebensogut
kennen als wir. Lieben heißt: Angst davor haben, daß andern die
Fehler offenbar werden, die wir an dem geliebten Wesen entdeckt
haben. Lieben heißt: in die Zukunft schauen können und diese Gabe
verfluchen… lieben heißt: jemanden so kennen, daß man daran
zugrunde geht.«

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art,
neugierig gelassen, und hörte ihm zu. Wie gut gefiel er ihr in
solchen Augenblicken. Sie hätte ihm wieder tröstend übers Haar
streichen wollen wie damals auf dem See, als er von der Liebe zu
jener andern wie zerrissen war. Aber wenn er sich dann plötzlich
zurückzog, kühl, trocken und wie ausgelöscht erschien, da fühlte
sie, daß sie mit ihm nie leben könnte, daß sie ihm nach ein paar
Wochen davonlaufen müßte… mit einem spanischen Offizier oder einem
Violinvirtuosen.

»Es ist gut«, sagte sie, etwas gönnerhaft, »daß Sie mit Georg
Wergenthin verkehren. Er wird günstig auf Sie wirken. Er ist
ruhiger als Sie. Ich glaube ja nicht, daß er so begabt und gewiß
nicht, daß er so klug ist wie Sie… «

»Was wissen Sie von seiner Begabung«, unterbrach sie Heinrich
beinahe grob.

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das
Vergnügen haben werde, ein Lied von ihr zu hören. Sie hatte keine
Lust. Übrigens studiere sie hauptsächlich Opernpartien in der
letzten Zeit. Das interessiere sie mehr. Sie sei doch eigentlich
keine lyrische Natur. Georg fragte sie zum Scherz, ob sie nicht
vielleicht die geheime Absicht habe zur Bühne zu gehen.

»Mit dem bissel Stimme!« sagte Else.

Nürnberger stand neben ihnen. »Das wäre doch kein Hindernis«,
bemerkte er. »Ich bin sogar überzeugt, daß sich sehr bald ein
moderner Kritiker fände, der Sie gerade deswegen als bedeutende
Sängerin ausriefe, Fräulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen,
der aber dafür irgend eine andere Gabe, zum Beispiel die der
Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie es heutzutage namhafte
Maler gibt, die keinen Farbensinn haben, aber Geist; und Dichter
von Ruf, denen zwar nicht das geringste einfällt, denen es aber
gelingt zu jedem Hauptwort das falscheste Epitheton zu finden.«

Else merkte, daß die Redeweise Nürnbergers Georg nervös machte
und wandte sich an diesen. »Ich wollte Ihnen ja etwas zeigen«,
sagte sie und machte ein paar Schritte zu der Notenetagere. Georg
folgte ihr.

»Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. Ich möchte,
daß Sie mir die wertvollsten bezeichnen. Ich selber verstehe doch
nicht genug davon.«

»Ich begreife gar nicht«, sagte Georg leise, »daß Sie Menschen
wie diesen Nürnberger in Ihrer Nähe ertragen. Er verbreitet einen
wahren Dunstkreis von Mißtrauen und Übelwollen um sich.«

»Das hab ich Ihnen schon öfters gesagt, Georg, ein
Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen Sie denn überhaupt von
ihm? Er ist anders, als Sie glauben. Fragen Sie nur einmal Ihren
Freund Heinrich Bermann.«

»O ich weiß ja, daß der auch für ihn schwärmt«, erwiderte
Georg.

»Ihr sprecht von Nürnberger?« fragte Frau Ehrenberg, die eben
dazutrat.

»Der Georg kann ihn nicht leiden«, sagte Else in ihrer
beiläufigen Art.

»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie überhaupt je was
von ihm gelesen?«

Georg schüttelte den Kopf.

»Nicht einmal seinen Roman, der vor fünfzehn oder sechzehn
Jahren so großes Aufsehen gemacht hat? Das ist ja beinah eine
Schand! Neulich haben wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich sag
Ihnen, der war paff, wie in dem Buch eigentlich schon das ganze
heutige Österreich vorausgeahnt ist.«

»So, so«, sagte Georg ohne Überzeugung.

»Sie können sich gar nicht vorstellen«, fuhr Frau Ehrenberg
fort, »mit welchem Jubel Nürnberger damals begrüßt worden ist. Man
könnte sagen, alle Tore sind vor ihm aufgesprungen.«

»Vielleicht war ihm das genug«, bemerkte Else nachdenklich
altklug.

Heinrich stand am Klavier im Gespräch mit Nürnberger und bemühte
sich, wie er es oftmals tat, ihn zu einer neuen Arbeit oder zu
einer Herausgabe älterer Schriften zu bestimmen.

Nürnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder in die
Öffentlichkeit gezerrt zu sehen, im literarischen Wirbel der Zeit
mitzutreiben, der ihm widerlich und albern zugleich erschien,
erfüllte ihn geradezu mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu
konkurrieren. Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich kein Mäntelchen
mehr umnahm, war überall am Werke. Gab es noch ein tüchtig, ehrlich
strebendes Talent, das nicht jeden Augenblick gefaßt sein mußte, in
den Kot gezogen zu werden; war noch ein Flachkopf zu finden, der
sich nicht ausweisen konnte, in irgend einem Blättchen als Genie
erklärt worden zu sein? Hatte Ruhm in diesen Tagen noch das
geringste mit Ehre zu tun? Und übersehen, vergessen werden, war das
auch nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und wer konnte am
Ende wissen, welche Urteile sich in der Zukunft als die richtigen
erweisen würden? Waren nicht die Tröpfe wirklich die Genies und die
Genies die Tröpfe? Es war lächerlich, sich mit dem Einsatz seiner
Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein Spiel einzulassen, in dem auch
der höchstmögliche Gewinn keine Befriedigung versprach.

»Gar keine?« fragte Heinrich. »Ich will Ihnen ja allerlei
preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in die Weite; – aber daß man,
weil alle diese Güter zweifelhaft sind, auch auf etwas so
Unzweifelhaftes verzichten soll, wie es die Augenblicke des innern
Kraftgefühls sind… «

»Inneres Kraftgefühl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit des
Schaffens?… «

»Gibts, Nürnberger!«

»Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer
Zeit gelegentlich selbst irgend was derart empfunden zu haben… Nur
ist mir, Sie wissen es ja, die Fähigkeit, mich selbst zu betrügen,
im Lauf der Jahre völlig abhanden gekommen.«

»Das glauben Sie vielleicht nur«, erwiderte Heinrich. »Wer weiß,
ob es nicht gerade diese Fähigkeit des Sichselbstbetrügens ist, die
Sie im Laufe der Zeit am stärksten in sich ausgebildet haben!«

Nürnberger lachte. »Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn ich
Sie so reden höre? Ungefähr wie einem Fechtmeister, der von seinem
eigenen Schüler einen Stich ins Herz bekommt.«

»Und nicht einmal von seinem besten«, sagte Heinrich.

Plötzlich erschien in der Türe Herr Ehrenberg, zur Verwunderung
seiner Frau, die ihn schon auf dem Wege zur Bahn vermutet hatte. Er
führte eine junge Dame an der Hand, die einfach schwarz gekleidet
war und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend hoch
frisiert trug. Ihre Lippen waren voll und rot, die Augen in dem
lebendig blassen Gesicht blickten klar und hart.

»Kommen Sie nur«, sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in den
kleinen Augen und führte den Gast geradewegs zu Else, die eben mit
Stanzides plauderte. »Hier bring ich dir einen Besuch.«

Else streckte ihr die Hand entgegen. »Das ist aber nett.« Sie
stellte vor: »Herr Demeter Stanzides. – Fräulein Therese
Golowski.«

Therese nickte kurz und ließ eine Weile ihren Blick auf ihm
ruhen, unbefangen, als betrachtete sie ein schönes Tier.

Dann wandte sie sich an Else: »Wenn ich gewußt hätte, daß Ihr so
große Gesellschaft habt… «

»Wissen Sie, wie die ausschaut?« sagte Stanzides leise zu Georg,
»wie eine russische Studentin, nicht wahr?«

Georg nickte. »Ungefähr. Ich kenn sie. Es ist eine
Institutsfreundin von Fräulein Else, und jetzt, denken Sie sich,
spielt sie eine führende Rolle bei den Sozialisten. Neulich ist sie
sogar gesessen, wegen Majestätsbeleidigung, glaub ich.«

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen«, erwiderte Demeter.
»So eine Art von Geschöpf sollte man wirklich einmal näher kennen
lernen. Hübsch ist sie. Ein Gesicht wie aus Elfenbein.«

»Und viel Energie liegt in den Zügen«, fügte Georg hinzu. »Ihr
Bruder ist übrigens auch ein merkwürdiger Mensch. Klavierspieler
und Mathematiker. Ich hab ihn neulich kennen gelernt. Und der Vater
soll ein zugrund gegangener jüdischer Fellhändler sein.«

»Es ist schon eine sonderbare Rass'«, bemerkte Demeter.

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zugekommen und hielt es
für richtig, keinerlei Überraschung zu zeigen. »Nehmen Sie doch
Platz, Therese«, sagte sie. »Wie gehts Ihnen denn immer? Seit Sie
sich ins politische Leben begeben haben, kümmern Sie sich ja um
Ihre früheren Bekannten gar nicht mehr.«

»Ja leider läßt mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr zu
pflegen«, erwiderte Therese und schob ihr Kinn vor, was ihr Antlitz
plötzlich männlich und beinah häßlich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen
Kerkerhaft Theresens erwähnen sollte oder nicht. Immerhin war zu
bedenken, daß es kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo Damen
verkehrten, die kurz zuvor eingesperrt waren.

»Wie gehts denn deinem Bruder?« fragte Else.

»Er dient heuer«, antwortete Therese. »Du kannst dir ja ungefähr
denken, wie's ihm da geht… « und sie warf einen ironischen Blick
auf die Husarenuniform Demeters.

»Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden«,
erwiderte Therese. »Er steckt ganz in der Politik.« Und sich
lächelnd zu Demeter wendend fügte sie hinzu: »Sie werden ihn doch
nicht verraten, Herr Oberleutnant.«

Stanzides lachte etwas verlegen.

»Was heißt das: Politik?« fragte Herr Ehrenberg. »Will er
Minister werden?«

»In Österreich keineswegs«, erwiderte Therese. »Er ist nämlich
Zionist.«

»Was!?« rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.

»Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz
verstehen«, setzte Therese hinzu.

»Liebe Therese… «, begann Ehrenberg.

»Du wirst den Zug versäumen«, unterbrach ihn seine Frau.

»Ich werd den Zug nicht versäumen, und morgen geht auch noch
einer. Liebe Therese, ich sage nur: es soll jeder nach seiner
Fasson selig werden. Aber in dem Fall ist Ihr Bruder der
Gescheitere und nicht Sie. Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht
ein Laie in politischen Dingen, aber ich versichere Sie, Therese,
es wird euch jüdischen Sozialdemokraten geradeso ergehen, wie es
den jüdischen Liberalen und Deutschnationalen ergangen ist.«

»Inwiefern?« fragte Therese hochmütig. »Inwiefern wird es uns
geradeso ergehen?«

»Inwiefern… ? das werd ich Ihnen gleich sagen. Wer hat die
liberale Bewegung in Österreich geschaffen?… Die Juden!… Von wem
sind die Juden verraten und verlassen worden? Von den Liberalen.
Wer hat die deutschnationale Bewegung in Österreich geschaffen? Die
Juden. Von wem sind die Juden im Stich gelassen… was sag ich im
Stich gelassen… bespuckt worden wie die Hund'?… von den Deutschen!
Und geradeso wirds ihnen jetzt ergehen mit dem Sozialismus und dem
Kommunismus. Wenn die Suppe erst aufgetragen ist, so jagen sie euch
vom Tisch. Das war immer so und wird immer so sein.«

»Wir wollens abwarten«, erwiderte Therese ruhig.

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde, die
gemeinsam auf eine Insel verschlagen worden sind. Oskar, der gerade
während der Rede seines Vaters eingetreten war, hatte schmale
Lippen und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art
Befreiung, als Ehrenberg plötzlich auf die Uhr sah und sich
empfahl.

»Wir werden ja heut doch nicht mehr einig«, sagte er zu
Therese.

Therese lächelte: »Kaum. Glückliche Reise und noch einmal im
Namen… «

»Pst«, sagte Ehrenberg und verschwand.

»Wofür dankst du eigentlich dem Papa?« fragte Else sie
leise.

»Für eine Spende, um die ich ihn unverschämterweise bitten kam.
Aber es gibt sonst keinen reichen Mann in meinem Bekanntenkreis.
Über den Zweck zu reden bin ich nicht berechtigt.«

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nürnberger hin, die über den
Klavierdeckel hinweg mit einander sprachen, und sagte leise: »Sie
wissen doch, daß sie… «, sie wies mit den Augen auf Therese, »eben
aus dem Gefängnis entlassen worden ist?«

»Ich habe davon gelesen«, erwiderte Heinrich…

Nürnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick auf die
Gruppe in der Ecke, wo die drei Mädchen mit Stanzides und Willy
Eißler plauderten, und schüttelte den Kopf. »Was für eine Bosheit
unterdrücken Sie?« fragte Frau Ehrenberg.

»Ich denke eben, wie leicht es sich hätte fügen können, daß
Fräulein Else zwei Monate im Gefängnis hätte schmachten müssen, und
daß Fräulein Therese in einem eleganten Salon als Tochter des
Hauses Cercle hielte.«

»Leicht fügen… ?«

»Herr Ehrenberg hat Glück gehabt, Herr Golowski Pech… das ist
vielleicht der ganze Unterschied.«

»Na hören Sie, Nürnberger«, sagte Heinrich, »Sie werden das
Individuelle doch nicht vollkommen aus der Welt leugnen wollen…
Else und Therese sind doch ziemlich verschiedene Naturen.«

»Das denke ich auch«, bemerkte Frau Ehrenberg.

Nürnberger zuckte die Achseln. »Beide sind junge Mädchen, recht
begabt, recht hübsch… alles übrige ist wie bei den meisten jungen
Damen – und wohl bei den meisten Menschen, mehr oder weniger
angeflogen.«

Heinrich schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein, nein«, sagte er,
»so einfach ist das Leben doch nicht.«

»Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.«

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tür gerichtet und leuchtete.
Felician war eben eingetreten. Mit nachtwandlerischer Sicherheit
ging er auf die Hausfrau zu und küßte ihr die Hand. »Ich habe eben
das Vergnügen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege zu begegnen…
Er fährt nach Corfu, wie er mir sagt. Dort muß es jetzt wunderschön
sein.«

»Sie kennen Corfu?«

»Ja, gnädige Frau, eine Kindheitserinnerung.« Er begrüßte
Nürnberger und Bermann, und sie redeten alle über den Süden, nach
dem Bermann sich sehnte und an den Nürnberger nicht glaubte.




Georg drückte seinem Bruder zur Begrüßung und zugleich zum
Abschied die Hand. Wie er, unauffällig durch die offene Tür des
Speisezimmers verschwindend, sich noch einmal umsah, bemerkte er
Marianne, die in der entferntesten Ecke des Salons saß und ihm mit
dem Lorgnon spöttisch nachblickte. Es war immer die rätselhafte
Gabe dieser Frau gewesen, plötzlich da zu sein, ohne daß man wußte,
wo sie herkam. Noch auf der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame
in den Weg. »Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch einen
Moment warten«, sagte sie. »Man darf die Frauen überhaupt nicht so
verwöhnen… Ob Sie's auch so eilig hätten, wenn Sie zu einem
Rendezvous mit mir gingen… ? Aber davon wollen ja Sie nichts
wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, daß Sie mein Mann
niederschießt, wenn er aus Stockholm zurückkommt, das heißt, heute
ist er wohl schon in Kopenhagen. Aber er setzt vollkommenes
Vertrauen in mich. Mit Recht übrigens. Denn ich kann Ihnen
schwören, weiter als bis zu einem Kuß auf die Hand… nein, um nicht
zu lügen, auf diesen Hals, hat es noch niemand gebracht. Sie
glauben gewiß auch, daß ich mit dem Stanzides ein Verhältnis gehabt
habe? Nein, der wäre nichts für mich! Schöne Männer sind mir
überhaupt ein Graus. Auch an Ihrem Bruder Felician kann ich nichts
finden… «

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame zu reden
aufhören würde, denn es war Frau Oberberger. Bei andern Frauen
hätte das gleiche Benehmen ein gewisses Entgegenkommen bedeutet,
nicht so bei ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen
mochte, noch nie einen Liebhaber hatte nachsagen können. Sie lebte
in einer sonderbaren, aber anscheinend glücklichen, kinderlosen
Ehe. Ihr schöner und glänzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in
früherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wobei er, wie Hofrat
Wilt behauptete, nicht so sehr auf die Unerforschtheit der
betreffenden Landstriche als auf gute Fahrgelegenheiten und
einwandfreie Küche Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren
aber begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vorträge zu halten und
Frauen zu erobern. Wenn er wieder daheim war, lebte er mit seiner
Gattin in bester Kameradschaft. Schon manchmal, aber immer
flüchtig, hatte Georg die Möglichkeit eines Verhältnisses mit Frau
Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, die ihren Hals
geküßt hatten, woran sie sich wahrscheinlich selbst nicht mehr
erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier zurückschlug, ließ Georg
wieder einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, aber
anmutig-bewegten Gesichts mit Vergnügen auf sich wirken. Er wollte
ihr ins Wort fallen, sie aber sprach weiter: »Wissen Sie, daß Sie
sehr blaß sind? Sie müssen ein nettes Leben führen. Was ist das
übrigens für ein Weib, durch das Sie mir diesmal entrissen
werden?«

Hofrat Wilt, unhörbar wie meistens, stand plötzlich neben ihnen.
Beiläufig, überlegen und galant warf er hin: »Küß die Hand schöne
Frau, grüß Sie Gott Baron… « und wollte weiter.

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch
mitzuteilen, daß Baron Georg sich soeben zu einer Orgie begebe, wie
das so seine Art sei, – dann folgte sie dem Hofrat in den zweiten
Stock, auf die Gefahr hin, wie sie bemerkte, daß man ihn, wenn er
zugleich mit ihr bei Ehrenbergs erschiene, für ihren
fünfundneunzigsten Liebhaber halten würde.

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen setzen
konnte, um nach Mariahilf zu fahren. Er fühlte sich von den zwei
Stunden bei Ehrenbergs geradezu abgespannt, und mehr noch als sonst
freute er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevorstand.
Seit jenem Vormittag in der Miniaturenausstellung hatten sie
einander beinahe täglich gesehen; in Gärten, in Bildergalerien, bei
ihr zu Hause. Meist unterhielten sie sich über die kleinen
Begebenheiten ihres Daseins, oder plauderten von Büchern und Musik.
Von vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und wenn es geschah,
ohne Mißtrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer, aus
denen Georg kam, für Anna nicht vom beängstigenden Dufte des
Geheimnisvollen umwoben; und daß sie selbst schon manche
schwärmerische Neigung empfunden hatte, vernahm Georg aus ihren
scherzenden Andeutungen heiter, unbesorgt, ja ohne weiter zu
fragen. In einem menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie hatte
er sie vor acht Tagen zum erstenmal geküßt, und von diesem
Augenblick an nannte Anna ihn du, als wäre eine fremdere Anrede ihr
von nun an wie etwas Lügenhaftes erschienen.

Der Wagen hielt an einer Straßenecke. Georg stieg aus, zündete
sich eine Zigarette an und ging auf und ab, dem Hause gegenüber,
aus dem Anna kommen mußte.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte über
die Straße ihr entgegen, und beglückt küßte er ihr die Hand. Wie
gewöhnlich, weil sie auf ihren Fahrten meist zu lesen pflegte,
hatte sie ein Buch mit sich, in einem Einband von gepreßtem
Leder.

»Es ist ja kühl, Anna«, sagte Georg, nahm ihr das Buch aus der
Hand und half ihr in die Jacke, die sie über dem Arm getragen
hatte.

»Ich habe mich nämlich ein bißchen verspätet«, sagte sie »und
war sehr ungeduldig, dich zu sehen. Ja«, setzte sie lächelnd hinzu,
»man hat auch seine Temperamentsausbrüche. Was sagst du denn zu
meinem neuen Kostüm«, fragte sie, indem sie weiterspazierten.

»Steht dir sehr gut.«

»In meiner Lektion hat man gefunden, ich sähe aus wie eine
Hofdame.«

»Wer hat das gefunden?«

»Frau Bittner selbst, und ihre beiden Töchter, die ich
unterrichte.«

»Ich würde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.«

Anna nickte befriedigt.

»Also jetzt erzähl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt
hast.«

Ernsthaft begann sie. »Um zwölf, nachdem ich mich am Haustor von
dir getrennt, Mittagessen im Familienkreis. Nachmittag ein wenig
geruht und an dich gedacht. Von vier bis halb sieben Schülerinnen
bei mir, dann gelesen, »grüner Heinrich« und Abendblatt. Zu faul,
um noch auf die Straße zu gehen, im Hause herumgetrenderlt.
Nachtmahl. Die übliche häusliche Szene.«

»Bruder?« fragte Georg.

Sie antwortete mit einem »ja«, das weitere Fragen abschnitt.
»Nach dem Nachtmahl ein bißchen musiziert… sogar zu singen
versucht.«

»Warst du zufrieden?«

»Für mich reicht es ja immer aus«, sagte sie, und Georg glaubte
eine leichte Traurigkeit im Klang ihrer Worte zu vernehmen.

Rasch berichtete sie weiter: »Um halb elf im Bett gelegen, gut
geschlafen, um acht Uhr früh auf… man kann ja bei uns nicht länger
liegen… Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im Haus herum…
«

»… getrenderlt«, ergänzte Georg.

»Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.«

»Wie alt ist der eigentlich?« fragte Georg.

»Dreizehn«, erwiderte Anna mit einem komisch-bedenklichen
Gesicht.

»Na das ist wirklich nicht so jung.«

»Gewiß nicht«, sagte Anna. »Aber erfahre zu deiner Beruhigung,
daß er seine Tante Adele liebt, eine zarte Blondine von
dreiunddreißig Jahren und vorläufig nicht daran denkt, ihr die
Treue zu brechen… Also Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu
Hause angelangt, allein gegessen Gott sei Dank, Papa schon im
Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von drei bis vier wieder
geruht, noch mehr und noch bedeutender an dich gedacht, als
gestern, dann Besorgungen in der Stadt, Handschuhe,
Sicherheitsnadeln und etwas für Mama, und endlich mit der Tramway
lesend nach Mariahilf herausgefahren zu den zwei Bittner Fratzen…
So nun weißt du alles. Zufriedenstellend?«

»Abgesehen von dem dreizehnjährigen Jüngling.«

»Also ich gebe ja zu, daß das beunruhigend sein mag, aber jetzt
wollen wir einmal hören, ob du mir nicht düsterere Geständnisse zu
machen hast.«

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz fremd
vorkam, und Anna nahm seinen Arm.

»Ich komme eben von Ehrenbergs«, begann er.

»Nun«, fragte Anna, »hat man dich sehr zu umstricken
gesucht?«

»Das kann ich eben nicht sagen. – Man schien sogar ein wenig
froissiert, daß ich diesen Sommer gar nicht im Auhof war«, setzte
er hinzu.

»Hat Klein-Elschen sich produziert?« fragte Anna weiter.

»Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag, das
weiß ich natürlich nicht.«

»Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Mühe wert sein«, sagte Anna
mit überquellendem Spott.

»Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, für die zu singen es
sich sehr verlohnte.«

»Wer denn?«

»Heinrich Bermann, Willy Eißler, Demeter Stanzides… «

»O, Stanzides!« rief Anna aus. »Jetzt tut es mir eigentlich
leid, daß ich nicht auch oben war.«

»Mir scheint«, sagte Georg, »das ist nicht so spaßhaft gemeint
als gesagt.«

»Gewiß nicht«, erwiderte Anna. »Ich finde diesen Demeter zum
Totschießen schön.«

Georg schwieg ein paar Sekunden und plötzlich, erregter als es
sonst seine Art war, fragte er: »Ist es am Ende er?… «

»Was für ein Er?«

»Der, den du… mehr geliebt hast als mich!«

Sie lächelte, drängte sich fester an ihn und erwiderte einfach,
aber doch ein bißchen spöttisch: »Sollt ich wirklich jemanden
lieber gehabt haben als dich?«

»Du hast es mir ja selber gestanden«, erwiderte Georg.

»Ich hab dir aber auch ›gestanden‹, daß ich mit der Zeit dich
mehr lieben werde, als ich je einen andern geliebt habe, oder
lieben könnte.«

»Weißt du das ganz bestimmt, Anna?«

»Ja, Georg, das weiß ich ganz bestimmt.«

Sie waren wieder in einer belebteren Straße, und unwillkürlich
lösten sie die Arme. Sie blieben vor verschiedenen Auslagen stehen,
entdeckten unter einem Haustor den Glaskasten eines Photographen
und waren sehr belustigt von der mühselig-ungezwungenen Haltung, in
der hier Jubelpaare, Kadettoffiziersstellvertreter, Köchinnen im
Sonntagsstaat und für den Maskenball kostümierte Damen aufgenommen
waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: »Also war es
Stanzides?«

»Aber was fällt dir denn ein. Ich hab in meinem Leben keine
hundert Worte mit ihm gesprochen.«

Sie spazierten weiter.

»Also doch Leo Golowski?« fragte Georg.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Das war die Jugendliebe«,
erwiderte sie, »das gilt überhaupt nicht. Übrigens möcht ich das
16jährige Mädel kennen, das sich auf dem Land nicht in einen
schönen Jüngling verliebt hätte, der sich mit einem veritabeln
Grafen schlägt und dann acht Tage mit dem Arm in der Schlinge
herumspaziert.«

»Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, sondern sozusagen
für die Ehre seiner Schwester.«

»Für Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?«

»Du hast mir doch erzählt, daß der junge Mensch Therese im Walde
angesprochen hatte, während sie die ›Emilia Galotti‹
studierte.«

»Ja das ist schon wahr. Übrigens hat sie sich ganz gern
ansprechen lassen. Dem Leo war es aber nur deswegen zuwider, weil
der junge Graf zu einer Gesellschaft von jungen Leuten gehört hat,
die sich wirklich ziemlich frech und halt ein bissel antisemitisch
benommen haben. Und wie Therese einmal mit ihrem Bruder am See
spazieren geht und der Graf kommt daher und redet Therese an wie
eine gute Bekannte und murmelt nur so beiläufig für Leo seinen
Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht und sich ihm mit den Worten
vorgestellt: ›Leo Golowski, Jüd aus Krakau.‹ Was es weiter gegeben
hat, weiß ich nicht genau. Es ist zu einem Wortwechsel gekommen,
und am nächsten Tag war dann das Duell in Klagenfurt in der
Kavalleriekaserne.«

»Da hab ich doch recht«, beharrte Georg spöttisch, »für die Ehre
seiner Schwester hat er sich geschlagen.«

»Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er später
einmal mit Therese über die Geschichte gesprochen und ihr gesagt
hat: ›Von mir aus kannst du tun, was dir Spaß macht, kannst dir den
Hof machen lassen, von wem du willst‹… «

»Nur ein Jud muß es halt sein… «, ergänzte Georg.

Anna schüttelte den Kopf. »So ist er wirklich nicht.«

»Ich weiß«, erwiderte Georg mild. »Wir sind ja sehr gute Freunde
geworden in der letzten Zeit, dein Leo und ich. Gestern Abend erst
sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen, und er war wirklich
sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er sogar meine
Abstammung. Im übrigen hab ich dir noch gar nicht erzählt, daß auch
Therese heute bei Ehrenbergs oben war.« Und er berichtete von dem
Erscheinen des jungen Mädchens im Salon Ehrenberg und von dem
Eindruck, den sie auf Demeter gemacht hatte.

Anna lächelte vergnügt dazu.

Später, während sie wieder in einer stilleren Straße Arm in Arm
spazierten, begann Georg von neuem: »Jetzt weiß ich aber noch immer
nicht, wer die große Liebe gewesen ist.«

Anna schwieg und sah vor sich hin.

»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: »Wenn du nur ahntest, wie
sonderbar mir heute die Geschichte vorkommt.«

»Warum sonderbar?«

»Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann gewesen
ist.«

»Fünfunddreißig«, scherzte Georg, »nicht wahr?«

Sie schüttelte ernsthaft den Kopf. »Er war achtundfünfzig oder
sechzig.«

»Und du?« fragte Georg langsam.

»Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich
damals.«

Georg blieb plötzlich stehen. »Nun weiß ich es, dein
Gesangslehrer war es. Nicht wahr?«

Anna antwortete nicht.

»Also wirklich«, sagte Georg, ohne sich eigentlich zu wundern,
denn es war ihm nicht unbekannt, daß sich in den berühmten Meister,
trotz seiner grauen Haare, alle Schülerinnen verliebten.

»Und den«, fragte Georg, »hast du am meisten geliebt von allen
Menschen, die dir begegnet sind?«

»Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so… «

»Hat er es gewußt?«

»Ich glaub schon.«

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer
kleinen Gartenanlage, die nur spärlich beleuchtet war. Hinten erhob
sich rötlich schimmernd eine Kirche. Dorthin, als zög es sie an
einen stillern Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden
Ästen.

»Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn man
fragen darf?«

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles für
möglich. Selbst, daß Anna die Geliebte jenes Menschen gewesen wäre.
Aber innerhalb des Unbehagens, das er bei diesem Gedanken empfand,
regte sich leise und kaum bewußt der Wunsch in ihm, seine
Befürchtung bestätigt zu hören. Denn wie leicht und
verantwortungslos ließ dies Abenteuer sich an, wenn Anna schon
einem andern gehört hatte, eh sie die Seine wurde.

»Ich will dir die ganze Geschichte erzählen«, sagte Anna
endlich. »Sie ist wirklich nicht so schrecklich.«

»Also?« fragte Georg, seltsam gespannt.

»Einmal nach der Stunde«, begann Anna zögernd, »hat er mir
galant in die Jacke hineingeholfen. Und plötzlich hat er mich an
sich gezogen und mich umarmt und geküßt.«

»Und du… ?«

»Ich… ich war ganz berauscht.«

»Berauscht… «

»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn
geküßt und auf den Mund und aufs Haar… und dann hat er meine Hand
genommen und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich gar nicht recht
gehört hab… «

»Und… «

»Und dann… dann waren Stimmen daneben… er hat meine Hand
losgelassen… und es war aus.«

»Aus?«

»Ja, aus. Selbstverständlich war es aus.«

»Gar so selbstverständlich find ich das eigentlich nicht. Du
hast ihn doch wiedergesehen.«

»Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.«

»Und… ?«

»Ich sag dir doch, es war aus… vollkommen, als wär überhaupt nie
was gewesen.«

Georg wunderte sich, daß er sich beruhigt fühlte. »Und er hat
nie wieder den Versuch gemacht?« fragte er.

»Nie wieder. Es wäre auch lächerlich gewesen. Und da er sehr
klug war, hat er das selbst ganz gut gewußt. Vorher, es ist ja
wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er
nichts andres mehr für mich, als mein alter Lehrer. Gewissermaßen
sogar älter, als er in Wirklichkeit war. Ich weiß nicht, ob du das
so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den ganzen Rest seiner
Jugend verschwendet hätte in jenem Augenblick.«

»Ich verstehe es ganz gut«, sagte Georg. Er glaubte ihr und
liebte sie mehr als früher. Sie traten in die Kirche. Es war fast
dunkel in dem weiten Raum. Nur vor einem Seitenaltar brannten trübe
Kerzen, und drüben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, schimmerte
ein armes Licht. Ein breiter Strom von Weihrauchduft floß zwischen
Wölbung und Steinfliesen hin. Der Meßner ging umher und klapperte
leise mit den Schlüsseln. In den Bänken rückwärts, regungslos,
dämmerten Gestalten. Langsam schritt Georg mit Anna vorwärts und
fühlte sich wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit seiner jungen
Frau eine Kirche besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur. »Es
wär aber noch viel schöner«, flüsterte Georg, während sie eng
aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, »wenn man wirklich
miteinander irgendwo in der Fremde wäre… «

Sie sah ihn an, wie beglückt und doch wie fragend; und er
erschrak über seine eigenen Worte. Wenn Anna sie als ernsthafte
Aufforderung oder gar als eine Art von Werbung aufgefaßt hätte? War
er nicht verpflichtet sie aufzuklären, daß sie nicht so gemeint
waren?… Ein Gespräch fiel ihm ein, von neulich, als sie an einem
windig-regnerischen Tag unter dem Schirm eingehängt über die Linie
hinaus gegen Schönbrunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag
gemacht, mit ihm in die Stadt zu fahren und in irgend einem
abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu nachtmahlen; – sie mit
jener Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen manchmal erstarrte,
hatte darauf erwidert: »für solche Sachen bin ich nicht.« Er hatte
nicht weiter in sie gedrungen. Doch eine Viertelstunde später,
allerdings im Lauf einer Unterhaltung über Georgs Lebensführung,
aber vieldeutig lächelnd hatte sie die Worte zu ihm gesprochen: »Du
hast keine Initiative, Georg.« Und in diesem Augenblick war ihm
plötzlich gewesen, als täten sich Untiefen ihrer Seele auf, niemals
vermutete und gefährliche, vor denen es gut war, sich in acht zu
nehmen. Daran mußte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn
vorgehen?… Was wünschte sie und worauf war sie gefaßt?… Und was
wünschte, was ahnte er selbst? Das Leben war ja so unberechenbar.
War es nicht sehr gut möglich, daß er wirklich einmal mir ihr
draußen in der Welt herumreisen, eine Zeit des Glücks mit ihr
durchleben… und endlich von ihr scheiden würde, wie er von mancher
andern geschieden war? – Doch wenn er an das Ende dachte, das
jedenfalls kommen mußte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das
Leben selbst, so fühlte er es wie ein gelindes Weh im Herzen… Noch
immer schwieg sie. Fand sie wieder, daß es ihm an Initiative
fehlte?… Oder dachte sie vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen,
ich werde seine Frau sein… ?

Da fühlte er ihre Hand ganz leise über die seine streichen, mit
einer ihm wie neuen, sehr wohltuenden Zärtlichkeit. »Du, Georg«,
sagte sie.

»Was denn?« fragte er.

»Wenn ich fromm wäre«, erwiderte sie, »möcht ich jetzt um was
beten.«

»Um was?« fragte Georg beinahe ängstlich.

»Daß was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein
wirklicher, ein großer Künstler.«

Unwillkürlich blickte er zu Boden, wie in Beschämung, daß ihre
Gedanken um soviel reinere Wege gegangen waren als die seinen.

Ein Bettler hielt den dicken, grünen Vorhang offen, Georg gab
dem Mann ein Geldstück; sie waren im Freien. Straßenlichter
glänzten auf, Geräusche von Wagen und Rolläden waren nah, Georg
fühlte, wie ein feiner Schleier zerriß, den der Kirchendämmer um
ihn und sie gewoben hatte, und in befreitem Ton schlug er eine
kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern einverstanden. In einem
offenen Fiaker, dessen Dach sie über sich aufspannen ließen, fuhren
sie die Straße hinab, ließen sich um den Ring führen, ohne viel von
Gebäuden und Gärten zu sehen, sprachen kein Wort und schmiegten
sich enger aneinander. Sie fühlten jeder die eigne und des andern
Ungeduld und wußten, daß es kein Zurück mehr gab.

In der Nähe von Annas Wohnung sagte Georg: »Wie schade, daß du
schon nach Hause mußt.«

Sie zuckte die Achseln und lächelte sonderbar. Die Untiefen,
dachte Georg wieder, aber ohne Angst, heiter beinahe. Eh der Wagen
an der Ecke hielt, verabredeten sie ein Rendezvous für den nächsten
Vormittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen sie aus. Anna eilte
nach Hause, und Georg bummelte langsam gegen die Stadt zu.

Er überlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine
rechte Lust dazu. Bermann blieb heute wohl bei Ehrenbergs zum
Souper, auf Leo Golowskis Kommen war nur selten zu rechnen; und die
andern jungen Leute, meist jüdische Literaten, die Georg in der
letzten Zeit flüchtig kennen gelernt hatte, lockten ihn nicht eben
an, wenn er auch manche von ihnen nicht uninteressant gefunden
hatte. Im ganzen fand er den Ton der jungen Leute untereinander
bald zu intim, bald zu fremd, bald zu witzelnd, bald zu pathetisch;
keiner schien sich dem andern, kaum einer sich selbst mit
Unbefangenheit zu geben. Heinrich hatte übrigens neulich erklärt,
er wollte mit dem ganzen Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm
seit seinen Erfolgen durchaus gehässig gesinnt sei. Georg hielt es
allerdings für möglich, daß Heinrich in seiner eiteln und
hypochondrischen Art Feindseligkeiten und Verfolgungen auch dort
witterte, wo vielleicht nur Gleichgültigkeit oder Antipathie
vorhanden waren. Er für seinen Teil wußte, daß es weniger
Freundschaft war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als
Neugier, einen seltsamen Menschen näher kennen zu lernen;
vielleicht auch das Interesse, in eine Welt hineinzuschauen, die
ihm bisher ziemlich fremd geblieben war. Denn während er selbst
nach wie vor sich ziemlich zurückhaltend verhalten und insbesondere
über seine Beziehungen zu Frauen jede Andeutung vermieden, hatte
ihm Heinrich nicht nur von der fernen Geliebten erzählt, für die er
Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer
hübschen, blonden Person, mit der er in der letzten Zeit seine
Abende zu verbringen pflegte, – um sich zu betäuben, wie er mit
Selbstironie hinzufügte; nicht nur von seinen Wiener Studenten- und
Journalistenjahren, die noch nicht weit zurücklagen, sondern auch
von der Kinder- und Knabenzeit in der kleinen böhmischen
Provinzstadt, wo er vor dreißig Jahren zur Welt gekommen war.
Sonderbar und zuweilen fast peinlich erschien Georg der wie aus
Zärtlichkeit und Widerwillen, aus Gefühlen von Anhänglichkeit und
von Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den Seinen,
insbesondere von dem kranken Vater sprach, der in jener kleinen
Stadt Advokat, und eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter gewesen
war. Ja, er schien sogar ein wenig stolz darauf zu sein, daß er als
Zwanzigjähriger schon dem allzu Vertrauensseligen sein Schicksal
vorausgesagt hatte, genau so wie es sich später erfüllen sollte:
nach einer kurzen Epoche der Beliebtheit und des Erfolgs hatte das
Anwachsen der antisemitischen Bewegung ihn aus der
deutsch-liberalen Partei gedrängt, die meisten Freunde hatten ihn
verlassen und verraten, und ein verbummeltet Kouleurstudent, der in
den Versammlungen die Tschechen und Juden als die gefährlichsten
Feinde deutscher Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau
prügelte und seinen Mägden Kinder machte, war sein Nachfolger im
Vertrauen der Wähler und im Parlament geworden. Heinrich, dem die
Phrasen des Vaters von Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all
ihrer Ehrlichkeit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte dem
Niedergang des alternden Mannes anfangs wie mit Schadenfreude
zugesehen; allmählich erst, als der einst gesuchte Anwalt auch
seine Klienten zu verlieren begann, und die materiellen
Verhältnisse der Familie sich von Tag zu Tag verschlechterten,
stellte bei dem Sohne sich ein verspätetes Mitleid ein. Er hatte
seine juristischen Studien früh genug aufgegeben und mußte den
Seinen durch journalistische Tagesarbeit zu Hilfe kommen. Seine
ersten künstlerischen Erfolge fanden in dem verdüsterten Hause der
Heimat kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren Zeichen der
Wahnsinn, und der Mutter, für die gleichsam Staat und Vaterland zu
existieren aufgehört hatten, als ihr Mann nicht wieder ins
Parlament gewählt wurde, versank nun, da dieser in geistige Nacht
fiel, die ganze Welt. Die einzige Schwester Heinrichs, einst ein
blühendes und tüchtiges Geschöpf, war nach einer unglücklichen
Leidenschaft für eine Art von Provinz-Don Juan in Schwermut
verfallen, und krankhaft eigensinnig gab sie dem Bruder, mit dem
sie sich in der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld an
dem Unglück des elterlichen Hauses. Auch von andern Verwandten
erzählte Heinrich, deren er aus früherer Zeit sich erinnerte, und
ein teils lächerlicher, teils rührender Zug fromm beschränkter
alter Juden und Jüdinnen schwebte an Georg vorüber, wie Gestalten
einer andern Welt. Er mußte es am Ende begreifen, daß Heinrich
durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von kläglichem
Parteihader zerrissenen Stadt, in die dumpfe Enge des zugrunde
gehenden Elternhauses sich zurückgerufen fühlte, und sah ein, daß
Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung
bedeutete.

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem
Kaffeehaus stand. An einem Fenster, das der Vorhang nicht
verhüllte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen Stoß von
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der
Nase genommen, putzte ihn, und so sah das blasse, sonst so
hämisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie tot aus. Ihm
gegenüber, mit ins Leere gehenden Gesten, saß der Dichter Gleißner,
im Glanze seiner falschen Eleganz, mir einer ungeheuern, schwarzen
Krawatte, darin ein roter Stein funkelte. Als Georg, ohne ihre
Stimmen zu hören, nur die Lippen der beiden sich bewegen und ihre
Blicke hin- und hergehen sah, faßte er es kaum, wie sie es ertragen
konnten in dieser Wolke von Haß sich eine Viertelstunde lang
gegenüber zu sitzen. Er fühlte mit einemmal, daß dies die
Atmosphäre war, in der das Leben dieses ganzen Kreises sich
abspielte, und durch die nur manchmal erlösende Blitze von Geist
und von Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu
tun? Eine Art von Grauen erfaßte ihn, er wandte sich ab und
entschloß sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder
einmal den Klub aufzusuchen, dessen Räume er seit Monaten nicht
betreten hatte. Es waren nur wenige Schritte bis dahin. Bald stieg
Georg die breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den kleinen
Speisesaal mit den lichtgrünen Vorhängen und wurde von Ralph
Skelton, dem Attaché der englischen Botschaft, und Doktor von
Breitner, die in einer Ecke beim Souper saßen, als ein lang
Vermißter mit gedämpfter Herzlichkeit begrüßt. Man sprach von dem
Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu Ehren der
ausländischen Fechtmeister veranstaltet werden sollte; plauderte
über die neue Operette am Wiedner Theater, in der Fräulein Lovan
als Bajadere beinahe nackt aufgetreten war, und über das Duell des
Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, in dem der
beleidigte Ehemann gefallen war. Nach dem Essen spielte Georg mit
Skelton eine Partie Billard und gewann. Er fühlte sich immer
behaglicher und nahm sich vor, von nun an wieder öfters diese
luftigen und hübsch ausgestatteten Räume zu besuchen, in denen
angenehme, gut angezogene junge Leute verkehrten, mit denen man
sich in guter und leichter Weise unterhalten konnte. Felician
erschien, erzählte seinem Bruder, daß es bei Ehrenbergs noch ganz
amüsant geworden war und brachte ihm Grüße von Frau Marianne.
Breitner, eine seiner berühmten Riesenzigarren im Mund, gesellte
sich zu den Brüdern und sprach davon, daß im Speisesaal nächstens
die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehängt werden
sollten, vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr
durch Selbstmord geendet hatte. Und Georg mußte an Grace denken, an
das seltsam glühend-kalte Gespräch mit ihr auf dem Friedhof im
schmelzenden Februarschnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem
mondbeglänzten Deck des Dampfers, der sie beide von Palermo nach
Neapel gebracht hatte. Er wußte kaum, nach welcher Frau er sich am
meisten sehnte in diesem Augenblick: nach Marianne, der
Verlassenen, nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem
anmutigen jungen Geschöpf, mit dem er vor ein paar Stunden in einer
dämmrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeitsreisende in einer
fremden Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen, daß ein
großer Künstler aus ihm würde. In der Erinnerung daran verspürte er
eine gelinde Rührung. War es nicht beinahe, als läge ihr mehr an
seiner künstlerischen Zukunft als ihm selbst?… Nein,… nicht mehr.
Sie hatte ja doch nur ausgesprochen, was immer tief im Grunde
seiner Seele schlummerte. Er vergaß nur sozusagen manchmal, daß er
ein Künstler war. Aber das mußte anders werden. So viel war
begonnen und vorbereitet. Nur etwas Fleiß, und es konnte am Erfolg
nicht fehlen. Und im nächsten Jahr ging es hinaus in die Welt. Eine
Kapellmeisterstelle war bald gefunden, und mit einem kräftigen
Sprung stand man mitten in einem Beruf, der Geld und Ehren brachte.
Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel glänzte über
ihm, und geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte
weiße Arme sich nach ihm aus. Und während die jungen Leute neben
ihm sehr ernsthaft die Chancen der Kämpfer bei dem bevorstehenden
Turnier erwogen, träumte Georg in seiner Ecke weiter von einer
Zukunft voll Arbeit, Ruhm und Liebe.

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne zu
schlafen, die weit offenen Augen zur Decke gerichtet; zum erstenmal
in ihrem Leben mit dem untrüglichen Gefühl, daß es einen Menschen
auf der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm beliebte; mit
dem festen Entschluß, alle Seligkeit und alles Leid hinzunehmen,
das ihr bevorstehen mochte; und mit einer leisen Hoffnung, schöner,
als alle, die ihr je erschienen waren, auf ein beständiges und
ruhevolles Glück.






















Kapitel 3

 





Georg und Heinrich saßen von ihren Rädern ab. Die letzten Villen
lagen hinter ihnen, und die breite Straße, allmählich ansteigend,
führte in den Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an den
Bäumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blätter mit und ließ sie
langsam herabsinken. Herbstglanz lag über den gelbrötlichen Hügeln.
Die Straße stieg höher an, an einem stattlichen Wirtshausgarten
vorbei, zu dem steinerne Stufen hinaufführten. Nur wenige Leute
saßen im Freien, die meisten in der Glasveranda, als trauten sie
nicht ganz der Wärme dieses schmeichlerischen Spätoktobertags,
durch den doch immer wieder eine gefährliche Kühle geweht kam.
Georg dachte mit ödem Erinnern des Winterabends, an dem er und Frau
Marianne als einzige Gäste hier eingekehrt waren. Gelangweilt war
er an ihrer Seite gesessen, hatte ungeduldig ihr plätscherndes
Gerede über das Konzert von gestern angehört, in dem Fräulein
Bellini seine Lieder gesungen; und als er auf der Rückfahrt wegen
Mariannens Ängstlichkeit schon in einer Vorstadtstraße aus dem
Wagen steigen mußte, hatte er wie erlöst aufgeatmet. Ein ähnliches
Gefühl der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal über ihn, wenn
er, auch nach schönerem Zusammensein, von einer Geliebten Abschied
nahm. Selbst als er Anna an ihrem Haustor verlassen hatte, vor drei
Tagen, nach dem ersten Abend vollkommenen Glücks, war er sich,
früher als jeder anderen Regung, der Freude bewußt geworden, wieder
allein zu sein. Und gleich darauf, ehe noch das Gefühl des Danks
und die Ahnung einer wirklichen Zusammengehörigkeit mit diesem
sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit umschließenden
Geschöpf in seiner Seele emporzudringen vermochte, flog durch sie
ein sehnsuchtsvoller Traum von Fahrten über ein schimmerndes Meer,
von Küsten, die sich verführerisch nähern, von Spaziergängen an
Ufern, die am nächsten Tage wieder verschwinden, von blauen Fernen,
Ungebundenheit und Alleinsein. Am andern Morgen, da den Erwachenden
der Duft des vergangenen Abends erinnerungs- und verheißungsschwer
umfloß, wurde die Reise natürlich aufgeschoben, bis zu einer
spätern, vielleicht nicht gar so fernen, doch gelegeneren Zeit.
Denn daß auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen, zu
einem Ende bestimmt war, wußte Georg selbst in dieser Stunde, nur
ohne jeden Schauer. Anna hatte sich ihm gegeben, ohne mit einem
Wort, einem Blick, einer Gebärde anzudeuten, daß nun für sie
gewissermaßen ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und so mußte
von ihr, das fühlte Georg tief, auch der Abschied ohne Düsterkeit
und Schwere sein: ein Händedruck, ein Lächeln und ein stilles »es
war schön«. Und leichter noch war ihm zumute geworden, als sie ihm
bei der nächsten Begegnung mit einfach innigem Gruß entgegenkam,
ohne die befangenen Töne anschmiegender Wehmut, oder erfüllten
Schicksals, wie er sie in den Worten mancher andern beben gehört
hatte, die zu einem solchen Morgen nicht zum erstenmal erwacht
war.

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und verschwand
wieder, als die Straße durch dichtern Waldstand in die Höhe führte.
Laub- und Nadelholz wuchsen friedlich nebeneinander, und durch die
stillere Farbe der Tannen schimmerte das herbstlich gefärbte
Blätterwerk von Buchen und Birken. Wanderer zeigten sich, einige
mit Rucksack, Bergstock und Nagelschuhen wie zu bedeutenden
Gebirgstouren ausgerüstet; zuweilen, in beglückter Schnelle,
sausten Radfahrer die Straße hinab.

Heinrich erzählte seinem Gefährten von einer Radfahrt, die er
anfangs September unternommen hatte, den Rhein entlang.

»Ist es nicht sonderbar«, sagte Georg, »so viel bin ich schon in
der Welt herumgekommen, und die Gegend, wo meine Ahnen zu Hause
waren, kenn ich noch gar nicht.«

»Wirklich?« fragte Heinrich. »Und es regt sich gar nicht in
Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein aussprechen hören?«

Georg lächelte. »Es sind immerhin bald hundert Jahre, daß meine
Urgroßeltern aus Biebrich fortgezogen sind.«

»Warum lächeln Sie, Georg? Daß meine Ahnen aus Palästina
fortgewandert sind, ist noch viel länger her, und doch fordern
manche, sonst ganz logische Leute, daß mein Herz in Heimweh nach
diesem Lande bebe.«

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. »Was kümmern Sie sich
immerfort um diese Leute. Es wird wirklich schon zur fixen Idee bei
Ihnen.«

»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus nicht.
Denen nehm ichs auch weiter nicht übel, manchmal wenigstens. Aber
fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo, wie er über diese
Angelegenheit denkt.«

»Ach so, den meinen Sie. Na, der faßt doch das nicht so wörtlich
auf, sondern gewissermaßen symbolisch – – – oder
politisch«, setzte er unsicher hinzu.

Heinrich nickte. »Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart
nebeneinander in Köpfen solcher Art.« Er versank für eine Weile in
Nachdenken, schob sein Rad in leichten, ungeduldigen Stößen
vorwärts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann
begann er wieder von seiner Septemberreise zu sprechen. Beinahe mit
Ergriffenheit dachte er an sie zurück. Alleinsein, Fremde,
Bewegung, war es nicht ein dreifaches Glück, das er genossen? »Was
für ein Gefühl von innerer Freiheit mich damals durchfloß«, sagte
er, »kann ich Ihnen kaum beschreiben. Kennen Sie diese Stimmungen,
in denen alle Erinnerungen, ferne und nahe, sozusagen ihre
Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst
irgendwie verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit,
einen nur mehr wie Schatten umschweben, oder richtiger gesagt, wie
Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die erfundenen
Gestalten, die stellen sich natürlich auch ein und sind mindestens
geradso lebendig wie die Menschen, an die man sich eben als an
wirkliche erinnert. Da entwickeln sich dann die allerseltsamsten
Beziehungen zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich
könnte Ihnen von einer Unterhaltung berichten, die zwischen meinem
verstorbenen Großonkel, der Rabbiner war, und dem Herzog Heliodor
stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der sich in meinem
Opernstoff herumtreibt, – eine Unterhaltung so amüsant, so
tiefsinnig, wie im allgemeinen weder das Leben noch Operntexte zu
sein pflegen… Ja, wundervoll sind solche Reisen! Und so geht es
durch Städte, die man niemals gesehen hat und vielleicht nie wieder
sehen wird, an lauter unbekannten Gesichtern vorüber, die gleich
wieder für alle Ewigkeit verschwinden… und dann saust man weiter
auf heller Straße zwischen Strom und Weingeländen. Wahrhaft
reinigend sind solche Stimmungen. Schade, daß sie einem so selten
geschenkt sind!«

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn Heinrich
pathetisch wurde. »Jetzt könnte man vielleicht wieder fahren«,
sagte er, und sie schwangen sich auf die Räder. Ein schmaler,
ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und Wald führte sie
bald zu einem unerbaulich kahlen, zweistöckigen Haus, das sich
durch ein mürrisch braunes Schild als Wirtshaus zu erkennen gab.
Auf der Wiese, die durch die Straße vom Haus geschieden war, stand
eine große Menge von Tischen, manche mit einstmals weiß gewesenen,
andre mit geblümten Tüchern bedeckt. Hart an der Straße, an einigen
zusammengerückten Tischen, saßen zehn oder zwölf junge Leute,
Mitglieder eines Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Röcke abgelegt,
andre trugen sie flott übergehängt; auf den himmelblauen, gelb
eingefaßten Sweaters prangten Embleme in erhabener roter und grüner
Stickerei. Mächtig, aber nicht sehr rein tönte ein Chorlied zum
Himmel auf: »Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine
Knechte.«

Heinrich überflog die Gesellschaft mit einem raschen Blick,
kniff die Augen zusammen und sagte zu Georg, mit zusammengepreßten
Zähnen und heftig betont: »Ich weiß nicht, ob diese Jünglinge
bieder, treu und mutig sind, wofür sie sich jedenfalls halten; daß
sie aber nach Wolle und Schweiß duften, ist gewiß, und daher wäre
ich dafür, daß wir in angemessener Entfernung von ihnen Platz
nehmen.«

Was will er eigentlich, dachte Georg bei sich. Wäre es ihm
sympathischer, wenn hier eine Gesellschaft von polnischen Juden
säße und Psalmen sänge?

Beide schoben ihre Räder zu einem entferntem Tische hin und
ließen sich nieder. Ein Kellner erschien, in schwarzem, von Fett-
und Gemüseflecken übersäten Frack, fegte mit einer schmutzigen
Serviette heftig über den Tisch, nahm die Bestellungen entgegen und
verschwand.

»Ist es nicht jämmerlich«, sagte Heinrich, »daß in der nächsten
Umgebung von Wien beinahe überall so verwahrloste Wirtshäuser
stehen? Es macht einen geradezu trübsinnig.«

Georg fand diese übertriebene Wehmut nicht angebracht. »Ach
Gott, auf dem Land«, meinte er, »man nimmt es eben mit. Es gehört
fast dazu.«

Heinrich ließ diese Auffassung nicht gelten, begann den Plan zur
Gründung von sieben Hotels an den Wienerwaldgrenzen zu entwickeln
und berechnete eben, daß man dazu höchstens drei bis vier Millionen
benötige, als plötzlich Leo Golowski dastand. Er war im Zivilanzug,
der, wie oft bei ihm, eines etwas bizarren Elements nicht
entbehrte. Heute trug er zu einem hellgrauen Sacco eine blaue
Samtweste und eine gelbliche Seidenkrawatte in glattem Stahlring.
Die beiden andern begrüßten ihn erfreut und äußerten einige
Überraschung.

Leo setzte sich zu ihnen: »Ich habe ja gehört«, sagte er, »wie
Sie gestern Abend Ihre Partie verabredet haben, und als wir heute
schon um neun aus der Kaserne entlassen wurden, dacht ich mir
gleich, es wäre doch hübsch mit zwei klugen, sympathischen Menschen
eine Stunde im Freien zu verplauschen. So bin ich nach Haus, hab
mich in Zivil geworfen und auf den Weg gemacht.« Er sagte das in
seinem gewöhnlichen, liebenswürdigen, fast naiv klingenden Ton, der
Georg immer wieder gefangen nahm, aber in der Erinnerung für ihn
einen Beiklang von Ironie, ja von Falschheit zu bekommen pflegte.
Doch schien dieser gleichsam schillernde Klang Leos Worten nur in
gleichgültiger Unterhaltung eigen; ernste Gespräche wußte er mit
einer Bestimmtheit zu führen, die Georg geradezu imponierte. In der
letzten Zeit hatte er einigemale Gelegenheit gehabt, im Kaffeehaus
Diskussionen zwischen Leo und Heinrich über kunsttheoretische
Fragen, insbesondere über die Beziehungen zwischen den Gesetzen der
Musik und der Mathematik anzuhören. Leo glaubte der Ursache auf der
Spur zu sein, aus der Dur- und Molltonarten die menschliche Seele
in so verschiedener Weise berührten. Gerne folgte Georg seinen
klaren und scharfsinnigen Auseinandersetzungen, wenn sich auch
etwas in ihm gegen den verwegenen Versuch wehrte, allen Zauber und
alles Geheimnis der Klänge aus dem Walten von Gesetzen gedeutet zu
hören, die, ebenso unerbittlich wie diejenigen, nach denen sich
Erde und Sterne drehten, mit jenen ewigen aus gleicher Wurzel
stammen sollten. Nur wenn Heinrich die Theorien Leos weiterzuführen
und gelegentlich auf Schöpfungen der Wortkunst anzuwenden suchte,
wurde Georg ungeduldig und fühlte sich sofort als stillen
Verbündeten Leos, der zu Heinrichs phantastischen und wirren
Ausführungen mild zu lächeln pflegte.

Das Essen wurde aufgetragen, und die jungen Leute ließen sichs
schmecken; Heinrich nicht weniger als die andern, trotzdem er sich
über die Minderwertigkeit der Küche höchst mißbilligend äußerte und
das Vorgehen des Wirts nicht nur als Ausdruck persönlich niedriger
Gesinnung, sondern als charakteristisch für den Niedergang
Österreichs auf vielen andern Gebieten aufzufassen geneigt war. Das
Gespräch kam auf die militärischen Zustände des Landes, und Leo gab
Schilderungen von Kameraden und Vorgesetzten zum besten, über die
die beiden andern sich sehr amüsierten. Insbesondere ein
Oberleutnant gab zur Heiterkeit Anlaß, der sich der
Freiwilligenabteilung mit den gefahrverkündenden Worten vorgestellt
hatte: »Mit mir wern S' nix zu lachen haben, ich bin eine Bestie in
Menschengestalt.«

Während sie noch aßen, trat ein Herr an den Tisch, schlug die
Hacken aneinander, legte die Hand salutierend an die Radfahrkappe,
grüßte mit einem scherzhaften »all Heil«, fügte für Leo noch ein
kameradschaftliches »servus« hinzu und stellte sich Heinrich vor:
»Josef Rosner ist mein Name«. Hierauf begann er jovial die
Unterhaltung mit den Worten: »Die Herren machen auch eine
Radpartie… « Da man nicht widersprach, fuhr er fort: »Die letzten
schönen Tage muß man benützen, lange wird ja die Herrlichkeit nicht
mehr dauern.«

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Rosner?« fragte Georg
höflich.

»Küß die Hand, aber… «, er wies auf seine Gesellschaft… »wir
sind soeben im Aufbruch begriffen, haben noch viel vor, fahren bis
Tulln hinunter und dann über Stockerau nach Wien. Die Herren
erlauben… « er nahm ein Zündhölzchen vom Tisch und brannte seine
Zigarette vornehm an.

»Bei was für einem Klub bist du denn eigentlich?« fragte Leo,
und Georg wunderte sich über das »du«, bis ihm einfiel, daß die
beiden Jugendbekannte waren.

»Das ist der Sechshauser Radfahrklub«, erwiderte Josef. Obzwar
kein Staunen geäußert wurde, setzte er hinzu: »Die Herren werden
sich wundern, daß ich als Margaretner Kind diesem vorortlichen Klub
angehöre, aber es ist auch nur, weil ein guter Freund von mir dort
Obmann ist. Sehen Sie dieser Dicke dort, der jetzt gerade in den
Rock hineinschlieft. Es ist nämlich der junge Jalaudek, der Sohn
von dem Stadtrat und Abgeordneten.«

»Jalaudek… «, wiederholte Heinrich mit deutlichem Ekel in der
Stimme und sagte nichts weiter.

»Ah«, meinte Leo, »das ist ja der, der neulich in einer Debatte
über den Volksbildungsverein diese prachtvolle Definition von
Wissenschaft gegeben hat. Haben Sie nicht gelesen?« wandte er sich
zu den andern.

Diese erinnerten sich nicht.

»Wissenschaft«, zitierte Leo, »Wissenschaft ist das, was ein Jud
vom andern abschreibt.«

Alle lachten. Auch Josef, der aber sofort erläuterte:
»Eigentlich ist er gar nicht so, ich kenn ihn ja. Nur im
politischen Leben ist er so grob… weil also nämlich da die
Gegensätze aufeinanderplatzen in unserm lieben Österreich. Aber für
gewöhnlich ist er ein sehr umgänglicher Herr. Da ist der Junge viel
radikaler.«

»Ist euer Klub christlich-sozial oder deutsch-national?« fragte
Leo verbindlich.

»O, da wird bei uns kein Unterschied gemacht, nur natürlich, wie
das schon so ist… «, er unterbrach sich plötzlich verlegen.

»Nun ja«, ermutigte ihn Leo, »daß euer Klub judenrein ist, das
ist doch selbstverständlich. Man merkt's auch schon von
weitem.«

Josef hielt es für das richtigste zu lachen. Dann sagte er:
»O bitte sehr, auf den Bergen schweigt die Politik; überhaupt
die Herren machen sich da falsche Begriffe, wenn wir schon über
dieses Thema reden. Wir haben zum Beispiel einen im Klub, der ist
mit einer Israelitin verlobt. Aber sie winken mir schon. Habe die
Ehre, meine Herrschaften, servus Leo, all Heil.« Er salutierte
wieder und entfernte sich wiegenden Schrittes. Die andern,
unwillkürlich lächelnd, blickten ihm nach.

Dann fragte Leo plötzlich zu Georg gewandt: »Wie geht's denn
eigentlich seiner Schwester mit dem Singen?«

»Wie?« sagte Georg aufgeschreckt und leicht errötend.

»Therese erzählt mir«, fuhr Leo ruhig fort, »daß Sie zuweilen
mit Anna musizieren. Ist denn die Stimme jetzt in Ordnung?«

»Ja«, entgegnete Georg zögernd, »ich glaube schon, jedenfalls
finde ich sie sehr angenehm, sehr wohllautend, besonders in der
tiefern Lage. Schade, daß sie eben nicht ausreicht, für größere
Räume, mein ich.«

»Nicht ausreicht«, wiederholte Leo nachdenklich, »das ist auch
so ein Wort.«

»Wie würden Sie es denn bezeichnen?«

Leo zuckte die Achseln und blickte Georg ruhig an. »Sehen Sie«,
sagte er, »ich habe die Stimme auch immer sehr sympathisch
gefunden, aber selbst zur Zeit, als Anna die Idee hatte zur Bühne
zu gehen… ehrlich gestanden, ich habe nie geglaubt, daß aus der
Sache was wird.«

»Sie haben eben wahrscheinlich gewußt«, entgegnete Georg
absichtlich leicht, »daß Fräulein Anna an dieser eigentümlichen
Schwäche der Stimmbänder leidet.«

»Ja freilich wußt ich das; aber wäre sie zu einer künstlerischen
Laufbahn bestimmt gewesen, innerlich bestimmt meine ich, so hätte
sie diese Schwäche eben überwunden.«

»Sie glauben?«

»Ja, das glaub ich, das glaub ich ganz entschieden. Darum find
ich, daß solche Worte wie ›eigentümliche Schwäche‹, oder ›die
Stimme reicht nicht aus‹ gewissermaßen Umschreibungen für etwas
Tieferes, Seelisches bedeuten. Es liegt offenbar nicht in der Linie
ihres Schicksals, eine Künstlerin zu werden, das ist es. Sie war
sozusagen von Anbeginn dazu bestimmt, im Bürgerlichen zu
enden.«

Heinrich war mit der Theorie von der Schicksalslinie höchst
einverstanden und führte den Gedanken in seiner krausen Art weiter
und immer weiter, vom Geistreichen übers Verdrehte ins Unsinnige.
Dann machte er den Vorschlag, man sollte sich für eine halbe Stunde
auf die Wiese hin in die Sonne legen, die in diesem Jahr wohl nicht
mehr oft so warm herunterscheinen werde. Die andern stimmten
zu.

Hundert Schritt weit vom Wirtshaus streckten sich Georg und Leo
auf ihre Mäntel aus. Heinrich setzte sich ins Gras, verschränkte
die Arme über den Knien und sah vor sich hin. Zu seinen Füßen
senkte sich die Wiese zum Walde hinab. Tiefer unten, in lockeres
Laub vergraben, ruhten die Landhäuser von Neuwaldegg. Aus
bläulich-grauen Nebeln hervor schimmerten die Turmkreuze und
sonngeblendeten Fenster der Stadt, und ganz fern, als trüge
bewegter Dunst sie empor, schwebte und verdämmerte die Ebene.

Spaziergänger schritten über die Wiese dem Wirtshaus zu. Einige
grüßten im Vorübergehen und einer, ein noch junger Mann, der ein
Kind an der Hand führte, bemerkte zu Heinrich: »Das ist aber einmal
ein schöner Tag, grad als wie im Mai.«

Heinrich fühlte anfangs gegen seinen Willen, wie manchmal solch
wohlfeiler, aber unvermuteter Freundlichkeit gegenüber, gleichsam
sein Herz aufgehen. Sofort aber besann er sich, denn er wußte ja,
auch dieser junge Mann war nur von der Milde des Tags, dem Frieden
der Landschaft wie berauscht; in der Tiefe der Seele war auch der
ihm feindselig gesinnt, gleich all den andern, die so harmlos an
ihm vorbeispazierten. Und er verstand es wieder einmal selbst nicht
recht, warum der Anblick dieser sanft-bewegten Hügel, dieser
verdämmernden Stadt ihn so schmerzlich süß ergriff, da ihm doch die
Menschen, die hier zu Hause waren, so wenig und selten etwas Gutes
bedeuteten.

Der Radfahrklub sauste über die nahe Straße, die umgehängten
Röcke wehten, die Embleme leuchteten, und ein rohes Lachen schallte
über die Wiese.

»Gräßliches Volk«, meinte Leo beiläufig, ohne den Platz zu
verändern.

Heinrich wies mit einer unbestimmten Kopfbewegung nach unten.
»Und solche Kerle«, sagte er mit zugepreßten Zähnen, »bilden sich
dann noch ein, daß sie da eher zu Hause sind als unsereiner.«

»Nun ja«, entgegnete Leo ruhig, »da werden sie wohl nicht so
unrecht haben, diese Kerle.«

Heinrich wandte sich höhnisch zu ihm: »Verzeihen Sie, Leo, ich
vergaß einen Augenblick, daß Sie selbst den Wunsch hegen, nur als
geduldet zu gelten.«

»Das wünsche ich keineswegs«, erwiderte Leo lächelnd, »und Sie
brauchen mich nicht gleich so boshaft mißzuverstehen. Aber daß
diese Leute sich als die Einheimischen ansehen und Sie und mich als
die Fremden, das kann man ihnen doch nicht übel nehmen. Das ist
doch schließlich nur der Ausdruck ihres gesunden Instinktes für
eine anthropologisch und geschichtlich feststehende Tatsache.
Dagegen und daher auch gegen alles, was daraus folgt, ist weder mit
jüdischen noch mit christlichen Sentimentalitäten etwas
auszurichten.« Und sich zu Georg wendend, fragte er in allzu
verbindlichem Ton: »Finden Sie nicht auch?«

Georg errötete, räusperte, kam aber nicht dazu zu erwidern, da
Heinrich, auf dessen Stirn zwei tiefe Falten erschienen, sofort
erbittert das Wort nahm: »Mein Instinkt ist mir mindestens ebenso
maßgebend wie der der Herren Jalaudek junior und senior, und dieser
Instinkt sagt mir untrüglich, daß hier, gerade hier meine Heimat
ist und nicht in irgend einem Land, das ich nicht kenne, das mir
nach den Schilderungen nicht im geringsten zusagt und das mir
gewisse Leute jetzt als Vaterland einreden wollen, mit der
Begründung, daß meine Urahnen vor einigen tausend Jahren gerade von
dort aus in die Welt verstreut worden sind. Wozu noch zu bemerken
wäre, daß die Urahnen des Herrn Jalaudek, und selbst die unseres
Freundes, des Freiherrn von Wergenthin, gerade so wenig hier zu
Hause gewesen sind, als die meinen und die Ihrigen.«

»Sie dürfen mir nicht böse sein«, erwiderte Leo, »aber Ihr Blick
in diesen Dingen ist doch ein wenig beschränkt. Sie denken immer an
sich und an den nebensächlichen Umstand… pardon für diese Frage
nebensächlichen Umstand, daß Sie ein Dichter sind, der zufällig,
weil er in einem deutschen Land geboren, in deutscher Sprache und,
weil er in Österreich lebt, über österreichische Menschen und
Verhältnisse schreibt. Es handelt sich aber in erster Linie gar
nicht um Sie und auch nicht um mich, auch nicht um die paar
jüdischen Beamten, die nicht avancieren, die paar jüdischen
Freiwilligen, die nicht Offiziere werden, die jüdischen Dozenten,
die man nicht oder verspätet zu Professoren macht, – das sind
lauter Unannehmlichkeiten zweiten Ranges sozusagen; es handelt sich
hier um ganz andre Menschen, die Sie nicht genau oder gar nicht
kennen, und um Schicksale, über die Sie, ich versichere Sie, lieber
Heinrich, über die Sie gewiß, trotz der Verpflichtung, die Sie
eigentlich dazu hätten, noch nicht gründlich genug nachgedacht
haben. Gewiß nicht… sonst könnten Sie über all diese Dinge nicht in
so oberflächlicher und in so… egoistischer Weise reden, wie Sie es
tun.« Er erzählte dann von seinen Erlebnissen auf dem Basler
Zionistenkongreß, an dem er im vorigen Jahre teilgenommen hatte und
wo ihm ein tieferer Einblick in das Wesen und den Gemütszustand des
jüdischen Volkes gewährt worden wäre als je zuvor. In diese
Menschen, die er zum erstenmal in der Nähe gesehen, war die
Sehnsucht nach Palästina, das wußte er nun, nicht künstlich
hineingetragen; in ihnen wirkte sie als ein echtes, nie erloschenes
und nun mit Notwendigkeit neu aufflammendes Gefühl. Daran konnte
keiner zweifeln, der, wie er, den heiligen Zorn in ihren Blicken
hatte aufleuchten sehen, als ein Redner erklärte, daß man die
Hoffnung auf Palästina vorläufig aufgeben und sich mit Ansiedlungen
in Afrika und Argentinien begnügen müsse. Ja, alte Männer, nicht
etwa ungebildete, nein, gelehrte, weise Männer hatte er weinen
gesehen, weil sie fürchten mußten, daß das Land ihrer Väter, das
sie, auch bei Erfüllung der kühnsten zionistischen Pläne, doch
keineswegs mehr selbst hätten betreten können, sich vielleicht auch
ihren Kindern und Kindeskindern niemals erschließen würde.

Verwundert, ja ein wenig ergriffen hatte Georg zugehört.
Heinrich aber, der während Leos Erzählung mit kurzen Schritten auf
der Wiese hin und hergegangen war, erklärte, daß ihm der Zionismus
als die schlimmste Heimsuchung erschiene, die jemals über die Juden
hereingebrochen war, und gerade Leos Worte hätten ihn davon tiefer
überzeugt, als irgend eine Überlegung oder Erfahrung zuvor.
Nationalgefühl und Religion, das waren seit jeher Worte, die in
ihrer leichtfertigen, ja tückischen Vieldeutigkeit ihn erbitterten.
Vaterland… das war ja überhaupt eine Fiktion, ein Begriff der
Politik, schwebend, veränderlich, nicht zu fassen. Etwas Reales
bedeutete nur die Heimat, nicht das Vaterland… und so war
Heimatsgefühl auch Heimatsrecht. Und was die Religionen anbelangte,
so ließ er sich christliche und jüdische Legenden so gut gefallen,
als hellenische und indische; aber jede war ihm gleich unerträglich
und widerlich, wenn sie ihm ihre Dogmen aufzudrängen suchte. Und
zusammengehörig fühlte er sich mit niemandem, nein mit niemandem
auf der Welt. Mit den weinenden Juden in Basel gerade so wenig, als
mit den grölenden Alldeutschen im österreichischen Parlament; mit
jüdischen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raubrittern; mit
einem zionistischen Branntweinschänker so wenig, als mit einem
christlich-sozialen Greisler. Und am wenigsten würde ihn je das
Bewußtsein gemeinsam erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden
Hasses mit Menschen verbinden, denen er sich innerlich fern fühle.
Als moralisches Prinzip und als Wohlfahrtsaktion wollte er den
Zionismus gelten lassen, wenn er sich aufrichtig so zu erkennen
gäbe; die Idee einer Errichtung des Judenstaates auf religiöser und
nationaler Grundlage erscheine ihm wie eine unsinnige Auflehnung
gegen den Geist aller geschichtlichen Entwicklung. »Und in der
Tiefe Ihrer Seele«, rief er aus, vor Leo stehen bleibend, »glauben
auch Sie nicht daran, daß dieses Ziel je zu erreichen sein wird, ja
wünschen es nicht einmal, wenn Sie sich auch auf dem Wege hin aus
dem oder jenem Grunde behagen. Was ist Ihnen Ihr ›Heimatland‹
Palästina? Ein geographischer Begriff. Was bedeutet Ihnen ›der
Glaube Ihrer Väter‹? Eine Sammlung von Gebräuchen, die Sie längst
nicht mehr halten und von denen Ihnen die meisten gerade so
lächerlich und abgeschmackt vorkommen, als mir.«

Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feindselig, dann
wieder ruhig und in dem ehrlichen Bestreben einander zu überzeugen;
fanden sich manchmal wie erstaunt in einer gleichen Ansicht, um
einander im nächsten Augenblick in einem neuen Widerspruch zu
verlieren. Georg, auf seinen Mantel gestreckt, hörte ihnen zu. Bald
neigte sein Sinn sich Leo zu, in dessen Worten ihm ein glühendes
Mitleid für seine unglücklichen Stammesgenossen zu beben schien,
und der sich stolz von Menschen abkehrte, die ihn als ihresgleichen
nicht wollten gelten lassen. Bald wieder war er innerlich Heinrich
näher, der sich zornig von einem Beginnen abwandte, das,
phantastisch und kurzsichtig zugleich, die Angehörigen einer Rasse,
deren Beste überall in der Kultur ihres Wohnlandes aufgegangen
waren, oder mindestens an ihr mitarbeiteten, von allen Enden der
Welt versammeln und in eine gemeinsame Fremde senden wollte, nach
der sie kein Heimweh rief. Und eine Ahnung stieg in Georg auf, wie
schwer gerade diesen Besten, von denen Heinrich sprach, denen, in
deren Seelen sich die Zukunft der Menschheit vorbereitete, eine
Entscheidung fallen mußte; wie gerade ihnen, hin und hergeworfen
zwischen der Scheu, zudringlich zu erscheinen und der Erbitterung
über die Zumutung, einer frechen Überzahl weichen zu sollen, –
zwischen dem eingeborenen Bewußtsein, daheim zu sein, wo sie lebten
und wirkten, und der Empörung, sich eben da verfolgt und beschimpft
zu sehen; wie gerade ihnen zwischen Trotz und Ermattung das Gefühl
ihres Daseins, ihres Wertes und ihrer Rechte sich verwirren mußte.
Zum erstenmal begann ihm die Bezeichnung Jude, die er selbst so oft
leichtfertig, spöttisch und verächtlich im Mund geführt hatte, in
einer ganz neuen gleichsam düstern Beleuchtung aufzugehen. Eine
Ahnung von dieses Volkes geheimnisvollem Los dämmerte in ihm auf,
das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm entsprossen war;
nicht minder in jenen, die diesem Ursprung zu entfliehen trachteten
wie einer Schmach, einem Leid oder einem Märchen, das sie nichts
kümmerte, – als in jenen, die mit Hartnäckigkeit auf ihn
zurückwiesen, wie auf ein Schicksal, eine Ehre oder eine Tatsache
der Geschichte, die unverrückbar feststand.

Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechenden verlor und
ihre Gestalten betrachtete, die sich mit scharf gezogenen, heftig
bewegten Linien von dem rötlich-violetten Himmel abzeichneten, fiel
es ihm nicht zum ersten Male auf, daß Heinrich, der darauf bestand,
hier daheim zu sein, in Figur und Geste einem fanatischen,
jüdischen Prediger glich, während Leo, der mit seinem Volk nach
Palästina ziehen wollte, in Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die
Bildsäule eines griechischen Jünglings erinnerte, die er einmal im
Vatikan oder im Museum von Neapel gesehen hatte. Und wieder einmal,
während sein Auge Leos lebhaften und edeln Bewegungen mit Vergnügen
folgte, begriff er sehr wohl, daß Anna für den Bruder ihrer
Freundin vor Jahren, in jenem Sommer am See, eine schwärmerische
Neigung empfunden hatte.

Immer noch standen Heinrich und Leo einander auf der Wiese
gegenüber, und ins Unentwirrbare verlor sich ihr Gespräch. Die
Sätze stürmten ineinander hinein, verkrampfen sich ineinander,
schossen aneinander vorbei, gingen ins Leere; – und in irgend einem
Augenblick merkte Georg, daß er nur mehr den Klang der Reden hörte,
ohne ihrem Inhalt folgen zu können.

Ein kühler Wind kam von der Ebene her, und Georg erhob sich
leicht erschauernd vom Rasen. Die andern, die seine Anwesenheit
beinahe vergessen hatten, waren dadurch zur Gegenwart
zurückgerufen, und man beschloß aufzubrechen. Noch leuchtete der
volle Tag über der Landschaft, aber die Sonne ruhte dunkelrot und
matt über einer länglich gestreckten Abendwolke.

Während er seinen Mantel aufs Rad schnallte, sagte Heinrich:
»Nach solchen Gesprächen bleibt mir immer eine Unbefriedigung, die
sich geradezu bis zu einem wehen Gefühl in der Magengegend
steigert. Ja wirklich. Sie führen so gar nirgends hin. Und was
bedeuten überhaupt politische Ansichten bei Menschen, denen die
Politik nicht zugleich Beruf oder Geschäft ist? Nehmen sie den
geringsten Einfluß auf die Lebensführung, auf die Gestaltung des
Daseins? Sowohl Sie, Leo, als ich, wir beide werden nie etwas
anderes tun, nie etwas anderes tun können, als eben das leisten,
was uns innerhalb unseres Wesens und unserer Fähigkeiten zu leisten
gegeben ist. Sie werden in Ihrem Leben nicht nach Palästina
auswandern, selbst wenn der Judenstaat gegründet und Ihnen sofort
eine Ministerpräsidenten- oder wenigstens Hofpianistenstelle
angetragen würde –.«

»O das können Sie nicht wissen«, unterbrach ihn Leo.

»Ich weiß es ganz bestimmt«, sagte Heinrich. »Dafür gesteh ich
Ihnen ja auch zu, daß ich mich trotz meiner vollkommenen
Gleichgültigkeit gegen jegliche Religionsform nie und nimmer werde
taufen lassen, selbst wenn es möglich wäre – was ja heute weniger
der Fall ist als je – durch solch einen Trug antisemitischer
Beschränktheit und Schurkerei für alle Zeit zu entrinnen.«

»Hm«, sagte Leo, »aber wenn die Scheiterhaufen wieder angezündet
werden… ?«

»Für diesen Fall«, entgegnete Heinrich, »dazu verpflichte ich
mich hiermit feierlich, werde ich mich vollkommen nach Ihnen
richten.«

»O«, wandte Georg ein, »diese Zeiten kommen doch nicht mehr
wieder.«

Die andern mußten lachen, daß Georg sie durch diese Worte, wie
Heinrich bemerkte, im Namen der gesamten Christenheit über ihre
Zukunft zu beruhigen so liebenswürdig wäre.

Sie hatten indessen die Wiese durchquert. Georg und Heinrich
schoben ihre Räder auf dem holprigen Karrenweg vorwärts, Leo ihnen
zur Seite, in wehendem Mantel, ging auf dem Rasen hin. Alle
schwiegen eine ganze Weile, wie ermüdet. Wo der schlechte Weg in
die breite Straße mündete, blieb Leo stehen und sagte: »Hier werden
wir uns leider trennen müssen.« Er streckte Georg die Hand entgegen
und lächelte. »Sie müssen sich heute nicht übel gelangweilt haben«,
sagte er.

Georg errötete. »Na hören Sie, Sie halten mich doch für etwas…
«

Leo hielt Georgs Hand fest. »Ich halte Sie für einen sehr klugen
und auch für einen sehr guten Menschen. Glauben Sie mir das?«

Georg schwieg.

»Ich möchte wissen«, fuhr Leo fort, »ob Sie mir das glauben,
Georg, es liegt mir daran.« Sein Ton bekam etwas wahrhaft
Herzliches.

»Ja natürlich glaub ich es Ihnen«, erwiderte Georg, noch immer
etwas ungeduldig.

»Das freut mich«, sagte Leo, »denn Sie sind mir wirklich
sympathisch, Georg.« Er sah ihm tief in die Augen, dann reichte er
ihm und Heinrich zum Abschied nochmals die Hand und wandte sich zum
Gehen.

Georg aber hatte plötzlich die Empfindung, daß dieser junge
Mann, der da mit wehendem Mantel, den Kopf leicht gesenkt, in der
Mitte der breiten Straße nach abwärts schritt, gar nicht nach einem
»zu Hause« wanderte, sondern irgendwohin in eine Fremde, in die man
ihm nicht folgen könnte. Diese Empfindung war ihm selbst umso
unbegreiflicher, als er mit Leo in der letzten Zeit nicht nur
manche Stunde am Kaffeehaustisch im Gespräch verbracht, sondern
auch durch Anna über ihn, seine Familie, seine Lebensumstände
allerlei Aufklärendes erfahren hatte. Er wußte, daß jener Sommer am
See, der nun mit der jugendlichen Schwärmerei Annas sechs Jahre
weit zurücklag, für die Familie Golowski den letzten sorgenlosen
bedeutet hatte, und daß das Geschäft des Alten im Winter darauf
völlig zugrunde gegangen war. Es sollte nun, nach Annas Erzählung,
ganz merkwürdig gewesen sein, wie alle Mitglieder der Familie sich
so leicht in die geänderten Verhältnisse fügten, als wären sie seit
langem auf diesen Umschwung gefaßt gewesen. Aus der behaglichen
Wohnung im Rathausviertel übersiedelte man in eine trübselige Gasse
in der Nähe des Augartens. Herr Golowski übernahm
Vermittlungsgeschäfte aller Art, Frau Golowski verfertigte
Handarbeiten zum Verkauf. Therese gab Unterricht in französischer
und englischer Sprache und setzte anfangs den Besuch der
Schauspielschule fort. Ein junger Violinspieler aus verarmter,
russischer Adelsfamilie war es, der ihr Interesse für politische
Fragen erweckte. Bald hatte sie der Kunst abgeschworen, für die sie
übrigens stets mehr Neigung als Talent gezeigt hatte, und binnen
kurzem stand sie als Rednerin und Agitatorin mitten in der
sozialdemokratischen Bewegung. Leo, ohne mit ihren Anschauungen
übereinzustimmen, freute sich ihres frischen und verwegenen Wesens.
Manchmal besuchte er sogar Versammlungen mit ihr; da er sich aber
nicht gern von großen Worten imponieren ließ, weder von
Versprechungen, die niemals einzulösen waren, noch von Drohungen,
die ins Leere gingen, so machte es ihm Spaß, ihr meist schon auf
dem Heimweg mit unwiderleglicher Schärfe die Widersprüche in ihren
und der Parteigenossen Reden nachzuweisen. Insbesondere aber
versuchte er ihr immer wieder klar zu machen, daß sie nicht, auf
Tage und Wochen oft, ihrer großen Aufgabe so vollkommen vergessen
könnte, wenn ihr Mitgefühl mit den Armen und Elenden wirklich ein
so tiefes wäre, wie sie sich einbildete. Indes, auch Leos Leben
ging nach keinem sichern Ziel. Er hörte Vorlesungen an der Technik,
gab Klavierlektionen, plante zuweilen sogar eine Virtuosenlaufbahn
und übte dann wochenlang fünf bis sechs Stunden täglich. Aber es
war noch immer nicht abzusehen, wofür er sich am Ende entscheiden
würde. Da es in seiner Art lag, unbewußt auf Wunder zu warten, die
ihm Unbequemlichkeiten ersparen konnten, hatte er sein
Freiwilligenjahr so lang verschoben, bis der letzte Termin
herangerückt war, und diente darum erst jetzt, in seinem
fünfundzwanzigsten Lebensjahre. Die Eltern ließen Leo und Therese
gewähren, und so viel Meinungsverschiedenheiten, so wenig
ernstlichen Streit schien es im Hause Golowski zu geben. Die Mutter
saß meistens daheim, nähte, stickte und häkelte, der Vater ging
seinen Geschäften immer saumseliger nach und sah lieber im
Kaffeehaus den Schachspielern zu, ein Vergnügen, in dem er den
Niedergang seines Daseins zu vergessen vermochte. Seinen Kindern
gegenüber schien er seit dem Ruin des Geschäftes eine gewisse
Befangenheit nicht los zu werden, so daß er beinahe stolz war, wenn
Therese ihm gelegentlich einen von ihr verfaßten Artikel zu lesen
gab, oder wenn Leo sich herbeiließ, mit ihm am Sonntag Nachmittag
eine Partie auf dem geliebten Brett zu spielen.

Georg kam es manchmal vor, als stünde seine eigene Sympathie für
Leo mit jener längst verflossenen Neigung Annas für ihn in einem
tiefern Zusammenhang. Denn nicht zum ersten Male fühlte er sich in
ganz sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem früher eine
Seele zugeflogen war, die jetzt ihm gehörte.

Georg und Heinrich hatten ihre Räder bestiegen und fuhren eine
schmale Straße, durch dichten, dunkelnden Wald. Später, da dieser
sich wieder zu beiden Seiten zurückschob, hatten sie die sinkende
Sonne im Rücken, und die langgestreckten Schatten ihrer eigenen
Gestalten auf den Rädern liefen ihnen voraus. Entschiedener senkte
sich die Straße und führte bald zwischen niedern Häusern hin, die
von rötlichem Laub überhangen waren. Ein uralter Mann saß vor einer
Haustür auf einer Bank, zu einem offenen Fenster sah ein bleiches
Kind heraus. Sonst war kein menschliches Wesen zu sehen.

»Wie ein verzaubertes Dorf«, sagte Georg.

Heinrich nickte. Er kannte den Ort. Auch hier war er mit der
Geliebten gewesen, an einem wundervollen Sommertag dieses Jahres.
Er dachte daran, und brennende Sehnsucht zuckte ihm durchs Herz.
Und er erinnerte sich der letzten Stunden, die er in Wien mit ihr
gemeinsam verbracht hatte, in seinem kühlen Zimmer, mit den
herabgelassenen Jalousien, durch deren Spalten der heiße
Augustmorgen geflimmert war; des letzten Spazierganges durch
steinernkühle sonntagsstille Gassen und durch alte, menschenleere
Höfe, – und seiner Ahnungslosigkeit, daß all dies zum letzten Male
war. Denn am nächsten Tag erst war der Brief gekommen, der
furchtbare Brief, in dem es geschrieben stand, daß sie ihm den
Schmerz des Abschieds hatte ersparen wollen, und daß sie, wenn er
diese Worte läse, längst über die Grenze sei, auf der Fahrt nach
der neuen, fremden Stadt.

Die Straße belebte sich. Freundliche Villen erschienen, von
kleinen Gärtchen behaglich umgeben; gelinde hinter den Häusern
stiegen bewaldete Hügel empor. Noch einmal breitete das Tal sich
aus, und der scheidende Tag ruhte über Wiesen und Feldern. In einem
großen, leeren Wirtshausgarten waren die Laternen angezündet.
Eilige Dämmer schienen von allen Seiten zugleich heranzuschleichen.
Nun war die Wegkreuzung da. Georg und Heinrich saßen ab und
zündeten sich Zigaretten an.

»Rechts oder links?« fragte Heinrich.

Georg sah auf die Uhr: »Sechs… und ich muß um acht in der Stadt
sein.«

»Da können wir also nicht miteinander nachtmahlen?« sagte
Heinrich.

»Leider nein.«

»Schade. So fahren wir gleich den kürzeren Weg, über Sievering,
hinein.«

Sie zündeten ihre Laternen an und schoben die Räder auf
langgestreckten Serpentinen durch den Wald. Der Reihe nach sprang
ein Baum nach dem andern aus dem Dunkel in den Schein der
Lichtkegel und trat wieder in die Nacht zurück. Stärker rauschte
der Wind durchs Laub, und Blätter raschelten nieder. Heinrich
fühlte ein ganz leises Grauen, wie es ihn manchmal bei Dunkelheit
in der freien Natur überfiel. Daß er den Abend allein verbringen
sollte, empfand er wie eine Enttäuschung. Er war verstimmt gegen
Georg und ärgerte sich daher auch über dessen Verschlossenheit ihm
gegenüber. Er nahm sich nicht zum erstenmal vor, von jetzt an auch
über seine eigenen, persönlichen Angelegenheiten nicht mehr mit
Georg zu reden. Es war besser so. Er bedurfte niemandes Vertrauen,
niemandes Teilnahme. Am wohlsten war ihm doch immer zumute gewesen,
wenn er allein seines Weges ging. Das hatte er nun oft genug
erfahren. Wozu also einem andern seine Seele erschließen? Ja,
Bekannte zu gemeinsamen Spaziergängen und Fahrten, zu kühlen,
klugen Gesprächen über allerlei Dinge des Lebens und der Kunst, –
Frauen um sie flüchtig zu umarmen; doch keines Freundes, keiner
Geliebten bedurfte er. So floß das Dasein würdiger und ungestörter
hin. Er schwelgte in diesen Vorsätzen, fühlte sich hart und
überlegen werden. Die Waldesdunkelheit verlor ihre Schauer, und er
wandelte durch die leise rauschende Nacht wie durch ein verwandtes
Element.

Die Höhe war bald erreicht. Sternenlos lag der dunkle Himmel
über der grauen Straße und über den nebelhauchenden Wiesen, die
sich beiderseits in täuschender Weite zu den Waldhügeln dehnten.
Vom nahen Mauthäuschen schimmerte ein Licht. Wieder bestiegen sie
die Räder und fuhren nun so rasch nach abwärts, als die Dunkelheit
es gestattete. Georg wünschte sich bald am Ziel zu sein. Seltsam
unwahrscheinlich kam es ihm vor, daß er in anderthalb Stunden schon
das stille Zimmer wiedersehen sollte, von dem niemand wußte als
Anna und er; den dämmrigen Raum mit den Öldrucken an der Wand, dem
blausamtenen Sofa, dem Pianino, auf dem die Photographien
unbekannter Leute und eine gipsweiße Schillerbüste standen; mit den
hohen, schmalen Fenstern, gegenüber denen die alte, dunkelgraue
Kirche ragte.

Laternen brannten längs des Weges. Noch einmal wurde die Straße
freier, und ein letzter Blick nach den Höhen öffnete sich. Dann
ging es eiligst, zuerst noch zwischen wohlgehaltenen Landhäusern,
endlich über eine menschenerfüllte, lärmende Hauptstraße, tiefer in
die Stadt hinein. Bei der Votivkirche stiegen sie ab.

»Adieu«, sagte Georg, »und auf Wiedersehen morgen im
Kaffeehaus.«

»Ich weiß nicht… «, erwiderte Heinrich; und als Georg ihn
fragend ansah, fügte er hinzu: »Es ist möglich, daß ich
verreise.«

»O, ein so plötzlicher Entschluß!«

»Ja, es packt einen eben zuweilen… «

»Die Sehnsucht«, ergänzte Georg lächelnd.

»Oder die Angst«, sagte Heinrich und lachte kurz.

»Dazu haben Sie wohl keine Ursache«, meinte Georg.

»Wissen Sie das ganz sicher?« fragte Heinrich hämisch.

»Sie haben mir doch selbst erzählt… «

»Was?«

»Daß Sie jeden Tag Nachricht haben.«

»Ja, das ist schon wahr, jeden Tag. Zärtliche, glühende Briefe
bekomme ich. Jeden Tag zur selben Stunde. Aber was beweist das? Ich
schreibe ja noch viel glühendere und zärtlichere und doch… «

»Nun ja«, sagte Georg, der ihn verstand. Und er wagte die Frage:
»Warum bleiben Sie eigentlich nicht bei ihr?«

Heinrich zuckte die Achseln. »Sagen Sie doch selbst, Georg, käme
es Ihnen nicht ein wenig komisch vor, wenn man so einer Liebschaft
wegen seine Zelte abbräche, mit einer kleinen Schauspielerin in der
Welt herumzöge… «

»Ich persönlich würde es natürlich sehr bedauern… aber
›komisch‹… was sollte daran komisch sein?«

»Nein, ich habe keine Lust dazu«, schloß Heinrich hart.

»Aber wenn Ihnen… wenn Ihnen sehr viel daran gelegen wäre… wenn
Sie es direkt verlangten… gäbe die junge Dame nicht vielleicht die
Karriere auf?«

»Möglich. Aber ich verlange es nicht. Ich will es nicht
verlangen. Nein. Lieber Schmerzen als Verantwortungen.«

»Wäre es denn eine so große Verantwortung?« fragte Georg. »Ich
meine nämlich… ist das Talent der jungen Dame so hervorragend,
hängt sie überhaupt so sehr an ihrer Kunst, daß es ihr ein Opfer
wäre, wenn sie die Sache aufgäbe?«

»Ob sie Talent hat?« sagte Heinrich, »ja das weiß ich selbst
nicht. Ich glaube sogar, sie ist das einzige Geschöpf auf der
ganzen Welt, über dessen Talent ich mir ein Urteil nicht zutraue.
So oft ich sie auf der Bühne gesehen habe, hat mir ihre Stimme
geklungen wie die einer Unbekannten und gleichsam ferner als alle
andern Stimmen. Es ist wirklich ganz merkwürdig… Aber Sie haben sie
ja auch spielen gesehen, Georg. Was hatten Sie für einen Eindruck?
Sagen Sie es mir ganz aufrichtig.«

»Ja, offen gestanden… ich erinnere mich nicht recht an sie. Sie
entschuldigen, ich wußte ja damals noch nicht… Wenn Sie von ihr
reden, da seh ich immer so einen rotblonden Schopf vor mir, der ein
bißchen in die Stirne fällt, – und in einem kleinen, blassen
Gesicht sehr große, schwarze, herumirrende Augen.«

»Ja, irrende Augen«, wiederholte Heinrich, biß sich auf die
Lippen und schwieg eine Weile. »Leben Sie wohl«, sagte er dann
plötzlich.

»Sie schreiben mir doch?« fragte Georg.

»Ja natürlich. Und übrigens komm ich wohl einmal wieder«, setzte
er hinzu und lächelte starr.

»Glückliche Reise«, sagte Georg, reichte ihm die Hand und
drückte sie mit besonderer Herzlichkeit. Das tat Heinrich wohl.
Dieser warme Händedruck gab ihm plötzlich nicht nur die Sicherheit,
daß Georg ihn nicht lächerlich fand, sondern merkwürdigerweise auch
die, daß die ferne Geliebte ihm treu und daß er selbst ein Mensch
sei, dem mehr erlaubt war als manchem andern.

Georg sah ihm nach, wie er auf seinem Rad eiligst davonfuhr.
Wieder, wie vor wenigen Stunden bei Leos Abschied, hatte er die
Empfindung, als entschwände ihm einer in ein unbekanntes Land; und
in diesem Augenblick wußte er, daß er mit keinem von den beiden bei
aller Sympathie jemals zu einer unbefangenen Vertrautheit gelangen
werde, wie sie ihn noch im vorigen Jahre mit Guido Schönstein und
vorher mit dem armen Labinski verbunden hatte. Er dachte darüber
nach, ob das vielleicht in dem Rassenunterschied zwischen ihm und
jenen begründet sein mochte und fragte sich, ob er, ohne das
Gespräch der beiden, durch das eigene Gefühl dieser Fremdheit sich
so deutlich bewußt geworden wäre. Er zweifelte daran. Fühlte er
sich nicht gerade diesen beiden und manchen andern ihres Volkes
näher, ja verwandter, als vielen Menschen, die mit ihm vom gleichen
Stamme waren? Ja spürte er nicht ganz deutlich, daß manchmal
irgendwo in die Tiefe zwischen ihm und diesen beiden stärkere Fäden
liefen, als von ihm zu Guido, ja vielleicht zu seinem eigenen
Bruder? Aber wenn es so war, hätte er das nicht diesen beiden
Menschen heute Nachmittag in irgendeinem Augenblick sagen müssen?
Ihnen zurufen: vertraut mir doch, schließt mich nicht aus. Versucht
es doch, mich für einen Freund zu halten!… Und als er sich fragte,
warum er das nicht getan und an ihrem Gespräch kaum teilgenommen
hatte, da ward er mit Verwunderung inne, daß er während dessen
ganzer Dauer eine Art von Schuldbewußtsein nicht los geworden war,
gerade so als wäre auch er sein Lebenlang von einer gewissen
leichtfertigen und durch persönliche Erfahrung gar nicht
gerechtfertigten Feindseligkeit gegen die »Fremden«, wie Leo selbst
sie nannte, nicht frei gewesen und so sein Teil zu dem Mißtrauen
und dem Trotz beigetragen, mit dem so manche sich vor ihm
verschlossen, denen entgegenzukommen er selbst Anlaß und Neigung
fühlen mochte. Dieser Gedanke erregte ihm ein wachsendes Unbehagen,
das er sich nicht recht deuten konnte, und das nichts andres war,
als die dumpfe Einsicht, daß reine Beziehungen auch zwischen
einzelnen reinen Menschen in einer Atmosphäre von Torheit, Unrecht
und Unaufrichtigkeit nicht gedeihen können.

Immer schneller, als gälte es diesem Unbehagen zu entfliehen,
fuhr er heimwärts. Zu Hause angekommen, kleidete er sich rasch um,
damit Anna nicht allzulange warten müsse. Er sehnte sich nach ihr
wie noch nie. Es war ihm, als käme er von einer weiten Reise heim,
zu dem einzigen Wesen, das ihm ganz gehörte.
















Kapitel 4

 





Georg stand am Fenster. Gerade darunter wölbten sich die
steinernen Rücken der bärtigen Riesen, die auf gewaltigen Armen das
verwitterte Adelswappen eines längst versunkenen Geschlechtes
trugen. Gegenüber, aus dem Dunkel uralter Häuser hervor, kam die
Stiege geschlichen, bis vor das Tor der grauen Kirche, die im
Flockenfall wie hinter einem wallenden Vorhang verdämmerte. Das
Licht einer Straßenlaterne auf dem Platz schimmerte blaß durch den
sinkenden Tag. Noch stiller an diesem Feiernachmittag als sonst
ruhte unten die beschneite Straße, die mitten in der Stadt und doch
abseits von allem Treiben hinzog. Und wieder einmal, wie stets,
wenn er die breite Treppe des alten zum Mietshaus gewordenen
Palastes emporgestiegen und in das geräumige, niedrig gewölbte
Zimmer getreten war, fühlte Georg, seiner gewohnten Welt entronnen,
sich wie zum andern Teile eines wundersamen Doppeldaseins
eingegangen.

Er hörte einen Schlüssel in der Türe knirschen und wandte sich
um. Anna trat ein. Georg schloß sie beglückt in die Arme und küßte
sie auf Stirn und Mund. Die dunkelblaue Jacke, der breitrandige
Hut, die Pelzboa, alles war ganz beschneit.

»Du hast ja gearbeitet«, sagte Anna, während sie ablegte, und
wies auf den Tisch, wo neben der grünbeschirmten Lampe beschriebene
Notenblätter lagen.

»Das Quintett hab ich mir durchgesehen, den ersten Satz. Es ist
doch noch manches daran zu machen.«

»Aber dann wird's wunderschön sein.«

»Das wollen wir hoffen. Kommst du von Hause, Anna?«

»Nein, von Bittners.«

»Wie, heut am Feiertag?«

»Ja. Die zwei Mädeln haben durch die Masern viel versäumt, das
muß nachgeholt werden. Ist mir übrigens sehr angenehm, schon aus
finanziellen Gründen.«

»Die Riesensumme!«

»Und dann entgeht man wenigstens auf ein paar Stunden dem
›trauten Heim‹.«

»Na ja«, sagte Georg, legte Annas Boa über eine Sessellehne und
strich zerstreut mit den Fingern über das Pelzwerk hin. Annas
Bemerkung, aus der es, und nicht zum erstenmal, wie ein leiser
Vorwurf gegen ihn herausklang, hatte ihn nicht angenehm berührt.
Sie setzte sich auf den Diwan, führte die Hände an die Schläfen,
strich leicht über das dunkelblonde, gewellte Haar nach rückwärts
und blickte Georg lächelnd an. Er, beide Hände in den Saccotaschen,
stand an die Kommode gelehnt und begann von dem gestrigen Abend zu
erzählen, den er mit Guido und der Violinspielerin verbracht hatte.
Seit einigen Wochen nahm die junge Dame, auf des Grafen Wunsch, bei
dem Beichtvater einer Erzherzogin katholischen Religionsunterricht;
sie ihrerseits hielt Guido an, Nietzsche und Ibsen zu lesen. Doch
war als Resultat dieses Studiums, nach Georgs Bericht, bisher
nichts anderes zu verzeichnen, als daß der junge Graf seine
Geliebte nach jener wunderlichen Gestalt aus »Klein Eyolf«
scherzhafterweise Rattenmamsell zu nennen pflegte.

Anna wußte über den gestrigen Abend wenig Heiteres mitzuteilen.
Sie hatten Besuch gehabt. »Zuerst«, erzählte Anna, »die zwei
Cousinen von Mama, dann ein Bureaukollege von Papa zum
Tarokspielen. Auch Josef hat sich der Häuslichkeit ergeben, ist auf
dem Diwan gelegen von drei bis fünf, dann ist sein neuester Spezi
gekommen, Herr Jalaudek, der mir erheblich den Hof gemacht
hat.«

»So, so.«

»Er war berückend. Ich sage nur: eine violette Krawatte mit
gelben Tupfen, da kannst du dich verstecken. Übrigens hat er mir
den ehrenvollen Antrag überbracht, in einer sogenannten Akademie
beim ›wilden Mann‹, zugunsten des Währinger Kirchenbauvereins
mitzuwirken.«

»Du hast natürlich zugesagt.«

»Ich habe mich mit meinem Mangel an Stimme und an Frömmigkeit
entschuldigt.«

»Na was die Stimme anbelangt… «

Sie unterbrach ihn. »Nein, Georg«, sagte sie leicht,
»die Hoffnung hab ich endgültig aufgegeben.«

Er sah sie an und suchte in ihrem Blick, der aber klar und frei
blieb. Leise und dumpf klang die Orgel aus der Kirche herüber.

»Ja richtig«, sagte Georg, »das Billett für morgen zu ›Carmen‹
hab ich dir mitgebracht.«

»Dank schön«, erwiderte sie und nahm die Karte entgegen. »Gehst
du auch?«

»Ja. Ich hab eine Loge im dritten Stock und lad mir den Bermann
ein. Die Partitur nehm ich mir mit, wie neulich zu Lohengrin und
üb' mich wieder im Dirigieren. Im Hintergrund natürlich. Du kannst
dir nicht vorstellen, was man dabei lernt. Ich möcht dir übrigens
was vorschlagen«, setzte er zögernd hinzu. »Willst du nicht nach
dem Theater mit mir und Bermann nachtmahlen gehen?«

Sie schwieg.

Er fuhr fort. »Es wäre mir wirklich angenehm, wenn du ihn näher
kennen lerntest. Er ist bei allen seinen Fehlern ein interessanter
Mensch und… «

»Ich bin keine Rattenmamsell«, unterbrach sie ihn scharf und
hatte gleich ihr bürgerlich strenges Gesicht. Georg verzog die
Mundwinkel. »Das trifft mich nicht, liebes Kind, ich unterscheide
mich auch in mancher Beziehung von Guido. Aber wie du willst.« Er
ging im Zimmer hin und her, sie blieb auf dem Diwan sitzen. »Du
gehst also heute Abend zu Ehrenbergs?« fragte sie dann.

»Du weißt ja. Ich habe schon zweimal abgesagt in der letzten
Zeit. Ich konnte diesmal nicht recht…  –

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Georg. Ich bin auch
geladen.«

»Wo denn?«

»Auch bei Ehrenbergs.«

»Wirklich«, rief er unwillkürlich aus.

»Was wundert dich denn dran so sehr?« fragte sie spitz.
»Offenbar wissen sie dort noch nicht, daß man mit mir nicht mehr
verkehren kann.«

»Aber Anna, was hast du denn heut? warum bist du denn gar so
empfindlich? Selbst wenn man wüßte… glaubst du, das würde die Leute
hindern, dich einzuladen? Im Gegenteil. Ich bin überzeugt, Frau
Ehrenberg bekäme geradezu Respekt vor dir.«

»Und klein Elschen würde mich vielleicht gar beneiden. Glaubst
du nicht? Sie hat mir übrigens ganz nett geschrieben. Da ist ihr
Brief, willst du ihn lesen?« Georg flog ihn durch, fand ihn von
etwas absichtlicher Liebenswürdigkeit, äußerte sich nicht weiter
und gab ihn Anna wieder.

»Da ist übrigens noch einer«, sagte Anna, »wenn er dich
interessieren sollte.«

»Von Doktor Stauber? So? Wär es ihm recht, wenn er wüßte, daß
ich ihn zu lesen bekomme?«

»Was bist du denn plötzlich so rücksichtsvoll?« Und wie strafend
fügte sie hinzu: »Es wär ihm wahrscheinlich manches nicht
recht.«

Georg las den Brief rasch für sich durch. In trockener, zuweilen
etwas humoristisch gefärbter Art berichtete Berthold vom Fortgang
seiner Arbeiten im Pasteurschen Institut, von Spaziergängen,
Ausflügen und Theaterbesuchen und ließ es auch an Bemerkungen
allgemeinem Charakters nicht fehlen; doch enthielt der Brief auf
seinen acht Seiten keinerlei Anspielung auf Vergangenheit oder
Zukunft. Georg fragte beiläufig: »Wie lang bleibt er denn noch in
Paris?«

»Wie du siehst, schreibt er noch kein Wort vom
Zurückkommen.«

»Deine Freundin Therese erwähnte neulich, daß seine
Parteigenossen ihn gerne wieder hier haben möchten.«

»Ah, ist sie wieder im Kaffeehaus gewesen?«

»Ja. Vor zwei oder drei Tagen hab ich sie dort gesprochen. Ich
amüsier mich wirklich sehr über sie.«

»So?«

»Anfangs ist sie nämlich immer sehr hochmütig, auch mit mir.
Offenbar, weil ich auch mein Leben so mit Kunst und ähnlichen
Dummheiten vertrödle, während es doch so viele wichtigere Dinge auf
der Welt zu tun gibt. Aber wenn sie ein bissel wärmer wird, dann
kommt's heraus, daß sie sich für alle möglichen Dummheiten geradeso
interessiert, wie wir gewöhnlichen Menschen.«

»Sie wird leicht warm«, sagte Anna unbeweglich.

Georg ging auf und ab und sprach weiter. »Köstlich war sie ja
neulich beim Fechtturnier im Musikvereinssaal. Wer war übrigens der
Herr, mit dem sie oben auf der Galerie gesessen ist?«

Anna zuckte die Achseln. »Ich hatte nicht den Vorzug, dem
Turnier beizuwohnen. Und übrigens kenn ich die Begleiter Theresiens
nicht alle.«

»Ich nehme an«, sagte Georg, »es war ein Genosse, in jeder
Beziehung. Sehr düster und ziemlich schlecht angezogen war er
jedenfalls. Wie Therese nach Felicians Sieg applaudiert hat, hat er
sich vor Eifersucht geradezu zusammengerollt.«

»Was hat dir Therese eigentlich von Doktor Berthold erzählt?«
fragte Anna.

»O«, scherzte Georg, »man interessiert sich ja noch sehr
lebhaft, wie es scheint.«

Anna antwortete nicht.

»Also«, berichtete Georg, »ich kann dir die Mitteilung machen,
daß man ihn im Herbst für den Landtag kandidieren will, was ich
übrigens sehr begreiflich finde, mit Rücksicht auf seine glänzenden
Rednergaben.«

»Was weißt denn du! Hast du ihn schon sprechen gehört?«

»Natürlich, erinnerst du dich denn nicht! In Eurer Wohnung!«

»Du hast's wirklich nicht notwendig, dich über ihn lustig zu
machen.«

»Aber das fällt mir ja gar nicht ein.«

»Ich hab's ja gleich bemerkt, er ist dir damals ein bißchen
komisch vorgekommen. Er, und sein Vater auch. Du hast ja geradezu
die Flucht ergriffen vor ihnen.«

»Ganz und gar nicht, Anna. Du tust sehr unrecht, mir solche
Dinge zu insinuieren.«

»Sie mögen ja ihre Schwächen haben, beide, aber sie gehören
wenigstens zu den Menschen, auf die man sich verlassen kann. Das
ist auch etwas.«

»Hab ich das bestritten, Anna? Wahrhaftig, niemals hab ich dich
so unlogisch reden gehört. Was willst du denn eigentlich von mir?
Hätt ich vielleicht eifersüchtig werden sollen wegen dieses
Briefes?«

»Eifersüchtig? Das fehlte noch, du mit deiner
Vergangenheit.«

Georg zuckte die Achseln. In seinem Geist tauchten Erinnerungen
auf, an ähnliche Wortzwiste im Verlaufe früherer Beziehungen, an
jene plötzlichen rätselhaften Uneinigkeiten und Entfremdungen, die
meist nichts anderes zu bedeuten gehabt hatten, als den Anfang vom
Ende. Sollte er mit seiner klugen, guten Anna heute wirklich schon
so weit sein? Verstimmt, beinahe traurig ging er im Zimmer auf und
ab. Zuweilen warf er einen flüchtigen Blick nach der Geliebten, die
schweigend in ihrer Diwanecke saß und leicht die Hände
aneinanderrieb, als wäre ihr kalt. In das Schweigen des mit einmal
trübselig gewordenen Raums klang die Orgel schwerer als zuvor,
singende Menschenstimmen wurden vernehmbar, und die Fensterscheiben
klirrten leise. Georgs Blick fiel auf den kleinen Weihnachtsbaum,
der auf der Kommode stand und dessen Kerzen vorgestern Abend für
ihn und Anna gebrannt hatten. Halb gelangweilt, halb zerstreut nahm
er Zündhölzchen aus der Tasche und begann die kleinen Kerzen eine
nach der andern anzuzünden. Da klang plötzlich Annas Stimme zu ihm
her: »In einer ernsten Sache«, sagte sie langsam, »würde ich mich
doch keinem andern anvertrauen, als dem alten Doktor Stauber.«

Befremdet wandte sich Georg nach ihr um, und blies ein
brennendes Zündhölzchen aus, das er noch in der Hand hielt. Er
wußte sofort, was Anna meinte, wunderte sich, daß er seit dem
letzten Zusammensein selbst nicht mehr daran gedacht hatte, trat zu
ihr hin und faßte ihre Hand. Nun erst schaute sie auf,
undurchdringlich, mit bewegungslosen Zügen.

»Du Anna sag doch… «, er setzte sich an ihre Seite auf den
Diwan, ihre beiden Hände in den seinen.

Sie schwieg.

»Warum redest du nicht?«

Sie zuckte die Achseln. »Es ist eben gar nichts Neues zu
berichten«, erklärte sie dann einfach.

»So«, sagte er langsam. Es ging ihm durch den Sinn, ob nicht
ihre heutige sonderbare Gereiztheit schon als ein Anzeichen des
Zustandes zu deuten war, auf den sie anspielte, und Unruhe stieg in
seiner Seele auf. »Aber sicher ist die Sache deswegen noch lange
nicht«, sagte er in etwas kühlerm Tone, als er eigentlich wollte.
»Und… und wenn auch –«, setzte er mit gekünstelter
Lebhaftigkeit hinzu.

»Also du würdest mir verzeihen?« fragte sie lächelnd.

Er drückte sie an sich und war plötzlich ganz aufgeräumt. Eine
lebhafte, etwas gerührte Zärtlichkeit flammte in ihm auf für das
sanfte, gute Geschöpf, das er in den Armen hielt, und von dem ihm,
er fühlte es tief, niemals ein ernstliches Leid kommen konnte. »Es
wäre wahrhaftig nicht so schlimm«, sagte er heiter. »Du würdest
eben Wien für einige Zeit verlassen, das ist alles.«

»Na, gar so einfach wär das allerdings nicht, wie du dir's
plötzlich vorzustellen scheinst.«

»Warum nicht? Eine Ausrede ist bald gefunden. Im übrigen, wen
geht's denn an? Uns zwei. Niemanden andern. Und was mich anbelangt,
so weißt du, ich kann jeden Tag fort. Kann auch ausbleiben, so
lange ich will. Ich habe noch nicht einmal einen Kontrakt fürs
nächste Jahr unterschrieben«, setzte er lächelnd hinzu. Dann erhob
er sich, um die Wachskerzchen auszulöschen, deren kleine Flammen
beinahe ganz heruntergebrannt waren; und immer lebhafter sprach er
weiter. »Es wäre sogar wunderschön. Denk doch, Anna! Ende Februar,
oder anfangs März würden wir abreisen, in den Süden natürlich, nach
Italien, ans Meer vielleicht. Würden an irgendeinem stillen Ort
wohnen, wo kein Mensch uns kennt, in einem schönen Hotel mit einem
Riesenpark. Und arbeiten könnt man da unten, Donnerwetter!«

»Also darum!« sagte sie, wie in plötzlichem Verstehen. Er
lachte, nahm sie fester in seine Arme, und sie drängte sich an
seine Brust. Von draußen kam kein Laut mehr. Orgel und
Menschenstimmen waren verklungen. Vor den Fenstern schwebte der
Schneevorhang nieder… Georg und Anna waren glücklich wie niemals
zuvor.

Während sie im Dunkel ruhten, sprach er von seinen musikalischen
Plänen für die nächste Zeit und erzählte ihr Heinrichs Opernstoff,
soweit er es vermochte. Mit schimmernden Schatten füllte sich der
Raum. Einen märchenhaften Königssaal durchrauschte ein
Hochzeitsfest. Ein leidenschaftlicher Jüngling schlich sich ein und
zückte seinen Dolch auf den Fürsten. Ein dunkles Urteil,
geheimnisvoller als der Tod, wurde verkündet. Auf dämmernder Flut
trieb ein träges Schiff unbekannten Zielen entgegen. Zu Füßen des
Jünglings ruhte eine Prinzessin, die eines Herzogs Braut gewesen.
Ein Unbekannter nahte auf leuchtendem Kahn mit seltsamer Botschaft;
Narren, Sterngucker, Tänzerinnen, Höflinge schwebten vorbei.
Schweigend hatte Anna gelauscht. Am Ende war Georg neugierig zu
erfahren, was für einen Eindruck sie von den flüchtigen Bildern
empfangen hätte.

»Ich kann's nicht recht sagen«, erwiderte sie. »Jedenfalls ist
es mir heut noch ganz rätselhaft, wie aus dem ziemlich wirren Zeug
jemals irgendwas Wirkliches werden soll.«

»Natürlich kannst du dir das heute noch nicht vorstellen
besonders nach meiner Erzählung… Aber den musikalischen Hauch, der
aus der Geschichte herausweht, den spürst du doch, nicht wahr? Ich
hab mir sogar schon ein paar Motive aufnotiert, – und ich möchte
sehr gern, daß Bermann sich bald ernstlich an die Arbeit
machte.«

»An deiner Stelle, Georg… ich darf doch was sagen?«

»Natürlich, red nur.«

»Also ich an deiner Stelle würde doch zuerst einmal das Quintett
abschließen. Es kann ja jetzt nicht mehr viel dran fehlen.«

»Viel nicht und doch… Übrigens darfst du nicht vergessen, daß
ich in der letzten Zeit allerlei anderes angefangen habe. Die zwei
Klavierstücke, dann das Orchesterscherzo – das ist sogar ziemlich
weit gediehn. Aber es gehört unbedingt in eine Symphonie.«

Anna erwiderte nichts. Georg merkte, daß ihre Gedanken
abschweiften, und er fragte sie, wohin sie ihm denn schon wieder
entrückt sei.

»Nicht gar so weit«, entgegnete sie. »Mir ist nur so durch den
Kopf gegangen, was alles geschehen sein kann, bis die Oper einmal
wirklich fertig sein wird.«

»Ja«, sagte Georg langsam, beinahe etwas befangen, »wenn man so
in die Zukunft blicken könnte.«

Sie seufzte ganz leise, und er drängte sich näher an sie, fast
mitleidig. »Sei ruhig, mein Schatz, sei ruhig«, sagte er, »ich bin
ja da… und ich werde immer da sein.« Er glaubte zu fühlen, wie sie
dachte: Kann er nichts Besseres sagen?… nichts Stärkeres? nichts,
das alle Angst, – und das sie für immer von mir nähme? Und
unaufrichtig, wie mit dem Gedanken sich in eine Gefahr zu begeben,
fragte er sie: »Woran denkst du?« Und noch einmal, als sie
beharrlich schwieg: »Anna, woran denkst du denn?«

»An etwas sehr Sonderbares«, erwiderte sie leise.

»Woran?«

»Daß das Haus schon steht, wo es zur Welt kommen wird, – und wir
haben keine Ahnung wo… daran hab ich denken müssen.«

»Daran«, sagte er seltsam berührt. Und mit neu aufflammender
Zärtlichkeit sie an sein Herz pressend: »Ich werde euch nie
verlassen, euch beide… «

Als es wieder licht im Zimmer wurde, waren sie sehr vergnügt,
pflückten von den Ästen des kleinen Weihnachtsbaumes die letzten
vergessenen Zuckersachen, freuten sich auf das Wiedersehen unter
lauter gleichgültigen Menschen, das ihnen bevorstand, wie auf ein
heiteres Abenteuer, lachten und redeten lustigen Unsinn.

Sobald Anna fortgegangen war, versperrte Georg die Notenblätter
in der Tischlade, löschte die Lampe aus und öffnete ein Fenster.
Leicht und dünn fiel der Schnee. Über die Stiege aus dem Dunkel kam
ein alter Mann, und sein mühseliges Atmen tönte durch die unbewegte
Luft herauf. Grau ragte die stumme Kirche gegenüber… Georg blieb
eine Weile am Fenster stehen. Er war in diesem Augenblick beinahe
überzeugt, daß Anna sich in ihrer Annahme täuschte. Wie eine
Beruhigung fiel ihm jene Äußerung Leo Golowskis ein, daß Anna
bestimmt wäre im Bürgerlichen zu enden. Wahrhaftig es konnte nicht
in der »Linie ihres Schicksals« liegen, von einem Liebhaber ein
Kind zu bekommen. Und nicht in der Linie des seinen lag es,
Verpflichtungen ernster Art zu tragen, heute schon und vielleicht
für alle Zeit an ein weibliches Wesen festgebunden zu sein; Vater
zu werden in so jungen Jahren. Vater!… Schwer, beinahe düster sank
das Wort in seine Seele.

Um acht Uhr abends trat er in den Ehrenbergschen Salon.
Walzerklänge tönten ihm entgegen. Am Klavier saß der alte Eißler,
dem der lange graue Vollbart fast bis auf die Tasten herabsank.
Georg, der, um nicht zu stören, am Eingang stehenblieb, wurde von
allen Seiten durch Blicke begrüßt. Der alte Eißler spielte mit
weichem Anschlag und kräftigem Rhythmus seine berühmten Wiener
Tänze und Lieder, und Georg hatte wie immer viel Freude an den
süßen, wiegenden Melodien.

»Herrlich«, sagte Frau Ehrenberg, als der Alte sich erhob.

»Bewahren Sie sich die großen Worte für größere Gelegenheiten,
Leonie«, erwiderte Eißler, dessen altes Vorrecht es war, alle
Frauen und Mädchen bei ihren Vornamen zu nennen. Und es schien
jeder wohl zu tun, ihn von diesem schönen alten Mann, mit der
tiefen, klingenden Stimme aussprechen zu hören, in der es manchmal
bebte wie ein sentimentales Echo aus bewegten Jugendtagen. Georg
fragte ihn, ob alle seine Kompositionen im Druck erschienen
wären.

»Die wenigsten, lieber Baron; ich selbst kann leider keine Noten
schreiben.«

»Es wäre aber wirklich jammerschade, wenn diese charmanten
Melodien ganz verloren gehen sollten.«

»Ja, das hab ich ihm auch oft gesagt«, nahm Frau Ehrenberg das
Wort. »Aber er gehört leider zu den Menschen, die sich selber nie
ganz ernst genommen haben.«

»O, das ist ein Irrtum, Leonie. Wissen Sie denn, wie ich meine
musikalische Karriere begonnen habe? Eine große Oper hab ich
komponieren wollen. Allerdings war ich damals siebzehn Jahre alt
und in eine Sängerin rasend verliebt.«

Die Stimme der Frau Oberberger tönte vom Tische in der Ecke her:
»Es wird eine Choristin gewesen sein.«

»Sie irren sich, Katharina«, erwiderte Eißler. »Choristinnen
waren nie mein Fall. Es war sogar eine platonische Liebe, wie die
meisten großen Leidenschaften meines Lebens.«

»Waren Sie so ungeschickt?« fragte Frau Oberberger.

»Manchmal wohl auch das«, erwiderte Eißler sonor und mit
Anstand; »denn wahrscheinlich hätte ich gerade soviel Glück haben
können wie ein Husarenrittmeister. Aber ich bedaure es nicht,
ungeschickt gewesen zu sein. Ungetrübte Erinnerungen bewahren wir
doch nur an versäumte Gelegenheiten.«

Frau Ehrenberg nickte beifällig.

»Man dürfte also nicht fehlgehen, Herr Eißler«, bemerkte
Nürnberger, »wenn man in Ihrer Lebensgeschichte den getrübten
Erinnerungen die größere Rolle zuweist.« Wieder nickte Frau
Ehrenberg. Sie war entzückt, wenn man in ihrem Salon geistreich
war.

»Warum sagten Sie«, fragte Frau Oberberger, »Sie hätten so viel
Glück haben können wie ein Husarenrittmeister? Es ist gar nicht
wahr, daß Offiziere besonders viel Glück bei den Frauen haben. Wenn
meine Schwägerin auch einmal ein Verhältnis mit einem Oberleutnant
gehabt hat… «

»Ich glaube nicht an platonische Liebe«, sagte Sissy und
leuchtete durch den Saal.

Frau Wyner schrie leise auf.

»Fräulein Sissy hat wahrscheinlich recht«, sagte Nürnberger.
»Wenigstens bin ich überzeugt, daß die meisten Frauen platonische
Liebe entweder als Beleidigung auffassen oder als Ausrede.«

»Es sind junge Mädchen da«, erinnerte Frau Ehrenberg mild.

»Das merkt man schon daraus«, sagte Nürnberger, »daß sie
mitreden.«

»Trotzdem möchte ich mir erlauben, zu dem Kapitel platonische
Liebe eine kleine Anekdote zu erzählen«, sagte Heinrich.

»Nur keine jüdische«, warf Else ein.

»Gewiß nicht. Hören Sie nur. Ein kleines blondes Mädel… «

»Das beweist nichts«, unterbrach Else.

»Laß doch zu Ende erzählen,« mahnte Frau Ehrenberg.

»Also: ein kleines, blondes Mädel«, begann Heinrich von neuem,
»hat einmal, im Gegensatz zu Fräulein Sissy, mir gegenüber die
Überzeugung ausgesprochen, daß platonische Liebe tatsächlich
existiere. Und wissen Sie, was sie mir als Beweis dafür angeführt
hat…  ? Ein eigenes Erlebnis. Sie hat nämlich einmal eine
Stunde, wie sie mir erzählte, ganz allein in einem Zimmer mit einem
Leutnant verbracht und… «

»Es ist genug«, rief Frau Ehrenberg angstvoll.

»Und«, schloß Heinrich unbeirrt und beruhigend, »es ist in
dieser Stunde nicht das geringste vorgefallen.«

»Sagt das blonde Mädel«, ergänzte Else.

Die Tür öffnete sich, Georg sah eine fremde Dame eintreten, in
einem hellblauen, viereckig ausgeschnittenen Kleid, blaß, einfach
und vornehm. Erst als sie lächelte, ward ihm bewußt, daß die Dame
Anna Rosner war, und er empfand irgend etwas wie Stolz auf sie. Als
er der Geliebten die Hand reichte, fühlte er den Blick Elses auf
sich gerichtet.

Man begab sich ins Nebenzimmer, wo der Tisch mit bescheidener
Festlichkeit gedeckt war. Der Sohn des Hauses fehlte. Er befand
sich in Neuhaus, in der väterlichen Fabrik. Herr Ehrenberg selbst
aber saß plötzlich bei Tisch, als das Souper aufgetragen war. Erst
kürzlich war er von seiner Reise heimgekehrt, die ihn tatsächlich
bis Palästina geführt hatte. Als er von Hofrat Wilt nach seinen
Erlebnissen gefragt wurde, wollte er zuerst nicht recht mit der
Sprache heraus. Endlich ergab sich, daß ihn die Landschaft
enttäuscht, die Strapazen der Reisen verstimmt, und daß er von den
jüdischen Ansiedlungen, die sicherm Vernehmen nach im Entstehen
waren, so gut wie nichts gesehen hatte. »Also wir haben begründete
Hoffnung«, bemerkte Nürnberger, »Sie hier zu behalten, selbst für
den Fall, daß der Judenstaat im Laufe der nächsten Zeit gegründet
werden sollte?«

Unwirsch erwiderte Ehrenberg: »Hab ich Ihnen je gesagt, daß ich
die Absicht habe auszuwandern? Ich bin zu alt dazu.«

»Ach so«, sagte Nürnberger, »ich wußte nicht, daß Sie sich die
Gegend drüben nur Fräulein Else und Herrn Oskar zuliebe angesehen
haben.«

»Lieber Nürnberger, ich werd mich da nicht mit Ihnen streiten.
Der Zionismus ist auch wahrhaftig zu gut für ein
Tischgespräch.«

»Ob zu gut«, sagte Hofrat Wilt, »wollen wir dahingestellt sein
lassen, jedenfalls zu kompliziert, schon darum weil jeder was
anderes darunter versteht.«

»Oder verstehen will«, fügte Nürnberger hinzu, »wie es übrigens
mit den meisten Schlagworten und nicht nur in der Politik der Fall
ist. Darum wird ja auf Erden so viel geschwätzt.«

Heinrich erklärte, daß ihm unter allen menschlichen Geschöpfen
der Politiker gewissermaßen die rätselhafteste Erscheinung bedeute.
»Ich begreife Taschendiebe«, sagte er, »Akrobaten, Bankdirektoren,
Hoteliers, Könige… das heißt, ohne besondere Mühe gelingt es mir,
mich in die Seelen aller dieser Leute hineinzuversetzen. Daraus
folgt offenbar, daß es nur gewisser quantitativer, wenn auch
ungeheurer Veränderungen meines Wesens bedürfte, um mich zu
befähigen, in der Welt eine Akrobaten-, eine Königs-, eine
Bankdirektorsrolle zu spielen. Dagegen fühl ich untrüglich: ich
könnte mein Wesen ins Ungemessene steigern, und es würde doch nie
das aus mir, was man einen Politiker nennt: ein Parteiführer, ein
Genosse, ein Minister.«

Nürnberger lächelte über die Auffassung Heinrichs, nach der der
Politiker eine besondere Menschenart bedeuten sollte, während es
doch nur zu den äußern, nicht einmal unumgänglichen Erfordernissen
seines Berufes gehörte, sich als besondere Menschenart
aufzuspielen, seine Größe oder seine Nichtigkeit, seine Taten oder
seine Trägheit hinter Titeln, Abstrakten, Symbolen zu verstecken.
Was die Unbeträchtlichen oder Schwindelhaften unter ihnen
vorstellten, das lag ja auf der Hand: es waren einfach
Geschäftsleute, oder Hochstapler, oder Schönredner. Die Bedeutenden
aber, die Tätigen, – die Genialen ganz gewiß, die waren in der
Tiefe ihrer Seele nichts anderes als Künstler. Auch sie versuchten
ein Werk zu schaffen und eines, das in der Idee geradeso Anspruch
auf Unvergänglichkeit und Endgültigkeit erhob, wie irgendein
anderes Kunstwerk. Nur, daß eben das Material, aus dem sie
bildeten, kein starres, kein relativ bleibendes war, wie Töne oder
Worte sind, sondern daß es nach lebendiger Menschen Art, sich
ununterbrochen in Fluß und Bewegung befand.

Willy Eißler erschien, entschuldigte sich bei der Hausfrau, daß
er sich verspätet hatte, nahm zwischen Sissy und Frau Oberberger
Platz und grüßte seinen Vater wie einen lieben, alten Freund nach
langer Trennung. Es stellte sich heraus, daß die beiden, trotzdem
sie zusammen wohnten, sich seit mehreren Tagen nicht gesehen
hatten. Willy erhielt Komplimente zu seinem Erfolg in der
Aristokratenvorstellung, wo er mit der Gräfin Liebenberg-Rathony in
einem französischen Proverbe einen Marquis gespielt hatte. Frau
Oberberger fragte ihn, immerhin laut genug, daß es die
Nächstsitzenden verstehen konnten, wo seine Rendezvous mit der
Gräfin stattfänden und ob er sie im gleichen Absteigquartier
empfinge wie seine bürgerlichen Flammen. Die Unterhaltung wurde
lebhafter, Gespräche gingen hin und her und verschlangen sich da
und dort. Georg aber fing abgerissene Worte auf, auch aus einer
Unterhaltung zwischen Anna und Heinrich, in der von Therese
Golowski die Rede war. Dabei sah er, wie Anna zuweilen einen
neugierig dunkeln Blick zu Demeter Stanzides herüberwarf, der heute
im Frack mit einer Gardenia im Knopfloch erschienen war; und ohne
eigentliche Eifersucht zu verspüren, fühlte er sich sonderbar
bewegt. Ob sie in diesem Augenblick wohl daran dachte, daß sie
vielleicht ein Kind von ihm unter dem Herzen trug? »Die Untiefen… «
fiel ihm wieder ein. Plötzlich sah sie zu ihm herüber, mit einem
Lächeln, als käme sie von einer Reise heim. Er war innerlich wie
befreit und spürte mit einem leisen Schrecken, wie sehr er sie
liebte. Dann führte er sein Glas an die Lippen und trank ihr zu.
Else, die bisher mit ihrem andern Nachbar, Demeter, geplaudert
hatte, wandte sich nun an Georg; in ihrer absichtlich beiläufigen
Art mit einem Blick auf Anna bemerkte sie: »Hübsch sieht sie aus.
So frauenhaft. Das hat sie übrigens immer an sich gehabt.
Musizieren Sie noch mit ihr?«

»Manchmal«, entgegnete Georg kühl.

»Vielleicht bitt ich sie, vom neuen Jahr an wieder mit mir zu
korrepetieren. Ich weiß nicht, wieso es bis jetzt nicht dazu
gekommen ist.«

Georg schwieg.

»Und wie steht es denn eigentlich« – sie wies mit einem Blick
auf Heinrich – »mit Eurer Oper?«

»Mit unsrer Oper? Noch gar nichts steht's damit. Wer weiß, ob
was draus wird.«

»Natürlich wird nichts draus werden.«

Georg lächelte. »Warum sind Sie denn heut gar so streng mit
mir?«

»Ich ärgere mich halt über Sie.«

»Über mich? Warum denn… ?«

»Daß Sie den Leuten immer wieder Anlaß geben, Sie als
Dilettanten zu betrachten.«

Georg war ins Herz getroffen, verspürte sogar einen leisen Groll
gegen Else, faßte sich aber rasch und erwiderte: »Ich bin ja
vielleicht nichts anderes. Und wenn man kein Genie ist, so ist es
schon besser, man ist ein ehrlicher Dilettant, als… als ein
aufgeblasener Künstler.«

»Wer verlangt denn, daß Sie gleich das Größte leisten? Aber
deswegen muß man sich doch nicht so gehen lassen, wie Sie's tun,
innerlich und äußerlich.«

»Ich versteh Sie wirklich nicht, Else. Wie können Sie behaupten…
Wissen Sie denn auch, daß ich im Herbst nach Deutschland gehe, als
Kapellmeister?«

»Die Karriere wird daran scheitern, daß Sie nicht um zehn Uhr
früh bei den Proben sein werden.«

In Georg wühlte es noch immer. »Wer hat mich denn übrigens einen
Dilettanten genannt, wenn ich fragen darf?«

»Wer? Gott, es ist doch schon in der Zeitung gestanden.«

»Ach so«, sagte Georg beruhigt, denn er erinnerte sich jetzt,
daß ein Kritiker ihn nach dem Konzert, in dem Fräulein Bellini
seine Lieder gesungen, als »dilettierenden Aristokraten« bezeichnet
hatte. Georgs Freunde hatten damals erklärt, diese animose
Besprechung habe ihren Grund darin, daß er dem betreffenden Herrn,
der als sehr eitel bekannt war, keinen Besuch gemacht hätte.

So war es nun einmal! Immer waren äußere Gründe dran schuld,
wenn die Leute einen ungünstig beurteilten. Auch die Gereiztheit
Elsens heute, was war sie im Grunde anderes, als Eifersucht…

Die Tafel wurde aufgehoben. Man begab sich in den Salon. Georg
trat zu Anna, die am Klavier lehnte und sagte leise zu ihr: »Schön
siehst du aus.«

Sie nickte befriedigt.

Dann fragte er weiter: »Hast du dich mit Heinrich gut
unterhalten? Worüber habt ihr denn gesprochen? Über Therese? Nicht
wahr?«

Sie antwortete nicht, und Georg merkte mit Befremden, wie ihr
plötzlich die Augenlider zufielen, und sie zu wanken begann.

»Was… was haben Sie denn?« fragte er erschrocken.

Sie hörte ihn nicht und wäre niedergesunken, wenn er sie nicht
rasch bei den Handgelenken gefaßt hätte. Frau Ehrenberg und Else
waren im selben Augenblick bei ihr.

Haben sie uns beobachtet? dachte Georg.

Schon hatte Anna die Augen wieder offen, zwang sich zu einem
Lächeln und flüsterte: »O es ist nichts, ich vertrage die
Hitze manchmal so schlecht.«

»Kommen Sie«, sagte Frau Ehrenberg mütterlich, »vielleicht legen
Sie sich einen Augenblick hin.«

Anna schien verwirrt, erwiderte nichts, und die Damen des Hauses
geleiteten sie ins Nebenzimmer.

Georg sah um sich. Den Gästen schien nichts aufgefallen zu sein.
Der Kaffee wurde herumgereicht. Georg nahm eine Tasse und rührte
zerstreut mit dem Löffel herum. Am Ende, dachte er, wird sie doch
nicht im Bürgerlichen enden. Aber zugleich fühlte er sich innerlich
so entfernt von ihr, als ginge ihn persönlich die Sache nichts an.
Frau Oberberger stand neben ihm. »Also wie denken Sie eigentlich
über platonische Liebe, Sie sind ja Fachmann?« Er erwiderte
zerstreut, sie redete weiter, in ihrer Art; ohne sich zu kümmern,
ob er zuhörte, ob er antwortete. Plötzlich war Else wieder da.
Georg erkundigte sich nach Annas Befinden, teilnehmend und
höflich.

»Eine schwere Erkrankung dürfte es wohl nicht sein«, sagte Else
und sah ihm fremd ins Gesicht.

Demeter Stanzides trat heran und bat sie zu singen. »Wollen Sie
mich begleiten?« wandte sie sich an Georg. Er verneigte sich und
setzte sich ans Klavier.

»Also was denn?« fragte Else.

»Was Sie wollen«, erwiderte Wilt, »nur nichts Modernes.« Nach
dem Souper liebte er es, wenigstens in künstlerischen Dingen, den
Reaktionär zu spielen.

»Justament«, sagte Else und reichte Georg ein Heft. Sie sang
»Das alte Bild« von Hugo Wolf, mit ihrer kleinen, wohlgebildeten
und etwas rührenden Stimme. Georg begleitete mit Geschmack, doch
ziemlich zerstreut. Er war ein wenig ärgerlich über Anna, so sehr
er sich dagegen wehrte. Im übrigen schien wirklich niemand den
Vorfall bemerkt zu haben, als Frau Ehrenberg und Else. Ach, was lag
am Ende daran… Wenn sie's auch alle wußten… Wen ging es an… Ja, wer
kümmerte sich nur darum… Nun hören sie alle Else zu, dachte er
weiter, und empfinden die Schönheit dieses Liedes. Sogar Frau
Oberberger, die gar nicht musikalisch ist, vergißt auf einige
Minuten, daß sie ein Weib ist, und hat ein stilles,
geschlechtsloses Gesicht. Auch Heinrich hört gebannt zu, denkt in
diesem Moment vielleicht nicht an seine Werke, nicht an das Los der
Juden, nicht an die ferne Geliebte, und nicht einmal an die nahe,
die kleine Blondine, der zuliebe er in der letzten Zeit geradezu
elegant geworden ist. Wahrhaftig, der Frack sitzt ihm nicht übel,
und die Krawatte ist keine von den fertig gekauften, wie er sie
sonst trägt, sondern sorgsam geknüpft… Wer steht denn so nah hinter
mir, dachte Georg weiter, daß ich den Atem über dem Haar spüre?…
Sissy vielleicht… ? Wenn morgen früh die Welt unterginge, Sissy
wäre es, die ich mir für heute Nacht erwählte. Ja das ist sicher.
Ah, da kommt Anna mit Frau Ehrenberg… Es scheint, ich bin der
einzige, der es merkt, obwohl ich doch zugleich auf mein Spiel und
auf Elses Gesang aufpassen muß. Ich grüße sie mit den Augen… Ja,
ich grüße dich, Mutter meines Kindes… Wie sonderbar ist das
Leben…

Das Lied war zu Ende. Man applaudierte, verlangte nach mehr.
Georg begleitete Else zu einigen anderen Liedern, von Schumann, von
Brahms, zum Schluß auf allgemeinen Wunsch zu zwei eigenen, die ihm
persönlich zuwider geworden waren, seit irgendwer behauptet hatte,
sie erinnerten an Mendelssohn. Während er begleitete, glaubte er
jeden Zusammenhang mit Else zu verlieren und gab sich durch sein
Spiel Mühe, sie wiederzugewinnen. Er spielte mit übertriebener
Empfindung, er warb geradezu um sie und fühlte, daß es vergebens
war. Zum erstenmal in seinem Leben war er unglücklich verliebt in
sie. Der Beifall nach Georgs Liedern war stark.

»Das war Ihre beste Zeit«, sagte Else leise zu ihm, während sie
die Noten weglegte. »So vor zwei, drei Jahren.«

Die andern sagten ihm Freundliches, ohne Epochen in seiner
künstlerischen Entwicklung zu unterscheiden.

Nürnberger erklärte, durch die Lieder Georgs aufs angenehmste
enttäuscht worden zu sein. »Ich will Ihnen nämlich nicht
verhehlen«, bemerkte er, »daß ich sie mir nach den Ansichten, die
ich manchmal von Ihnen vertreten höre, lieber Baron, beträchtlich
unverständlicher vorgestellt hätte.«

»Wirklich charmant«, sagte Wilt. »Alles so melodiös, und
einfach, ohne Affektion und Schwulst.«

Er ist es, dachte Georg grimmig, der mich einen Dilettanten
geheißen hat.

Willy war herzugetreten. »Jetzt sagen S' nur noch Herr Hofrat,
daß Sie sie nachpfeifen können, und wenn ich mich auf Physiognomien
verstehe, so schickt Ihnen der Baron morgen früh zwei Herren.«

»O nein«, sagte Georg, sich auf sich besinnend und lächelte.
»Die Lieder stammen glücklicherweise aus einer längst überwundenen
Zeit. Ich fühle mich also durch keinerlei Tadel und keinerlei Lob
verletzt.«




Ein Diener brachte Eis, die Gruppen lösten sich, und Anna stand
mit Georg allein am Klavier. Er fragte sie rasch: »Was hat denn das
zu bedeuten gehabt?«

»Ja ich weiß nicht«, erwiderte sie und sah ihn mit großen Augen
an.

»Ist dir denn auch schon ganz wohl?«

»Aber vollkommen«, antwortete sie.

»Und ist dir das heute zum erstenmal passiert?« fragte Georg
etwas zögernd.

Sie erwiderte: »Gestern Abend zu Haus hab ich was ähnliches
gehabt. So eine Art von Ohnmacht. Es hat sogar noch etwas länger
gedauert. Während wir noch beim Nachtmahl gesessen sind. Es hat's
aber niemand bemerkt.«

»Warum hast du mir denn gar nichts davon gesagt?«

Sie zuckte leicht die Achseln.

»Du Anna«, sagte er lebhaft und etwas schuldbewußt, »ich möcht
dich jedenfalls noch sprechen. Gib mir ein Zeichen, wenn du
fortgehen willst. Ich verschwind' ein paar Minuten vor dir und
wart' am Schwarzenbergplatz, bis du im Wagen kommst. Dann steig ich
zu dir ein, und wir fahren noch ein bißchen spazieren. Ist es dir
recht?«

Sie nickte.

Er sagte: »Auf Wiedersehen, Schatz« und begab sich ins
Rauchzimmer. An einem grünen Tischchen hatten sich der alte
Ehrenberg, Nürnberger und Wilt zum Tarockspiel niedergelassen. Auf
zwei riesigen, grünen Lederfauteuils, nebeneinander, saßen der alte
Eißler und sein Sohn und benützten die Gelegenheit, sich endlich
einmal ordentlich miteinander auszuplaudern. Georg nahm eine
Zigarre aus einem Kistchen, steckte sie sich an und betrachtete
ohne besondere Anteilnahme die Bilder an der Wand. Auf einem
grotesk gehaltenen Aquarell, das ein von rot befrackten Herren
gerittenes Hürdenrennen vorstellte, sah er unten in der Ecke mit
blaßroten Buchstaben auf die grüne Wiese gezeichnet Willys Namen.
Unwillkürlich wandte er sich nach dem jungen Mann um und sagte:
»Das hab ich noch gar nicht gekannt.«

»Es ist ziemlich neu«, bemerkte Willy beiläufig.

»Ein fesches Bild, was?« sagte der alte Eißler.

»Ah, schon etwas mehr als das«, erwiderte Georg.

»Na, hoffentlich werde ich bald mit etwas Besserem aufwarten
können«, sagte Willy.

»Er geht nach Afrika auf die Löwenjagd«, erläuterte der alte
Eißler, »mit dem Fürsten Wangenheim.«

»So?« sagte Georg, »Felician soll auch von der Partie sein. Aber
er hat sich noch nicht entschlossen.«

»Warum denn?« fragte Willy.

»Er will im Frühjahr seine Diplomatenprüfung machen.«

»Aber das kann er doch verschieben«, sagte Willy. »Die Löwen
sind ja im Aussterben, was man von den Professoren leider nicht
behaupten kann.«

»Ich pränumerier mich auf ein Bild, Willy«, rief Ehrenberg vom
Kartentisch herüber.

»Seien Sie später Mäcen, Vater Ehrenberg«, sagte Wilt, »ich hab
einen Dreier angesagt.«

»Einen Untern«, replizierte Ehrenberg und fuhr fort: »Wenn ich
mir was anschaffen darf, Willy, so malen Sie mir eine
Wüstenlandschaft, in der der Fürst Wangenheim von den Löwen
aufgefressen wird… aber womöglich nach der Natur.«

»Sie irren sich in der Person, Herr Ehrenberg«, sagte Willy.
»Der berühmte Antisemit, den Sie meinen, ist der Cousin von meinem
Wangenheim.«

»Von mir aus«, erwiderte Ehrenberg, »können sich die Löwen auch
irren, es muß ja nicht jeder Antisemit berühmt sein.«

»Sie werden die Partie verlieren, wenn Sie nicht aufpassen«,
mahnte Nürnberger.

»Sie hätten sich doch in Palästina ankaufen sollen«, sagte
Hofrat Witt.

»Gott soll mich davor behüten«, erwiderte Ehrenberg.

»Nun, da er das bis jetzt in allen Dingen getan hat… «, sagte
Nürnberger und spielte sein Blatt aus.

»Mir scheint, Nürnberger, Sie werfen mir schon wieder vor, daß
ich nicht mit alten Kleidern handeln geh.«

»Dann hätten Sie wenigstens das Recht, sich über den
Antisemitismus zu beklagen«, sagte Nürnberger. »Denn wer spürt in
Österreich etwas davon, als die Hausierer… leider Gottes nur die,
könnte man sagen.«

»Und einige Leute mit Ehrgefühl«, entgegnete Ehrenberg.
»Siebenundzwanzig… einunddreißig… achtunddreißig… nu, wer hat die
Partie gewonnen?«

Willy hatte sich wieder in den Salon begeben, Georg saß rauchend
auf der Lehne eines Fauteuils, sah plötzlich den Blick des alten
Eißler auf sich gerichtet, in einer sonderbar wohlwollenden Weise,
und fühlte sich an irgend etwas erinnert, ohne zu wissen woran.

»Neulich«, sagte der alte Herr, »hab ich Ihren Bruder Felician
flüchtig gesprochen, bei Schönsteins. Es ist frappant, wie er Ihrem
seligen Papa ähnlich sieht. Besonders, wenn man Ihren Papa als ganz
jungen Menschen gekannt hat, wie ich.«

Jetzt wußte Georg mit einemmal, woran der Blick des alten Eißler
ihn erinnerte: mit dem gleichen, väterlichen Ausdruck hatten des
alten Doktor Stauber Augen bei Rosners auf ihm geruht. Diese alten
Juden! dachte er spöttisch, aber in einem entlegenen Winkel seiner
Seele war er ein wenig gerührt. Es fiel ihm ein, daß sein Vater mit
Eißler, vor dessen Kunstverständnis er großen Respekt gehabt hatte,
manchmal des Morgens im Prater spazierengegangen war.

Der alte Eißler sprach weiter: »Sie Georg, geraten wohl mehr
Ihrer Mutter nach, denk ich mir.«

»Es behaupten's manche. Selbst kann man das ja schwer
beurteilen.«

»Ihre Mutter soll eine so schöne Stimme gehabt haben.«

»Ja, in ihrer frühen Jugend. Ich selbst habe sie ja nie wirklich
singen gehört. Zuweilen hat sie's wohl versucht. Drei oder vier
Jahre vor ihrem Tod, da hat ihr ein Arzt in Meran sogar den Rat
gegeben, ihre Singstimme zu üben. Eine Lungengymnastik sollte es
sein. – Aber es hat leider nicht viel Erfolg gehabt.«

Der alte Eißler nickte und sah vor sich hin. »Daran werden Sie
sich wahrscheinlich nicht mehr erinnern können, daß damals meine
arme Frau mit Ihrer verstorbenen Mutter zugleich in Meran gewesen
ist.«

Georg suchte in seinem Gedächtnis. Es war ihm entfallen.

»Einmal«, sagte der alte Eißler, »bin ich mit Ihrem Vater im
selben Kupee hinuntergefahren. In der Nacht, wir haben beide nicht
schlafen können, hat er mir sehr viel von euch zweien erzählt. Von
Ihnen und Felician mein ich.«

»So… «

»Zum Beispiel, daß Sie in Rom als Bub irgendeinem italienischen
Virtuosen eine eigne Komposition vorgespielt haben, und daß er
Ihnen eine große Zukunft prophezeit hat.«

»Große Zukunft… ach Gott! Es war aber kein Virtuose, Herr
Eißler, es war ein Geistlicher, bei dem ich dann übrigens
Orgelspielen gelernt hab.«

Eißler fuhr fort: »Und abends, wenn Ihre Mutter schon zu Bett
gegangen war, haben Sie ihr manchmal stundenlang im Zimmer nebenan
vorphantasiert.«

Georg nickte und seufzte im stillen. Es war ihm, als hätte er zu
jener Zeit viel mehr Talent gehabt als jetzt. Arbeiten, dachte er
mit Inbrunst, arbeiten… Er blickte wieder auf. »Ja«, sagte er wie
humoristisch, »das ist halt das Malheur, daß aus Wunderkindern so
selten was wird.«

»Ich höre ja, Sie wollen Kapellmeister werden, Baron?«

»Ja«, erwiderte Georg mit Entschiedenheit. »Nächsten Herbst geh
ich nach Deutschland, vielleicht zuerst als Korrepetitor an
irgendein kleines Stadttheater, wie es sich eben trifft.«

»Aber gegen ein Hoftheater hätten Sie auch nichts
einzuwenden?«

»Gewiß nicht. Aber wie kommen Sie darauf, Herr Eißler, wenn ich
fragen darf –?«

»Ich weiß ganz gut«, sagte Eißler lächelnd und ließ das Monokel
fallen, »daß Sie auf meine Protektion nicht angewiesen sind, aber
andererseits kann ich mir denken, daß es ihnen vielleicht nicht
unsympathisch wäre, auf die Vermittlung von Agenten und andere
Annehmlichkeiten dieser Art verzichten zu dürfen… ich meine nicht
wegen der Perzente.«

Georg blieb kühl. »Wenn man einmal entschlossen ist eine
Theaterkarriere einzuschlagen, so weiß man ja auch, was man alles
mit in den Kauf zu nehmen hat.«

»Kennen Sie vielleicht den Grafen Malnitz?« fragte Eißler,
unbekümmert um Georgs Lebensweisheit.

»Malnitz? Meinen Sie den Grafen Eberhard Malnitz, von dem vor
ein paar Jahren eine Suite aufgeführt worden ist?«

»Ja, den mein ich.«

»Persönlich kenn ich ihn nicht und was die Suite anbelangt…
«

Durch eine Handbewegung gab Eißler den Komponisten Malnitz
preis. »Seit Beginn dieser Saison«, sagte er dann »ist er Intendant
in Detmold. Darum hab ich Sie gefragt, ob Sie ihn kennen. Ein
guter, alter Freund von mir. Er hat früher in Wien gelebt. Seit
zehn oder zwölf Jahren treffen wir uns jedes Jahr, in Karlsbad oder
in Ischl. Heuer wollen wir um Ostern eine kleine Mittelmeerreise
machen. Erlauben Sie mir, lieber Baron, bei dieser Gelegenheit
Ihren Namen zu nennen und von Ihren kapellmeisterlichen Absichten
ein Wort zu sagen?«

Georg zögerte zu antworten und lächelte höflich.

»O, fassen Sie meinen Vorschlag nicht als Zudringlichkeit auf,
lieber Baron. Wenn Sie nicht wollen, halt ich natürlich das
Maul.«

»Sie mißverstehen mein Schweigen«, entgegnete Georg
liebenswürdig, doch nicht ohne Hochmut. »Aber ich weiß wirklich
nicht – –«

»So ein kleines Hoftheater«, fuhr Eißler fort, »stell ich mir
gerade für den Anfang als den richtigen Boden für Sie vor. Daß Sie
von Adel sind, wird Ihnen gerade auch nicht schaden, sogar bei
meinem Freunde Malnitz nicht, obwohl der gerne den Demokraten
spielt, zuweilen sogar den Anarchisten… mit Nachsicht der Bomben
selbstverständlich. Aber er ist ein charmanter Mensch und wirklich
enorm musikalisch… wenn er nicht grad komponiert.«

»Nun«, erwiderte Georg etwas befangen, »wenn Sie die Güte haben
wollen, mit ihm zu reden… man biete dem Glücke die Hand. Jedenfalls
dank ich Ihnen sehr.«

»Keine Ursache. Ich garantiere ja nicht für den Erfolg. Es ist
eben eine Chance unter andern.«

Frau Oberberger und Sissy traten ein, von Demeter Stanzides
begleitet.

»Was haben wir da für ein interessantes Gespräch unterbrochen?«
fragte Frau Oberberger. »Der erfahrene Platoniker und der
unerfahrene Wüstling! Da hätt man dabei sein sollen.«

»Beruhigen Sie sich, Katharina«, sagte Eißler, und seine Stimme
hatte wieder ihren tremolierend tiefen Klang. »Man spricht zuweilen
auch von anderen Dingen, als von der Zukunft des
Menschengeschlechts.«

Sissy nahm eine Zigarette zwischen die Lippen, ließ sich von
Georg Feuer geben und setzte sich in die Ecke des grünen
Lederdiwans. »Sie kümmern sich ja heute gar nicht für mich«, begann
sie mit dem englischen Akzent, den Georg so sehr an ihr liebte.
»Als wenn man überhaupt gar nicht auf der Welt wäre. O, es ist so.
Ich bin doch eine treuere Natur als Sie. Bin ich nicht?«

»Sie treu, Sissy… ?« Er schob einen Fauteuil ganz nahe zu ihr
hin. Sie sprachen von dem vergangenen Sommer und von dem
kommenden.

»Voriges Jahr«, sagte Sissy, »haben Sie mir Ihr Wort
versprochen, daß Sie hinkommen werden, wo ich bin. Sie haben es
nicht getan. Heuer aber müssen Sie Ihr Wort halten.«

»Gehn Sie wieder nach der Isle of Wight?«

»Nein, wir werden diesmal ins Gebirge gehen, nach Tirol oder ins
Salzkammergut. Ich will Ihnen schon sagen. Werden Sie kommen?«

»Sie dürften jedenfalls wieder ein großes Gefolge haben?«

»Ich werde mich für keinen kümmern als für Sie, Georg.«

»Auch wenn Willy Eißler sich zufällig in Ihrer Nähe aufhalten
sollte?«

»O«, sagte sie mit einem verworfenen Lächeln und drückte das
Feuer ihrer Zigarette gewaltsam in der gläsernen Aschenschale
aus.

Sie redeten weiter. Es war eines jener Gespräche, wie sie es in
den letzten Jahren so oft geführt hatten. Scherzend und leicht fing
es an und glühte am Ende von zärtlichen Lügen, die einen Augenblick
lang Wahrheit waren. Georg war wieder einmal berückt von Sissy.

»Am liebsten möcht ich mit Ihnen eine Reise machen«, flüsterte
er ganz nah bei ihr.

Sie nickte nur, ihr linker Arm lag auf der breiten Lehne des
Diwans. »Wenn man könnte, wie man wollte«, sagte sie und hatte
einen Blick, der von hundert Männern träumte.

Er beugte sich über ihren zitternden Arm, redete weiter und
berauschte sich an seinen eigenen Worten. »Irgendwo, wo niemand uns
kennt, wo man sich um keinen Menschen kümmern müßte, möchte ich mit
Ihnen zusammen sein, Sissy. Viele Tage und Nächte.«

Sissy bebte. Das Wort Nächte jagte ihr Schauer durchs Blut.

Anna erschien in der Tür, gab Georg mit dem Blick ein Zeichen
und verschwand gleich wieder. Er lehnte sich innerlich auf, und
doch war es ihm ganz recht, daß er sich gerade jetzt von Sissy
verabschieden durfte. In der Tür zum Salon begegnete er Heinrich,
der ihn ansprach. »Wenn Sie gehen, sagen Sie mir's bitte, ich
möchte gern noch mit Ihnen reden.«

»Mit Vergnügen. Aber ich muß… ich habe nämlich Fräulein Rosner
versprochen, sie nach Hause zu begleiten. Dann komm ich gleich ins
Kaffeehaus. Auf Wiedersehen also.«

Ein paar Minuten später stand er auf der Schwarzenbergbrücke.
Der Himmel war voller Sterne, die Straßen lagen weiß und still.
Georg schlug den Kragen auf, obwohl es gar nicht mehr kalt war und
ging hin und her. Ob aus der Detmolder Geschichte was werden wird?
dachte er. Nun, ist es nicht Detmold, so ist es irgendeine andre
Stadt. Jedenfalls wird es nun ernst. Und vieles, vieles wird bis
dahin hinter mir liegen. Er versuchte in Ruhe zu überlegen. Wie
wird das alles nur werden? Nun haben wir Ende Dezember. Im März
müßten wir fort – spätestens… Man wird uns für ein Ehepaar halten.
Ich werde Arm in Arm mit ihr spazieren gehen, in Rom, am Posilipp,
in Venedig… Es gibt Frauen, die sehr häßlich werden in diesem
Zustand… Sie nicht, nein, sie nicht… Immer hatte sie so was
Mütterliches in ihrem Aussehen… Im Sommer wird sie in irgendeiner
stillen Gegend wohnen, wo niemand sie kennt… Im Thüringer Wald
vielleicht, oder am Rhein… Wie sonderbar sie das heute sagte: das
Haus, in dem das Kind zur Welt kommen wird, das existiert schon.
Ja!… Irgendwo in der Ferne, oder vielleicht auch ganz nah steht
dieses Haus – und Leute wohnen drin, die wir nie gesehen haben. Wie
seltsam… Wann wird es zur Welt kommen? Im Spätsommer… Anfangs
September ungefähr. In dieser Zeit werde ich am Ende schon fort
sein müssen. Wie werd ich das nur machen?… Und heut ein Jahr ist
das kleine Wesen schon vier Monate alt. Es wird aufwachsen… groß
werden. Eines schönen Tags ist ein junger Mann da, mein Sohn. Oder
ein junges Mädchen. Ein schönes Mädchen von siebzehn Jahren, meine
Tochter… Dann bin ich vierundvierzig… Mit sechsundvierzig kann ich
Großvater sein… Vielleicht auch Direktor einer Opernbühne und ein
berühmter Komponist, trotz Elses Prophezeiungen. Aber dazu muß man
arbeiten, das ist schon wahr. Mehr als ich es bisher getan habe.
Else hat recht, ich laß mich zu sehr gehen. Das muß anders werden…
Es wird auch. Ich fühle ja, wie es in mir sich regt. Ja – auch in
mir regt es sich.

Von der Heugasse her kam ein Wagen, jemand beugte sich aus dem
Fenster. Unter dem weißen Shawl erkannte Georg Annas Antlitz. Er
war sehr froh, stieg zu ihr ein und küßte ihr die Hand. Sie
plauderten vergnügt, spotteten ein wenig über die Gesellschaft, aus
der sie eben kamen, und fanden es im Grunde lächerlich, einen Abend
in so leerer Weise hinzubringen. Er hielt ihre Hände in den seinen
und war ergriffen von ihrer Gegenwart. Vor ihrem Hause stieg er aus
und klingelte, dann trat er zu dem offenen Wagenschlag, und sie
verabredeten ein Wiedersehen für den nächsten Tag. »Ich glaube, wir
haben manches zu besprechen«, sagte Anna. Er nickte nur. Das
Haustor wurde geöffnet, sie stieg aus dem Wagen, ließ einen innigen
Blick auf Georg ruhen und verschwand im Flur.

Geliebte, dachte Georg mit einem Gefühl von Glück und Stolz. Das
Leben lag vor ihm, als etwas ernst-geheimnisvolles, voll Aufgaben
und Wundern.

Als er ins Kaffeehaus trat, saß Heinrich in einer Fensternische,
neben ihm ein sehr junger, bartloser, grünlich blasser Mensch, den
Georg schon einige Male flüchtig gesprochen hatte, in Smoking mit
Samtkragen, aber mit einer Hemdbrust von zweifelhafter Reinheit.
Als Georg herzutrat, sah der junge Mensch eben mit glühenden Augen
von einem Heftchen auf, das er in unruhigen, nicht sehr gepflegten
Händen hielt.

»O ich störe«, sagte Georg.

»Durchaus nicht«, erwiderte der junge Mann mit irrsinnigem
Lachen. »Je mehr Publikum, je lieber.«

»Herr Winternitz«, erklärte Heinrich, während er Georg die Hand
reichte, »liest mir eben einen Gedichtenzyklus vor. Wir werden's
vielleicht für diesmal unterbrechen.«

Georg, von dem enttäuschten Blick des jungen Mannes ein wenig
gerührt, behauptete, daß er mit Vergnügen zuhören möchte, wenn es
gestattet sei.

»Es dauert auch nicht mehr lange«, erklärte Winternitz dankbar.
»Nur schade, daß Sie den Anfang versäumt haben. Ich könnte… «

»Ja, ist es denn zusammenhängend?« fragte Heinrich erstaunt.

»Wie, das haben Sie nicht bemerkt?« rief Winternitz und lachte
wieder irrsinnig.

»Ach so«, sagte Heinrich, »das ist immer dieselbe Frauensperson,
von der Ihre Gedichte handeln? Ich glaubte, es sei immer eine
andere.«

»Natürlich ist es immer dieselbe. Das ist ja das
Charakteristische, daß sie immer wie eine neue Person wirkt.«

Herr Winternitz las leise, aber eindringlich, wie innerlich
verzehrt. Aus seinem Zyklus ergab sich, daß er geliebt worden war,
wie nie ein Mensch vor ihm, aber auch betrogen wie noch keiner, was
gewissermaßen metaphysischen Ursachen und keineswegs Mängeln seiner
Persönlichkeit zuzuschreiben war. Im letzten Gedicht aber erwies er
sich als völlig befreit von seiner Leidenschaft und erklärte sich
bereit von nun an alle Freuden zu genießen, die die Welt ihm bieten
mochte. Dieses Gedicht hatte vier Strophen, der letzte Vers jeder
Strophe begann mit einem »Hei«, und es schloß mit dem Ausruf: »Hei,
so jag ich durch die Welt.«

Georg mußte sich gestehen, daß ihm die Vorlesung einen gewissen
Eindruck gemacht hatte, und als Winternitz das Heft vor sich
hinlegend, mit übergroßen Augen um sich schaute, nickte Georg
beifällig und sagte: »Sehr schön.«

Winternitz sah erwartungsvoll auf Heinrich, der ein paar
Sekunden schwieg und endlich bemerkte: »Es ist im ganzen sehr
interessant… aber warum sagen Sie ›hei‹, wenn ich fragen darf? Es
glaubt's Ihnen ja doch niemand.«

»Wieso?« rief Winternitz.

»Fragen Sie sich doch nur selber aufs Gewissen, ob dieses ›hei‹
ehrlich empfunden ist. Alles übrige, was Sie mir da vorgelesen
haben, glaub ich Ihnen. Das heißt, ich glaub es Ihnen in höherm
Sinn, obzwar kein Wort davon wahr ist. Ich glaube Ihnen, daß Sie
ein fünfzehnjähriges Mädchen verführen, daß Sie sich benehmen wie
ein ausgepichter Don Juan, daß Sie das arme Geschöpf in der
furchtbarsten Weise verderben, daß es Sie mit einem,… was war er
nur… «

»Ein Clown natürlich«, rief Winternitz mit wahnwitzigem
Lachen.

»Daß es Sie mit einem Clown betrügt, daß Sie durch dieses
Geschöpf in immer dunklere Abenteuer geraten, daß Sie die Geliebte,
ja sich selber umbringen wollen, daß Ihnen die Geschichte
schließlich egal wird, daß Sie durch die Welt reisen, oder sogar
jagen, meinetwegen bis Australien, ja, das alles glaub ich Ihnen,
aber daß Sie der Mensch sind ›hei‹ zu rufen, das, lieber
Winternitz, das ist einfach ein Schwindel.«

Winternitz verteidigte sich. Er beschwor, daß dieses »hei« aus
seinem innersten Wesen hervorgegangen wäre, zum mindesten aus einem
gewissen Element seines innersten Wesens. Auf weitere Einwände
Heinrichs zog er sich allmählich zurück und erklärte endlich, daß
er sich irgendeinmal bis zu jener innern Freiheit durchzuringen
hoffe, die ihm gestatten würde »hei« zu rufen.

»Niemals wird diese Zeit kommen«, entgegnete Heinrich bestimmt.
»Sie werden vielleicht einmal bis zum epischen oder dramatischen
›hei‹ kommen, das lyrisch subjektive ›hei‹ bleibt Ihnen, bleibt
unsereinem, mein lieber Winternitz, doch bis in alle Ewigkeit
versagt.«

Winternitz versprach das letzte Gedicht zu ändern, sich
überhaupt weiter zu entwickeln und an seiner innern Reinigung zu
arbeiten. Er stand auf, wobei seine gestärkte Hemdbrust knackte und
ein Knopf aufsprang, reichte Heinrich und Georg eine etwas feuchte
Hand und begab sich in den Hintergrund an den Tisch der Literaten.
Georg äußerte sich vorsichtig anerkennend zu Heinrich über die
Gedichte, die er gehört hatte.

»Er ist mir noch der liebste von der ganzen Gesellschaft,
persönlich wenigstens«, sagte Heinrich. »Er weiß doch wenigstens
innerlich eine gewisse Distanz zu wahren. Ja. Sie brauchen mich
nicht gleich wieder anzusehen, als wenn Sie mich auf einem Anfall
von Größenwahn ertappten. Aber ich kann Sie versichern, Georg, von
der Sorte Leute«, er streifte den Tisch drüben mit einem flüchtigen
Blick, »denen immer ein ›ä soi‹ auf den Lippen schwebt, hab
ich nachgerade genug.«

»Was schwebt ihnen auf den Lippen?«

Heinrich lachte. »Sie kennen doch die Geschichte von dem
polnischen Juden, der mit einem Unbekannten im Eisenbahnkupee
sitzt, sehr manierlich – bis er durch irgendeine Bemerkung des
andern darauf kommt, daß der auch ein Jude ist, worauf er sofort
mit einem erlösten ›ä soi‹ die Beine auf den Sitz gegenüber
ausstreckt.«

»Sehr gut«, sagte Georg.

»Mehr als das«, ergänzte Heinrich streng. »Tief. Tief wie so
viele jüdische Anekdoten. Sie schließt einen Blick auf in die
Tragikomödie des heutigen Judentums. Sie drückt die ewige Wahrheit
aus, daß ein Jude vor dem andern nie wirklichen Respekt hat. Nie.
So wenig als Gefangene in Feindesland voreinander wirklichen
Respekt haben, besonders hoffnungslose. Neid, Haß, ja manchmal
Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann zwischen ihnen existieren,
Respekt niemals. Denn alle Gefühlsbeziehungen spielen sich in einer
Atmosphäre von Intimität ab, sozusagen, in der der Respekt
ersticken muß.«

»Wissen Sie, was ich finde?« bemerkte Georg, »daß Sie ein
ärgerer Antisemit sind, als die meisten Christen, die ich
kenne.«

»Glauben Sie?« Er lachte: »Ein richtiger wohl nicht. Ein
richtiger ist ja nur der, der sich im Grunde über die guten
Eigenschaften der Juden ärgert und alles dazu tut, um ihre
schlechten weiter zu entwickeln. Aber in gewissem Sinne haben Sie
schon recht. Ich gestatte mir ja schließlich auch Antiarier zu
sein. Jede Rasse als solche ist natürlich widerwärtig. Nur der
einzelne vermag es zuweilen, durch persönliche Vorzüge mit den
Widerlichkeiten seiner Rasse zu versöhnen. Aber daß ich den Fehlern
der Juden gegenüber besonders empfindlich bin, das will ich gar
nicht leugnen. Wahrscheinlich liegt es nur daran, daß ich, wir
alle, auch wir Juden mein ich, zu dieser Empfindlichkeit
systematisch herangezogen worden sind. Von Jugend auf werden wir
darauf hingehetzt gerade jüdische Eigenschaften als besonders
lächerlich oder widerwärtig zu empfinden, was hinsichtlich der
ebenso lächerlichen und widerwärtigen Eigenheiten der andern eben
nicht der Fall ist. Ich will es gar nicht verhehlen, – wenn sich
ein Jude in meiner Gegenwart ungezogen oder lächerlich benimmt,
befällt mich manchmal ein so peinliches Gefühl, daß ich vergehen
möchte, in die Erde sinken. Es ist wie eine Art von Schamgefühl,
das vielleicht irgendwie mit dem Schamgefühl eines Bruders verwandt
ist, vor dem sich seine Schwester entkleidet. Vielleicht ist das
Ganze auch nur Egoismus. Es erbittert einen eben, daß man immer
wieder für die Fehler von andern mit verantwortlich gemacht wird,
daß man für jedes Verbrechen, für jede Geschmacklosigkeit, für jede
Unvorsichtigkeit, die sich irgendein Jude auf der Welt zuschulden
kommen läßt, mitzubüßen hat. Da wird man dann natürlich leicht
ungerecht. Aber das sind Nervositäten, Empfindlichkeiten, weiter
nichts. Da besinnt man sich auch wieder. Das kann man doch nicht
Antisemitismus nennen. Aber es gibt schon Juden, die ich wirklich
hasse, als Juden hasse. Das sind die, die vor andern und manchmal
auch vor sich selber tun, als wenn sie nicht dazu gehörten. Die
sich in wohlfeiler und kriecherischer Weise bei ihren Feinden und
Verächtern anzubieten suchen und sich auf diese Art von dem ewigen
Fluch loszukaufen glauben, der auf ihnen lastet, oder von dem, was
sie eben als Fluch empfinden. Das sind übrigens beinahe immer
solche Juden, die im Gefühl ihrer eigenen höchst persönlichen
Schäbigkeit herumgehen und dafür unbewußt oder bewußt ihre Rasse
verantwortlich machen möchten. Natürlich hilfts ihnen nicht das
geringste. Was hat den Juden überhaupt jemals geholfen. Den guten
und den schlimmen. Ich meine natürlich«, setzte er hastig hinzu,
»denen, die so irgend etwas wie eine äußerliche oder innerliche
Hilfe brauchen.« Und in einem absichtlich leichten Tone brach er
ab. »Ja mein lieber Georg, die Angelegenheit ist etwas kompliziert,
und es ist ganz natürlich, daß allen denen, die nicht direkt mit
der Frage zu schaffen haben, das richtige Verständnis für sie
abgeht.«

»Na das darf man doch nicht so… «

Heinrich unterbrach ihn gleich. »Man darf schon, lieber Georg.
Es ist nun einmal so. Ihr versteht uns nämlich nicht. Manche haben
vielleicht eine Ahnung. Aber verstehen!? Nein. Wir verstehen euch
jedenfalls viel besser, als ihr uns. Wenn Sie auch den Kopf
schütteln! Es ist ja nicht unser Verdienst. Wir haben es nämlich
notwendiger gehabt, euch verstehen zu lernen, als ihr uns. Diese
Gabe des Verstehens hat sich ja im Lauf der Zeit bei uns entwickeln
müssen… nach den Gesetzen des Daseinskampfes, wenn Sie wollen. Denn
sehen Sie, um sich unter Fremden, oder wie ich schon früher sagte,
in Feindesland zurechtzufinden, um gegen alle Gefahren, Tücken
gerüstet zu sein, die da lauern, dazu gehört natürlich vor allem,
daß man seine Feinde so gut kennen lernt als möglich – ihre
Tugenden und ihre Schwächen.«

»Also unter Feinden leben Sie? Unter Fremden? Dem Leo Golowski
gegenüber wollten Sie das nicht zugestehen. Ich bin übrigens auch
nicht seiner Ansicht, durchaus nicht. Aber was ist das für ein
sonderbarer Widerspruch, daß Sie heute… «

Ganz gequält unterbrach ihn Heinrich. »Ich sagte Ihnen ja schon,
die Sache ist viel zu kompliziert, um überhaupt erledigt zu werden.
Sogar innerlich ist es nahezu unmöglich. Und nun gar in Worten! Ja
manchmal möchte man glauben, daß es gar nicht so arg steht.
Manchmal ist man ja wirklich daheim, trotz allem, fühlt sich hier
so zu Hause, – ja geradezu heimatlicher, als irgendeiner von den
sogenannten Eingeborenen sich fühlen kann. Es ist offenbar so, daß
durch das Bewußtsein des Verstehens das Gefühl der Fremdheit in
gewissem Sinn wieder aufgehoben wird. Ja, es wird gleichsam
durchtränkt von Stolz, Herablassung, Zärtlichkeit, löst sich auf, –
allerdings auch zuweilen in Sentimentalität, was ja wieder eine
schlimme Sache ist.« Er saß da, mit tiefen Falten in der Stirn und
sah vor sich hin.

Versteht er mich wirklich besser, dachte Georg, als ich ihn?
Oder ist es wieder nur Größenwahn –?

Heinrich fuhr plötzlich auf, wie aus einem Traum. Er sah auf die
Uhr. »Halb drei! Und morgen früh um acht geht mein Zug.«

»Wie, Sie reisen fort?«

»Ja. Darum wollt ich Sie auch noch so gern sprechen. Ich werd'
Ihnen leider auf längere Zeit adieu sagen müssen. Ich fahre nach
Prag. Ich bringe meinen Vater aus der Anstalt nach Hause, in seine
Heimat.«

»Es geht ihm also besser?«

»Nein. Er ist nur in dem Stadium, wo er für die Umgebung
ungefährlich geworden ist… Ja, das ist auch recht rasch
gekommen.«

»Und wann ungefähr denken Sie wieder zurück zu sein?«

Heinrich zuckte die Achseln. »Das läßt sich heute noch nicht
sagen. Aber wie immer sich die Sache weiterentwickelt, keineswegs
kann ich Mutter und Schwester jetzt allein lassen.«

Georg verspürte ein wirkliches Bedauern, Heinrichs Gesellschaft
in der nächsten Zeit entbehren zu sollen. »Es wäre möglich, daß Sie
mich in Wien nicht mehr antreffen, wenn Sie zurückkommen. Ich werde
in diesem Frühjahr nämlich wahrscheinlich auch fortfahren.« Und er
fühlte beinahe Lust, sich Heinrich anzuvertrauen.

»Sie reisen wohl in den Süden?« fragte Heinrich.

»Ja ich denke. Einmal noch meine Freiheit genießen. Ein paar
Monate lang. Im nächsten Herbst fängt nämlich der Ernst des Lebens
an. Ich sehe mich um eine Stellung in Deutschland um, an
irgendeinem Theater.«

»Also wirklich?«

Der Kellner war an den Tisch gekommen, sie zahlten und gingen.
An der Tür trafen sie mit Rapp und Gleißner zusammen. Ein paar
Worte der Begrüßung wurden gewechselt.

»Was treiben Sie immer, Herr Rapp?« fragte Georg
verbindlich.

Rapp wischte seinen Zwicker ab. »Immer mein altes, trauriges
Handwerk. Ich bin beschäftigt, die Nichtigkeit von Nichtigkeiten
nachzuweisen.«

»Du könntest dir ja Abwechslung verschaffen, Rapp«, sagte
Heinrich. »Versuch einmal dein Glück und preise die Herrlichkeit
der Herrlichkeiten.«

»Wozu?« sagte Rapp und setzte den Zwicker auf. »Die beweist sich
selbst im Laufe der Zeit. Aber die Stümperei erlebt meist nur ihr
Glück und ihren Ruhm, und wenn ihr die Welt endlich auf den
Schwindel kommt, hat sie sich längst in ihr Grab oder… in ihre
vermeintliche Unsterblichkeit geflüchtet.«

Sie standen auf der Straße und schlugen alle die Rockkragen auf,
da es wieder heftig zu schneien begonnen hatte. Gleißner, der vor
ein paar Wochen seinen ersten, großen Theatererfolg erlebt hatte,
erzählte geschwind, daß auch die heutige siebente Vorstellung
seines Werkes ausverkauft gewesen war. Rapp knüpfte daran hämische
Bemerkungen über die Dummheit des Publikums. Gleißner erwiderte mit
Späßen über die Machtlosigkeit der Kritik gegenüber dem wahren
Genie; – und so spazierten sie davon, mit aufgestellten Kragen,
durch den Schnee, ganz eingehüllt in den dampfenden Haß ihrer alten
Freundschaft.

»Dieser Rapp hat kein Glück«, sagte Heinrich zu Georg. »Bei
allen seinen Freunden, denen er vor zehn Jahren Erfolg prophezeit
hat, trifft es nun wirklich ein. Er wird es auch Gleißner nicht
verzeihen, daß der ihn nicht enttäuscht hat.«

»Halten Sie ihn für so neidisch?«

»Das kann man nicht einmal sagen. So einfach liegen ja die Dinge
selten, daß sie mit einem Wort abzutun wären. Aber bedenken Sie
doch nur, was das für ein Los ist, in dem Glauben herumzugehen, daß
man das tiefste Wissen von der Welt so gut in sich trägt wie
Shakespeare und dabei zu fühlen, daß man nicht einmal so viel davon
auszusprechen imstande ist, als beispielsweise Herr Gleißner,
obwohl man vielleicht gerade so viel wert ist – oder mehr.«

Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander her. Die Bäume
auf dem Ring standen starr mit weißen Ästen. Vom Rathausturm schlug
es drei. Sie überschritten die menschenleere Straße und nahmen den
Weg durch den stillen Park. Rings schimmerte es fast hell vom
unablässig sinkenden Schnee.

»Das neueste hab ich Ihnen übrigens noch nicht erzählt«, begann
Heinrich endlich, vor sich hinschauend und in trockenem Ton.

»Was denn?«

»Daß ich nämlich anonyme Briefe bekomme, seit einiger Zeit.«

»Anonyme Briefe? Welchen Inhalts?«

»Nun, Sie können sich's wohl denken.«

»Ach so.« Es war Georg klar, daß es sich nur um die
Schauspielerin handeln konnte. Aus der fremden Stadt, wo Heinrich
die Geliebte in einem neuen Stück die Rolle eines verdorbenen
Geschöpfes mit einer ihm unerträglichen Naturwahrheit hatte spielen
gesehen, war er in bittereren Qualen zurückgekehrt, als je. Georg
wußte, daß seither Briefe voll Zärtlichkeit und Hohn, voll Groll
und Verzeihung, peinvoll zerrüttete und mühsam beruhigte, zwischen
ihnen hin und her gingen.

»Seit acht Tagen etwa«, erzählte Heinrich, »kommen diese
angenehmen Sendungen regelmäßig jeden Morgen. Nicht sehr angenehm,
ich versichere Sie!«

»Ach Gott, was liegt Ihnen denn dran. Sie wissen ja selbst, in
anonymen Briefen steht nie die Wahrheit.«

»Im Gegenteil, lieber Georg, immer.«

»Aber!«

»Die höhere Wahrheit gewissermaßen enthalten solche Briefe. Die
große Wahrheit der Möglichkeiten. Die Menschen haben im allgemeinen
nicht genug Phantasie, um aus dem Nichts zu schaffen.«

»Das wäre eine schöne Auffassung! Wo käme man denn da hin? Da
machen Sie den Verleumdern aller Art die Sache doch etwas zu
bequem.«

»Warum sagen Sie Verleumder? Ich halte es für sehr
unwahrscheinlich, daß in den anonymen Briefen, die ich erhalte,
Verleumdungen enthalten sind. Vielleicht Übertreibungen,
Ausschmückungen, Ungenauigkeiten… «

»Lügen… «

»Nein, es werden wohl nicht Lügen sein. Einige wohl. Aber wie
soll man Wahrheit und Lüge auseinanderhalten in solch einem
Fall?«

»Dafür gibt es doch ein höchst einfaches Mittel. Fahren Sie
hin.«

»Ich soll hinfahren?«

»Natürlich sollten Sie das. An Ort und Stelle müßten Sie doch
der Wahrheit sofort auf den Grund kommen.«

»Es wäre immerhin möglich.«

Sie wanderten unter Bogengängen, auf feuchtem Stein. Ihre
Stimmen und Schritte hallten. Georg begann von neuem. »Statt solche
jedenfalls enervante Unannehmlichkeiten weiter durchzumachen, würd
ich mich doch persönlich zu überzeugen suchen, wie die Dinge
stehen.«

»Ja, das richtigste wäre es wohl.«

»Nun, warum tun Sie es also nicht?«

Heinrich blieb stehen, und mit zusammengepreßten Zähnen stieß er
hervor: »Sagen Sie, lieber Georg, sollten Sie wirklich noch nicht
bemerkt haben, daß ich feig bin?«

»Ach das nennt man doch nicht feig.«

»Nennen Sie's, wie Sie wollen. Worte stimmen ja nie ganz – je
präziser sie sich gebärden, umso weniger. Ich weiß, wie ich bin.
Nicht um die Welt fahr ich hin. Lächerlich auch noch? Nein, nein,
nein… «

»Also was werden Sie tun?«

Heinrich zuckte die Achseln, als ginge ihn die Sache doch
eigentlich nichts an.

Etwas geärgert, fragte Georg wieder: »Wenn Sie mir eine
Bemerkung erlauben, was sagt denn die… Hauptbeteiligte?«

»Die Hauptbeteiligte, wie Sie sie mit infernalischem, aber
unbewußtem Witz nennen, weiß vorläufig nichts davon, daß ich
anonyme Briefe bekomme.«

»Haben Sie die Korrespondenz mit ihr abgebrochen?«

»Was fällt Ihnen ein? Wir schreiben uns täglich, nach wie vor;
sie mir die zärtlichsten und verlogensten Briefe, ich ihr die
gemeinsten, die Sie sich vorstellen können, – unaufrichtig,
hinterhältig, marternd bis aufs Blut.«

»Hören Sie, Heinrich, Sie sind wahrhaftig kein sehr edler
Charakter.«

Heinrich lachte laut auf. »Nein, edel bin ich nicht, dazu bin
ich offenbar nicht auf die Welt gekommen.«

»Und wenn man bedenkt, daß es am Ende lauter Verleumdungen
sind!« Georg, für seinen Teil, zweifelte natürlich nicht, daß die
anonymen Briefe die Wahrheit enthielten. Trotzdem wünschte er
ehrlich, daß Heinrich an Ort und Stelle reiste, sich selbst
überzeugte, irgend etwas unternähme, jemanden ohrfeigte oder
niederschösse. Er stellte sich Felician in einem ähnlichen Falle
vor, oder Stanzides, oder Willy Eißler. Alle hätten sich besser
benommen, oder wenigstens anders, und gewiß in einer ihm
sympathischern Art. Plötzlich fuhr ihm die Frage durch den Kopf,
was er wohl täte, wenn Anna ihn hinterginge. Anna, ihn?!… War das
überhaupt möglich? Er dachte an den Blick von heut Abend, den
neugierig dunkeln, den sie hinüber zu Demeter Stanzides gesandt
hatte. Nein, der bedeutete nichts, das war gewiß. Und die alten
Geschichten mit Leo und dem Gesangsmeister? Die waren harmlos,
kindisch beinah. Aber etwas anderes, vielleicht bedeutungsvolleres,
fiel ihm ein. Einer seltsamen Frage erinnerte er sich, die sie an
ihn gestellt, als sie sich neulich in seiner Gesellschaft verspätet
und mit einer Ausrede hatte nach Hause eilen müssen. Ob er nicht
fürchte, hatte sie gefragt, es einmal bereuen zu müssen, daß er sie
zur Lügnerin machte? Halb wie ein Vorwurf, halb wie eine Warnung
hatte es geklungen. Und wenn sie selbst ihrer so wenig sicher
schien, durfte er ihr ohne weiteres vertrauen? Liebte er sie nicht
auch – und betrog er sie nicht trotzdem, oder war in jedem
Augenblick bereit dazu, was am Ende dasselbe bedeutete? Vor einer
Stunde im Wagen, als er sie in den Armen hielt und küßte, hatte sie
gewiß nicht geahnt, daß er einen andern Gedanken hatte als sie. Und
doch, in irgendeinem Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte
er sich nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht geschehen können,
daß Anna ihn betrog?… . Am Ende schon geschehen sein… ohne daß er
es ahnte?.. Aber all diese Einfälle waren gleichsam ohne Schwere.
Wie phantastische, beinahe amüsante Möglichkeiten schwebten sie
durch den Sinn. Er stand mit Heinrich vor dem geschlossenen Haustor
in der Florianigasse und reichte ihm die Hand. »Also leben Sie
wohl«, sagte er, »wenn wir uns wiedersehen, sind Sie hoffentlich
von Ihren Zweifeln geheilt.«

»Wäre das ein besonderer Gewinn?« fragte Heinrich. »Kann man
sich denn in Liebessachen mit Gewißheiten beruhigen? Höchstens mit
schlimmen, denn die sind für die Dauer. Aber eine gute Gewißheit
ist bestenfalls ein Rausch… Nun grüß Sie Gott. Im Mai sehen wir uns
hoffentlich wieder. Da komm ich, was immer geschehen sein mag, auf
einige Zeit her, und da können wir auch über unsere famose Oper
weiterreden.«

»Ja, wenn ich im Mai schon wieder in Wien bin. Es könnte sein,
daß ich erst im Herbst zurückkomme.«

»Und dann gleich wieder fort in Ihren neuen Beruf?«

»Es wäre nicht unmöglich, daß es sich so fügt.« Und er sah
Heinrich ins Auge mit einer Art von kindlich-trotzigem Lächeln: Ich
sag dir's ja doch nicht!

Heinrich schien befremdet. »Hören Sie, Georg, da stehen wir ja
vielleicht zum letztenmal zusammen vor diesem Tor. O, ich bin fern
davon, mich in Ihr Vertrauen einzudrängen. Es wird wohl bei diesem
etwas einseitigen Verhältnis zwischen uns bleiben müssen. Na – tut
nichts.«

Georg sah vor sich hin.

»Der Himmel beschütze Sie«, sagte Heinrich, als das Tor sich
auftat. »Und lassen Sie gelegentlich von sich hören.«

»Gewiß«, erwiderte Georg und sah plötzlich Heinrichs Augen mit
einem unerwarteten Ausdruck von Innigkeit auf sich ruhen. »Gewiß…
und Sie müssen mir auch schreiben. Jedenfalls geben Sie mir
Nachricht, wie es bei Ihnen zu Hause steht und was Sie arbeiten.
Überhaupt«, setzte er herzlich hinzu, »wir müssen in
ununterbrochener Verbindung bleiben.«

Der Hausmeister stand da, mit gesträubtem Haar, verschlafenem
und bösem Blick, in einem grünlich-braunen Schlafrock, mit
Schlapfen an den nackten Füßen.

Heinrich reichte Georg ein letztes Mal die Hand. »Auf
Wiedersehen, lieber Freund«, sagte er. Und dann, leiser, auf den
Torwächter deutend: »Ich kann ihn nicht länger warten lassen. Wie
er mich in dieser Sekunde bei sich nennt, können Sie von seiner
edeln, unverfälscht einheimischen Physiognomie ohne besondere
Schwierigkeiten ablesen. Adieu.«

Georg mußte lachen. Heinrich verschwand, das Tor schmetterte
zu.

Georg empfand keine Spur von Schläfrigkeit und entschloß sich,
zu Fuß heimwärts zu wandern. Er war in erregter, gehobener
Stimmung. Den Tagen, die nun kommen sollten, sah er mit
eigentümlicher Spannung entgegen. Er dachte an das morgige
Wiedersehen mit Anna, an Besprechungen, die in Aussicht waren, an
die Abreise, an das Haus, das schon irgendwo in der Welt stand, und
das ihm in seiner Vorstellung jetzt ungefähr erschien, wie ein Haus
aus einer Spielereischachtel, licht, grün, mit einem knallroten
Dach und einem schwarzen Rauchfang. Und wie ein Bild, von einer
Laterna magica an einen weißen Vorhang geworfen, erschien ihm seine
eigene Gestalt: er sah sich auf einem Balkon sitzen, in beglückter
Einsamkeit, vor einem mit Notenblättern überdeckten Tisch; Äste
wiegten sich vor den Gitterstäben; ein heller Himmel ruhte über
ihm, und tief unten zu seinen Füßen, in traumhaft übertriebenem
Blau, lag das Meer.






















Kapitel 5

 





Georg öffnete ganz leise die Türe zu Annas Zimmer. Sie lag noch
schlafend im Bette und atmete tief und ruhig. Er begab sich aus dem
leicht verdunkelten Raum wieder in sein Zimmer zurück und schloß
die Türe. Dann trat er ans geöffnete Fenster und schaute hinaus.
Über dem Wasser schwebte sonnenschimmernder Nebel. Die Berge
drüben, mit reingezogenen Linien, schwammen in Himmelsglanz, und
über den Gärten und Häusern von Lugano flimmerte das hellste Blau.
Georg war wieder ganz beseligt, diese Junimorgenluft einzuatmen,
die vom See die feuchte Frische und von den Platanen, Magnolien und
Rosen im Hotelpark den Duft zu ihm emportrug; diese Landschaft
anzuschauen, deren Frühlingsfriede ihn nun seit drei Wochen jeden
Morgen wie ein neues Glück begrüßte. Rasch trank er seinen Tee aus,
lief die Treppe so schnell und erwartungsvoll hinab, wie er einst
als Knabe zum Spiel geeilt war, und im grauen Dufte der
Frühschatten schlug er den gewohnten Weg längs des Ufers ein. Hier
gedachte er seiner einsamen Morgenspaziergänge in Palermo und
Taormina im vergangenen Frühjahr, die er oft auf viele Stunden
ausgedehnt hatte, da Grace gern bis Mittag mit offenen Augen im
Bett lag. Fast umdüstert erschien ihm in der Erinnerung jene Zeit
seines Lebens, über der ein naher Abschied, wenn auch manchmal
herbeigewünscht, doch wie eine trübe Wolke gelastet hatte. Diesmal
schien ihm alles Schmerzliche in weiter Ferne zu liegen, und
jedenfalls war es in seiner Macht, ein Ende, wenn es nicht vom
Schicksal selber kam, so weit hinauszuschieben, als er wollte.

Anfang März war er mit Anna aus Wien abgereist, da ihr Zustand
kaum länger zu verbergen war. Doch schon im Januar hatte sich Georg
entschlossen, mit ihrer Mutter zu sprechen. Er hatte sich
einigermaßen vorbereitet, und so vermochte er seine Mitteilungen in
ruhigen und wohlgesetzten Worten vorzubringen. Die Mutter hörte
still zu, und ihre Augen wurden groß und feucht. Anna saß auf dem
Diwan mit befangenem Lächeln und betrachtete Georg, während er
sprach, mit einer Art von Neugier. Der Plan für die folgenden
Monate war entworfen. Bis zum Frühsommer wollte Georg sich mit Anna
im Auslande aufhalten, dann sollte in der Umgebung von Wien ein
Landhaus gemietet werden, so daß in der schwersten Zeit die Mutter
nicht fern wäre und das Kind ohne Schwierigkeiten in der Nähe der
Stadt in Pflege gegeben werden konnte. Auch eine Erklärung von
Annas Abreise und Fernbleiben für unberufene Neugierige war
ausgedacht. Da ihre Stimme sich in der letzten Zeit bedeutend
gebessert hätte – was beinahe der Wahrheit entsprach – wäre sie zu
einer berühmten Gesangslehrerin nach Dresden gereist, um ihre
Ausbildung zu vollenden. Frau Rosner nickte manchmal, als stimmte
sie allem zu. Aber die Züge ihres Antlitzes wurden immer trauriger.
Nicht so sehr das, was sie erfahren hatte, drückte auf sie, als
vielmehr die Vorstellung, daß sie es so wehrlos über sich ergehen
lassen mußte, eine arme Mutter, in kleinbürgerlichen Verhältnissen,
die dem vornehmen Verführer machtlos gegenübersaß. Georg, der dies
mit Bedauern merkte, suchte einen immer leichteren und
liebenswürdigeren Ton. Er rückte näher zu der guten Frau hin, er
nahm ihre Hand und behielt sie sekundenlang in der seinen. Anna
hatte sich an dem ganzen Gespräch kaum mit einem Worte beteiligt.
Als aber Georg sich zum Fortgehen anschickte, erhob sie sich, und
zum erstenmal vor der Mutter, als hätte sie nun ihre Verlobung mit
ihm gefeiert, bot sie ihm die Lippen zum Kusse. In gehobener
Stimmung ging Georg die Treppen hinunter, wie wenn nun eigentlich
das schlimmste überstanden wäre. Öfter als früher verbrachte er nun
ganze Stunden bei Rosners, mit Anna musizierend, deren Stimme in
dieser Zeit merklich an Fülle und Kraft gewann. Das Benehmen der
Mutter Georg gegenüber wurde freundlicher, ja, manchmal schien es
ihm, als müßte sie sich gegen eine wachsende Sympathie für ihn
geradezu wehren. Und es gab einen Abend im Kreise der Familie, an
dem Georg zum Nachtmahl blieb, nachher, die Zigarre im Munde, den
Anwesenden aus den Meistersingern und Lohengrin vorphantasierte,
sich, ganz besonders von seiten Josefs, lebhaften Beifalls erfreuen
durfte, und beim Nachhausegehen fast erschrocken merkte, daß er
sich so behaglich gefühlt hatte wie in einem neu gewonnenen
Heim.

Ein paar Tage später, als er mit Felician beim schwarzen Kaffee
saß, brachte ihm der Diener eine Karte, bei deren Empfang er eine
leichte Röte aufsteigen fühlte. Felician tat, als hätte er des
Bruders Verlegenheit nicht bemerkt, sagte ihm adieu und verließ das
Zimmer. In der Tür begegnete er dem alten Rosner, neigte leicht den
Kopf zum Gegengruß und sah vorüber. Georg forderte Herrn Rosner,
der im Winterrock mit Hut und Regenschirm eingetreten war, zum
Sitzen auf und bot ihm eine Zigarre an. Der alte Rosner sagte: »Ich
habe eben geraucht«, was Georg irgendwie beruhigte, und nahm Platz,
während Georg an den Tisch gelehnt stehen blieb. Dann begann der
Alte mit gewohnter Langsamkeit: »Herr Baron werden sich
wahrscheinlich denken können, weshalb ich so frei bin zu stören.
Ich wollte eigentlich schon am Vormittag vorsprechen, aber ich
konnte leider aus dem Bureau nicht abkommen.«

»Vormittag hätten Sie mich nicht zu Hause gefunden, Herr
Rosner«, erwiderte Georg verbindlich.

»Nun, umso besser, daß ich den Weg nicht vergeblich gemacht
habe. Also meine Frau hat mir nämlich heute morgen… berichtet… was
sich ereignet hat.« Er sah zu Boden.

»So«, sagte Georg und nagte an der Oberlippe. »Ich hatte
eigentlich selbst die Absicht… Aber wollen Sie nicht den Winterrock
ablegen, es ist sehr warm im Zimmer.«

»O, danke, danke, es ist mir durchaus nicht zu warm. Nun, ich
war ganz entsetzt, als meine Frau mir diese Mitteilung machte.
Jawohl, Herr Baron… Nie hätt ich von Anna gedacht… niemals für
möglich gehalten… es ist ja furchtbar… « Er sagte alles in seiner
gewohnten eintönigen Weise, nur schüttelte er öfter den Kopf dabei
als sonst. Georg mußte immer auf die Glatze mit dem dünnen,
gelblichgrauen Haar herunterschauen und empfand nichts als eine öde
Gelangweiltheit. »Furchtbar, Herr Rosner, ist die Sache wahrhaftig
nicht«, sagte er endlich. »Wenn Sie wüßten, wie sehr ich… wie innig
meine Neigung zu Anna ist, so würden Sie gewiß auch fern davon
sein, die Sache furchtbar zu finden. Ihre Frau Gemahlin hat Sie ja
jedenfalls hinsichtlich unserer Absichten für die nächste Zeit
unterrichtet. – Oder irre ich mich?« –

»Durchaus nicht, Herr Baron, seit heute morgen bin ich über
alles orientiert. Doch kann ich nicht verschweigen, schon seit
einigen Wochen merkte ich, daß etwas im Hause nicht in Ordnung
wäre. Es fiel mir insbesondere auf, daß meine Frau sehr erregt und
häufig geradezu dem Weinen nahe war.«

»Dem Weinen nahe? – Dazu liegt wahrhaftig kein Grund vor, Herr
Rosner; Anna selbst, auf die es doch schließlich vor allem ankommt,
befindet sich sehr wohl, hat ihre gewohnte Heiterkeit… «

»Ja, Anna ist allerdings in guter Stimmung und dies, um die
Wahrheit zu sagen, bildet gewissermaßen meinen Trost. Aber im
übrigen kann ich Ihnen nicht schildern, Herr Baron, wie schwer
getroffen… wie, ich möchte sagen… wie aus allen Himmeln gerissen…
nie, nie hätte ich geglaubt… «, er konnte nicht weiter, seine
Stimme zitterte.

»Ich bin wirklich sehr bekümmert«, sagte Georg, »wenn Sie der
Angelegenheit in dieser Weise gegenüberstehen, trotzdem Ihnen doch
Ihre Frau Gemahlin jedenfalls alles auseinandergesetzt hat, und die
Maßnahmen, die wir für die nächste Zeit getroffen haben, wohl auch
Ihre Zustimmung finden dürften. Von einer ferneren Zeit, einer
hoffentlich nicht allzufernen, will ich heute lieber noch nicht
reden, weil mir Phrasen jeder Art ziemlich zuwider sind. Aber Sie
können versichert sein, Herr Rosner, daß ich gewiß nicht vergessen
werde, was ich einem Wesen wie Anna… Ja, was ich mir selber
schuldig bin.« Er schluckte.

Soweit er zurückdachte, gab es keinen Moment in seinem Leben, in
dem er sich selbst so unsympathisch gewesen war. Und nun, wie in
Gesprächen von vollkommener Aussichtslosigkeit nicht anders
möglich, wiederholte jeder einigemale dasselbe, bis Herr Rosner
sich endlich entschuldigte gestört zu haben und sich von Georg
verabschiedete, der ihn bis zur Stiege hinausbegleitete. Georg
behielt es einige Tage lang nach diesem Besuche wie einen
unangenehmen Nachgeschmack in der Seele. Jetzt fehlt nur noch der
Bruder, dachte er geärgert und stellte sich unwillkürlich eine
Auseinandersetzung vor, in deren Verlauf sich der junge Mann als
Rächer der Hausehre aufzuspielen suchte und Georg ihn mit
außerordentlich treffenden Worten in seine Schranken verwies.
Immerhin fühlte sich Georg, nachdem die Unterredung mit den Eltern
Annas überstanden war, wie befreit. Und über den Stunden, die er
mit der Geliebten allein in dem friedlichen Zimmer, der Kirche
gegenüber verbrachte, lag ein eigenes Gefühl von Behaglichkeit und
Sicherheit. Zuweilen schien es ihnen beiden, als stünde die Zeit
stille. Wohl brachte Georg zu den Zusammenkünften Reisehandbücher,
den Burckhardtschen Cicerone, sogar Fahrpläne mit, und stellte
gemeinschaftlich mit Anna allerlei Routen zusammen, aber eigentlich
dachte er nicht ernstlich daran, daß all das einmal wahr werden
sollte. Was jedoch das Haus anbelangte, in dem das Kind geboren
werden sollte, so waren sie beide von der Notwendigkeit
durchdrungen, daß es gefunden und gemietet sein mußte, ehe sie Wien
verließen. Einmal sah Anna in der Zeitung, die sie sorgfältig
daraufhin durchzulesen pflegte, ein Forsthaus angekündigt, hart am
Walde, unweit einer Bahnstation, die von Wien in eineinhalb Stunden
zu erreichen war. Eines Morgens fuhren sie beide an den
bezeichneten Ort – und nahmen die Erinnerung an einen verschneiten,
einsamen Holzbau mit Hirschgeweihen über der Tür, an einen alten,
betrunkenen Förster, an eine junge, blonde Magd, an eine
windesrasche Schlittenfahrt über eine besonnte Winterstraße, an ein
unbegreiflich lustiges Mittagessen in einem riesigen Gasthofzimmer
und an ein schlecht beleuchtetes, überheiztes Kupee mit nach Hause.
Dies war das einzige Mal, daß Georg mit Anna zusammen das Haus
suchen ging, das doch schon irgendwo in der Welt stehen und seiner
Bestimmung warten mußte… Sonst fuhr er meist allein mit der Bahn
oder mit der Tramway in die nahegelegenen Sommerfrischen Umschau
halten.

Einmal, an einem mitten in den Winter verirrten Frühlingstag,
spazierte Georg durch einen der kleinen, ganz nahe der Stadt
gelegenen Orte, die er besonders liebte, wo dorfmäßige
Baulichkeiten, bescheidene Landhäuser und elegante Villen sich
aneinanderreihten; hatte so ziemlich vergessen, wie ihm das
manchmal geschah, warum er hergefahren war, und dachte eben mit
Ergriffenheit daran, daß auf den gleichen Wegen wie er vor manchen
Jahren Beethoven und Schubert gewandelt waren, als ihm unvermutet
Nürnberger entgegentrat. Sie begrüßten einander, lobten den schönen
Tag, der so weithinaus ins Freie lockte, und bedauerten höflich,
daß man einander so selten begegne, seit Bermann Wien verlassen
hatte.

»Haben Sie schon lange nichts von ihm gehört?« fragte Georg.

»Seit er fort ist«, erwiderte Nürnberger, »habe ich nur eine
Karte von ihm erhalten. Es ist wohl anzunehmen, daß er mit Ihnen in
regerer Korrespondenz steht, als mit mir.«

»Warum ist es anzunehmen?« fragte Georg, durch Nürnbergers Ton
wie manchmal etwas geärgert.

»Nun, zum mindesten haben Sie das eine vor mir voraus, den
neuern Bekannten für ihn zu bedeuten, ihm also für seine
psychologischen Interessen ein anregenderes Problem zu bieten, als
ich.«

Aus diesen mit dem üblichen Spott gebrachten Worten hörte Georg
ein gewisses Verletztsein heraus, das er übrigens begriff. Denn
tatsächlich hatte sich Heinrich in der letzten Zeit um Nürnberger,
mit dem er früher sehr viel verkehrt hatte, wenig mehr gekümmert,
wie es überhaupt seine Art war, Menschen an sich zu ziehen und mit
der größten Rücksichtslosigkeit wieder fallen zu lassen, je nachdem
ihr Wesen seiner Stimmung gerade gemäß war oder nicht.

»Ich bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie«, sagte Georg.
»Auch ich habe schon ein paar Wochen lang keine Nachrichten von ihm
bekommen. Nach den letzten scheint es übrigens seinem Vater sehr
schlecht zu gehen.«

»So wird's jetzt wohl mit dem bedauernswerten, alten Mann bald
zu Ende sein.«

»Wer weiß. Nach dem, was mir Bermann schreibt, kann es auch noch
Monate dauern.«

Nürnberger schüttelte ernst den Kopf.

»Ja«, sagte Georg leichthin, »in solchen Fällen sollte es
wirklich den Ärzten gestattet sein… die Sache abzukürzen.«

»Da haben Sie vielleicht recht«, antwortete Nürnberger. »Aber
wer weiß, ob nicht unser Freund Heinrich, so sehr es ihn im
Arbeiten und vielleicht sogar in manchem andern stören mag, seinen
Vater unrettbar hinsiechen zu sehen, – wer weiß, ob er nicht
trotzdem dem Vorschlag, diese hoffnungslose Sache durch eine
Morphiuminjektion endgültig zu erledigen, ablehnend gegenüber
stünde.«

Wieder fühlte sich Georg durch den höhnisch-bitteren Ton
Nürnbergers abgestoßen. Und dennoch, in der Erinnerung an die
Stunde, da er Heinrich von ein paar unklaren Worten im Brief einer
Geliebten heftiger bewegt gesehen hatte, als von dem Wahnsinn
seines Vaters, konnte er sich dem Eindruck nicht verschließen, daß
Nürnberger den gemeinsamen Freund richtig beurteilte… »Haben Sie
den alten Bermann gekannt?« fragte er.

»Persönlich nicht. Aber ich erinnere mich noch der Zeit, da sein
Name oft in den Blättern genannt wurde, und auch mancher sehr
gesinnungstüchtigen Reden, die er im Abgeordnetenhaus gehalten hat.
Doch ich halte Sie auf, lieber Baron, grüß Sie Gott. Wir sehen uns
wohl dieser Tage einmal im Kaffeehaus oder bei Ehrenbergs.«

»Sie halten mich durchaus nicht auf«, erwiderte Georg mit
absichtlicher Liebenswürdigkeit. »Ich bummle und benütze die
Gelegenheit mir Sommerwohnungen anzuschauen.«

»So, wollen Sie heuer in der Nähe Wiens auf dem Lande
wohnen?«

»Ja, eine Zeitlang wahrscheinlich. Und außerdem hat mich eine
bekannte Familie gebeten, wenn der Zufall mich bei diesem Anlaß
etwas finden ließe… « Er wurde ein wenig rot, wie immer, wenn er
nicht ganz bei der Wahrheit blieb.

Nürnberger bemerkte es und sagte harmlos: »Ich bin eben an
einigen Villen vorbeigegangen, die zu vermieten sind. Sehen Sie zum
Beispiel dort diese weiße, mit der breiten Terrasse?«

»Die sieht ganz nett aus. Die könnte man sich eigentlich
anschauen. Wenn es Ihnen nicht zu fad ist, mich zu begleiten, – so
fahren wir dann miteinander nach der Stadt zurück.«

Der Garten, den sie betraten, stieg schmal und lang nach
aufwärts und erinnerte Nürnberger an einen andern, in dem er als
Kind gespielt hatte. »Vielleicht ist es sogar derselbe«, sagte er.
»Wir haben nämlich durch Jahre hindurch in Grinzing oder
Heiligenstadt auf dem Lande gewohnt.«

Dieses »wir« berührte Georg ganz eigen. Er konnte sich kaum
vorstellen, daß Nürnberger auch einmal ganz jung gewesen war, als
ein Sohn mit Vater und Mutter, als ein Bruder mit Schwestern gelebt
hatte, und er empfand mit einemmal die ganze Existenz dieses Mannes
als etwas Seltsames und Schweres.

Auf der Höhe des Gartens, von einer offenen Laube, gab es einen
wunderhübschen Blick auf die Stadt, an dem sie sich eine Weile
erfreuten. Dann gingen sie langsam wieder hinab, von der
Hausmeistersfrau begleitet, die ein kleines Kind, in einen grauen
Plaid gewickelt, auf dem Arme trug. Nun sahen sie sich die Wohnung
an; niedrige, muffige Zimmer, mit verschlissenen billigen Teppichen
auf den Fußböden, schmalen Holzbetten, zerbrochenen oder blinden
Spiegeln. »Im Frühjahr wird alles neu hergerichtet«, erklärte die
Hausmeisterin, »da schaut's dann sehr freundlich aus.« Das kleine
Kind streckte plötzlich die Händchen nach Georg aus, als wenn es
von ihm auf den Arm genommen werden wollte. Georg war ein wenig
gerührt und lächelte verlegen.

Während er mit Nürnberger auf der Plattform der Tramway in die
Stadt fuhr und mit ihm plauderte, hatte er die Empfindung, daß er
ihm bei den vielen früheren Gelegenheiten ihres Zusammenseins nicht
so nahe gekommen war, als während dieser hellen Wintersonnenstunde
auf dem Lande. Beim Abschied ergab es sich ganz ungezwungen, daß
sie sich für einen der nächsten Tage zu einem neuen Spaziergang
verabredeten, und so kam es, daß Georg bei seiner weitern
Wohnungssuche in der Umgegend Wiens etliche Male von Nürnberger
begleitet wurde. Dabei wurde immer die Fiktion gewahrt, als suchte
Georg für die befreundete Familie, als glaubte Nürnberger daran,
und als glaubte Georg, daß Nürnberger daran glaubte.

Auf diesen Wanderungen kam Nürnberger manchmal dazu, von seiner
Jugend zu sprechen, von den Eltern, die er sehr früh verloren
hatte, von einer Schwester, die jung gestorben und von seinem
ältern Bruder, dem einzigen seiner Verwandten, der noch am Leben
war. Der aber, ein alternder Junggeselle wie Edmund selbst, lebte
nicht in Wien, sondern als Gymnasiallehrer in einer kleinen
niederösterreichischen Stadt, wohin er schon vor fünfzehn Jahren
als Supplent versetzt worden war. Später hätte er es wohl ohne
besondere Mühe erwirken können, wieder in der Großstadt angestellt
zu werden; doch nach ein paar Jahren der Verbitterung, ja des
Grimms, hatte er sich in die kleinen, ruhigen Verhältnisse seines
Aufenthaltsortes so völlig eingewöhnt, daß eine Rückkehr nach Wien
ihm eher als Opfer erschienen wäre. Und er lebte nun, seinem Beruf
und insbesondre seinen Sprachstudien mit Inbrunst hingegeben,
weltfern, einsam, zufrieden, als eine Art von Philosoph in der
kleinen Stadt. Wenn Nürnberger über diesen fernen Bruder sprach, so
war es Georg manchmal, als hörte er ihn über einen Verstorbenen
reden, so völlig schien jede Möglichkeit einer künftigen dauernden
Vereinigung aufgehoben zu sein. Ganz anders, beinahe wie von einem
Wesen, das einmal wiederkehren konnte, mit einer immer wachen
Sehnsucht, sprach er von der Schwester, die seit vielen Jahren tot
war.

An einem nebligen Februartag auf einer Bahnstation, während sie,
den Zug nach Wien erwartend, auf dem Perron miteinander hin und her
spazierten, da war es, daß Nürnberger Georg die Geschichte dieser
Schwester erzählte, die schon als Kind von einer ungeheuern
Leidenschaft fürs Theater wie besessen, mit sechzehn Jahren in
einem kindisch-romantischen Drang, ohne Abschied das Haus verlassen
hatte. Durch zehn Jahre war sie nun von Stadt zu Stadt, von Bühne
zu Bühne gewandert, immer nur in geringem Stellungen beschäftigt,
da weder ihr Talent noch ihre Schönheit für den gewählten Beruf
auszureichen schienen; aber immer mit gleicher Begeisterung, immer
mit gleicher Zukunftsgewißheit, trotz der Enttäuschungen, die sie
erlebte, und des Jammers, den sie sah. In den Ferien erschien sie
zuweilen bei den Brüdern, die damals noch zusammen wohnten, auf
Wochen, manchmal nur auf Tage, erzählte von den Schmieren, auf
denen sie gemimt, als wären es große Theater; von ihren spärlichen
Erfolgen wie von Triumphen, die sie errungen; von den armseligen
Komödianten, an deren Seite sie gewirkt, wie von großen Künstlern,
von den kleinen Intrigen, die sich in ihrer Nähe abgespielt, wie
von gewaltigen Tragödien der Leidenschaft. Und statt allmählich
inne zu werden, in welch einer kläglichen Welt als eine der
Bedauernswertesten sie dahinlebte, spann sie von Jahr zu Jahr sich
in goldenere Träume ein. Das ging so lang, bis sie einmal fiebernd
und krank in die Heimat zurückkehrte. Nun lag sie monatelang zu
Bett, mit geröteten Wangen, schwärmte in ihren Delirien von Ruhm
und Glück, die sie nie erlebt, erhob sich noch einmal zu
scheinbarer Gesundheit und zog wieder hinaus, um diesmal schon nach
wenigen Wochen, völlig zerstört, den Tod auf der Stirne,
heimzukehren. Nun reiste der Bruder mit ihr nach dem Süden; nach
Arco, nach Meran, an die italienischen Seen. Und jetzt erst, in
südlichen Gärten unter blühenden Bäumen hingestreckt, dem Treiben
entrückt, das sie durch Jahre berauscht und verwirrt hatte, kam sie
zur Erkenntnis, daß ihr Leben ein Hin- und Hertaumeln unter
gemaltem Himmel und zwischen papierenen Wänden, – daß der ganze
Inhalt ihres Daseins ein Wahn gewesen war. Aber auch die kleinen
Abenteuer des Tags, in gemieteten Zimmern und Wirtshäusern, auf
Straßen fremder Städte, erschienen ihr in der Erinnerung wie
Szenen, in denen sie als Schauspielerin im Rampenlichte
mitgespielt, nicht wie solche, die sie wirklich erlebt hatte. Und
während sie dem Grabe entgegenging, erwachte in ihr eine ungeheuere
Sehnsucht nach dem wirklichen Leben, das sie versäumt hatte; je
sicherer sie wußte, daß sie ihr für immer verloren war, mit um so
klarerem Blicke erkannte sie die Fülle der Welt. Und das
allersonderbarste war, wie in den letzten Wochen ihres Lebens das
Talent, dem sie ihre ganze Existenz hingeopfert, ohne es wirklich
zu besitzen, geheimnisvoll dämonisch zum Vorschein kam. »Heute noch
scheint mir«, sagte Nürnberger, »als hätt ich niemals, auch von der
größten Schauspielerin, Verse so sprechen gehört, ganze Szenen so
agieren gesehen, wie von meiner Schwester in dem Hotelzimmer in
Cadenabbia mit der Aussicht auf den Comosee, ein paar Tage, bevor
sie starb. Freilich«, setzte er hinzu, »ist es möglich, ja sogar
wahrscheinlich, daß mich die Erinnerung täuscht.«

»Warum denn?« fragte Georg, dem dieser Abschluß so gut gefiel,
daß er sich ihn nicht verderben lassen wollte. Und er bemühte sich,
Nürnberger, der es lächelnd anhörte, zu überzeugen, daß der sich
nicht geirrt haben könnte und daß mit dem seltsamen Mädchen, das in
Cadenabbia begraben lag, eine große Schauspielerin dahingegangen
war…

Das Landhaus, das Georg suchte, fand er auch auf seinen
Wanderungen mit Nürnberger nicht; ja, von einem Mal zum andern,
schien die Entdeckung schwieriger zu werden. Nürnberger spottete
wohl zuweilen über die schwer erfüllbaren Ansprüche Georgs, der
nach einer Villa zu suchen schien, an der vorn die wohlgepflegte
Straße vorbeiführen und die rückwärts eine Gartentüre in den Urwald
haben sollte. Schließlich glaubte Georg selbst nicht mehr ernsthaft
daran, daß es ihm jetzt gelingen würde, das erwünschte Haus zu
finden und verließ sich auf den Zwang des Findenmüssens nach der
Rückkehr von der Reise. Notwendiger erschien es, sich möglichst
bald mit einem Arzt ins Einvernehmen zu setzen; aber auch das
verschob Georg von einem Tag zum andern. Doch eines Abends teilte
Anna ihm mit, daß sie, durch einen neuen Ohnmachtsanfall in
plötzliche Angst versetzt, Doktor Stauber besucht und ihm ihren
Zustand eröffnet hatte. Er war sehr herzlich gewesen, hatte
keinerlei Erstaunen ausgedrückt, sie in jeder Hinsicht vollkommen
beruhigt und nur den Wunsch geäußert, Georg vor der Abreise zu
sprechen.

Ein paar Tage darauf folgte Georg der Einladung des Arztes. Die
Ordination war eben zu Ende. Doktor Stauber empfing ihn mit der
vorausgesehenen Freundlichkeit, schien die ganze Angelegenheit so
einwandfrei und natürlich als möglich zu finden und sprach von Anna
nie anders als von der jungen Frau, was Georg eigentümlich, aber
nicht unangenehm berührte. Als die sachlichen Erörterungen
abgeschlossen waren, erkundigte sich der Arzt nach dem Ziel der
Reise. Georg hatte noch kein Programm entworfen, nur so viel stand
fest, daß das Frühjahr im Süden, wahrscheinlich in Italien
verbracht werden sollte. Doktor Stauber nahm Anlaß von seinem
letzten Aufenthalt in Rom zu erzählen, der zehn Jahre zurücklag. Er
war damals, wie schon früher einmal, mit dem Leiter der
Ausgrabungen in persönlichem Verkehr gestanden und sprach zu Georg
in fast begeistertem Ton von den neuesten Entdeckungen auf dem
Palatin, über den er als junger Mann selbst Studien gepflogen und
in den Heften für Altertumsforschung veröffentlicht hatte. Dann
zeigte er Georg nicht ohne Stolz seine Bibliothek, die in eine
medizinische und in eine kunsthistorische geschieden war, und trug
ihm leihweise einige seltenere Bücher, eines aus dem Jahre 1834
über die vatikanischen Sammlungen und eine Geschichte Siziliens an.
Georg fühlte sich höchst angeregt, während ihm so deutlich zum
Bewußtsein kam, wie reiche Tage ihm bevorstanden. Eine Art von
Heimweh nach wohlbekannten und lang entbehrten Gegenden überkam
ihn, halbvergessene Bilder tauchten wieder in ihm auf: die Pyramide
des Cestius stand am Horizont, in den scharfen Umrissen, wie sie
ihm erschienen, da er als Knabe mit dem Prinzen von Makedonien in
die abendliche Stadt zurückgeritten war; die dämmrige Kirche tat
sich auf, wo er seine erste Geliebte als Braut zum Altar hatte
schreiten sehen; unter einem dunkeln Himmel zog ein Nachen mit
seltsam schwefelgelben Segeln an der Küste hin… Er begann zu reden,
sprach von den vielen Städten und Landschaften des Südens, die er
als Knabe, als Jüngling gesehen, erzählte von der Sehnsucht nach
diesen Orten, die ihn oft wie ein wahres Heimweh ergriff, von
seiner Freude all das Ersehnte, Bewahrtes und Vergessenes, und
vieles Neue, mit gereiftem Blick umfassen zu dürfen, und diesmal in
Gesellschaft eines Wesens, das fähig, alles mit ihm zu verstehen
und zu genießen, und das ihm teuer war. Doktor Stauber, der eben
daran war, ein Buch in die Reihe zurückzustellen, wandte sich
plötzlich nach Georg um, sah ihn mild an und sagte: »Das laß ich
mir gefallen.« Da Georg seinen Blick ein wenig befremdet erwiderte,
setzte er hinzu: »Es war nämlich das erste warme Wort über Ihre
Beziehung zu Annerl, das ich im Laufe dieser Stunde von Ihnen
vernommen habe. Ich weiß, ich weiß, es liegt nicht in Ihrer Art,
sich einem beinahe fremden Menschen gegenüber aufzuschließen, aber
gerade weil ichs eigentlich nicht erwarten durfte, hats mir
wohlgetan. Es ist Ihnen wirklich aus dem Herzen gekommen, man hats
gemerkt. Und es hätte mir leid getan um das Annerl – entschuldigen
Sie, ich heiß sie halt noch immer so – wenn ich mir hätte denken
müssen, Sie haben sie nicht so gern, wie sie es verdient.«

»Ich weiß eigentlich nicht«, erwiderte Georg kühl, »was Sie
veranlaßt, daran zu zweifeln, Herr Doktor.«

»Hab' ich etwas von Zweifeln gesagt?« erwiderte Stauber
gutmütig. »Aber schließlich, es soll schon dagewesen sein, daß ein
junger Mann, der allerlei erlebt hat, so ein Opfer nicht genügend
würdigt. Es bleibt ja doch ein Opfer, lieber Baron. Wir können noch
so erhaben sein über alle Vorurteile – eine Kleinigkeit ist es
heutzutage noch immer nicht, wenn sich ein junges Mädel aus guter
Familie zu so was entschließt. Und ich wills Ihnen nicht verhehlen
– Annerl hab ichs natürlich nicht merken lassen – es hat mir doch
einen leisen Ruck gegeben, wie sie neulich bei mir gewesen ist und
mir die Sache erzählt hat.«

»Entschuldigen Sie, Herr Doktor«, erwiderte Georg geärgert aber
höflich, »wenn es Ihnen einen Ruck gegeben hat, so beweist das doch
einiges gegen Ihr Erhabensein über Vorurteile… «

»Da haben Sie recht«, sagte Stauber lächelnd. »Aber vielleicht
sehen Sie mir diese Rückständigkeit nach, wenn Sie bedenken, daß
ich etwas älter bin als Sie und aus einer andern Zeit herkomme. Und
dem Einfluß seiner Epoche kann sich selbst ein ziemlich selbständig
denkender Mensch… was zu sein ich mir schmeichle… nicht ganz
entziehen. Das ist ja das Merkwürdige. Aber glauben Sie mir, es
gibt auch heutzutage, selbst unter den jungen Leuten, die bei
Nietzsche und Ibsen aufgewachsen sind, geradesoviel Philister als
es vor dreißig Jahren gegeben hat; sie geben sich nur nicht zu
erkennen, außer es geht ihnen selbst an den Kragen, zum Beispiel,
wenn man ihnen die Schwester verführt oder wenn ihre Frau Gemahlin
ihnen plötzlich mit der Idee kommt, sie will sich ausleben… Manche
sind natürlich konsequent und spielen ihre Rolle weiter… das ist
aber mehr eine Frage der Selbstbeherrschung als der Weltanschauung.
Und früher wieder, wissen Sie, in der Epoche, aus der ich eben
komme, wo die Begriffe so unwiderruflich festgestanden sind, wo
jeder zum Beispiel genau gewußt hat: man hat seine Eltern zu
verehren, sonst ist man ein Schuft… oder: eine wahre Liebe gibt es
nur einmal im Leben… oder: es ist ein Vergnügen für das Vaterland
zu sterben… wissen Sie, in der Epoche, wo jeder anständige Mensch
irgendeine Fahne hochgehalten, oder wenigstens irgendwas auf sein
Banner geschrieben hat… glauben Sie mir, schon damals haben die
sogenannten modernen Ideen mehr Anhänger gehabt, als man ahnt. Nur,
daß es diese Anhänger selbst manchmal nicht recht gewußt, daß sie
selber ihren Ideen nicht getraut, daß sie sich gewissermaßen wie
Auswürflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen sind. Soll ich
Ihnen was sagen, Herr Baron? Es gibt überhaupt keine neuen Ideen.
Neue Gedankenintensitäten – das ja. Aber meinen Sie im Ernst, daß
Nietzsche den Übermenschen, Ibsen die Lebenslüge erfunden hat, und
Anzengruber die Wahrheit, daß die Eltern selber »danach sein
sollen«, die von ihren Kindern Verehrung und Liebe wünschen? Keine
Spur. Alle ethischen Ideen sind immer dagewesen, und staunen würde
man, wenn man wüßte, was für Flachköpfe die sogenannten neuen,
großen Wahrheiten gedacht, vielleicht sogar manchmal ausgesprochen
haben, lang vor den Genies, denen wir diese Wahrheiten verdanken,
oder vielmehr den Mut, diese Wahrheiten für wahr zu halten. Aber
ich bin da etwas weit abgekommen, verzeihen Sie. Eigentlich hab ich
nur sagen wollen… und Sie werden mirs glauben… ich weiß so gut wie
Sie, Herr Baron, daß es manches jungfräuliche Mädchen gibt, das
tausendmal verdorbener ist als eine sogenannte Gefallene, und
manchen, als anständig geltenden jungen Mann, der schlimmere Dinge
auf dem Gewissen hat, als daß er mit einem unschuldigen Mädchen ein
Verhältnis anfängt. Und doch… das ist eben der Fluch meiner Epoche…
«, schaltete er lächelnd ein, »ich hab mir nicht helfen können: im
ersten Moment, wie Annerl mir die Geschichte erzählt hat, da haben
gewisse unangenehme Worte, die seinerzeit ihre feststehende
Bedeutung gehabt haben, in meinem alten Kopf ganz mit ihrem alten
Ton zu klingen angefangen, dumme, überlebte Worte wie… Wüstling…
Verführung… sitzen lassen… und so weiter. Und daher, ich muß noch
einmal um Entschuldigung bitten, jetzt, da ich Sie etwas näher
kennen gelernt habe – daher ist dann der Ruck gekommen, den gespürt
zu haben ein moderner Mensch eigentlich nicht eingestehen dürfte.
Aber, um wieder ganz ernst zu reden, überlegen Sie nur einmal, wie
sich Ihr seliger Herr Vater zu der Sache gestellt hätte, der wieder
das Annerl nicht gekannt hat. Er war doch sicher einer der klügsten
und vorurteilslosesten Menschen, den man sich denken kann… Und
trotzdem zweifeln Sie gewiß nicht daran, daß es auch bei ihm nicht
ganz ohne Ruck abgegangen wäre.«

Georg streckte dem Arzt unwillkürlich die Hand entgegen. Das
Unerwartete dieser plötzlichen Mahnung an den geliebten Toten ließ
eine so heftige Sehnsucht in ihm aufsteigen, daß er sie nur zu
lindern vermochte, indem er von dem Entschwundenen zu reden begann.
Auch der Arzt wußte noch von mancher Begegnung mit dem verblichnen
Baron zu erzählen, meist zufälligen, flüchtigen auf der Straße, bei
Sitzungen der Akademie der Wissenschaften, in Konzerten. Wieder war
einer jener Augenblicke, in dem Georg sich dem Dahingeschiedenen
gegenüber seltsam schuldvoll erschien und sich im Innern zuschwor,
seines Andenkens würdig zu werden.

»Grüßen Sie das Annerl von mir«, sagte der Arzt beim Abschied zu
ihm, »aber von dem ›Ruck‹ erzählen Sie ihr lieber nichts. Sie ist
ein sehr feinfühliges Geschöpf, das wissen Sie ja, und jetzt kommt
es vor allem darauf an, ihr jede unangenehme Aufregung zu ersparen.
Bedenken Sie nur, lieber Baron, es handelt sich jetzt nur um das
eine, daß ein gesundes Kind auf die Welt kommt, alles übrige… na,
grüßen Sie sie schön von mir, hoffentlich sehen wir uns alle gesund
im Sommer wieder.«

Georg entfernte sich mit dem erhöhten Bewußtsein seiner
Verpflichtungen gegenüber dem Wesen, das sich ihm gegeben, und
jenem andern, das in wenigen Monaten zum Dasein erwachen sollte. Er
dachte zuerst daran, ein Testament zu machen und es bei einem Notar
zu hinterlegen. Bei näherer Überlegung aber fand er es richtiger,
sich seinem Bruder zu eröffnen, der ihm unter allen Menschen doch
auch innerlich am nächsten stand. In der eigentümlichen
Befangenheit aber, die dem doch so innigen Verhältnis zwischen den
Brüdern eigen war, ließ er Tag um Tag verstreichen, bis endlich
Felicians Abreise nach Afrika zu den Jagden ganz nahe bevorstand.
In der Nacht vorher, auf dem Weg aus dem Klub nach Hause, teilte
Georg seinem Bruder mit, daß er schon in der nächsten Zeit eine
lange Reise anzutreten gedenke.

»So? Auf wie lange willst du denn fort?« fragte Felician.

Georg hörte im Ton dieser Worte eine gewisse Besorgnis
mitklingen und fühlte sich veranlaßt hinzuzusetzen: »Es wird wohl
auf Jahre hinaus die letzte größere Reise sein, die ich unternehme.
Im Herbst befinde ich mich ja hoffentlich in einer festen
Stellung.«

»Du bist also ganz entschlossen?«

»Ja, selbstverständlich.«

»Es freut mich sehr, Georg, aus verschiedenen Gründen, wie du
dir denken kannst, daß du nun endlich ernst machen willst. Und im
übrigen trifft's sich auch gut, daß nicht nur einer von uns in die
Welt hinaus muß, und der andere allein zurückbleibt. Das wär doch
ein biß'l traurig gewesen.«

Georg wußte wohl, daß Felician im nächsten Herbst einer
auswärtigen Vertretung zugeteilt werden sollte, aber mit solcher
Klarheit war ihm noch nie bewußt geworden, daß es nun in wenigen
Monaten mit der langjährigen brüderlichen Gemeinschaft, mit dem
Zusammenwohnen in dem alten Haus gegenüber dem Park, ja
gewissermaßen mit der Jugend unwiederbringlich vorbei sein mußte.
Er sah das Leben ernst, beinahe drohend vor sich liegen.

»Hast du denn schon eine Ahnung«, fragte er, »wohin sie dich
schicken werden?«

»Eine gewisse Chance besteht für Athen.«

»Wär' dir das angenehm?«

»Warum nicht. Die Gesellschaft dort soll nicht uninteressant
sein. Bernburg war drei Jahre lang dort, und er ist ungern fort.
Und dabei haben sie ihn nach London versetzt, was doch auch nicht
ohne ist.«

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, nahmen den Weg durch
den Park wie gewöhnlich. Eine Luft wie vom nahen Frühling war um
sie, obwohl auf den Rasenplätzen noch schmale, weiße Schneeflecken
schimmerten.

»Also nach Italien reist du?« fragte Felician.

»Ja.«

»Wieder so weit nach dem Süden wie voriges Frühjahr?«

»Das weiß ich noch nicht.«

Wieder ein kurzes Schweigen.

Plötzlich aus dem Dunkel heraus die Stimme Felicians: »Hast du
von Grace eigentlich seitdem etwas gehört?«

»Von Grace«, wiederholte Georg etwas verwundert, denn es war
lange her, daß Felician diesen Namen nicht mehr ausgesprochen
hatte. »Von Grace hab' ich nichts mehr gehört. Das war übrigens so
abgemacht zwischen uns. In Genua haben wir für ewig Abschied
genommen. Auch schon über ein Jahr her… «

Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, saß ein Herr im Pelz, mit
Zylinder und weißen Handschuhen. Ah, Labinski, dachte Georg einen
Moment lang; im nächsten fiel ihm natürlich ein, daß der sich
erschossen hatte… Es war nicht das erstemal, daß er ihn zu sehen
glaubte. Auch im botanischen Garten zu Palermo unter einer
japanischen Esche war einmal einer gesessen, bei hellichtem Tag,
den Georg eine Sekunde lang für Labinski gehalten hatte. Und
neulich, hinter den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte
Georg das Antlitz seines verstorbenen Vaters zu erkennen
geglaubt.

Hinter den laublosen Ästen schimmerten Häuser her. Eines davon
war das, in dem die Brüder wohnten.

Es wäre Zeit, dachte Georg, daß ich endlich auf die
Angelegenheit zu reden komme. Und um rasch anzuknüpfen, bemerkte er
leicht: »Ich fahr' übrigens auch heuer nicht allein nach
Italien.«

»So, so«, sagte Felician und sah vor sich hin.

Im selben Moment fühlte Georg, daß er den Ton nicht richtig
genommen hatte. Er besorgte, daß Felician sich etwa denken könnte:
ah, nun hat er wieder ein Abenteuer mit so einer dubiosen Person.
Und ernst fügte er hinzu: »Du, Felician, ich hätte was ziemlich
Wichtiges mit dir zu besprechen.«

»Was Wichtiges?«

»Ja.«

»Na Georg«, sagte Felician mild und sah ihn von der Seite an.
»Was gibt's denn, du heiratest doch nicht am Ende?«

»O nein«, erwiderte Georg und ärgerte sich gleich wieder, daß er
diese Möglichkeit so entschieden abgelehnt hatte. »Nein, nicht um
eine Heirat handelt es sich, sondern um etwas viel
Wesentlicheres.«

Felician blieb einen Moment stehen. »Du hast ein Kind?« fragte
er ernst.

»Nein. Noch nicht. Das ist es eben. Darum reisen wir fort.«

»So«, sagte Felician.

Sie waren aus dem Park herausgetreten. Unwillkürlich sahen sie
beide zu dem Fenster ihrer Wohnung auf, von dem aus noch vor einem
Jahr ihr Vater ihnen manchmal grüßend zugenickt hatte. Beide
fühlten mit Wehmut, wie sie seit dem Tode des Vaters einander
allmählich entglitten waren – und mit leiser Angst, um wie viel
weiter sie das Leben noch voneinander entfernen konnte.

»Komm zu mir ins Zimmer«, sagte Georg, als sie oben waren. »Da
ist's am gemütlichsten.«

Er setzte sich auf seinen bequemen Sessel am Schreibtisch. In
die Ecke des kleinen, grünen Lederdiwans, der an den Schreibtisch
angerückt war, lehnte sich Felician und hörte ruhig zu. Georg
nannte ihm den Namen seiner Geliebten, sprach von ihr in guten und
innigen Worten und erbat sich von Felician, daß er sich der Mutter
und des Kindes annähme für den Fall, daß ihm, Georg, in der
nächsten Zeit etwas Menschliches zustieße. Was von seinem Vermögen
noch vorhanden wäre, hinterließe er selbstverständlich dem Kind,
der Mutter fiele die Nutznießung bis zu des Kindes Volljährigkeit
zu. Als Georg zu Ende war, sagte Felician nach kurzem Schweigen
lächelnd: »Na, du hast ja gegründete Hoffnung, von deiner Reise
ebenso gesund und wohl zurückzukommen, als ich aus Afrika, und so
hat unsere Besprechung wohl nur akademische Bedeutung.«

»Das hoff ich natürlich auch. Aber es ist mir jedenfalls eine
Beruhigung, Felician, daß du nun eingeweiht bist und ich nach jeder
Richtung hin unbesorgt sein kann.«

»Ja natürlich, das kannst du.« Er reichte dem Bruder die Hand.
Dann stand er auf, ging im Zimmer auf und ab. Endlich fragte er:
»Zu legitimieren denkst du deine Beziehungen nicht?«

»Vorläufig nein. Was die Zukunft bringt, kann man ja nicht
wissen.«

Felician blieb stehen. »Na ja… «

»Du wärst dafür, daß ich heirate?« rief Georg mit einigem
Erstaunen aus.

»Durchaus nicht.«

»Felician, ich bitte dich, sei aufrichtig!«

»Weißt du, in solche Geschichten soll man niemandem drein reden,
auch seinem Bruder nicht.«

»Aber wenn ich dich bitte, Felician. Mir komme vor, als gefiele
dir irgend etwas an der Geschichte nicht.«

»Ja, siehst du Georg… du wirst mich ja nicht mißverstehen… ich
weiß natürlich, daß du nicht daran denkst, sie im Stich zu lassen,
im Gegenteil, ich bin sogar überzeugt, daß du dich in jeder
Beziehung viel nobler benehmen wirst, als irgendein Mensch an
deiner Stelle. Aber, die Frage ist doch eigentlich die: hättest du
dich in die Sache eingelassen, wenn du dir die Folgen nach allen
Seiten hin überlegt hättest?«

»Ja das ist freilich schwer zu beantworten«, sagte Georg.

»Ich meine ganz einfach: Hast du die Absicht gehabt… nicht sie
zu deiner Lebensgefährtin zu machen, aber ein Kind mit ihr zu
haben?«

»Gott, wer denkt daran? Wenn man es so absolut hätte vermeiden
wollen –.«

Felician unterbrach ihn. »Weiß sie, daß du nicht daran denkst,
sie zu heiraten?«

»Na du glaubst doch nicht, ›ich hab ihr 's heiraten
versprochen‹.«

»Nein. Aber das Sitzenlassen doch auch nicht.«

»Das wäre gerade so eine Unaufrichtigkeit gewesen, Felician. Es
ist gekommen, wie derartige Dinge eben zu kommen pflegen, hat sich
alles ganz ohne Programm entwickelt, bis auf den heutigen Tag.«

»Ja das ist recht schön. Es ist nur die Frage, ob man nicht in
wichtigen Lebensdingen zu Programmen gewissermaßen verpflichtet
ist.«

»Möglich… Aber das war ja meine Sache nie, leider… «

Felician blieb vor Georg stehen, machte ein liebes Gesicht und
nickte ein paarmal. »Das ist schon wahr, Georg. Du bist doch nicht
bös… aber weil wir schon einmal davon sprechen… ich maße mir
natürlich nicht das Recht an, dir in deine Lebensführung
dreinzureden…

»Red nur, Felician… wirklich… es tut mir geradezu wohl… « Er
strich ihm leise über die Hand, die auf der Diwanlehne lag.

»Na ja, es ist weiter nicht viel zu sagen. Ich meine nur, daß es
in allen Dingen bei dir so ist… so ein Mangel an Programm. Siehst
du, um von einem andern wichtigen Punkt zu reden, ich für meinen
Teil bin ja überzeugt von deinem Talent und viele andre auch. Aber
du arbeitest doch eigentlich verflucht wenig, nicht? Und von selbst
kommt der Ruhm ja doch nicht, selbst wenn man… «

»Gewiß nicht. Aber so wenig wie du glaubst, arbeit ich durchaus
nicht, Felician. Nur ist ja das Arbeiten bei unsereinem so eine
eigentümliche Geschichte. Manchmal beim Spazierengehen, ja sogar im
Schlaf fällt einem allerlei ein… Und dann im Herbst… «

»Na ja, hoffen wir, obzwar ich fürchte, von deiner Gage wirst du
anfangs nicht leben können. Und wie lange dein bissel Geld reichen
wird, bei deiner Art zu leben, das ist sehr die Frage. Ich sag dir
aufrichtig, wie du mir früher die Summe genannt hast, die du deinem
Kind hinterlassen könntest, hab ich einen förmlichen Schrecken
gekriegt.«

»Hab nur Geduld, Felician. In drei Jahren oder fünf, wenn ich
meine Oper fertig hab… «, er sagte es in selbstironisierendem
Tone.

»Schreibst du wirklich an einer Oper, Georg?«

»Nächstens fang ich an.«

»Wer macht dir denn den Text?«

»Der Heinrich Bermann. Da machst du natürlich wieder ein
Gesicht.«

»Lieber Georg, was deinen Verkehr anbelangt, bin ich immer weit
davon entfernt gewesen, dir dreinzureden. Es ist ganz natürlich,
daß du bei deiner geistigen Richtung in andre Kreise kommst als ich
und mit Leuten umgehst, an denen ich vielleicht weniger Geschmack
fände. Aber, wenn der Text von Herrn Bermann nur schön ist, so hast
du meinen Segen… und der Herr Bermann natürlich auch.«

»Der Text ist noch nicht fertig, nur das Szenarium.«

Felician mußte wider Willen lachen. »So siehts mit deiner Oper
aus? Wenn nur das Theater schon gebaut ist, für das sie dich als
Kapellmeister engagieren.«

»Na«, sagte Georg etwas beleidigt.

»Verzeih«, entgegnete Felician. »Ich zweifle wirklich nicht an
deiner Zukunft. Ich möcht halt nur, daß du selber ein bißchen mehr
dazu tätest. Ich wär ja so… wirklich Georg, stolz wär ich, wenn was
Großes aus dir würde. Und es liegt ja gewiß nur an dir. Der Willy
Eißler, der doch ein sehr musikalischer Mensch ist, hat mir erst
neulich wieder gesagt, daß er von dir mehr hält, als von den
meisten jüngern Komponisten.«

»Wegen der paar Lieder, die er von mir kennt?

»Ja er findet sie eben hervorragend. Auf die Masse kommts doch
nicht an.«

»Du bist ein guter Kerl, Felician. Aber du brauchst mich
wirklich nicht zu ermutigen. Ich weiß schon, was in mir steckt, nur
fleißiger muß ich halt sein. Und die Reise wird sehr wohltätig auf
mich wirken. So auf eine Zeit aus der gewohnten Umgebung
herauskommen, das tut sehr gut. Das ist diesmal was ganz anderes,
als im vorigen Jahr. Es ist ja das erstemal, Felician, daß ich mit
einem Wesen zusammen bin, das vollkommen auf meinem Niveau steht,
das mir mehr… das mir wahrhaftig auch eine Freundin ist. Und das
Bewußtsein, daß ich ein Kind haben werde, und grad mit ihr, das ist
mir, trotz aller Begleitumstände, eher angenehm.«

»Das kann ich mir schon denken«, sagte Felician und betrachtete
Georg ernst und liebevoll.

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug zwei.

»O, schon so spät«, rief Felician. »Und morgen früh muß ich
packen. Na, morgen bei Tisch können wir noch über allerlei reden.
Also, grüß dich Gott Georg.«

»Gute Nacht, Felician. Ich danke dir«, setzte er bewegt
hinzu.

»Wofür dankst du mir, du bist komisch Georg.« Sie reichten sich
die Hände, und dann küßten sie einander, was schon seit langer Zeit
nicht geschehen war. Und Georg beschloß, sein Kind, wenn es ein
Knabe sein sollte, Felician zu nennen, und er freute sich der guten
Vorbedeutung im Glücksklang dieses Namens.

Nach des Bruders Abreise fühlte sich Georg so verlassen, als
hätte er nie einen andern Freund gehabt. Der Aufenthalt in der
großen, einsamen Wohnung, wo ihm eine ähnliche Stimmung zu lasten
schien, wie in der ersten Zeit nach dem Tode des Vaters, machte ihn
beinahe traurig.

Die Tage, die noch bis zur Abreise verstreichen mußten, empfand
er als Übergangszeit, mit der nichts rechtes mehr anzufangen war.
Die Stunden mit der Geliebten im Zimmer der Kirche gegenüber wurden
farblos und öde. Mit Anna selbst schien nun auch seelisch eine
Veränderung vorzugehen. Sie war manchmal reizbar, dann wieder
schweigsam, fast melancholisch, und oft überkam Georg im
Zusammensein mit ihr eine solche Langeweile, daß ihm vor den
nächsten Monaten, in denen sie ganz aufeinander angewiesen sein
sollten, geradezu bange wurde. Wohl versprach die Reise an sich
Abwechslung genug. Aber wie sollte es in den spätern Monaten
werden, die man ruhig irgendwo in der Nähe Wiens zu verbringen
genötigt war? Er mußte auf eine Gesellschaft für Anna bedacht sein.
Noch zögerte er mit ihr davon zu sprechen, als Anna selbst ihm mit
einer Neuigkeit entgegenkam, die jene Schwierigkeit und zugleich
eine andre auf die einfachste Weise zu beheben geeignet war. In der
letzten Zeit, insbesondere seit Anna ihre Lektionen allmählich
aufgegeben, hatte sie sich Theresen wieder näher angeschlossen, ihr
alles anvertraut; und so war bald auch Theresens Mutter mit im
Geheimnis. Diese nun kam Anna gütiger entgegen als die eigene
Mutter, die nach einem kurzen Aufflackern des Verständnisses sich
von der schuldigen Tochter gekränkt und schwermütig abgeschlossen
hatte. Frau Golowski erklärte sich nicht nur bereit bei Anna auf
dem Lande zu wohnen, sondern versprach auch, das kleine Haus, das
Georg nicht hatte entdecken können, während das junge Paar fern
war, ausfindig zu machen. So sehr diese Bereitwilligkeit Georgs
Bequemlichkeit entgegenkam, es war ihm doch ein wenig peinlich,
dieser fremden, alten Frau verpflichtet zu sein; und daß gerade
sie, die Mutter Leos, und der Vater Bertholds dazu bestimmt waren,
an einem so wichtigen Erlebnis Annas so bedeutenden Anteil zu
nehmen, wollte ihm in verstimmten Augenblicken beinahe lächerlich
erscheinen.

Drei Tage vor der Abreise, an einem schönen März-Nachmittag,
machte Georg seinen Abschiedsbesuch bei Ehrenbergs. Seit jenem
Weihnachtsfeiertage hatte er sich nur selten oben blicken lassen,
und seine Gespräche mit Else waren seither durchaus harmlos
geblieben. Wie einem Freunde, der solche Bemerkungen nicht mehr
mißverstehen konnte, gestand sie ihm, wie sie sich daheim immer
weniger wohl fühle. Insbesondre, was Georg schon selbst manchmal
beobachtet hatte, schien die Stimmung des Hauses durch das üble
Verhältnis zwischen Vater und Sohn dauernd getrübt zu sein. Wenn
Oskar in seiner nonchalant-vornehmen Haltung zur Tür hereinkam und
in seinem wienerisch-aristokratischen Ton zu reden begann, wandte
sich der Vater mit Hohn ab, oder konnte Anspielungen nicht
unterdrücken, daß er von heut auf morgen der ganzen Vornehmheit
durch Entziehen oder Herabsetzen des sogenannten Gehaltes, der ja
doch nur ein Taschengeld wäre, ein Ende machen könnte. Fing
hingegen der Vater, wie er es vor Leuten und mit offenbarer Absicht
am liebsten tat, im Jargon zu reden an, so biß Oskar die Lippen
aufeinander und verließ wohl auch das Zimmer. Doch kam es in der
letzten Zeit nur mehr selten vor, daß Vater und Sohn zugleich sich
in Wien oder in Neuhaus aufhielten. Sie ertrugen kaum mehr einer
des andern Nähe.




Als Georg bei Ehrenbergs eintrat, lag das Zimmer fast im Dunkel.
Hinter dem Klavier hervor leuchtete die marmorne Isis, und in den
Erker, wo Mutter und Tochter einander gegenübersaßen, fiel das
Dämmerlicht des späten Nachmittags. Zum erstenmal hatte für Georg
die Erscheinung dieser zwei Frauen etwas seltsam Rührendes. Eine
Ahnung tauchte in ihm auf, daß ihm dieses Bild heute vielleicht zum
letztenmal vor Augen träte, und Elses Lächeln leuchtete ihm so
schmerzlich süß entgegen, daß er einen Augenblick lang dachte: wäre
nicht am Ende hier das Glück gewesen?…

Nun saß er neben Frau Ehrenberg, die ruhig weiter stickte, Else
gegenüber, rauchte eine Zigarette und war wie zu Hause. Er
erzählte, daß er, verführt von dem lockenden Frühlingswetter, die
geplante Reise früher antrete, als beabsichtigt war, und daß er sie
wahrscheinlich bis in den Sommer hinein ausdehnen werde.

»Und wir wollen diesmal schon Mitte Mai nach dem Auhof«, sagte
Frau Ehrenberg. »Aber heuer rechnen wir sicher darauf Sie bei uns
zu sehen.«

»Wenn Sie nicht anderweitig beschäftigt sind«, setzte Else
hinzu, ohne eine Miene zu verziehen.

Georg versprach im August zu kommen, auf einige Tage
wenigstens.

Dann sprach man über Felician und Willy, die sich vor wenig
Tagen von Biskra aus mit ihrer Gesellschaft in die Wüste begeben
hatten, um zu jagen; über Demeter Stanzides, der nächstens seinen
Abschied vom Militär nehmen und sich auf ein Gut in Ungarn
zurückziehen wollte, und endlich über Heinrich Bermann, von dem
seit Wochen niemand eine Nachricht hatte.

»Wer weiß, ob er überhaupt nach Wien zurückkommt«, sagte
Else.

»Warum sollte er nicht? – wie kommen Sie darauf, Fräulein
Else?«

»Gott, vielleicht wird er diese Schauspielerin heiraten und mit
ihr in der Welt herumziehen.«

Georg zuckte die Achseln… Er wüßte von keiner Schauspielerin,
mit der Heinrich in Verbindung stand, und erlaubte sich seinen
Zweifel auszudrücken, daß Heinrich jemals heiraten werde, ob nun
eine Prinzessin oder eine Zirkusreiterin.

»Es wäre schade um Bermann«, sagte Frau Ehrenberg, ohne sich um
Georgs Diskretion zu kümmern. »Überhaupt finde ich, die jungen
Leute nehmen diese Dinge entweder zu leicht oder zu schwer.«

Else ergänzte: »Ja es ist sonderbar. Ihr seid alle in diesen
Dingen entweder viel klüger oder viel dümmer, als in allen andern,
obwohl man doch gerade in solchen Lebenssachen möglichst der
bleiben sollte, der man für gewöhnlich ist.«

»Liebe Else«, sagte Georg obenhin, »wenn einmal Leidenschaften
im Spiele sind… «

»Ja, wenn sie im Spiele sind«, betonte Frau
Ehrenberg.

»Leidenschaften!« rief Else. »Ich glaube die sind so was
Seltenes, wie alles Großartige auf der Welt.«

»Was weißt du mein Kind«, sagte Frau Ehrenberg.

»In meiner Nähe habe ich wenigstens noch nichts dergleichen
gesehen«, erklärte Else.

»Wer weiß, ob Sies entdecken würden«, meinte Georg, »auch wenn
es einmal in Ihrer Nähe vorkäme. Von außen gesehen mag zuweilen ein
Flirt und eine Liebestragödie ganz den gleichen Anblick
bieten.«

»Das ist gewiß nicht wahr«, sagte Else. »Leidenschaft ist etwas,
das sich unbedingt verraten muß.«

»Woher willst du denn das wissen, Else?« wandte Frau Ehrenberg
ein. »Gerade Leidenschaften können sich manchmal tiefer verbergen,
als irgendein kleines Gefühlchen, schon weil mehr auf dem Spiel zu
stehen pflegt.«

»Ich glaube, gnädige Frau«, entgegnete Georg, »das ist sehr
individuell. Es gibt eben Leute, denen alles auf der Stirn
geschrieben steht, und andre, die undurchdringlich sind.
Undurchdringlichkeit ist sogar gewissermaßen ein Talent wie ein
anderes.«

»Man kann es auch ausbilden wie ein anderes«, sagte Else.

Das Gespräch stockte einen Augenblick, wie es leicht geschieht,
wenn mit einemmal hinter einer allgemeinen Bemerkung die
persönliche Nutzanwendung allzudeutlich hervorblinkt.

Frau Ehrenberg setzte neu ein: »Haben Sie was Schönes komponiert
in der letzten Zeit, Georg?« fragte sie.

»Ein paar Kleinigkeiten fürs Klavier. Übrigens ist auch mein
Quintett bald fertig.«

»Das Quintett fängt bald an mythisch zu werden«, sagte Else
unzufrieden.

»Else«, mahnte die Mutter.

»Na ja, es wäre doch wirklich gut, wenn er fleißiger wäre.«

»Da haben Sie freilich Recht«, erwiderte Georg.

»Ich glaube, die Künstler haben früher viel mehr gearbeitet als
jetzt.«

»Die großen«, ergänzte Georg.

»Nein, alle«, beharrte Else.

»Es ist vielleicht gut, daß Sie eine Reise machen«, sagte Frau
Ehrenberg weitblickend. »Sie werden hier zu viel abgelenkt.«

»Er wird sich überall ablenken lassen«, behauptete Else streng.
»Auch in Iglau, oder wo er sonst im nächsten Jahr sein wird.«

»Daran hab ich jetzt gar nicht gedacht, daß Sie fortgehen«,
sagte Frau Ehrenberg und schüttelte den Kopf. »Und Ihr Bruder ist
nächstes Jahr in Sofia oder Athen, und Stanzides in Ungarn… traurig
eigentlich, wie die nettesten Menschen in alle Windrichtungen
auseinander stieben.«

»Wenn ich ein Mann wär«, sagte Else, »stöb ich auch.«

Georg lachte. »Sie träumen von einer Reise um die Welt in einer
weißen Yacht. Madeira, Ceylon, St. Franzisko.«

»O nein, ich möchte nicht ohne Beruf sein, aber wahrscheinlich
wäre ich Marineoffizier geworden.«

»Möchten Sie nicht so lieb sein«, wandte sich Frau Ehrenberg an
Georg, »und uns Ihre neuen Sachen ein bissel vorspielen?«

»Ganz gern.« Er stieg vom Erker am Fenster hinab, in die
Dunkelheit des Zimmers. Else erhob sich und schaltete das Oberlicht
ein. Georg öffnete das Klavier, setzte sich hin und spielte seine
Ballade. Else hatte auf einem Fauteuil Platz genommen, und wie sie
den Arm auf die Lehne und den Kopf auf den Arm gestützt dasaß, in
der Haltung einer großen Dame und mit dem schwermütigen Gesicht
eines altklugen Kindes, fühlte Georg von ihrem Anblick sich wieder
sonderbar gerührt. Er war heute nicht sehr befriedigt von seiner
Ballade und sich wohl bewußt, daß er durch ein allzu
ausdrucksvolles Spiel der Wirkung nachzuhelfen suchte.

Hofrat Wilt trat leise ein und machte ein Zeichen, man möchte
sich nur nicht stören lassen. Dann blieb er mit dem grauen, kurz
gesträubten Kopfhaar, überlegen, gütig und lang neben der Tür an
der Wand gelehnt stehen, bis Georg mit übertrieben klangvollen
Akkorden den Vortrag endete. Man begrüßte einander. Wilt
beglückwünschte Georg, daß er ein freier Mann war und jetzt in den
Süden reisen durfte. »Ich kann das leider nicht«, fügte er hinzu,
»und dabei hat man doch überdies zuweilen eine dunkle Ahnung, daß
in Österreich nicht das geringste sich ändern würde, selbst wenn
man ein Jahr lang sein Bureau nicht beträte.« Wie immer redete er
von seinem Beruf und seinem Vaterland mit Ironie. Frau Ehrenberg
entgegnete ihm, es gäbe ja doch keinen, der sein Vaterland mehr
liebte und seinen Beruf ernster nähme, als gerade er. Er gab es zu.
Für ihn aber bedeutete Österreich ein unendlich kompliziertes
Instrument, das nur ein Meister richtig behandeln könnte und das
nur deshalb so oft übel klänge, weil jeder Stümper seine Kunst
daran versuche. »Sie werden solange darauf herumschlagen«, sagte er
traurig, »bis alle Saiten zerspringen und der Kasten dazu.«

Als Georg ging, begleitete ihn Else ins Vorzimmer. Sie hatte ihm
noch ein paar Worte über seine Ballade zu sagen. Besonders der
Mittelsatz hatte ihr gefallen. So innerlich glühend wäre er
gewesen. Im übrigen wünschte sie ihm glückliche Reise. Er dankte
ihr. »Also«, sagte sie plötzlich, während er schon den Hut in der
Hand hielt, »nun heißt es wohl gewissen Träumen endgültigen
Abschied geben.«

»Welchen Träumen?« fragte er befremdet.

»Den meinen selbstverständlich, die Ihnen nicht unbekannt
geblieben sein dürften.«

Georg war sehr überrascht. So deutlich war sie nie gewesen. Er
lächelte befangen und suchte nach einer Antwort. »Was weiß man von
der Zukunft«, sagte er endlich leicht.

Sie runzelte die Stirn. »Warum sind Sie nicht wenigstens ehrlich
zu mir, so wie ich zu Ihnen? Ich weiß ja, daß Sie nicht allein da
hinunter reisen… Ich weiß auch, wer Sie begleitet… Ich weiß
überhaupt alles. Gott, was hab ich denn nicht gewußt, seit wir uns
kennen.«

Und Georg hörte Schmerz und Zorn im Untergrund ihrer Worte
beben. Und er wußte: wenn er sie doch einmal zur Frau nähme, sie
würde ihn fühlen lassen, daß sie zu lange hatte auf ihn warten
müssen. Er sah vor sich hin, schwieg wie schuldbewußt und trotzig
zugleich. Da lächelte Else heiter, reichte ihm die Hand und sagte
nochmals: »Glückliche Reise«.

Er drückte ihr die Hand, als müßte er ihr etwas abbitten. Sie
entzog sie ihm, wandte sich ab, ging ins Zimmer zurück. Er blieb
noch ein paar Sekunden an der Türe stehen, dann eilte er auf die
Straße.

Am Abend desselben Tages sah Georg nach vielen Wochen zum
erstenmal Leo Golowski im Kaffeehaus wieder. Er wußte von Anna, daß
Leo als Freiwilliger in der letzten Zeit unangenehme Dinge
durchzumachen hatte, daß besonders jene »Bestie in Menschengestalt«
ihn mit Bosheit, ja mit wahrem Haß verfolgte. Es fiel Georg heute
auf, wie Leo in der kurzen Zeit, während er ihn nicht gesehen, sich
verändert hatte. Er sah geradezu gealtert aus.

»Es freut mich, daß ich Sie vor meiner Abreise noch einmal zu
Gesicht bekomme«, sagte Georg und setzte sich ihm gegenüber an den
Kaffeehaustisch. »Sie freut es«, erwiderte Leo, »daß Sie mich
zufällig wieder einmal zu Gesicht kriegen, und mir war es ein
Bedürfnis, Sie noch einmal zu sehen, das ist der Unterschied.«
Seine Stimme klang noch zärtlicher als gewöhnlich. Er sah Georg ins
Auge, gütig, beinahe väterlich. In diesem Moment zweifelte Georg
nicht mehr, daß Leo alles wußte, war ein paar Sekunden so verlegen,
als wenn er sich vor ihm zu verantworten hätte, ärgerte sich über
seine Verlegenheit und war Leo dankbar, daß er sie nicht zu
bemerken schien. Sie sprachen beinahe nur über Musik an diesem
Abend. Leo erkundigte sich nach dem Fortgang von Georgs Arbeiten,
und im Verlaufe der Unterhaltung ergab es sich, daß Georg sich
bereit erklärte, Leo am morgigen Sonntag Nachmittag einiges aus
seinen neuesten Kompositionen vorzuspielen. Aber als sie sich
voneinander verabschiedeten, hatte Georg plötzlich das unangenehme
Gefühl, als wenn er eben eine theoretische Prüfung mit mäßigem
Erfolg bestanden hätte und ihm für morgen das praktische Examen
bevorstünde. Was wollte dieser junge, weit über sein Alter sich
reif gebärdende Mensch eigentlich von ihm? Sollte Georg ihm
gegenüber erweisen, daß sein Talent ihn berechtigte, Annas
Geliebter zu sein, oder der Vater ihres Kindes zu werden? Er
erwartete Leos Besuch mit innerm Widerstand. Einen Moment dachte er
sogar daran, sich verleugnen zu lassen. Aber als Leo erschienen
war, so harmlos und herzlich, wie er sich manchmal zu geben liebte,
wurde Georg bald milder gestimmt. Sie tranken Tee, rauchten
Zigaretten, Georg zeigte seine Bibliothek, die Bilder, die in der
Wohnung hingen, Antiquitäten und Waffen, und die Prüfungsstimmung
verschwand. Georg setzte sich ans Klavier, spielte ein paar seiner
Stücke aus früherer Zeit und die letzten, auch die Ballade, viel
besser als gestern bei Ehrenbergs, dann einige Lieder, zu denen Leo
ohne Stimme, aber mit sicherem, musikalischen Gefühl die Melodie
markierte. Endlich begann er das Quintett aus der Partitur
vorzutragen, es gelang ihm nicht recht, und Leo stellte sich mit
den Noten zum Fenster hin und las sie aufmerksam. »Eigentlich weiß
man noch gar nichts«, sagte er. »Manches ist wie von einem
Dilettanten mit sehr viel Geschmack und anderes wie von einem
Künstler ohne rechte Zucht. In den Liedern spürt man noch am
ehesten… aber was… Talent?… ich weiß nicht… daß Sie eine vornehme
Natur sind, spürt man jedenfalls, eine musikalisch vornehme
Natur.«

»Na, das wäre nicht viel.«

»Es ist sogar ziemlich wenig. Aber da Sie noch so wenig
gearbeitet haben, beweist das auch nichts gegen Sie. Wenig
gearbeitet und wenig durchfühlt.«

»Sie glauben… « Georg zwang sich zu einem spöttischen
Lächeln.

»O, erlebt wahrscheinlich sehr viel, aber gefühlt… wissen Sie,
was ich meine, Georg?«

»Ja, ich kann mirs schon denken. Aber Sie irren sich
entschieden. Ich finde sogar eher, daß ich eine gewisse Neigung zur
Sentimentalität habe, die ich bekämpfen muß.«

»Ja, das ist es eben. Sentimentalität ist nämlich etwas, was in
einem direkten Gegensatz zum Gefühl steht, etwas, womit man sich
über seine Gefühlslosigkeit, seine innere Kälte beruhigt.
Sentimentalität ist Gefühl, das man sozusagen unter dem
Einkaufspreis erstanden hat. Ich hasse Sentimentalität.«

»Hm, und doch glaube ich, daß Sie selbst nicht ganz frei davon
sind.«

»Ich bin Jude, bei uns ist es eine Nationalkrankheit. Die
Anständigen arbeiten dran, daß Grimm oder Zorn daraus werde. Bei
den Deutschen ist es schlechte Gewohnheit, innere Nachlässigkeit
sozusagen.«

»Also bei Ihnen zu entschuldigen, bei uns nicht?«

»Auch Krankheiten sind nicht zu entschuldigen, wenn man im
vollen Bewußtsein seiner Anlage versäumt hat, sich dagegen zu
wehren. Aber wir fangen an, aphoristisch zu werden, befinden uns
also auf dem Wege zu Halb- oder Viertelswahrheiten. Kehren wir zu
Ihrem Quintett zurück. Das Thema des Adagio ist mir das liebste
daran.«

Georg nickte. »Das hab ich einmal in Palermo gehört.«

»Wie«, fragte Leo, »sollte es eine sizilianische Melodie
sein?«

»Nein, aus den Wellen des Meeres ist es mir entgegengerauscht,
wie ich eines Morgens allein am Strand spazieren gegangen bin. Das
Alleinsein tut meiner Produktion überhaupt gut. Auch fremde
Gegenden. Ich verspreche mir darum von meiner Reise allerlei.« Er
erzählte ihm von Heinrich Bermanns Opernstoff, der für ihn von
Anregungen erfüllt sei. Wenn Heinrich wieder zurückkäme, sollte Leo
ihn doch veranlassen, den Text ernstlich in Angriff zu nehmen.

»Wissen Sie noch nicht«, sagte Leo, »sein Vater ist
gestorben.«

»Wirklich? Wann denn? Woher wissen Sies?«

»Heute früh ist es in der Zeitung gestanden.«

Sie redeten über Heinrichs Verhältnis zu dem Hingeschiedenen,
und Leo sprach aus, daß es um die Welt vielleicht besser stünde,
wenn die Eltern öfter von den Erfahrungen ihrer Kinder lernten,
statt zu verlangen, daß diese sich ihrer Altersweisheit
anbequemten. Sie kamen in ein Gespräch über die Beziehungen
zwischen Vätern und Söhnen, über echte und falsche Arten von
Dankbarkeit, über das Sterben von geliebten Menschen, über die
Verschiedenheit von Trauer und Schmerz, über die Gefahren des
Erinnerns und die Pflichten des Vergessens. Georg fühlte, daß Leo
den ernstesten Dingen nachsann, sehr allein war, und es verstand,
allein zu sein. Er liebte ihn beinahe, als die Tür in später
Abendstunde sich hinter ihm geschlossen hatte, und der Gedanke, daß
Annas erste Schwärmerei ihm gegolten, tat ihm wohl.

Noch ein paar Tage vergingen rascher als man gedacht, mit
Einkäufen, Besorgungen, Vorbereitungen aller Art. Und eines Abends
fuhren Georg und Anna nacheinander, in zwei Wagen, am Bahnhof vor
und begrüßten sich gegenseitig in der Vorhalle zum Spaß mit großer
Höflichkeit, wie entfernte Bekannte, die sich zufällig begegneten.
»O mein Fräulein, was für ein glücklicher Zufall, reisen Sie
vielleicht auch nach München?« »Jawohl, Herr Baron.« »Ei, wie
trifft sich das gut. Und haben Sie etwa Schlafwagen, mein
Fräulein?« »Jawohl, Herr Baron, Bett Nummer fünf.« »Nein, wie
sonderbar, ich habe Nummer sechs.« Dann gingen sie auf dem Perron
hin und her. Georg war sehr gut aufgelegt, und es freute ihn, daß
Anna in ihrem englischen Kleid mit dem schmalkrempigen Reisehut und
dem blauen Schleier aussah wie eine interessante Fremde. Sie
schritten den ganzen Zug ab, bis zur Lokomotive, die außerhalb der
Halle stand und in aufgeregten Stößen hellgrauen Dampf zum dunkeln
Himmel sandte. Draußen auf der Strecke, im matten Schein, erglühten
grüne und rote Laternen. Angstvolle Pfiffe kamen von irgendwoher
aus der Weite, und langsam aus dem Dunkel hervor ringelte ein Zug
sich in den Bahnhof. Ein rotes Licht schwankte zauberhaft auf der
Erde hin und her, schien meilenweit zu sein, und wie es stille
hielt, war es mit einem Mal ganz nah. Und draußen, schimmernd und
im Unsichtbaren sich verlierend, zogen die Gleise ihren Weg, nach
Nähen und Fernen, in die Nacht, in den Morgen, in den nächsten Tag,
ins Unerforschliche.

Anna stieg ins Kupee. Georg blieb noch eine Weile draußen stehen
und amüsierte sich über die Reisenden, die eilig Aufgeregten, die
vornehm Ruhigen und die, die die Ruhigen spielten, und über die
verschiedenen Abarten der Begleiter: die Wehmütigen, die Heitern,
die Gleichgültigen.

Anna beugte sich aus dem Fenster. Georg plauderte mit ihr, tat
so, als dächte er gar nicht daran abzureisen, stieg im letzten
Moment ein. Der Zug fuhr ab. Auf dem Bahnsteig standen Leute –
unbegreifliche Leute, die in Wien zurückblieben, und denen wieder
all die andern unbegreiflich schienen, die nun ernstlich
davonfuhren. Ein paar Taschentücher wehten, der Stationschef stand
wichtig da und sandte dem Zug einen strengen Blick nach, ein
Träger, in blau weiß gestreifter Leinenbluse hielt eine gelbe
Tasche hoch und blickte gierig in jedes Fenster. Merkwürdig, dachte
Georg beiläufig, es gibt Leute, die davonfahren und ihre gelben
Taschen in Wien zurücklassen. Alles verschwand, Tücher, Tasche,
Stationschef, Bahnhofsgebäude, das hell erleuchtete Signalhaus, die
Gloriette, die flimmernden Lichter der Stadt, die kleinen, kahlen
Gärten am Damm; und der Zug sauste weiter durch die Nacht. Georg
wandte sich vom Fenster ab. Anna saß in der Ecke, hatte Hut und
Schleier neben sich liegen; kleine, sanfte Tränen rannen ihr über
die Wangen. »Aber«, sagte Georg, umschlang sie, küßte sie auf die
Augen, auf den Mund. »Aber Anna«, wiederholte er noch zärtlicher
und küßte sie wieder. »Was weinst du denn? Es wird ja so schön
sein.«

»Du hasts leicht«, sagte sie, und über ihr lächelndes Antlitz
flossen die Tränen weiter. –

Es wurde schön. Zuerst hielten sie sich in München auf. In den
hohen Sälen der Pinakothek spazierten sie umher, standen entzückt
vor alten dunkelnden Bildern, wanderten in der Glyptothek zwischen
marmornen Göttern, Königen und Helden; und wenn Anna plötzlich
ermüdet auf einem Diwan sich niederließ, fühlte sie Georgs
zärtlichen Blick über ihrem Scheitel. Sie fuhren durch den
englischen Garten, in breiten Alleen, unter noch entlaubten Bäumen,
eng aneinander geschmiegt, jung und glücklich, und glaubten gern,
daß die Menschen sie für Hochzeitsreisende hielten. Und sie hatten
ihre Plätze nebeneinander in der Oper, bei Figaro, bei den
Meistersingern, bei Tristan; und es war ihnen, als webte sich aus
den geliebten Klängen ein tönend durchsichtiger Schleier um sie
allein, der sie von allen andern Zuhörern abschied. Und sie saßen,
von niemandem gekannt, an hübsch gedeckten Gasthaustischen, aßen,
tranken und plauderten wohlgelaunt. Und durch Gassen, die den
wunderbaren Hauch der Fremde hatten, wandelten sie heim, wo im
gemeinsamen Zimmer die milde Nacht ihrer wartete, schlummerten
beruhigt Wange an Wange ein, und wenn sie erwachten, lächelte vor
dem Fenster ein freundlicher Tag, mit dem sie schalten durften wie
es ihnen beliebte. Sie waren ineinander beruhigt, wie sies nie
gewesen und gehörten einander endlich ganz. Dann reisten sie
weiter, dem rufenden Frühling entgegen; durch gedehnte Täler, auf
denen der Schnee glänzte und zerrann, dann, wie durch einen
letzten, weißen Wintertraum, über den Brenner nach Bozen, wo sie
mittags auf dem grellen Marktplatz in Sonnenstrahlen badeten. Auf
den verwitterten Stufen des weiten Amphitheaters von Verona, unter
einem kühlen Osterabendhimmel, fand sich Georg endlich der
ersehnten Welt gegenüber, in die eine wahrhaft Geliebte zu geleiten
ihm diesmal gegönnt war. Aus rötlich blassen Fernen, zugleich mit
all den ewigen Erinnerungen, die auch andern Menschen gehörten,
grüßte ihn die eigene, entrückte Knabenzeit; ja ein Hauch der
verwehten Tage, da seine Mutter noch gelebt hatte, zitterte hier
schon durch die fremdheimatliche Luft. Venedig empfing ihn
gefällig, doch zauberlos, und wohlbekannt, als hätte er es gestern
verlassen. Auf dem Markusplatz wurde er von flüchtigen Wiener
Bekannten gegrüßt, und der verschleierten Dame an seiner Seite im
weiten Mantel galt mancher neugierige Blick. Einmal nur, spät
abends auf einer Gondelfahrt durch enge Kanäle, erstanden ihm die
starrenden Paläste, die im Alltagslicht allmählich zu Kulissen
entwürdigt waren, im schweren Prunk dunkelgoldener
Vergangenheiten.

Dann kamen ein paar Tage in Städten, die er kaum oder gar nicht
kannte, wo er als Knabe nur kurze Stunden, oder noch niemals
geweilt hatte. Aus einem schwülen Paduaner Mittag traten sie in
eine dämmrige Kirche und betrachteten langsam von Altar zu Altar
wandelnd, die einfältig herrlichen Bilder, auf denen Heilige ihre
Wunder vollbrachten und ihre Martyrien vollendeten. An einem
trüben, regenschweren Tag fuhr sie ein rumpelnder, trauriger Wagen
an einem ziegelroten Kastell vorbei, um das in einem breiten Graben
graugrünliches Wasser stand, über einen Marktplatz, wo vor dem
Kaffeehaus nachlässig gekleidete Bürger saßen; in stillere und
traurige Gassen, wo zwischen den buckligen Steinen Gras wuchs; und
sie mußten glauben, daß diese kläglich dahinsterbende Kleinstadt
den schmetternden Namen Ferrara trug. In Bologna schon, wo die
lebhaft aufblühende Stadt sich nicht am Stolz vergangener
Herrlichkeiten genügen ließ, atmeten sie auf. Aber erst als Georg
die Hügel von Fiesole erblickte, fühlte er sich wie von einer
andern Heimat begrüßt. Dies war die Stadt, in der er aufgehört
hatte Knabe zu sein, in der der Strom des Lebens durch seine Adern
zu kreisen begonnen hatte. An manchen Plätzen tauchten Erinnerungen
in ihm auf, die er für sich behielt; und in dem Dom, wo jenes
Florentiner Mädchen unter dem Brautschleier den letzten Blick zu
ihm gesandt, sprach er zu Anna nur von der Herbstabendstunde in der
Altlerchenfelder Kirche, wo sie beide ahnungsvoll von dieser Reise
zu reden begonnen hatten, die nun so unbegreiflich rasch
Wirklichkeit geworden war. Er zeigte Anna das Haus, in dem er vor
neun Jahren gewohnt hatte. Noch befanden sich unten die gleichen
Kaufläden, in denen Korallenhändler, Uhrmacher, Spitzenhändler ihre
Waren feilhielten. Da der zweite Stock zu vermieten war, hätte
Georg ohne weiteres das Zimmer wiedersehen können, in dem seine
Mutter gestorben war. Aber er zögerte lange, die Wohnung wieder zu
betreten. Erst am Tage vor der Abreise, als dürfte er es doch nicht
versäumen, und allein, ja ohne es Anna vorher zu sagen, betrat er
das Haus, die Stiege, das Gemach. Der alt gewordene Portier führte
ihn herum und erkannte ihn nicht. Es waren noch dieselben Möbel
überall; das Schlafzimmer der Mutter sah noch genau so aus wie vor
zehn Jahren, und in der gleichen Ecke, aus braunem Holz, mit der
dunkelgrünen, silbergestickten Samtdecke, stand das gleiche Bett.
Aber nichts von allem, was Georg erwartet hatte, regte sich in ihm.
Ein müdes Erinnern, seichter und glanzloser als jemals sonst, rann
ihm durch die Seele. Er verweilte lange vor dem Bett mit dem klar
bewußten Willen, die Empfindungen, zu denen er sich verpflichtet
fühlte, heraufzubeschwören. Er murmelte das Wort »Mutter«, er
versuchte sichs vorzustellen wie sie hier gelegen war, in diesem
Bett, viele Tage und Nächte lang. Er erinnerte sich der Stunden, in
denen es ihr wohler gegangen war und er ihr hatte vorlesen oder im
Nebenzimmer auf dem Klavier vorspielen dürfen, sah den kleinen
runden Tisch in der Ecke stehen, an dem der Vater und Felician ganz
leise gesprochen hatten, weil die Mutter eben eingeschlummert war;
und endlich, wie eine Szene auf dem Theater, so nah und scharf,
stieg jenes furchtbaren Abends Bild in ihm auf, an dem Vater und
Bruder fortgegangen waren, er selbst ganz allein an der Mutter
Lager saß, ihre Hand in der seinen… alles sah und hörte er wieder:
wie sie mit einem Mal nach dem ruhigsten Tag sich übel befunden,
wie er die Fensterflügel aufgerissen hatte und mit der lauen
Märzluft das Lachen und Reden fremder Menschen ins Zimmer
hereingedrungen war, wie sie endlich dalag, mit offenen und schon
erloschenen Augen, das Haar, das noch vor wenigen Sekunden um Stirn
und Schläfen wellig geflossen war – wirr und trocken auf dem
Polster starrte, und der linke Arm nackt über den Bettrand
herunterhing mit weit auseinander gekrampften Fingern. Mit so
ungeheuerer Lebendigkeit war dies Bild ihm aufgestiegen, daß er
sein eigenes Knabenantlitz im Geiste wiedersah und sein eigenes
längst verhalltes Weinen wieder hörte… aber er fühlte keinen
Schmerz. Es war doch zu lang vorbei. Zehn Jahr beinah.

»E bellissima la vista di questa finestra«, sagte
plötzlich der Portier hinter ihm, öffnete das Fenster; – und mit
einem Mal, wie an jenem längst entschwundenen Abend, tönten
Menschenstimmen von unten herauf. Und im gleichen Augenblick hatte
er die Stimme der Mutter im Ohr, so wie er sie damals vernommen,
flehend, verengend… »Georg… Georg«… und aus der dunkeln Ecke, an
der Stelle, wo damals die Kissen gelegen waren, sah er etwas
Bleiches sich entgegenschimmern. Er trat zum Fenster und
bestätigte: »Bellissima vista«. Aber vor der schönen
Aussicht lag es wie dunkle Schleier. »Mutter«, murmelte er, und
noch einmal: »Mutter«… meinte aber zu seiner eigenen Verwunderung
nicht mehr die längst Begrabene, die ihn geboren; jener andern galt
das Wort, die noch nicht Mutter war und die es in wenigen Monaten
werden sollte… eines Kindes Mutter, von dem er der Vater war. Und
nun klang das Wort plötzlich, als tönte etwas nie Gehörtes, nie
Verstandenes, als schwängen geheimnisvoll singende Glocken in
Zukunftsferne mit. Und Georg schämte sich, daß er allein hier
herauf gekommen war, sich gleichsam hergestohlen hatte. Nun durfte
er Anna nicht einmal erzählen, daß er hier gewesen.

Am nächsten Morgen fuhren sie nach Rom. Und während Georg von
Tag zu Tag sich heimischer, genußfähiger, frischer fühlte, begann
Anna immer häufiger an schwerer Müdigkeit zu leiden. Oft blieb sie
allein im Hotel zurück, während er in den Straßen herumschweifte,
den Vatikan durchwanderte, auf Forum und Palatin sich erging. Sie
hielt ihn nie zurück, aber doch fühlte er sich bemüßigt, sie zu
trösten, ehe er fort ging, und pflegte zu sagen: »Nun, das sparst
du dir für ein anderes Mal auf, hoffentlich kommen wir bald wieder
her.« Da lächelte sie in ihrer verschmitzten Art, als zweifelte sie
gar nicht mehr daran, daß sie einmal seine Frau sein würde; und er
selbst mußte sich gestehen, daß er diesen Ausgang nicht mehr für
unmöglich hielt. Denn daß sie in diesem Herbst auseinandergehen
sollten, mit einem Abschied für immer, das war ihm allmählich fast
unfaßbar geworden. Doch sprachen sie in dieser Zeit nie mit klaren
Worten von einer ferneren Zukunft. Er hatte Scheu davor und sie
fühlte, daß sie gut daran täte, diese Scheu nicht aufzustören. Und
gerade während dieser römischen Tage, in denen er oft stundenlang
allein in der fremden Stadt umherspazierte, fühlte er, wie er Anna
zuweilen in einer ihm nicht unangenehmen Weise entglitt. Eines
Abends war er bis zur anbrechenden Dunkelheit zwischen den Trümmern
der Kaiserpaläste umhergewandert, und von der Höhe des
palatinischen Hügels, mit dem stolzen Entzücken des Einsamen, hatte
er die Sonne in der Campagna versinken sehen. Dann hatte er sich
eine Weile spazieren fahren lassen, längs der antiken Stadtmauer
auf den Monte Pincio, und als er in seiner Wagenecke lehnend, über
die Dächer hinweg den Blick zur Peterskuppel schweifen ließ,
glaubte er, tief ergriffen, nun die erhabenste Stunde dieser ganzen
Reise zu erleben. Erst spät kam er ins Hotel zurück, fand Anna am
Fenster stehen, verweint, blaß, mit roten Flecken auf den
gedunsenen Wangen. Seit zwei Stunden verging sie vor Angst, hatte
sich eingebildet, daß er verunglückt, überfallen, umgebracht worden
sei. Er beruhigte sie, fand aber nicht die herzlichen Worte, nach
denen sie verlangte, da er sich in unwürdiger Weise gebunden und
unfrei vorkam. Sie fühlte seine Kälte, gab ihm zu verstehen, daß er
sie nicht genug liebte; er antwortete gereizt, beinahe verzweifelt;
sie nannte ihn gefühllos und egoistisch. Er biß die Lippen
zusammen, erwiderte nichts mehr und ging im Zimmer hin und her.
Unversöhnt begaben sie sich in den Speisesaal, wo sie schweigend
ihr Mahl einnahmen, und gingen zu Bette, ohne einander »Gute Nacht«
zu sagen. Die nächsten Tage standen unter dem Schatten dieses
Auftritts. Erst auf der Reise nach Neapel, allein im Kupee, in der
Freude an der neuen Landschaft, durch die sie flogen, fanden sie
einander wieder. Von nun an verließ er sie beinahe keinen
Augenblick mehr, sie schien ihm hilflos und ein wenig rührend. Auf
den Besuch der Museen verzichtete er, da sie ihn nicht begleiten
konnte. Sie fuhren zusammen auf dem Posilipp und in der Villa
Nationale spazieren. Auf der Wanderung durch Pompeji ging er, ein
zärtlich geduldiger Ehemann, neben ihrem Tragsessel einher, und
während der Führer in schlechtem Französisch seine Erklärungen
vortrug, nahm Georg Annas Hand, küßte sie und versuchte mit
begeisterten Worten sie an dem Entzücken teilnehmen zu lassen, das
er selbst auch diesmal in der geheimnisvollen, dächerlosen Stadt
empfand, die nach zweitausendjähriger Versunkenheit allmählich
Straße für Straße, Haus für Haus dem unveränderlichen Lichte dieses
blauen Himmels entgegenrückte. Und als sie an einer Stelle Halt
machten, wo eben einige Arbeiter beschäftigt waren, mit
vorsichtigen Schaufelschlägen eine gebrochene Säule aus der Asche
hervorzutreiben, wies er Anna mit so leuchtenden Augen darauf hin,
als wäre dieser Anblick ein Geschenk, das er ihr seit langem
zugedacht, und als hätte er mit allem, was bisher geschehen, nur
den Zweck verfolgt, sie in dieser Minute an diese Stelle
hinzuführen und dieses Wunder schauen zu lassen.

In einer dunkelblauen Maiennacht lagen sie in zwei
Segeltuchstühlen auf dem Verdeck des Schiffes, das sie nach Genua
führte. Ein alter Franzose mit hellen Augen, der bei der
Abendmahlzeit ihr Gegenüber gewesen war, blieb eine Weile neben
ihnen stehen und machte sie auf die Sterne aufmerksam, die wie
schwere silberne Tropfen im Unendlichen hingen. Einzelne nannte er
mit Namen, höflich und verbindlich, als fühle er sich gedrungen,
die funkelnden Himmelswanderer und das junge Ehepaar miteinander
bekannt zu machen. Dann empfahl er sich und stieg in seine Kajüte
hinunter. Georg aber dachte an seine einsame Fahrt auf gleichem
Wege unter gleichem Himmel im vorigen Frühjahr, nach seinem
Abschied von Grace. Von ihr hatte er Anna erzählt, nicht so sehr
aus einem innern Bedürfnis, als um durch das Lebendigmachen einer
bestimmten Gestalt und Nennung eines bestimmten Namens seine
Vergangenheit von dem rätselhaft Unheimlichen zu befreien, in dem
sie sich für Anna manchmal zu verlieren schien. Anna wußte von
Labinskis Tod, von Georgs Gespräch mit Grace an Labinskis Grab, von
Georgs Aufenthalt mit ihr in Sizilien, sogar ein Bild von Grace
hatte er ihr gezeigt. Und doch, mit leichtem Schauer gestand er
sich ein, wie wenig Anna selbst von dieser Epoche seines Daseins
wußte, über die er sich beinahe rückhaltslos mit ihr ausgesprochen
hatte; und er empfand, wie unmöglich es war, einem andern Wesen von
einer Zeit, die es nicht miterlebt hatte, von dem Inhalt so vieler
Tage und Nächte einen Begriff zu geben, deren jede Minute von
Gegenwart erfüllt gewesen war. Er erkannte, wie wenig die kleinen
Unaufrichtigkeiten, die er sich in seinen Erzählungen manchmal
zuschulden kommen ließ, bedeuten mochten gegenüber dem
unvertilgbaren Hauch der Lüge, den jede Erinnerung aus sich selbst
gebiert, auf dem kurzen Weg von den Lippen des einen zu dem Ohr des
andern. Und wenn Anna später einmal einem Freund, einem neuen
Geliebten, so ehrlich, als sie nur vermochte, von der Zeit
berichten wollte, die sie mit Georg verbracht, was konnte der am
Ende erfahren? Nicht viel mehr als eine Geschichte, wie er sie
hundertmal in Büchern gelesen: von einem jungen Geschöpf, das einen
jungen Mann geliebt hatte, mit ihm herumgereist war, Wonnen
empfunden und zuweilen Langeweile, sich mit ihm vereint gefühlt
hatte und manchmal doch einsam; und selbst wenn sie versucht hätte,
von jeder Minute Rechenschaft abzulegen… es blieb doch ein
unwiderbringlich Vergangenes, und für den, der es nicht selbst
erlebt hatte, konnte Vergangenes nie Wahrheit werden.

Die Sterne glitzerten über ihnen. Annas Kopf war langsam an
seine Brust gesunken, und er stützte ihn sanft mit den Händen. Nur
das leise Rauschen in der Tiefe verriet, daß das Schiff sich
weiterbewegte. Nun ging es immer dem Morgen entgegen, der Heimat,
der Zukunft. Zu klingen und zu kreisen begann die Zeit, die so lang
stumm über ihnen geruht. Georg fühlte plötzlich, daß er sein
Schicksal nicht mehr in der Hand hatte. Alles ging seinen Lauf. Und
nun spürte ers durch den ganzen Körper gleichsam bis in die Haare,
daß das Schiff unter seinen Füßen unaufhaltsam vorwärts eilte.

In Genua blieben sie nur einen Tag. Beide sehnten sich nach
Ruhe, Georg überdies auch nach seiner Arbeit. Nur noch ein paar
Wochen wollten sie an einem italienischen See verweilen, und Mitte
Juni nach Hause fahren. Bis dahin war wohl auch das Haus bereit, in
dem Anna wohnen sollte. Frau Golowski hatte ein halbes Dutzend
passende entdeckt, genaue Berichte an Anna gesandt, wartete auf die
Entscheidung, suchte aber für alle Fälle noch weiter. Von Genua
reisten sie nach Mailand, doch ertrugen sie das laute Leben der
Stadt nicht mehr, und schon am nächsten Tag fuhren sie nach
Lugano.

Hier waren sie nun vier Wochen lang. Und Morgen für Morgen ging
Georg den Weg, der ihn auch heute das heitere Ufer entlang, über
Paradiso hinaus, an die Straßenbiegung zu einer immer neu ersehnten
Aussicht führte. Nur noch wenige Tage des Aufenthalts standen
bevor. So vortrefflich sich das Befinden Annas von Anfang an
verhalten hatte, es war an der Zeit, die Nähe Wiens aufzusuchen, um
allen Zufällen ruhig entgegensehen zu können. Die Tage in Lugano
erschienen Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus
Wien erlebt hatte. Und er fragte sich in manchem schönen
Augenblick, ob es nicht vielleicht die beste Zeit seines ganzen
Lebens wäre, die er hier verbrachte. Nie hatte er sich so
wunschlos, in Voraussicht und Erinnerung so beruhigt gefühlt als
hier, und mit Freude sah er, daß auch Anna vollkommen glücklich
war. Erwartungsvolle Milde glänzte auf ihrer Stirn, ihre Augen
blickten heiter und klug, wie in der Zeit, da Georg um ihren Besitz
geworben. Ohne Unruhe, ohne Ungeduld, und, im Gefühl ihrer
aufblühenden Mütterlichkeit weit hinausgetragen über die Erinnerung
an heimatliche Vorurteile und über die Besorgnis vor künftigen
Wirrnissen, sah sie der hohen Stunde beglückt entgegen, da sie dem
wartenden Dasein als ein beseeltes Wesen wiedergeben sollte, was
ihr Leib in einem halb unbewußten Augenblick der Wonne eingetrunken
hatte. Freudig sah Georg in ihr die Gefährtin heranreifen, die er
von Beginn an in ihr zu finden gehofft hatte, die ihm aber im Laufe
der Tage manchmal entschwunden war. In Gesprächen über seine
Arbeiten, die sie alle sorgfältig durchgesehen, über das Wesen des
Gesangs, über allgemeinere musikalische Fragen, erschloß sie ihm
mehr Wissen und Gefühl, als er je in ihr geahnt hatte. Ihm selbst,
ohne daß er vieles niederschrieb, war zumute, als schritte er
innerlich vorwärts. Melodien klangen in ihm, Harmonien kündigten
sich an, und mit tiefem Verstehen erinnerte er sich einer Bemerkung
Felicians, der einmal, nachdem er monatelang die Klinge nicht
geübt, gesagt hatte: sein Arm wäre während dieser Zeit auf gute
Gedanken gekommen. So erregte ihm auch die Zukunft keinerlei
Sorgen. Er wußte, sobald er nach Wien kam, würde die ernste Arbeit
beginnen, und dann lag in freier Aussicht sein Weg vor ihm.

Längst stand Georg an der Straßenbiegung, der seine Schritte
zugestrebt hatten. Eine kurze, breite Landzunge, von niederm
Gesträuch dicht bewachsen, streckte sich von hier aus in den See,
und leicht sich senkend führte ein schmaler Weg in wenig Schritten
zu einer von der Straße aus unsichtbaren Holzbank, auf der Georg
sich immer für eine kurze Weile niederzulassen pflegte, eh er ins
Hotel zurückkehrte.

Wie oft noch! dachte er heute unwillkürlich. Fünf oder sechs
Male vielleicht und dann zurück nach Wien. Und er fragte sich, was
denn wohl geschähe, wenn sie nicht zurückkehrten, wenn sie sich
irgendwo in Italien, oder in der Schweiz häuslich niederließen und
mit dem Kind, im doppelten Frieden der Natur und der Ferne sich ein
neues Leben aufbauten. Was geschähe?… Nichts. Kaum daß irgend
jemand sich sonderlich wundern würde. Und vermissen, mit Schmerz
vermissen, als unersetzlich, würde niemand weder ihn noch sie. In
dieser Überlegung ward ihm eher leicht als traurig zumute; nur
verdroß es ihn, daß ihn manchmal doch eine Art Heimweh, ja sogar
von Sehnsucht nach einzelnen Menschen überkam. Und auch jetzt,
während er die Seeluft eintrank, sich von einem fremd-vertrauten
Himmel überblauen ließ, das Vergnügen des Entrückt- und Alleinseins
genoß, klopfte ihm das Herz, wenn er an die Wälder und Hügel um
Wien, an die Ringstraße, den Klub, an sein großes Zimmer mit der
Aussicht auf den Stadtpark dachte. Und es wäre ihm ein banges
Gefühl gewesen, wenn sein Kind nicht in Wien zur Welt hätte kommen
sollen. Plötzlich fiel ihm ein, daß ja heute wieder eine Nachricht
von Frau Golowski da sein müsse, so wie manche andre Nachricht aus
Wien, und so beschloß er noch vor der Rückkehr ins Hotel den Umweg
über die Post zu nehmen. Denn, wie während der ganzen Reise, ließ
er sich auch hier die Briefe nicht ins Hotel senden, weil er sich
auf diese Weise freier gegenüber allen Zufälligkeiten fühlte, die
von außen kommen mochten. Man schrieb ihm nicht eben viel aus Wien.
Am meisten, bei aller Kürze, stand noch in den Briefen Heinrichs,
was, wie Georg wohl fühlte, weniger einem besonderen
Mitteilungsbedürfnis des Dichters zu danken war, als dem Umstand,
daß es zu dessen Beruf gehörte, den Sätzen, die er schrieb,
Lebenshauch einzuflößen. Die Briefe Felicians waren so kühl, als
hätte er ganz jenes letzten innigeren Gespräch in Georgs Zimmer und
des Bruderkusses vergessen, mit dem sie geschieden waren… Er mochte
wohl vermuten, dachte Georg, daß seine Briefe auch von Anna gelesen
wurden, und sich nicht veranlaßt fühlen, diese fremde Dame in seine
Privatverhältnisse und Privatgefühle Einblick nehmen zu lassen.
Nürnberger hatte Georgs Kartengrüße ein paarmal kurz erwidert, und
auf einen Brief aus Rom, in dem Georg herzlich der gemeinsamen
Spaziergänge im Vorfrühling gedacht, hatte Nürnberger mit ironisch
entschuldigenden Worten sein Bedauern ausgesprochen, daß er auf
jenen Wanderungen Georg so viel von seinen eigenen
Familienverhältnissen erzählt hatte, die den andern doch absolut
nicht interessieren konnten. Vom alten Eißler war ein Brief nach
Neapel gelangt, der berichtete, daß eine Vakanz an der Detmolder
Hofbühne im nächsten Jahre wohl nicht vorauszusehen, daß Georg aber
durch den Grafen Malnitz eingeladen wäre, als erwünschter Gast den
Proben und Vorstellungen anzuwohnen, bei welcher Gelegenheit sich
vielleicht ein näheres Verhältnis für die Zukunft anbahnen ließe.
Georg hatte höflich gedankt, war aber vorläufig wenig geneigt, auf
eine so vage Aussicht hin in der fremden Stadt längern Aufenthalt
zu nehmen, und entschlossen gleich nach seinem Eintreffen in Wien
sich nach einer sichern Stellung umzusehen.

Sonst klang persönlich zu ihm aus der Heimat nichts herüber. Die
ihm zugedachten Grüße, die Frau Rosner sich verpflichtet fühlte,
den Briefen an die Tochter beizufügen, drangen nicht an sein Herz,
trotzdem sie in der letzten Zeit nicht mehr an den »Herrn Baron«,
sondern an »Georg« gerichtet waren. Er fühlte ja doch, daß die
Eltern Annas einfach hinnahmen, was sie nicht ändern konnten, daß
sie aber im Innersten gedrückt und ohne die wünschenswerte Einsicht
geblieben waren.

Wie gewöhnlich nahm Georg den Rückweg nicht das Ufer entlang.
Durch enge Gassen, zwischen Gartenmauern, dann unter Bogengängen,
endlich über einen großen Platz, von wo der Blick auf den See
wieder frei war, gelangte er vor das Postgebäude, dessen hellgelber
Anstrich die Sonne blendend widerstrahlte. Eine junge Dame, die
Georg schon von weitem auf dem Trottoir auf- und abgehen gesehen
hatte, blieb stehen, als er näher kam. Sie war weiß gekleidet und
trug einen weißen Sonnenschirm aufgespannt über einem breiten
Strohhut mit rotem Band. Wie Georg schon ganz nahe war, lächelte
sie, und nun sah er mit einem Mal ein wohlbekanntes Gesicht unter
dem weißen, getupften Tüllschleier. »Ist es möglich, Fräulein
Therese«, rief er aus und nahm die Hand, die sie ihm
entgegenstreckte.

»Grüß Sie Gott Baron«, erwiderte sie harmlos, als wäre diese
Begegnung das selbstverständlichste von der Welt. »Wie geht's der
Anna?«

»Danke, sehr gut. Sie werden sie doch jedenfalls besuchen?«

»Wenn's erlaubt ist.«

»Jetzt aber sagen Sie mir nur, wie kommen Sie hierher! Sind Sie
am Ende… « und er ließ seinen Blick erstaunt über ihre ganze
Erscheinung gleiten, »auf einer Agitationsreise?«

»Das kann man eigentlich nicht sagen«, erwiderte sie und schob
ihr Kinn vor, ohne daß diese Bewegung diesmal, wie sonst, ihr
Antlitz verhäßlicht hätte. »Es ist eher ein Ferienausflug.« Und ihr
Gesicht glänzte vor innerm Lachen, als sie Georgs Blick auf das Tor
gerichtet sah, aus dem eben, in weißschwarz gestreiftem
Flanellanzug, Demeter Stanzides hervortrat. Er lüftete den weichen,
grauen Hut zum Gruß und reichte Georg die Hand. »Guten Morgen
Baron, es freut mich Sie wiederzusehen.«

»Auch ich freu mich sehr, Herr Stanzides.«

»Kein Brief für mich?« wandte sich Therese an Demeter.

»Nein Therese, nur für mich ein paar Karten«, und er steckte sie
in die Tasche.

»Seit wann sind Sie denn hier?« fragte Georg und versuchte sich
möglichst wenig überrascht zu zeigen.

»Gestern Abend sind wir angekommen«, entgegnete Demeter.

»Direkt aus Wien?« fragte Georg.

»Nein, aus Mailand. Wir sind schon acht Tage auf Reisen.«

»Zuerst waren wir in Venedig, wie es üblich ist«, ergänzte
Therese, zupfte lächelnd an ihrem Schleier und hing sich an
Demeters Arm.

»Sie sind ja viel länger fort«, sagte Demeter, »eine Karte von
Ihnen sah ich vor ein paar Wochen bei Ehrenbergs. Haus der Vettier,
Pompeji.«

»Ja, ich hab eine wunderbare Reise hinter mir.«

»Nun wollen wir uns ein wenig im Ort umsehen«, sagte Therese,
»und im übrigen den Baron nicht weiter aufhalten, der sich
jedenfalls Briefe abholen will.«

»O das eilt nicht. Und wir sehen uns doch jedenfalls
wieder?«

»Wollen Sie uns nicht das Vergnügen machen, Baron«, sagte
Demeter, »heute im Europe, wo wir abgestiegen sind, mit uns zu
lunchen?«

»Danke sehr, es geht leider nicht. Aber… aber vielleicht paßt es
Ihnen mit… mit… uns im Parkhotel zu dinieren, ja? Um halb sieben,
wenn's Ihnen recht ist. Ich lasse im Garten decken unter einem
wunderschönen Platanenbaum, wo wir gewöhnlich speisen.«

»Ja«, sagte Therese, »wir nehmen dankend an. Ich komme
vielleicht schon eine Stunde früher, um mit Anna in Ruhe zu
plaudern.«

»Schön«, erwiderte Georg, »sie wird sich sehr freuen.«

»Also auf Wiedersehen, Baron«, sagte Demeter, und indem er seine
Hand herzlich drückte, fügte er hinzu: »Bitte meinen Handkuß zu
Hause.«

Therese winkte Georg vergnügt mit den Augen zu, dann schlug sie
mit Demeter den Weg zum Ufer ein.

Georg schaute ihnen nach. Hätt ich sie nicht gekannt, dachte er,
Demeter hätte sie mir ohne weiteres als seine Gattin, geborene
Prinzessin X. vorstellen können. Wie merkwürdig! diese zwei!…
Dann trat er in die Halle, ließ sich am Schalter seine Sendung
geben und sah sie flüchtig durch. Das erste, was ihm in die Augen
fiel, war eine Karte von Leo Golowski. Es stand nichts drauf als:
»Lassen Sie sich's wohl ergehen, lieber Georg.« Dann war eine Karte
da aus dem Waldsteingarten im Prater. »Haben soeben auf den
verehrten Ausreißer unsre Gläser geleert. Guido Schönstein, Ralph
Skelton, die Rattenmamsell.«

Die Briefe von Felician, Frau Rosner, Heinrich wollte Georg erst
zu Hause mit Anna zusammen in Ruhe lesen. Auch drängte es ihn, die
Neuigkeit von der Ankunft des sonderbaren Paares Anna mitzuteilen.
Er war nicht ganz ohne Unruhe. Denn Annas bürgerliche Instinkte
wachten zuweilen in ganz unerwarteter Weise wieder auf. Jedenfalls
beschloß Georg, ihr seine Einladung an Demeter und Therese als
etwas vollkommen Selbstverständliches mitzuteilen und war bereit
für den Fall, daß sie der Sache gekränkt, geärgert oder auch nur
unsicher gegenüberstände, eine solche Auffassung mit
Entschiedenheit abzulehnen. Er selbst freute sich auf den Abend,
der ihm bevorstand, nach den vielen Wochen, die er ausschließlich
in Annas Gesellschaft verbracht hatte. Beinahe spürte er ein wenig
Neid auf Demeter, der sich nun auf einer so sorgenlosen
Vergnügungsreise befand, in der Art wie er selbst sie im vorigen
Jahr mit Grace gemacht hatte. Dazu kam, daß ihm Therese besser
gefallen hatte als je. So vielen schönen Frauen er im Laufe der
letzten Monate begegnet war, noch niemals, trotzdem Anna an
weiblicher Anmut immer mehr verlor, war er in ernste Versuchung
geraten. Heute zum erstenmal wieder fühlte er Sehnsucht nach neuen
Umarmungen.

Bald sah er durch die Gitterstäbe des Balkons das hellblaue
Morgenkleid Annas schimmern. Georg pfiff, nach gewohnter Art sich
anzukündigen, die ersten Takte der Beethovenschen fünften
Symphonie, und gleich erschien über dem Geländer das blasse, sanfte
Gesicht der Geliebten, und ihre großen Augen begrüßten ihn
lächelnd. Er hielt das Päckchen Briefe in die Höhe, sie nickte
befriedigt, dann eilte er rasch hinauf in ihr Zimmer auf den
Balkon. Sie lehnte in einem Strohsessel vor dem Tischchen mit der
grünlichen Schutzdecke, auf dem sie eine Handarbeit liegen hatte,
so wie es beinahe immer der Fall war, wenn Georg von seinem
Morgenspaziergang nach Hause kam. Er küßte sie auf die Stirn und
auf den Mund. »Also was glaubst du, wem ich begegnet bin?« fragte
er hastig.

»Else Ehrenberg«, antwortete Anna, ohne Besinnen.

»Wie kommst du drauf? Wie sollte die hierher geraten?«

»Nun«, sagte Anna pfiffig, »man könnte dir ja nachgereist
sein.«

»Man könnte, aber man ist es nicht. Also rat weiter. Dreimal
darfst du.«

»Heinrich Bermann.«

»Aber keine Idee. Von dem ist übrigens ein Brief da. Also
weiter.«

Sie dachte nach. »Demeter Stanzides«, sagte sie dann.

»Wie, weißt du am Ende etwas?«

»Was soll ich denn wissen? Ist er wirklich da?«

»Donnerwetter du wirst ja ganz rot, o!« Er kannte ihre
Schwärmerei für Demeters melancholische Kavaliersschönheit, fühlte
aber keine Spur von Eifersucht.

»Also ist es Stanzides?« fragte sie.

»Ja, allerdings ist es Stanzides.«

»Daran kann ich aber mit dem besten Willen nichts Merkwürdiges
finden.«

»Das ist auch nicht merkwürdig. Aber wenn du draufkommst, mit
wem er da ist… «

»Mit Sissy Wyner.«

»Aber… «

»Nun, ich dachte verheiratet… das kommt ja auch vor.«

»Nein, nicht mit Sissy und nicht verheiratet, sondern mit deiner
Freundin Therese und so unvermählt als möglich.«

»Na geh… «

»Wie ich dir sage, mit Therese. Seit acht Tagen sind sie auf
Reisen. Was sagst du dazu? In Venedig und Mailand waren sie.
Hattest du eine Ahnung davon?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht. Du weißt doch, daß mir Therese nur einmal
flüchtig geschrieben hat, und du hast ja mit bekanntem Interesse
ihren Brief gelesen.«

»Du bist mir nicht genug erstaunt.«

»Gott ich hab immer gewußt, daß sie einen guten Geschmack
hat.«

»Demeter auch«, rief Georg mit Überzeugung aus.

»Wahlverwandtschaften«, bemerkte Anna mit hochgezogenen Brauen
und häkelte weiter.

»Und das ist nun die Mutter meines Kindes«, sagte Georg mit
heiterm Kopfschütteln.

Sie sah ihn lächelnd an. »Wann kommt sie denn zu mir?«

»Nachmittag so gegen sechs, denk ich. Und… und Stanzides kommt
auch… etwas später. Sie werden mit uns speisen. Du hast doch nichts
dagegen?«

»Dagegen? Ich freu mich sehr«, erwiderte Anna einfach. Georg war
angenehm berührt. Wenn Anna in ihrem Zustand Stanzides in Wien
begegnet wäre!… dachte er. Wie doch das Entrücktsein aus der
gewohnten Umgebung befreit und reinigt!

»Was haben sie denn Neues erzählt?« fragte Anna.

»Wir sind kaum drei Minuten zusammen gestanden, bei der Post. Er
läßt dir übrigens die Hand küssen.«

Anna antwortete nichts, und Georg schien es, als wandelten ihre
Gedanken wieder auf sehr bürgerlichen Wegen.

»Bist du schon lang aufgestanden? – fragte er rasch.

»Ja, ich sitze schon eine ganze Weile da auf dem Balkon. Ich hab
sogar ein bissel geschlummert, die Luft hat so was Ermattendes
heute, und geträumt hab ich auch.«

»Wovon hast du denn geträumt?«

»Vom Kind«, sagte sie.

»Wieder?«

Sie nickte. »Ganz dasselbe wie neulich. Hier auf dem Balkon bin
ich gesessen, auch im Traum, und hab's in meinem Arm gehabt, an der
Brust… «

»Was war's denn? Ein Bub oder ein Mädel?«

»Ich weiß nicht. Ein Kind halt. So klein und so süß. Und eine
Wonne war das… Nein, ich geb's nicht her«, sagte sie dann leise mit
geschlossenen Augen.

Er stand ans Geländer gelehnt und fühlte den leichten
Mittagswind in seinen Haaren streichen. »Wenn du's nicht fortgeben
willst«, sagte er, »so sollst du's auch nicht tun.« Und es fuhr ihm
durch den Sinn: wär es nicht sogar das bequemste, wenn ich sie
heiratete?… Aber irgend etwas hielt ihn zurück, es auszusprechen.
Sie schwiegen beide. Er hatte die Briefe vor sich hin auf den Tisch
gelegt. Nun nahm er sie und öffnete einen. »Sehen wir zuerst, was
deine Mutter schreibt«, sagte er.




Der Brief der Frau Rosner enthielt die Mitteilung, daß daheim
alles wohl sei, daß man sich sehr freue, Anna bald wieder zu sehen,
und daß Josef in der Administration des »Volksboten« mit fünfzig
Gulden Monatsgehalt angestellt sei. Ferner wäre eine Anfrage von
Frau Bittner eingelangt, wann Anna aus Dresden zurückkäme, und ob
es überhaupt sicher wäre, daß sie im nächsten Herbst wieder da sei,
weil man sich andernfalls doch nach einer neuen Lehrerin umsehen
müßte… Anna blieb regungslos und äußerte sich nicht.

Dann las Georg Heinrichs Brief vor. Er lautete: »Lieber Georg,
ich freue mich sehr, daß Sie so bald zurück sein werden, und
schreib Ihnen das lieber heute, weil ich Ihnen ja doch, wenn Sie
einmal da sind, nie sagen werde, wie sehr ich mich darüber freue.
Vor ein paar Tagen an der Donau, auf einer abendlich einsamen
Radpartie hab ich eine wahre Sehnsucht nach Ihnen bekommen. Was
übrigens diese Ufer für einen unverwischbaren Duft von Einsamkeit
haben! Ich erinnere mich das schon vor fünf oder sechs Jahren
einmal empfunden zu haben, an einem Sonntag, wie ich in, was man so
nennt, lustiger Gesellschaft im Klosterneuburger Stiftskeller
gesessen bin, in dem großen Garten, mit dem Blick auf die Berge und
zu den Auen. Wie aus den Tiefen des Wassers kommt sie
emporgestiegen, die Einsamkeit, die ja offenbar überhaupt etwas
ganz anderes vorstellt, als man gewöhnlich meint. Keineswegs einen
Gegensatz zur Geselligkeit. Ja vielleicht hat man nur unter
Menschen das Recht, sich einsam zu fühlen. Nehmen Sie das als
aphoristisch, lächerlich-unwahres Extrablättchen, oder legen Sie es
auch als solches beiseite. Um wieder auf meine Donauuferfahrt zu
kommen, – gerade in jener etwas schwülen Abendstunde sind mir
allerlei gute Einfälle gekommen, und ich hoffe Ihnen bald manches
Sonderbare über Ägidius erzählen zu können, wie der mordlustige und
traurige Jüngling nun endgültig benannt ist, über den
tiefsinnig-undurchdringlichen Fürsten, über den lächerlichen Herzog
Heliodor, unter welchem Namen ich Ihnen den Bräutigam der
Prinzessin vorzustellen die Ehre habe, und ganz besonders über die
Prinzessin selbst, die ein viel merkwürdigeres Geschöpf zu sein
scheint, als ich anfangs vermutet habe.«

»Das bezieht sich auf den Operntext?« fragte Anna und ließ ihre
Arbeit sinken.

»Natürlich«, antwortete Georg und las weiter.

»Sie sollen auch gleich erfahren, mein Lieber, daß ich in den
letzten Wochen einige vorläufig nicht besonders unsterbliche Verse
zum ersten Akt verfertigt habe, die nun bis auf weiteres, ohne Ihre
Musik nämlich, in der Welt herumhüpfen, wie ungeflügelte Engel. Der
Stoff reizt mich in seltsamer Weise. Und ich bin schon selber
neugierig, worauf ich eigentlich mit ihm hinaus will. Auch allerlei
anderes hab ich begonnen… entworfen… bedacht. Und, kurz und frech
gesagt, es ist mir, als kündigte sich eine neue Epoche in mir an.
Doch das klingt frecher, als es ist. Denn auch Rauchfangkehrer,
Salamutschimänner und Feldwebel haben ihre Epochen. Unsereiner weiß
es nur immer gleich. Was ich für sehr wahrscheinlich halte, ist,
daß ich aus dem phantastischen Element, in dem ich mich jetzt
behage, sehr bald in ein höchst reales hinab oder hinauf steigen
dürfte. Was würden Sie zum Beispiel dazu sagen, wenn ich mich in
eine politische Komödie einließe? Und schon fühl ich, daß das Wort
von der Realität nicht völlig stimmt. Denn mir scheint, Politik ist
das phantastischeste Element, in dem Menschen sich überhaupt
bewegen können, nur, daß sie es nicht merken… Hier wäre die Sache
vielleicht anzupacken. Dies fiel mir ein, als ich neulich einer
politischen Versammlung anwohnte, (unwahr, diese Gedanken kommen
mir soeben), jawohl – einer Versammlung von Arbeitern und
Arbeiterinnen in der Brigittenau, in die ich mich an der Seite von
Mademoiselle Therese Golowski verfügt hatte und in der ich sieben
Reden über das allgemeine Wahlrecht anzuhören bemüßigt war. Jeder
von den Rednern – auch Therese war darunter – sprach ungefähr so,
als gäbe es für ihn persönlich nichts Wichtigeres, als die Lösung
dieser Frage, und ich glaube, keiner von ihnen ahnte, daß ihm in
der Tiefe der Seele die ganze Frage ungeheuer gleichgültig war.
Therese war natürlich sehr empört, als ich ihr das eröffnete, und
erklärte mir, daß ich von dem vergiftenden Skeptizismus Nürnbergers
angesteckt sei, mit dem ich überhaupt zu viel verkehre. Sie ist
sehr schlecht auf ihn zu sprechen, seit er sie vor einigen Wochen
im Kaffeehaus gefragt hat, ob sie zu ihrem nächsten
Hochverratsprozeß hohe Frisur oder aufgesteckte Zöpfe tragen werde?
Übrigens stimmt es, daß ich mit Nürnberger viel zusammen bin. In
schweren Stunden gibt es wohl keinen, der einem mit mehr Güte
entgegenkäme. Nur daß es manche Stunden gibt, von deren Schwere er
nichts ahnt oder nichts wissen will. Es gibt allerlei Schmerzen,
von denen ich fühle, daß er sie unterschätzt und von denen ihm
gegenüber zu sprechen ich daher aufgehört habe.«

»Was meint er denn?« unterbrach ihn Anna.

»Offenbar die Geschichte mit der Schauspielerin«, erwiderte
Georg und las weiter: »Dafür ist er wieder geneigt, andere
Schmerzen zu überschätzen, aber das ist wahrscheinlich meine
Schuld, nicht seine. Ich muß es gestehen, dem Verlust, den ich
durch den Tod meines Vaters erlitt, hat er eine Teilnahme
entgegengebracht, die mich beschämt hat. Denn so furchtbar es mich
getroffen hat, wir waren einander so fremd geworden, schon lange
bevor der Wahnsinn über ihn hereinbrach, daß sein Tod mir gleichsam
nur ein weiteres, grauenhafteres Entrücken bedeutete, nicht eine
neue Erfahrung.«

»Nun?« fragte Anna, da Georg innehielt.

»Mir fällt eben was ein.«

»Was denn?«

»Die Schwester von Nürnberger liegt auf dem Friedhof von
Cadenabbia begraben. Ich hab dir ja von ihr erzählt. Ich will
dieser Tage einmal hinüberfahren.«

Anna nickte. »Ich fahr vielleicht mit, wenn mir ganz wohl ist.
Mir ist Nürnberger nach allem, was ich von ihm höre, viel
sympathischer als dein Freund Heinrich, dieser schauerliche
Egoist.«

»Du findest?«

»Na höre, wie er über seinen Vater schreibt, das ist doch
beinahe unerträglich.«

»Gott, wenn man einander so fremd geworden ist wie die
zwei.«

»Trotzdem. Auch meinen Eltern bin ich innerlich nicht gerade
sehr nah. Und doch… wenn ich… nein, nein ich will lieber gar nicht
an solche Dinge denken. Willst du nicht weiter lesen?«

Georg las: »Es gibt ernstere Dinge als den Tod, traurigere
gewiß, weil eben diesen andern Dingen das Endgültige fehlt, das im
höhern Sinn das Traurige des Todes wieder aufhebt. Es gibt zum
Beispiel lebendige Gespenster, die auf der Straße wandeln bei
hellichtem Tag, mit längst gestorbenen und doch sehenden Augen,
Gespenster, die sich zu einem hinsetzen und mit einer
Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab
heraus. Und man könnte sagen, daß in Augenblicken, da man
dergleichen erlebt, das Wesen des Todes sich viel unheimlicher
erschließt, als in solchen, da man dabeisteht, wie jemand in die
Erde gesenkt wird… und wär er einem noch so nah gestanden.«

Georg ließ den Brief unwillkürlich sinken, und Anna sagte mit
Bestimmtheit: »Du kannst ihn dir schon behalten deinen Freund
Heinrich.«

»Ja«, erwiderte Georg langsam, »er ist manchmal ein bißchen
affektiert. Und doch… o, das ist ja schon das erste Läuten zum
Lunch, lesen wir rasch zu Ende.« »Aber nun muß ich Ihnen doch
erzählen, was sich gestern hier zugetragen hat, die peinlichste und
lächerlichste Geschichte, die mir seit langem vorgekommen ist, und
leider sind die Beteiligten unsere guten Bekannten Ehrenberg Vater
und Sohn.«

»O«, rief Anna unwillkürlich.

Georg hatte die folgenden Zeilen rasch für sich durchgeflogen
und schüttelte den Kopf.

»Was ist denn?« fragte Anna.

»Das ist doch… höre nur«, und er las weiter. »Wie sehr sich das
Verhältnis zwischen dem Alten und Oskar im Lauf des letzten Jahres
zugespitzt hat, wird Ihnen ja nicht entgangen sein. Sie kennen ja
auch die innern Gründe, so daß ich den Vorfall einfach berichten
kann, ohne mich über die Motive des breitern auszulassen. Denken
Sie also. Gestern zur Mittagszeit geht Oskar an der Michaelerkirche
vorüber und lüftet den Hut. Sie wissen, daß es zurzeit kaum eine
Eigenschaft gibt, die für eleganter gilt als die Frömmigkeit. Und
so bedarf es vielleicht nicht einmal einer weiteren Erklärung wie
z. B. die, daß eben ein paar junge Aristokraten aus der Kirche
gekommen sein mögen, vor denen sich Oskar katholisch gebärden
wollte. Weiß der Himmel wie oft er schon vorher sich dieser
Falschmeldung ungefährdet schuldig gemacht hat. Das Unglück wollte
nun gestern, daß im selben Moment der alte Ehrenberg des Wegs
daherkommt. Er sieht wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut abnimmt…
und von einer fassungslosen Wut ergriffen, holt er aus und haut
seinem Sprößling eine Ohrfeige herunter. Eine Ohrfeige! Oskar dem
Reserveleutnant! Mittag, im Zentrum der Stadt! Daß die Geschichte
noch am selben Abend in der ganzen Stadt bekannt wurde, ist also
weiter nicht merkwürdig. Heute steht sie auch schon in einigen
Zeitungen zu lesen. Die jüdischen schweigen sie zwar tot, von ein
paar Klatschblättern abgesehen, die antisemitischen legen sich
natürlich mächtig hinein. Das beste leistet der ›Christliche
Volksbote‹, der verlangt, daß beide Ehrenbergs wegen
Religionsstörung oder gar Gotteslästerung vor die Geschworenen
kommen. Oskar soll vorläufig abgereist sein, unbekannt wohin.«

»Nette Familie«, sagte Anna mit Überzeugung.

Wider Willen mußte Georg lachen. »Du
an der Geschichte ist Else wirklich vollkommen
unschuldig.«

Die Glocke tönte zum zweitenmal. Sie begaben sich in den
Speisesaal und nahmen an ihrem kleinen Tisch am Fenster Platz, wo
immer für sie allein gedeckt war. An der langen Tafel, in der Mitte
des Saals, saßen kaum ein Dutzend Gäste, meist Engländer und
Franzosen, auch ein nicht mehr ganz junger Mann, der erst seit zwei
Tagen da war und den Georg für einen österreichischen Offizier in
Zivil hielt. Im übrigen kümmerte er sich um ihn so wenig als um die
andern. Georg hatte den Brief Heinrichs zu sich gesteckt. Es fiel
ihm ein, daß er ihn noch nicht zu Ende gelesen. Beim schwarzen
Kaffee nahm er ihn wieder vor und überflog den Schluß.

»Was schreibt er denn noch?« fragte Anna.

»Nichts Besonderes«, antwortete Georg. »Von Leuten, die dich
nicht besonders interessieren dürften. In seine
Kaffeehausgesellschaft scheint er wieder hinein geraten zu sein,
mehr als ihm lieb ist, und mehr als er zugesteht, offenbar.«

»Er wird schon hineinpassen«, sagte Anna beiläufig. Georg
lächelte nachsichtig. »Es ist immerhin ein komisches Volk.«

»Was ist denn mit ihnen?« fragte Anna.

Georg hatte den Brief neben der Tasse liegen, blickte hinein.
»Der kleine Winternitz… weißt du… der im Winter einmal mir und
Heinrich seine Gedichte vorgelesen hat… geht nach Berlin als
Dramaturg eines neu gegründeten Theaters. Und Gleißner, der uns
einmal im Museum so angeglotzt hat… «

»Ja der ekelhafte Kerl mit dem Monokel… «

»Also der erklärt, daß er das Schreiben überhaupt aufgibt, um
sich ausschließlich dem Sport zu widmen… «

»Dem Sport?«

»Einem ganz eigenartigen. Er spielt mit Menschenseelen.«

»Wie?«

»Hör nur.« Er las: »Jetzt behauptet dieser Hanswurst mit der
Lösung folgender zweier psychologischen Aufgaben zugleich
beschäftigt zu sein, die sich in geistreicher Weise ergänzen.
Erstens: ein junges, unverdorbenes Geschöpf aufs furchtbarste zu
depravieren und zweitens eine Dirne zur Heiligen zu machen, wie er
sich ausdrückt. Er verspricht nicht zu ruhen, ehe die erste in
einem Freudenhaus, die zweite in einem Kloster endet.«

»Eine nette Gesellschaft«, bemerkte Anna und stand vom Tisch
auf.

»Wie klingt das alles hierher!« sagte Georg, und folgte ihr in
den Park. Über den Wipfeln der Bäume ruhte sonnenschwer ein
dunkelblauer Tag. Eine Weile standen sie an der niederen
Balustrade, die den Garten von der Straße schied, und sahen über
den See zu den Bergen hin, die hinter silbergrauen im Sonnenlicht
bebenden Schleiern dämmerten. Dann spazierten sie tiefer in den
Park, wo die Schatten kühler und dunkler waren, und während sie Arm
in Arm über den leise knisternden Kies wandelten, längs der hohen
braunen efeubewachsenen Mauer, über die alte Häuser mit schmalen
Fenstern hereinstarrten, plauderten sie von den Nachrichten, die
heute gekommen waren. Und zum ersten Male stieg eine leichte Sorge
in ihnen auf, bei dem Gedanken, daß sie nun aus der freundlichen
Geborgenheit der Fremde so bald wieder nach Hause sollten, wo
selbst der Alltag von geheimen Fährlichkeiten erfüllt schien. Sie
setzten sich unter die Platane an den weiß lackierten Tisch. Wie
mit Absicht war dieser Platz immer für sie freigehalten. Nur
gestern Nachmittag war der neu angekommene österreichische Herr
dagesessen, hatte sich aber, durch einen mißbilligenden Blick Annas
fortgewiesen, mit höflichem Gruß entfernt.

Georg eilte aufs Zimmer und holte für Anna ein paar Bücher, für
sich einen Band von Goethe-Gedichten und das Manuskript seines
Quintetts. Nun saßen sie beide da, lasen, arbeiteten, sahen
zuweilen auf, lächelten einander an, sprachen ein paar Worte,
guckten wieder ins Buch, blickten über die Balustrade ins Freie und
fühlten den Frieden in ihren Seelen und den Sommer in der Luft. Sie
hörten, wie der Springbrunnen hinter dem Busch ganz nahe rauschte
und dünne Tropfen auf den Wasserspiegel fielen. Manchmal knarrten
die Räder eines Wagens jenseits der hohen Mauer, zuweilen tönten
vom See her dünne, ferne Pfiffe, seltener noch klangen
Menschenstimmen von der Uferstraße in den Garten herein. Von Sonne
vollgetrunken drückte der Tag auf die Wipfel. Später, mit dem
leisen Wind, der jeden Nachmittag vom See her wehte, verstärkten
und mehrten sich Laute und Stimmen. Die Wellen schlugen hörbar an
den Strand, Rufe der Schiffer tönten herauf, jenseits der Mauer
klang Gesang junger Leute. Vom Springbrunnen sprühten winzige
Tröpfchen her. Der Hauch des nahen Abends weckte Menschen, Land und
Wasser wieder auf.

Schritte tönten auf dem Kies. Therese, schlank und weiß, kam
rasch die Allee gegangen. Georg stand auf, ging ihr ein paar
Schritte entgegen, reichte ihr die Hand. Auch Anna wollte sich
erheben, Therese ließ es nicht zu, umarmte sie, gab ihr einen Kuß
auf die Wange und setzte sich zu ihr. »Wie schön ist es da!« rief
sie aus. »Aber bin ich euch nicht zu früh gekommen?«

»Was fällt dir ein, ich freu mich ja so«, erwiderte Anna.

Therese betrachtete sie mit prüfendem Lächeln und ergriff ihre
beiden Hände.

»Na, dein Aussehen ist beruhigend«, sagte sie.

»Es geht mir auch sehr gut«, erwiderte Anna. »Und dir wie es
scheint nicht minder«, setzte sie mit freundlichem Spott hinzu.

Georgs Augen ruhten auf Therese, die wieder ganz weiß wie
morgens, diesmal noch eleganter, in englisches gesticktes Leinen
gekleidet war und um den freien Hals eine Schnur aus lichtrosa
Korallen trug. Während die beiden Frauen über den sonderbaren
Zufall ihres Wiedersehens sprachen, erhob sich Georg, um Aufträge
für das Diner zu erteilen. Als er in den Garten wiederkehrte, waren
die beiden andern nicht mehr da. Er sah Therese auf dem Balkon, den
Rücken an das Geländer gelehnt, mit Anna reden, die unsichtbar, in
der Tiefe des Zimmers weilen mochte. In guter Stimmung spazierte er
in den Alleen hin und her, ließ Melodien in sich singen, fühlte
seine Jugend und sein Glück, warf zuweilen einen Blick auf den
Balkon oder über die Balustrade auf die Straße und sah endlich
Demeter Stanzides herankommen. Er ging ihm entgegen. »Seien Sie
willkommen«, begrüßte er ihn am Gartentor. »Die Damen sind oben auf
dem Zimmer, werden aber bald erscheinen. Wollen Sie sich indessen
ein bißchen den Park ansehen?«

»Gern.«

Sie spazierten miteinander weiter.

»Haben Sie die Absicht, länger in Lugano zu bleiben?« fragte
Georg.

»Nein, wir fahren morgen nach Bellaggio, von dort an den Lago
Maggiore, Isola bella. Die ganze Herrlichkeit dauert ja nimmer
lang. In vierzehn Tagen müssen wir wieder zu Hause sein.«

»So kurzen Urlaub?«

»Ach, es ist nicht meinetwegen. Aber Therese muß zurück. Ich bin
ein ganz freier Mann. Ich hab schon meinen Abschied im Sack.«

»Sie wollen sich also ernstlich auf Ihr Gut zurückziehen?«

»Mein Gut?«

»Ja, ich hab so was gehört, bei Ehrenbergs.«

»Aber ich hab doch das Gut noch gar nicht. Steh allerdings in
Unterhandlungen.«

»Und wo werden Sie sich ankaufen, wenn ich fragen darf?«

»Wo sich die Füchs' gute Nacht sagen. Es wird Ihnen wenigstens
so vorkommen. An der ungarisch-kroatischen Grenze. Ziemlich einsam
und entlegen, aber sehr merkwürdig. Ich hab eine gewisse Sympathie
für die Gegend. Jugenderinnerungen. Drei Leutnantsjahre. Offenbar
bild ich mir ein, ich werde dort wieder jung werden. Na, wer
weiß.«

»Eine schöne Besitzung?«

»Nicht übel. Vor zwei Monaten hab ich sie mir wieder angesehen.
Hab sie nämlich schon aus früherer Zeit gekannt. Dem Grafen
Jaczewicz hat sie gehört dazumal. Zuletzt einem Fabrikanten. Dem
ist seine Frau gestorben. Jetzt fühlt er sich einsam da unten und
will's los werden.«

»Ich weiß nicht«, sagte Georg, »aber ich stell mir die Gegend
ein bissel melancholisch vor.«

»Melancholisch? Na, mir scheint, in einer gewissen Lebensepoche
kriegt jede Gegend ein melancholisches Ansehen.« Und er blickte
rings um sich, wie um sich einen neuen Beweis von der Wahrheit
seiner Worte zu verschaffen.

»In welcher Epoche?«

»Na, wenn man anfängt alt zu werden.«

Georg lächelte. Demeter erschien ihm so schön, und trotz der
grauen Haare an den Schläfen noch jung. »Wie alt sind Sie denn Herr
Stanzides, wenn ich fragen darf?«

»Siebenunddreißig. Ich sag ja nicht alt sein, sondern alt
werden. Die Menschen reden meist erst vom Altwerden, wenn sie's
schon lang sind.«

Am Ende des Gartens, dort wo er an die Mauer stieß, setzten sie
sich auf eine Bank. Von hier aus hatten sie das Hotel und die große
Gartenterrasse im Auge. Die obern Stockwerke mit den Balkons waren
ihnen durch die Baumkronen verborgen. Georg bot Demeter eine
Zigarette an und nahm sich selbst eine. Und beide schwiegen eine
Weile.

»Sie gehen übrigens auch von Wien fort, hab ich gehört«, sagte
Demeter.

»Ja, das ist sehr wahrscheinlich… wenn ich nämlich eine Stellung
an irgendeiner Opernbühne bekomme. Na und ist's heuer nicht, so
ist's nächstes Jahr.«

Demeter saß mit übereinandergeschlagenen Beinen, hielt das eine
mit der Hand beim Knöchel fest und nickte. »Ja, ja«, sagte er und
blies den Rauch langsam und schmal durch die Lippen. »Ein Talent zu
haben ist schon was Schönes. Da muß sich auch das mit den
Lebensepochen irgendwie anders verhalten. Das ist eigentlich auch
das einzige, um was ich einen Menschen beneiden könnte.«

»Dazu haben Sie doch keinen Grund. Überhaupt Leute mit Talent
sind gar nicht zu beneiden. Höchstens Leute mit Genie. Und die
beneid ich wahrscheinlich noch mehr, als Sie es tun: Aber ich
finde, Talente, wie das Ihrige, sind etwas viel Absoluteres, etwas
viel Sichereres sozusagen. Man ist halt gelegentlich nicht in Form,
gut… aber da leistet man, wenn man überhaupt was kann, noch immer
sehr Beträchtliches, während unsereiner, wenn er nicht in Form,
gleich ein vollkommener Pfründner ist.«

Demeter lachte. »Ja, aber es halt' länger, so
ein künstlerisches Talent, und es bildet sich mit den Jahren sogar
weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die neunte Symphonie ist
doch die allerschönste, nicht wahr? Na, und der zweite Teil Faust!…
Während wir mit den Jahren unbedingt zurückgehen, da hilft nichts.
Selbst die Beethovens unter uns! Und wie früh das schon anfangt.
Von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen. Ich zum Beispiel war mit
fünfundzwanzig auf der Höhe. Nie wieder hab ich das erreicht, was
ich mit fünfundzwanzig in mir gehabt hab. Ja, lieber Baron, das
waren Zeiten!«

»Na, ich erinnere mich, Sie vor zwei Jahren ein Rennen gewinnen
gesehen zu haben gegen Buzgo, der damals Favorit war,… ich hab
sogar auf ihn gewettet gehabt… «

»Lieber Baron«, unterbrach ihn Stanzides. »Glauben Sie mir, ich
weiß, warum ich aufgehört hab. So was kann man nur selber spüren.
Und darum weiß eben keiner so gut, wann das Altwerden anfängt wie
ein Sportsmann. Da nützt auch alles Weitertrainieren nicht. Es wird
nur eine künstliche Sache. Und wenn Ihnen einer erzählt, daß es
anders ist, dann ist er einfach… aber da kommen ja unsere
Damen.«

Sie standen beide auf. Arm in Arm näherten sich Therese und
Anna, die eine ganz weiß, die andre in einem schwarzen Kleid, das,
in weiten Falten zur Erde sinkend, ihre Formen völlig verbarg. Beim
Springbrunnen begegneten sich die Paare. Demeter küßte Anna die
Hand.

»Das ist wirklich ein schöner Fleck Erde, auf dem ich das Glück
habe, Sie wieder zu begrüßen, gnädige Frau.«

»Es ist auch mir eine angenehme Überraschung«, erwiderte Anna,
»ganz abgesehen von der Gegend.«

»Weißt du«, sagte Georg zu Anna, »daß die Herrschaften morgen
schon wieder abreisen?«

»Ja, Therese hat's mir erzählt.«

»Wir wollen uns doch möglichst viel ansehen«, erklärte Demeter.
»Und meiner Erinnerung nach sind die andern oberitalienischen Seen
noch großartiger, als der hier.«

»Von den andern weiß ich nichts«, sagte Anna. »Wir sind von da
noch gar nicht weggekommen.«

»Nun, vielleicht benützen Sie die Gelegenheit«, sagte Demeter,
»und schließen sich uns für einen kleinen Ausflug an. Bellaggio,
Pallanza, Isola bella.«

Anna schüttelte den Kopf »Es wäre wohl schön, aber ich bin
leider nicht mobil genug. Ja, unglaublich faul bin ich. Es gibt
ganze Tage, wo ich nicht aus dem Park herauskomme. Aber wenn Georg
Lust hat, mir auf ein bis zwei Tage zu echappieren, so habe ich gar
nichts dagegen.«

»Ich denke gar nicht dran dir zu echappieren«, sagte Georg. Er
warf einen raschen Blick auf Therese, deren Augen leuchteten und
lachten. Sie bummelten alle langsam durch den Garten, während es
allmählich dämmerte, und plauderten über die Orte, die sie in der
letzten Zeit gesehen hatten. Als sie wieder an den Tisch unter der
Platane kamen, war gedeckt, und in den Glasglocken brannten die
Gartenlichter. Eben brachte der Kellner den Kübel mit Asti. Anna
setzte sich auf die Bank, die an den Stamm der Platane gelehnt war,
ihr gegenüber saß Therese, zu ihren beiden Seiten Georg und
Demeter.

Das Essen wurde aufgetragen und der Wein eingeschenkt. Georg
erkundigte sich nach den Wiener Bekannten. Demeter erzählte, daß
Willy Eißler von der Reise ein paar glänzende Karikaturen
mitgebracht hatte, sowohl von den Jägern, als von den Tieren. Der
alte Ehrenberg hätte die Bilder gekauft.

»Wissen Sie übrigens schon«, sagte Georg, »die Geschichte mit
Oskar?«

»Welche Geschichte?«

»Nun, die Sache mit seinem Vater vor der Michaelerkirche.« Er
erinnerte sich, daß er schon vorher, als die Damen noch nicht
erschienen waren, Demeter die Geschichte hatte erzählen wollen, daß
er es aber für richtiger gefunden hatte, sie zu unterdrücken. Nun
war es wohl der Wein, der ihm wider Willen die Zunge löste. Er
berichtete in kurzen Worten, was ihm Heinrich geschrieben
hatte.

»Das ist aber eine höchst traurige Geschichte«, sagte Demeter
sehr betreten, so daß auch alle andern sich plötzlich ernster
werden fühlten.

»Warum eine traurige Geschichte?« fragte Therese, »ich finde sie
zum totlachen.«

»Liebe Therese, du bedenkst nicht die Folgen, die sie für den
jungen Menschen haben kann.«

»Gott, ich weiß ganz gut, er wird halt in einem gewissen Kreis
unmöglich sein. Das wird ihn höchstens zur Einsicht bringen, was
für ein dummer Kerl er bisher gewesen ist.«

»Na«, sagte Georg, »ob Oskar gerade zu den Leuten gehört, die
zur Einsicht kommen… ich glaub eigentlich nicht.«

»Abgesehen davon, liebe Therese«, fügte Demeter hinzu, »daß das,
was du Einsicht nennst, durchaus noch nicht die richtige zu sein
braucht. Alle Menschengruppen haben ihre Vorurteile, auch ihr seid
nicht frei davon.«

»Was haben wir für Vorurteile, das möcht ich wissen«, rief
Therese. Und sie trank zornig ihren Wein aus. »Wir wollen nur mit
gewissen Vorurteilen aufräumen, besonders mit dem, daß es
privilegierte Kasten gibt, die ihre besondere Ehre… «

»Bitte, liebe Therese, du bist hier in keiner Versammlung. Und
es ist zu fürchten, daß der Applaus am Schluß deiner Rede dünner
ausfallen wird, als du's gewohnt bist.«

»Also schau«, wandte sich Therese zu Anna, »das ist die Art, wie
ein Kavallerieoffizier Diskussionen führt.«

»Pardon«, sagte Georg, »diese ganze Geschichte hat doch mit
Vorurteilen kaum etwas zu tun. Eine Ohrfeige auf offener Straße
auch von der Hand des eigenen Vaters… ich glaube, man muß da gar
nicht Reserveoffizier oder Student sein… «

»Diese Ohrfeige«, rief Therese, »hat für mich geradezu etwas
Befreiendes. Sie bildet den würdigen Abschluß einer lächerlichen
und überflüssigen Existenz.«

»Abschluß, das wollen wir nicht hoffen«, sagte Demeter.

»Man schreibt mir«, bemerkte Georg, »daß Oskar abgereist ist,
unbekannt wohin.«

»Wenn mir einer in der Sache leid tut«, sagte Therese, »ist es
jedenfalls nur der Alte, der bei seinem guten Herzen wahrscheinlich
heute die Unannehmlichkeiten schon bedauert, die er seinem
versnobten Sohn verursacht hat.«

»Gutes Herz!« rief Demeter aus, »ein Millionär! ein
Fabrikbesitzer!… Aber Therese… «

»Ja, es kommt vor. Das ist zufällig einer von jenen, die in der
Tiefe ihrer Seele mit uns eines Sinnes sind. Und an dem Abend,
Demeter, an dem du das Vergnügen gehabt hast, mich zum erstenmal zu
sehen, weißt du, warum ich damals bei Ehrenbergs gewesen bin… ? Und
weißt du, für welchen Zweck er mir damals ohne weiteres tausend
Gulden gegeben hat… ? Für… «, sie biß sich auf die Lippen, »ich
darf's ja nicht sagen, das war die Bedingung.«

Plötzlich erhob sich Demeter und verbeugte sich vor jemandem,
der eben vorbeiging. Es war der österreichische Herr, der gestern
angekommen war. Er lüftete den Hut und verschwand im Dunkel des
Gartens.

»Sie kennen den Mann?« fragte Georg nach ein paar Sekunden. »Mir
ist auch, als kennte ich ihn, wer ist's denn nur?«

»Der Prinz von Guastalla«, sagte Demeter.

»So?« rief Therese unwillkürlich, und ihre Augen bohrten sich
ins Dunkel.

»Was schaust du denn?« sagte Demeter. »Ein Mensch wie ein
anderer.«

»Er soll ja von Hof verbannt sein«, sagte Georg, »nicht
wahr?«

»Davon ist mir nichts bekannt«, entgegnete Demeter, »aber
jedenfalls ist er nicht gern gesehen. Er hat neulich eine Broschüre
herausgegeben über gewisse Zustände in unserm Heer, insbesondere
über das Leben der Offiziere in den Provinzen, was ihm sehr übel
genommen wurde, obwohl in Wirklichkeit gar nichts Böses darin
steht.«

»Da hätt' er sich an mich wenden sollen«, sagte Therese, »ich
hätt' ihm auch einiges mitteilen können.«

»Liebes Kind«, wehrte Demeter ab, »das, was du wahrscheinlich
wieder meinst, ist doch ein Ausnahmefall, da darf man nicht gleich
verallgemeinern.«

»Ich verallgemeinere nicht, aber ein solcher Fall genügt, um das
ganze System… «

»Keine Rede, Therese… «

»Ich spreche von Leo«, wandte sich Therese an Georg. »Was der
heuer durchmacht, das ist wirklich ungeheuerlich.«

Georg erinnerte sich plötzlich wie einer vollkommen vergessenen
und höchst merkwürdigen Sache, daß Therese Leos Schwester war. Ob
der wußte, daß sie hier, und mit wem sie hier war?

Demeter nagte etwas nervös an seinen Lippen.

»Da ist nämlich ein antisemitischer Oberleutnant«, sagte
Therese, »der ihn auf eine besonders niederträchtige Art seckiert,
weil er spürt, wie Leo ihn verachtet.«

Georg nickte. Er wußte ja davon.

»Liebes Kind«, sagte Demeter, »wie ich schon mehrere Male
erwähnte, mir stimmt in der Sache etwas nicht. Ich kenne zufällig
den Oberleutnant Sefranek und versichre dich, es ist mit ihm
auszukommen. Er ist nicht besonders gescheit, und daß er für die
Israeliten keine Vorliebe hat, mag auch richtig sein, aber
schließlich muß man doch sagen, es gibt sogenannte antisemitische
Schimpfwörter, die gar keine Bedeutung haben, die von Juden meiner
Erfahrung nach ebensoviel angewendet werden wie von Christen. Und
dein Herr Bruder leidet da entschieden an einer krankhaften
Empfindlichkeit.«

»Empfindlichkeit ist nie krankhaft«, entgegnete Therese. »Nur
Unempfindlichkeit ist eine Krankheit und zwar die widerwärtigste,
die ich kenne. Ich stimme bekanntlich mit meinem Bruder, das wissen
Sie am besten, Georg, in meinen politischen Anschauungen so wenig
überein als möglich, mir sind jüdische Bankiers geradeso zuwider
wie feudale Großgrundbesitzer, und orthodoxe Rabbiner geradeso
zuwider wie katholische Pfaffen. Aber wenn sich jemand über mich
erhaben fühlte, weil er einer andern Konfession oder Rasse angehört
als ich, und gar im Bewußtsein seiner Übermacht mich diese
Erhabenheit fühlen ließe, ich würde so einen Menschen… also ich
weiß nicht, was ich ihm täte. Aber jedenfalls würd ich den Leo
begreifen, wenn er bei der nächsten Gelegenheit diesem Herrn
Sefranek ins Gesicht springt.«

»Mein liebes Kind«, sagte Demeter, »wenn du nur den geringsten
Einfluß auf deinen Bruder hast, so solltest du diesen
Gesichtssprung um jeden Preis zu verhindern suchen. Meiner Ansicht
nach bleibt es doch bei einem solchen Fall das beste, den
anständigen, das heißt den vorschriftsmäßigen Weg einzuschlagen. Es
ist nämlich gar nicht wahr, daß damit nichts erreicht wird, die
obern Chargen sind meistens ruhige, jedenfalls korrekte
Persönlichkeiten und… «

»Aber das hat ja der Leo längst getan… schon im Februar. Er ist
beim Obersten gewesen, der Oberst war sogar sehr nett zu ihm und
hat, wie aus verschiedenen Anzeichen hervorgeht, dem Oberleutnant
sehr ins Gewissen geredet; nur daß es leider nicht das geringste
genützt hat, im Gegenteil. Bei nächster Gelegenheit hat der
Oberleutnant seine Bosheiten erst recht wieder aufgenommen und
setzt sie mit einer raffinierten Konsequenz fort. Ich versichere
Sie, Baron, von Tag zu Tag fürcht ich, daß da irgendein Malheur
geschieht.«

Demeter schüttelte den Kopf. »Wir leben in einer verrückten
Zeit. Ich versichere Sie«, wandte er sich an Georg, »der
Oberleutnant Sefranek ist so wenig Antisemit als Sie und ich. Er
verkehrt in jüdischen Häusern, ich weiß sogar, daß er mit einem
jüdischen Regimentsarzt direkt intim war durch Jahre. Es ist
wirklich, wie wenn die Leute wahnsinnig wären.«

»Da könntest du recht haben«, meinte Therese.

»Nun, Leo ist so vernünftig«, sagte Georg, »so klug bei all
seinem Temperament, daß ich überzeugt bin, er wird sich zu keiner
Dummheit hinreißen lassen. Schließlich weiß er doch, in ein paar
Monaten ist alles vorbei, solang macht man's halt durch.«

»Wissen Sie übrigens, Baron«, sagte Therese, während sie, dem
Beispiel der Herren folgend, aus einer Schachtel, die der Kellner
gebracht hatte, eine Zigarette nahm. »Wissen Sie, daß Leo von Ihren
Kompositionen sehr entzückt war?«

»Na, entzückt«, sagte Georg, indem er Therese Feuer gab, »davon
hab ich eigentlich nichts bemerkt.«

»Also gefallen hat ihm einiges«, schränkte Therese ein, »das ist
beinahe schon soviel, wie wenn ein anderer entzückt wäre.«

»Haben Sie auch auf der Reise komponiert?« fragte Demeter
verbindlich.

»Nichts als ein paar Lieder.«

»Die werden wir wohl im Herbst zu hören bekommen«, meinte
Demeter.

»Ach Gott, reden wir nicht vom Herbst«, sagte Therese. »Bis
dahin können wir tot sein, oder eingesperrt.«

»Na, das letztere wäre doch bei einigem guten Willen zu
vermeiden«, rief Demeter.

Therese zuckte die Achseln. Georg saß nahe bei ihr und glaubte
die Wärme ihres Körpers zu fühlen. Aus den Fenstern des Hotels
glänzten Lichter, und ein langer, rötlicher Streif fiel bis zu dem
Tisch, an dem die beiden Paare saßen.

»Ich schlage vor«, sagte Georg, »daß wir den schönen Abend
benützen, um noch am Ufer spazieren zu gehen.«

»Oder Kahn zu fahren«, rief Therese aus.

Alle waren einverstanden. Georg eilte rasch aufs Zimmer, um
Umhüllen zu holen. Als er wieder herunterkam, fand er die andern
bereit zum Fortgehen an der Tür des Parks stehen. Er half Anna in
ihren hellgrauen Mantel, hing Therese seinen eigenen, langen
Überzieher um die Schultern und behielt einen dunkelgrünen Plaid
über dem Arm. Sie gingen langsam durch die Allee, bis zu der
Stelle, wo Kähne verankert lagen. Zwei Schiffer führten die
Gesellschaft mit raschen Ruderschlägen aus der Dunkelheit des Ufers
in das schwärzlich glänzende Wasser hinaus. Unnatürlich riesenhaft
ragten die Berge zum Himmel auf. Die Sterne waren nicht sehr
zahlreich. Kleine, graublaue Wölkchen hingen in der Luft. Die
Ruderer saßen auf zwei quergelegten Brettern; in der Mitte des
Kahns auf schmalen Bänken, einander gegenüber, die beiden Paare:
Georg und Anna, Demeter und Therese. Alle waren zuerst ganz
schweigsam. Erst nach einigen Minuten unterbrach Georg die Stille.
Er nannte den Namen des Berges, der den See nach Süden abschloß,
machte auf ein Dorf aufmerksam, das wie in unendlicher Entfernung
an einer Felsenlehne ruhte und doch in einer Viertelstunde zu
erreichen wäre; erkannte das weiße, leuchtende Haus auf der Höhe
über Lugano als das Hotel, in dem Demeter und Therese wohnten, und
erzählte von einem Spaziergang, den er neulich unternommen,
zwischen besonnten Weinbergen weit ins Land hinein.

Anna hielt unter dem Plaid, während er sprach, seine Hand
gefaßt. Demeter und Therese saßen ernst und korrekt nebeneinander,
gar nicht wie Liebesleute, die einander erst vor kurzem gefunden
haben. Nun erst gewann Georg für Therese allmählich seine Neigung
zurück, die während ihres lauten, heftigen Redens beinahe
geschwunden war.

Wie lang wird diese Geschichte mit Demeter währen? dachte er.
Wird sie zu Ende sein, wenn der Herbst da ist, oder wird sie am
Ende so lange oder länger dauern, als meine mit Anna? Wird diese
Fahrt auf dem dunkeln See auch einmal eine Erinnerung an vollkommen
Entschwundenes sein, so wie die Fahrt auf dem Veldeser See mit dem
Bauernmädel, die mir jetzt seit Jahren zum erstenmal wieder
einfällt… wie die Reise mit Grace übers Meer? Wie seltsam. Anna
hält meine Hand, ich drücke sie, und wer weiß, ob sie nicht in
diesem Augenblick ganz ähnliches in Hinsicht auf Demeter empfindet,
wie ich in Hinsicht auf Therese? Nein, doch nicht… sie trägt ein
Kind unter ihrem Herzen, das sich sogar schon regt… Deswegen… ach
Gott… Auch mein Kind ist es ja… Nun fährt unser
Kind auf dem See von Lugano spazieren… Werd ich es ihm einmal
erzählen, daß es vor seiner Geburt auf dem See von Lugano
herumgefahren ist… ? Wie wird das alles nun werden? In wenigen
Tagen ist man wieder in Wien. Existiert denn dieses Wien überhaupt?
Es ersteht erst langsam wieder, während wir zurückfahren… Ja, so
ist es… Sobald ich zu Hause bin, wird ernstlich gearbeitet. Ich
werde ruhig in meiner Wiener Wohnung bleiben und Anna immer nur
besuchen; nicht mit ihr auf dem Lande wohnen höchstens in den
allerletzten Tagen… Und im Herbst ich in Detmold? Und wo wird Anna
sein? Und das Kind? Bei fremden Menschen irgendwo auf dem Land?…
Wie unwahrscheinlich ist das alles… Aber es war auch heute vor
einem Jahr sehr unwahrscheinlich, daß ich mit Fräulein Anna Rosner,
und Stanzides mit Fräulein Therese Golowski auf dem See von Lugano
spazieren fahren würde… und jetzt ist es die selbstverständlichste
Sache von der Welt. – Mit einem Male hörte er neben sich,
überdeutlich, als wenn er eben erwachte, Demeters Stimme. »Wann
geht unser Schiff morgen ab?«

»Um neun Uhr früh«, erwiderte Therese.

»Sie ist nämlich der Reisemarschall«, sagte Demeter, »ich
brauche mich um gar nichts zu kümmern.«

Nun stand mit einemmal der Mond über dem See.

Es war, wie wenn er hinter den Bergen gewartet hätte und nun zum
Abschied aufgestiegen käme. Ganz weiß und nahe lag plötzlich jenes
unendlich ferne Dorf an der Berglehne. Der Kahn legte an. Therese
erhob sich und sah, von der Nacht umgeben, auffallend groß aus.
Georg sprang aus dem Kahn und half ihr beim Aussteigen. Er spürte
ihre kühlen Finger, die nicht zitterten, sondern sich wie mit
Absicht leise bewegten, in seiner Hand und fühlte den Hauch ihrer
Lippen nah. Nach ihr stieg Demeter aus, dann kam Anna, schwerfällig
und müd. Die Schiffer dankten für das reichliche Trinkgeld, und die
beiden Paare spazierten heimwärts. Auf einer Bank in der Uferallee,
in einem langen, dunkeln Mantel saß der Prinz, rauchte eine
Zigarre, schien auf den nächtlichen See hinauszusehen und wandte
den Kopf, offenbar um nicht gegrüßt zu werden.

»So einer könnte einem manches erzählen«, sagte Therese zu
Georg, mit dem sie immer weiter zurückblieb, während Demeter und
Anna vor ihnen gingen.

»So bald also fahren Sie schon nach Wien?« fragte Georg.

»In vierzehn Tagen, finden Sie das so bald? Jedenfalls werden
Sie vor uns daheim sein, nicht?«

»Ja, in ein paar Tagen reisen wir. Es läßt sich nicht länger
verschieben. Auch werden wir einigemale unterbrechen müssen. Anna
verträgt das Fahren nicht gut.«

»Wissen Sie denn schon, daß ich noch gerade vor meiner Abreise
die Villa für Anna gefunden habe?« sagte Therese.

»Wirklich? Sie? Haben Sie denn auch gesucht?«

»Ja, ich hab meine Mutter ein paarmal aufs Land begleitet. Es
ist ein kleines, ziemlich altes Haus in Salmansdorf, mit einem
schönen Garten, der direkt auf Wiese und Wald hinausführt, und der
Vorgarten ist ganz verwachsen… Anna wird Ihnen schon mehr erzählen.
Ich glaub, es ist das letzte Haus im Ort, dann kommt noch ein
Gasthof, aber ziemlich weit davon.«

»Sollt ich dieses Haus auf meinen Entdeckungsreisen im Frühjahr
übersehen haben?«

»Offenbar, sonst hätten Sie es gemietet. Auf einem Rasenplatz,
nah am Gartenzaun, steht eine kleine Figur aus Ton.«

»Kann mich nicht erinnern. Aber wissen Sie, Therese, es ist
wirklich nett, daß Sie sich auch für uns bemüht haben. Mehr als
nett.« ›Bei Ihrer aufreibenden Tätigkeit‹, wollte er hinzusetzen,
unterdrückte es aber.

»Warum wundern Sie sich«, fragte Therese. »Ich habe Anna sehr
gern.«

»Wissen Sie, was ich einmal über Sie habe sagen hören?« bemerkte
Georg nach einer kleinen Pause.

»Nun, was?«

»Daß Sie entweder auf dem Schafott enden werden, oder als
Prinzessin.«

»Das ist ein Ausspruch vom Doktor Berthold Stauber, er hat es
mir selbst auch einmal gesagt. Er ist sehr stolz darauf, aber es
ist doch ein Unsinn.«

»Jetzt stehen die Chancen allerdings mehr auf der
Prinzessinnenseite.«

»Wer sagt Ihnen das? Der Prinzessinnentraum ist bald zu
Ende.«

»Traum?«

»Ja, ich fange sogar schon an zu erwachen. Es ist ungefähr, wie
wenn Morgenluft ins Schlafzimmer hereinwehte.«

»Und dann fängt wohl der andere Traum an?«

»Wieso der andre Traum?«

»Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie wieder in der
Öffentlichkeit stehen, Reden halten, sich für irgendeine Sache
opfern, dann kommt Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie ein
Traum vor, nicht? Und Sie denken, das wahre Leben, das ist wo
anders.«

»Das ist nicht einmal so dumm, was Sie da sagen.«

In diesem Augenblick wandten sich Demeter und Anna, die schon am
Gartentor standen, nach den beiden um, und nahmen gleich die breite
Allee zum Eingang des Hotels. Auch Georg und Therese gingen weiter,
ungesehen, außerhalb des Gitters, im finstersten Schlagschatten.
Plötzlich ergriff Georg die Hand seiner Begleiterin. Diese wandte,
wie erstaunt, sich zu ihm, und beide standen sich nun gegenüber,
von Dunkel umhüllt und näher als sie verstehen konnten. Sie wußten
nicht wie… sie wollten es kaum, und ihre Lippen ruhten aufeinander,
einen kurzen Augenblick, der mehr erfüllt war von der wehen Lust
der Lüge als von irgend einer andern. Dann gingen sie weiter,
schweigend, unbeglückt, verlangend, und durchschritten das
Gartentor.

Die beiden andern vor dem Hotel wandten sich jetzt um und gingen
ihnen entgegen. Rasch sagte Therese zu Georg: »Selbstverständlich
fahren Sie nicht mit uns.« Georg nickte leicht. Nun standen alle in
der breiten, ruhigen Helle der Bogenlampen.

»Es war ein wunderschöner Abend«, sagte Demeter und küßte Anna
die Hand.

»Also auf Wiedersehen in Wien«, sagte Therese und umarmte
Anna.

Demeter wandte sich zu Georg. »Ich hoffe, wir sehen uns morgen
früh auf dem Schiff.«

»Es wäre möglich, aber ich will nichts versprechen.«

»Adieu«, sagte Therese und reichte Georg die Hand.

Dann wandte sie sich mit Demeter zum Gehen.

»Wirst du mit ihnen fahren?« fragte Anna, während sie durchs Tor
in die Halle gingen, wo Herren und Damen saßen, rauchten, tranken,
plauderten.

»Was fällt dir ein«, erwiderte Georg, »ich denke nicht
dran.«

»Herr Baron«, rief plötzlich jemand hinter ihm. Es war der
Portier, der ein Telegramm in der Hand hielt.

»Was ist denn das?« fragte Georg etwas erschrocken und öffnete
rasch. »O«, rief er aus, »wie entsetzlich.«

»Was ist denn?« fragte Anna.

Er las ihr vor, während sie in das Blatt schaute. »Oskar
Ehrenberg hat heute früh im Wald bei Neuhaus einen
Selbstmordversuch verübt. Schuß in die Schläfe, wenig Hoffnung,
sein Leben zu erhalten. Heinrich.« Anna schüttelte den Kopf.
Schweigend gingen sie die Treppen hinauf und ins Zimmer, das Anna
bewohnte. Die Balkontür war weit geöffnet. Georg trat ins Freie.
Aus der Dunkelheit heraus drang ein schwerer Duft von Magnolien und
Rosen. Vom See war nichts zu sehen. Wie aus einem Abgrund gewachsen
ragten die Berge. Anna trat zu Georg. Er legte seinen Arm um ihre
Schulter und liebte sie sehr. Es war, wie wenn das ernste
Geschehnis, von dem er eben Kunde erhalten, seinen eigenen
Erlebnissen das Gefühl ihrer wahren Bedeutung aufgezwungen hätte.
Er wußte wieder, daß es nichts Wichtigeres für ihn auf der Welt
gab, als das Wohl dieser geliebten Frau, die mit ihm auf dem Balkon
stand und ihm ein Kind gebären sollte.




























Kapitel 6

 





Als Georg aus dem kühlen Stadtrestaurant, in dem er seit einigen
Wochen mittags zu speisen pflegte, auf das sommerheiße Pflaster
trat und den Weg nach Heinrichs Wohnung einschlug, war sein
Entschluß gefaßt, die Reise ins Gebirge schon in den nächsten Tagen
anzutreten. Anna war ja darauf vorbereitet, hatte ihm sogar selbst
zugeredet, auf ein paar Tage wegzufahren, seit sie fühlte, daß die
eintönige Lebensweise der letzten Zeit ihm Langeweile und innere
Unruhe zu verursachen begann.

Vor sechs Wochen, an einem lauen Regenabend, waren sie nach Wien
zurückgekehrt, und Georg hatte Anna geradenwegs von der Bahn in die
Villa gebracht, wo in einem großen, aber ziemlich leeren Zimmer mit
schadhaften, gelblichen Tapeten, beim trüben Schein einer
Hängelampe, Annas Mutter und Frau Golowski die Verspäteten seit
zwei Stunden erwarteten. Die Tür auf der Gartenveranda stand offen,
draußen fiel der Regen klatschend auf den Holzboden, und der laue
Duft befeuchteter Blätter und Gräser zog herein. Beim Schein einer
Kerze, die Frau Golowski vorantrug, besichtigte Georg die
Räumlichkeiten des Hauses, während Anna abgespannt in der Ecke des
großen mit geblümtem Kattun überzogenen Sofas lehnte und auf die
Fragen der Mutter nur müde zu antworten vermochte. Bald hatte Georg
von Anna gerührt und erleichtert Abschied genommen, war mit ihrer
Mutter in den Wagen gestiegen, der draußen wartete, und während sie
über aufgeweichte Straßen in die Stadt fuhren, hatte er der
befangenen Frau mit gekünstelter Beflissenheit die gleichgültigen
Erlebnisse der letzten Reisetage berichtet. Eine Stunde nach
Mitternacht war er zu Hause, verzichtete darauf, Felician zu
wecken, der schon schlief, und streckte sich im langentbehrten
eignen Bett mit ungeahnter Wonne nach so vielen Nächten zum ersten
Heimatschlummer aus.

Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs Land hinaus
gefahren. Wenn es ihn nicht zu kleinen Umwegen über die
Sommerfrischen der Umgebung lockte, konnte er zu Rad leicht in
einer Stunde bei ihr sein. Öfters aber nahm er die Pferdebahn und
spazierte dann durch die kleinen Ortschaften bis zu dem niedern,
grün gestrichenen Staketzaun, hinter dem, im schmalen, leicht
ansteigenden Garten das bescheidene Landhaus mit dem dreieckigen
Holzgiebel stand. Nicht selten wählte er einen Weg, der sich
oberhalb des Dorfes zwischen Gärten und Wiesen hinzog, und stieg
dann gerne den grünen Hang aufwärts, bis zu einer Bank am
Waldesrand, von wo der Blick auf die kleine, im schmalen Talgrund
länglich hingebreitete Ortschaft freilag. Er sah von hier gerade
auf das Dach, unter dem Anna wohnte, ließ seine milde Sehnsucht
nach der Geliebten, der er so nahe war, mit Willen allmählich
lebhafter werden, bis er hinabeilte, die kleine Türe aufschloß und
über den Kies mitten durch den Garten zum Haus hinunterschritt.
Oft, in schwüleren Nachmittagsstunden, wenn Anna noch schlief,
setzte er sich in der gedeckten Holzveranda, die längs der
Rückseite des Hauses hinlief, auf einen bequemen, mit geblümtem
Kattun überzogenen Lehnstuhl, nahm ein mitgenommenes Buch aus der
Tasche und las. Dann, in einfach-sauberm, dunkeln Kleid, trat aus
dem dämmrigen Innenraum Frau Golowski und stattete mit leiser,
etwas wehmütiger Stimme, einen Zug mütterlicher Güte um den Mund,
von Annas Befinden Bericht ab, insbesondere, ob sie mit Appetit
gegessen hatte und ob sie fleißig im Garten auf und ab gegangen
war. Wenn sie geendet, hatte sie immer in Küche oder Haus etwas
Notwendiges zu besorgen und verschwand. Dann, während Georg
weiterlas, kam wohl auch eine trächtige Bernhardinerhündin herbei,
die Leuten in der Nachbarschaft gehörte, begrüßte Georg mit
tränenvoll-ernsten Augen, ließ sich von ihm das kurzhaarige Fell
streicheln und streckte sich dankbar zu seinen Füßen hin. Später,
wenn ein gewisser, strenger, dem Tiere wohlbekannter Pfiff ertönte,
erhob es sich, mit der Schwerfälligkeit seines Zustands, schien
sich durch einen schwermütigen Blick zu entschuldigen, daß es nicht
länger bleiben durfte, und schlich davon. Im Garten daneben lachten
und lärmten Kinder, ein und das andermal hüpfte ein Gummiball
herüber, an der niedern Hecke erschien ein blasses Kindermädchen
und bat schüchtern, man möge ihn wieder zurückschleudern. Endlich,
wenn es kühler wurde, zeigte sich am Fenster, das auf die Veranda
ging, Annas Antlitz, ihre stillen, blauen Augen grüßten Georg, und
bald, in leichtem, hellen Hauskleid, trat sie selbst heraus. Nun
spazierten sie im Garten auf und ab längs der abgeblühten
Fliederbüsche und treibender Johannisbeerstauden, meist auf der
linken Seite, an die die freie Wiese grenzte, und ruhten sich auf
der weißen Bank nah dem obern Gartenende unter dem Birnbaum aus.
Erst wenn das Abendessen aufgetragen wurde, erschien Frau Golowski
wieder, nahm bescheiden ihren Platz am Tische ein und erzählte auf
Befragen allerlei von den Ihrigen; von Therese, die nun in die
Redaktion eines sozialistischen Blattes eingetreten war, von Leo,
der dienstlich jetzt weniger beschäftigt als früher, mathematischen
Studien emsig oblag und von ihrem Gatten, dem sich, während er in
einer rauchigen Kaffeehausecke den Schachkämpfen unermüdlicher
Spieler mit Hingebung zuschaute, immer neue Hoffnungen regelmäßigen
Erwerbs eröffneten und gleich wieder verschlossen. Nur selten kam
Frau Rosner zu Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs
Erscheinen. Einmal an einem Sonntagnachmittag war auch der Vater
hier gewesen und hatte mit Georg eine Unterhaltung über Wetter und
Landschaft geführt, als wäre man einander zufällig bei einer
leidenden Bekannten begegnet. Nur den Eltern zulieb hielt sich Anna
in der Villa völlig zurückgezogen. Denn sie selbst, zu völliger
Unbefangenheit gereift, fühlte sich nicht anders, als wäre sie
Georgs angetraute Gattin, und als jener kürzlich, der eintönigen
Abende müde, um Erlaubnis gebeten, gelegentlich Heinrich mit
herauszubringen, hatte sie sich zu Georgs angenehmer Überraschung
ohne weiteres damit einverstanden erklärt.

Heinrich war der einzige von Georgs nähern Bekannten, der sich
in diesen drückenden Julitagen noch in der Stadt aufhielt.
Felician, der sich nach des Bruders Heimkehr, wie in neuerwachter
Jugendfreundschaft, ihm angeschlossen hatte, weilte nach
bestandener Diplomatenprüfung mit Ralph Skelton an der Nordsee.
Else Ehrenberg, die Georg bald nach seiner Rückkunft im Sanatorium
am Krankenbett ihres Bruders einmal gesprochen hatte, war mit ihrer
Mutter längst wieder im Auhof am See. Auch Oskar, den sein
unglücklicher Selbstmordversuch das rechte Auge gekostet, aber, wie
es hieß, die Leutnantscharge gerettet hatte, war von Wien
abgereist, die schwarze Binde über dem erblindeten Auge. Demeter
Stanzides, Willy Eißler, Guido Schönstein, Breitner, alle waren sie
fort, und sogar Nürnberger, der so feierlich erklärt hatte, auch
dieses Jahr die Stadt nicht verlassen zu wollen, war mit einemmal
verschwunden.

Ihn hatte Georg nach seiner Rückkehr vor allen andern besucht,
um ihm Blumen vom Grab der Schwester aus Cadenabbia zu überbringen.
Auf der Reise hatte er endlich den Roman Nürnbergers gelesen, der
in einer nun halbvergangenen Zeit spielte, derselben, wie es Georg
schien, von der der alte Doktor Stauber einmal zu ihm gesprochen
hatte. Über jener lügendumpfen Welt, in der erwachsene Menschen für
reif, altgewordene für erfahren und Leute, die sich gegen kein
geschriebenes Gesetz vergingen, als rechtlich; in der
Freiheitsliebe, Humanität und Patriotismus schlechtweg als Tugenden
galten, auch wenn sie dem faulen Boden der Gedankenlosigkeit oder
der Feigheit entsproßt waren, hatte Nürnberger grimmige Leuchten
angezündet; und zum Helden seines Buches hatte er einen tätigen und
braven Mann gewählt, der, von den wohlfeilen Phrasen der Epoche
emporgetragen, auf der Höhe Überblick und Einsicht gewann und in
der Erkenntnis seines schwindelnden Aufstiegs von Grauen erfaßt, in
das Leere hinabstürzte, aus dem er gekommen war. Daß einer, der
dies starke und rings widerhallende Werk geschaffen, später nur
mehr wie in lässig höhnischen Randbemerkungen zum Gang der Zeit
sich hatte vernehmen lassen, wunderte Georg sehr, und erst ein Wort
Heinrichs: daß wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit
beschieden sei, ließ ihn verstehen, warum Nürnbergers Werk für
immer abgeschlossen war. – Die einsame dunkelblaue
Spätnachmittagsstunde auf dem Friedhof von Cadenabbia hatte sich
Georg so seltsam tief eingeprägt, als wäre ihm das Wesen, an dessen
Grab er gestanden, bekannt, ja wert gewesen. Es hatte ihn
ergriffen, daß die goldenen Buchstaben auf dem grauen Stein matt
geworden und die Beete im Rasen von Unkraut durchwuchert waren, und
nachdem er ein paar gelbblaue Stiefmütterchen für den Freund
gepflückt hatte, war er mit bewegtem Herzen geschieden. Jenseits
des Friedhoftors warf er einen Blick durch das offene Fenster der
Totenkammer und sah im Dämmer, zwischen hohen, brennenden Kerzen,
von schwarzem Tuch bis über die Lippen bedeckt, eine Frauensperson
aufgebahrt, über deren schmalem Wachsgesicht die Lichter der Kerzen
und des Tags ineinanderrannen.

Nürnberger war von der teilnehmenden Aufmerksamkeit Georgs nicht
ungerührt geblieben, und sie sprachen an diesem Tage vertrauter
miteinander als je zuvor.

Das Haus, in dem Nürnberger lebte, stand in einer engen, düstern
Gasse, die aus der innern Stadt treppenweise gegen die Donau zu
führte; war uralt, schmal und hoch. Die Wohnung Nürnbergers befand
sich im obersten, fünften Stockwerk, wohin man über eine vielfach
gewundene Treppe gelangte. In dem niedrigen, aber geräumigen
Zimmer, in das Georg aus einem dunkeln Vorraum trat, standen alte,
aber wohlgehaltene Möbel, und aus dem Alkoven in der Tiefe, vor dem
ein mattgrüner Vorhang herabgelassen war, drang ein Duft von
Kampfer und Lavendel. Jugendbildnisse von Nürnbergers Eltern hingen
an der Wand und bräunliche Stiche von Landschaften nach
holländischen Meistern. Auf der Kommode in holzgeschnitzten Rahmen
standen allerlei alte Photographien, und aus einer
Schreibtischlade, unter vergilbten Briefen suchte Nürnberger ein
Bildnis der verstorbenen Schwester hervor, das sie als
achtzehnjähriges Mädchen zeigte, in einer wie historisch anmutenden
Kindertracht, einen Ball in der Hand, vor einem Zaune stehend,
hinter dem eine Felsenlandschaft sich türmte. All diese
Unbekannten, Entfernte und Verstorbene, stellte Nürnberger dem
Freunde heute im Bilde vor und sprach von ihnen in einem Tone, der
den Zeitraum zwischen einst und jetzt zu verbreitern und vertiefen
schien.

Georgs Blick schweifte manchmal hinaus über die enge Gasse zu
dem grauen Mauerwerk uralter Häuser. Er sah schmale, verstaubte
Scheiben mit allerlei Hausrat dahinter; auf einem Fensterbrett
standen Blumentöpfe mit ärmlichen Pflanzen, zwischen zwei Häusern
in einer Rinne lagen Flaschenscherben, zerbrochene Tongefäße,
Papierfetzen, vermodertes Pflanzenwerk. Ein verwittertes Rohr lief
zwischen all dem Zeug hin und verlor sich hinter einem Rauchfang.
Andere Rauchfänge zeigten sich links und rechts, die Rückseite
eines gelblichen Steingiebels war sichtbar, zum blaßblauen Himmel
ragten Türme auf, und unerwartet nah, in lichtem Grau, mit
durchbrochener Steinkuppel erschien einer, der Georg wohlbekannt
war. Unwillkürlich suchte sein Blick die Richtung, wo er das Haus
vermuten durfte, an dessen Eingang die zwei steinernen Riesen auf
gewaltigen Armen das Adelswappen eines versunkenen Geschlechts
trugen, und in dem sein Kind gezeugt worden war, das in wenig
Wochen zur Welt kommen sollte.

Georg erzählte von seiner Reise, und in der Stimmung dieser
Stunde wäre er sich kleinlich erschienen, wenn er es bei halben
Wahrheiten hätte bewenden lassen. Nürnberger aber hatte auch die
ganze längst gewußt, und als Georg sich darüber ein wenig erstaunt
zeigte, lächelte er spöttisch. »Erinnern Sie sich nicht mehr«,
fragte er, »jenes Vormittags, an dem wir uns in Grinzing eine
Sommerwohnung angesehen haben?«

»Gewiß.«

»Und erinnern Sie sich auch, daß uns in Garten und Haus eine
Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm herumgeführt hat?«

»Ja.«

»Bevor wir weggingen, hat das Kind die Arme nach Ihnen
ausgestreckt, und Sie haben es mit einem ziemlich gerührten Blick
betrachtet.«

»Und daraus haben Sie geschlossen, daß ich… «

»Ach, Sie sind nicht der Mensch, über den Anblick kleiner und
überdies etwas ungewaschener Kinder in Rührung zu geraten, wenn
sich nicht Ideenverbindungen persönlicher Art daran knüpfen.«

»Vor Ihnen muß man sich in acht nehmen«, sagte Georg scherzend,
aber nicht ohne einiges Unbehagen.

Die leichte Gereiztheit, die er Nürnbergers Überlegenheit
gegenüber immer wieder empfand, hielt ihn durchaus nicht ab, den
Verkehr mit ihm weiter zu pflegen. Manchmal holte er ihn vom Hause
ab, um mit ihm in Straßen und Gärten umher zu spazieren, und wie
eine Genugtuung, ja wie einen persönlichen Sieg empfand er es, wenn
es ihm gelang, ihn aus den luftdünnen Regionen bittrer Weisheit in
die sanftern Gefilde herzlicher Unterhaltung hinabzuziehen. Die
Spaziergänge mit ihm waren Georg zu einer so angenehmen Gewohnheit
geworden, daß er es wie eine Verarmung seiner Tage empfand, als er
eines Morgens die Wohnung Nürnbergers verschlossen fand. Tags
darauf kam eine entschuldigende Abschiedskarte aus Salzburg, von
einem Ehepaar mit unterzeichnet, einem Fabrikanten und dessen Frau,
liebenswürdigen, heiteren Leuten, die Georg einmal durch Nürnberger
flüchtig auf dem Graben kennen gelernt hatte. Nach Heinrichs
boshafter Darstellung war der gemeinsame Freund von diesem Ehepaar,
nach verzweifelter Gegenwehr natürlich, die Stiege
hinuntergeschleppt, in einen Wagen gesetzt und gewissermaßen als
Gefangener auf die Bahn transportiert worden. Wie Heinrich
behauptete, hatte Nürnberger einige Bekannte dieser harmlosen Art,
die das Bedürfnis empfanden, sich von dem berühmten Spötter in den
wohlschmeckenden Trank des Daseins einige Tropfen Bosheit träufeln
zu lassen, so wie Nürnberger seinerseits sich in ihrer bequemen
Gesellschaft von den anstrengenden Bekannten aus Literaten- und
Psychologenkreisen zu erholen liebte.

Das Wiedersehen mit Heinrich hatte für Georg eine Enttäuschung
bedeutet. Der Dichter, nach den ersten Begrüßungsworten, hatte wie
gewöhnlich nur von sich geredet, und zwar in den Tönen tiefster
Selbstverachtung. Er war endlich darauf gekommen, daß er eigentlich
kein Talent besäße, sondern nur Verstand, den allerdings in enormem
Maße. Was er aber an sich am heftigsten verdammte, das waren die
Disharmonien seines Wesens, unter denen, wie er wohl wußte, nicht
nur er zu leiden hatte, sondern alle, die in seine Nähe gerieten.
Er war herzlos und sentimental, leichtfertig und schwerblütig,
empfindlich und rücksichtslos, unverträglich und doch auf Menschen
angewiesen… zuzeiten wenigstens. Ein Subjekt mit solchen
Eigenschaften konnte nun seine Daseinsberechtigung nur durch eine
ungeheure Leistung erweisen, und wenn das Meisterwerk, zu dem er
verpflichtet war, nicht bald, sehr bald in die Erscheinung träte,
so war er als anständiger Mensch verpflichtet sich totzuschießen.
Aber er war kein anständiger Mensch… daran lag es eben. Georg
dachte: Natürlich wirst du dich nicht totschießen, hauptsächlich,
weil du zu feig dazu bist. Er sprach das natürlich nicht aus, war
vielmehr sehr liebenswürdig, redete von Stimmungen, denen
schließlich jeder Künstler unterworfen sei, und erkundigte sich
freundlich nach den äußern Umständen in Heinrichs Leben. Da zeigte
sich bald, daß es mit ihm gar nicht so schlimm bestellt war. Er
führte sogar, wie es Georg scheinen wollte, ein sorgenloseres Leben
als je zuvor. Durch eine kleine Erbschaft war die Existenz von
Mutter und Schwester für die nächsten Jahre gesichert; trotz aller
Feindseligkeiten, die gegen ihn am Werke waren, wuchs der Ruf
seines Namens von Tag zu Tag; die klägliche Geschichte mit der
Schauspielerin schien endgültig vorbei, und eine ganz neue,
erwünscht leichte Beziehung zu einer jungen Dame brachte sogar
einige Heiterkeit in sein Dasein. Auch die Arbeit ging gut
vonstatten. Der erste Akt des Operntextes war so gut wie fertig und
für die politische Komödie vieles aufgezeichnet. Er hatte die
Absicht, im nächsten Jahre Parlamentssitzungen zu besuchen,
Versammlungen mitzumachen, spielte mit dem eingestandenermaßen
kindisch-phantastischen Plan, sich als sozialdemokratischer Genosse
aufzuspielen, bei den Führer, Anschluß zu suchen und sich, wenn es
anging, sogar als tätiges Mitglied in irgendeiner Organisation
aufnehmen zu lassen, nur um im Getriebe einer Partei vollkommen
Bescheid zu wissen. Ah, wenn er mit einem Menschen nur einmal fünf
Minuten lang sprach, so hatte er ihn ja ganz. Irgendein Wort,
dessen Bedeutung ein anderer gar nicht merkte, riß für ihn wie ein
Sturmwind die Schleier von den Seelen. Sein Traum war es, in der
Operndichtung sich als Meister des Phantastischen, in der Komödie
des realistischen Moments zu zeigen und so der Welt zu beweisen,
daß er im Himmel und auf Erden gleichermaßen zu Hause wäre. Bei
einer spätern Zusammenkunft ließ Georg sich vorlesen, was vom
ersten Akt der Oper vollendet war; er fand die Verse sehr sangbar
und bat Heinrich um die Erlaubnis, das Manuskript Anna
mitzubringen. Diese konnte dem, was Georg ihr vortrug, nicht viel
Geschmack abgewinnen; er aber, ohne rechte Überzeugung, behauptete,
daß sie eben gleichsam die Sehnsucht dieser Verse nach Vertonung
spüre, was sie notwendig als Mangel empfinden müsse.

Als Georg heute zu Heinrich ins Zimmer trat, saß dieser an dem
großen Tisch in der Mitte des Zimmers, der mit Blättern und Briefen
überdeckt war. Auch auf dem Pianino und auf dem Diwan lagen
beschriebene Papiere aller Art. Ein vergilbtes Blatt hielt Heinrich
noch in der Hand, als er aufstand und Georg mit den Worten
begrüßte: »Nun, wie gehts auf dem Land?« Dies war die Art, in der
er sich nach Annas Befinden zu erkundigen pflegte, und die Georg
jedesmal von neuem als zu intim empfand. »Danke, sehr gut«,
erwiderte er. »Ich komme Sie übrigens fragen, ob Sie heute
vielleicht mit mir hinauskommen wollen.«

»O ja, sehr gern. Die Sache ist nur die, daß ich da eben im
Ordnen verschiedener Papiere begriffen bin. Ich könnte erst abends
kommen, so gegen sieben. Ist es Ihnen recht?«

»Gewiß«, sagte Georg. »Aber ich störe Sie, wie ich sehe«, setzte
er hinzu, indem er auf den übersäten Tisch wies.

»Durchaus nicht«, erwiderte Heinrich, »ich ordne ja nur, wie ich
Ihnen eben sagte. Es ist der schriftliche Nachlaß meines Vaters.
Das da sind Briefe an ihn. Und hier tagebuchartige Aufzeichnungen,
hauptsächlich aus seiner parlamentarischen Zeit. Ergreifend, sag
ich Ihnen. Wie hat dieser Mann sein Vaterland geliebt! Und wie hat
man's ihm gedankt! Sie haben keine Ahnung, in welcher raffinierten
Weise man ihn aus seiner Partei hinausgedrängt hat. Ein
verwirrendes Ineinanderspiel von Tücke, Beschränktheit, Brutalität…
echt deutsch, mit einem Wort.«

Georg lehnte sich auf. Und er wagt es, dachte er, sich über den
Antisemitismus aufzuhalten? Ist er besser? Gerechter? Vergißt er,
daß auch ich ein Deutscher bin… ?

Heinrich sprach weiter. »Aber ich werde diesem Mann ein Denkmal
setzen… Er, kein anderer, wird der Held meines politischen Dramas
sein. Er ist die wahrhaft tragikomische Mittelpunktsfigur, die mir
noch gefehlt hat.«

Der innere Widerstand Georgs wuchs. Er bekam große Lust, den
alten Bermann gegen seinen Sohn in Schutz zu nehmen. »Tragikomische
Figur?« wiederholte er fast feindselig.

»Ja«, entgegnete Heinrich bestimmt. »Ein Jude, der sein
Vaterland liebt… ich meine, so wie mein Vater es getan, mit
Solidaritätsgefühlen, mit dynastischer Begeisterung, ist unbedingt
eine tragikomische Figur. Das heißt… er war es zu jener
liberalisierenden Epoche der siebziger und achtziger Jahre, da auch
kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unterlegen sind. Heute
wäre ja ein solcher Mensch allerdings ausschließlich komisch. Ja,
selbst wenn er sich endlich am erstbesten Nagel aufhinge, ich
könnte sein Schicksal nicht anders empfinden.«

»Es ist eine Manie von Ihnen«, erwiderte Georg. »Man hat
wirklich manchmal den Eindruck, daß Sie überhaupt nicht mehr
imstande sind, etwas anderes in der Welt zu sehen als immer und
überall die Judenfrage. Wenn ich so unhöflich wäre, als es Ihnen
zuweilen zu sein passiert, so würde ich Sie… Sie verzeihen schon,
verfolgungswahnsinnig nennen.«

»Verfolgungswahnsinnig«… , wiederholte Heinrich tonlos und sah
an die Wand. »So, also Verfolgungswahnsinn nennen Sie das… Na!« Und
plötzlich mit zusammengepreßten Zähnen, heftig, fuhr er fort: »Ich
will Sie einmal was fragen, Georg, aufs Gewissen fragen.«

»Ich höre.«

Er stellte sich gerade vor Georg hin und bohrte ihm seine Augen
in die Stirn: »Glauben Sie, daß es einen Christen auf Erden gibt,
und wäre es der edelste, gerechteste und treueste, einen einzigen,
der nicht in irgendeinem Augenblick des Grolls, des Unmuts, des
Zorns selbst gegen seinen besten Freund, gegen seine Geliebte,
gegen seine Frau, wenn sie Juden oder jüdischer Abkunft waren,
deren Judentum, innerlich wenigstens, ausgespielt hätte?« Und ohne
Georgs Antwort abzuwarten: »Keinen gibt es, ich versichere Sie. Sie
können übrigens auch einen andern Versuch machen. Lesen Sie
z. B. die Briefe von irgendwelchen berühmten, sonst ganz
klugen und vortrefflichen Menschen, und beachten Sie die Stellen
mit feindlichen und ironischen Äußerungen über Zeitgenossen.
Neunundneunzigmal handelt es sich um ein Individuum ohne
Berücksichtigung der Abstammung oder Konfession, im hundertsten
Fall, wo das übelbehandelte Menschenkind das Unglück hat, Jude zu
sein, vergißt der Verfasser gewiß nicht, diese Tatsache zu
erwähnen. So ist es nun einmal, ich kann Ihnen nicht helfen. Was
Sie Verfolgungswahnsinn zu nennen belieben, lieber Georg, das ist
eben in Wahrheit nichts anderes als ein ununterbrochen waches, sehr
intensives Wissen von einem Zustand, in dem wir Juden uns befinden,
und viel eher als von Verfolgungswahnsinn könnte man von einem Wahn
des Geborgenseins, des Inruhegelassenwerdens reden, von einem
Sicherheitswahn, der vielleicht eine minder auffallende, aber für
den Befallenen viel gefährlichere Krankheitsform vorstellt. Mein
Vater hat an ihr gelitten, wie viele andre seiner Generation. Er
ist allerdings so gründlich kuriert worden, daß er darüber verrückt
geworden ist.«

Tiefe Falten erschienen auf Heinrichs Stirn, und er sah wieder
zur Wand hin, über Georg weg, der auf dem harten, schwarzledernen
Divan Platz genommen hatte.

»Wenn das Ihre Auffassung ist«, erwiderte Georg – »ja, dann
müßten Sie sich doch logischerweise Leo Golowski anschließen… «

»Und mit ihm nach Palästina wandern – finden Sie?
Politisch-symbolischerweise oder gar in Wirklichkeit – wie?« Er
lachte. »Hab ich denn behauptet, daß ich von hier fort will? Daß
ich irgendwo anders lieber leben möchte als hier? Insbesondere, daß
ich unter lauter Juden existieren möchte? Das wäre, für mich
wenigstens, eine recht äußerliche Lösung einer höchst innerlichen
Angelegenheit.«

»Das denk ich mir eigentlich auch. Und darum verstehe ich, die
Wahrheit zu sagen, immer weniger, was Sie wollen, Heinrich. Im
vorigen Herbst auf der Sophienalpe, wie Sie sich mit Golowski
herumgezankt haben, da hatte ich doch den Eindruck, daß Sie die
Sache viel hoffnungsvoller ansähen?«

»Hoffnungsvoller?« wiederholte Heinrich beleidigt.

»Ja. Da mußte man doch denken, daß Sie an die Möglichkeit einer
allmählichen Assimilation glauben.«

Heinrich zuckte verächtlich die Mundwinkel. »Assimilation… Ein
Wort… Ja, sie wird wohl kommen, irgendeinmal… In sehr, sehr langer
Zeit. Sie wird ja nicht so kommen, wie manche sie wünschen – nicht
so, wie manche sie fürchten… es wird auch nicht gerade Assimilation
sein… aber vielleicht etwas, das sozusagen im Herzen dieses Wortes
schlägt. Wissen Sie, was sich wahrscheinlich am Ende herausstellen
wird? Daß wir, wir Juden, mein ich, gewissermaßen ein
Menschheitsferment gewesen sind – ja, das wird vielleicht
herauskommen in tausend bis zweitausend Jahren. Auch ein Trost,
denken Sie sich!« Er lachte wieder.

»Wer weiß«, sagte Georg nachsichtig, »ob Sie nicht recht
behalten werden – in tausend Jahren. Aber bis dahin?«

»Ja, früher, lieber Georg, wird es wohl mit der Lösung der Frage
nichts werden. Für unsere Zeit gibt es keine Lösung, das steht
einmal fest. Keine allgemeine wenigstens. Eher gibt es
hunderttausend verschiedene Lösungen. Weil es eben eine
Angelegenheit ist, die bis auf weiteres jeder mit sich selbst
abmachen muß, wie er kann. Jeder muß selber dazusehen, wie er
herausfindet aus seinem Ärger, oder aus seiner Verzweiflung, oder
aus seinem Ekel, irgendwohin, wo er wieder frei aufatmen kann.
Vielleicht gibt es wirklich Leute, die dazu bis nach Jerusalem
spazieren müssen… Ich fürchte nur, daß manche, an diesem
vermeintlichen Ziel angelangt, sich erst recht verirrt vorkommen
würden. Ich glaube überhaupt nicht, daß solche Wanderungen ins
Freie sich gemeinsam unternehmen lassen… denn die Straßen dorthin
laufen ja nicht im Lande draußen, sondern in uns selbst. Es kommt
nur für jeden darauf an, seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es
natürlich notwendig, möglichst klar in sich zu sehen, in seine
verborgensten Winkel hineinzuleuchten! Den Mut seiner eigenen Natur
zu haben. Sich nicht beirren lassen. Ja, das müßte das tägliche
Gebet jedes anständigen Menschen sein: Unbeirrtheit!«

Georg dachte: Wo ist er nun schon wieder? Er ist in seiner Art
genau so krank, wie sein Vater es war. Dabei kann man doch nicht
sagen, daß er persönlich schlimme Erfahrungen gemacht hat. Und er
hat einmal behauptet, daß er sich mit niemandem zusammengehörig
fühle! Es ist ja nicht wahr. Mit allen Juden fühlt er sich
zusammengehörig, und mit dem letzten von ihnen noch immer enger als
mit mir. Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, fiel
sein Blick auf ein großes Kuvert, das auf dem Tisch lag, und er las
darauf die mit großen, römischen Buchstaben geschriebenen Worte:
»Nicht vergessen, nie dran vergessen.«

Heinrich gewahrte Georgs Blick, nahm das Kuvert in die Hand, auf
dessen Rückseite drei gewaltige, graue Siegel zum Vorschein kamen,
warf es dann wieder auf den Tisch, ließ wie verächtlich die
Unterlippe sinken und sagte: »Diese Sache hab ich nämlich auch
heute in Ordnung gebracht. Es gibt solche Tage des großen
Reinemachens. Andre Leute hätten das Zeug verbrannt. Wozu? Ich werd
es vielleicht einmal mit Vergnügen wieder lesen. In diesem Kuvert
sind nämlich die anonymen Briefe, von denen ich Ihnen einmal
erzählt habe.«

Georg schwieg. Bisher hatte Heinrich über die Umstände, unter
denen seine Beziehungen mit der Schauspielerin geendet hatten,
nichts verlauten lassen; nur eine Stelle in dem Brief nach Lugano
hatte darauf hingedeutet, daß er die einst Geliebte nicht ohne
innern Schauer wiedergesehen hatte. Fast gegen den eigenen Willen
kam es über Georgs Lippen.»Sie kennen doch die Geschichte von
Nürnbergers Schwester, die in Cadenabbia begraben liegt?«

Heinrich bejahte. »Wie kommen Sie darauf?«

»Ich habe ihr Grab besucht, ein paar Tage vor meiner Abreise.«
Er zögerte. Heinrich sah ihn starr an, mit einem heftig fragenden
Blick, der Georg zum Weitersprechen zwang. »Und nun denken Sie, wie
sonderbar, seither vermengen sich in meiner Erinnerung immer diese
zwei Wesen, von denen ich das eine nie gesehen habe, das andre nur
flüchtig, auf dem Theater, wie Sie wissen – nämlich die tote
Schwester Nürnbergers und… diese Schauspielerin.«

Heinrich wurde blaß bis in die Lippen. »Sind Sie abergläubisch?«
fragte er höhnisch, aber es klang, als fragte er sich selbst.

»Durchaus nicht«, antwortete Georg. »Was hat übrigens diese
Sache mit Aberglauben zu tun?«

»Ich will Ihnen nur sagen, daß mir alle Dinge, die irgendwie mit
Mystik zusammenhängen, im Grund der Seele zuwider sind. Über Dinge
zu reden, von denen man nichts wissen kann, ja, deren Wesen es ist,
daß man nie und nimmer was von ihnen wissen kann, das scheint mir
von aller Art Geschwätz, die auf Erden für Wissenschaft ausgegeben
wird, die unerträglichste.«

Sollte sie gestorben sein, diese Schauspielerin? dachte
Georg.

Plötzlich hielt Heinrich das Kuvert wieder in der Hand, und in
dem trockenen Tone, den er gerade dann anzuschlagen beliebte, wenn
er bis ins Tiefste durchwühlt war, sagte er: »Daß ich diese Worte
hergeschrieben habe, ist kindische Spielerei – oder Affektation,
wenn Sie wollen. Ich hätte auch wie Daudet vor seine Sappho die
Worte hersetzen können: Meinen Söhnen, wenn sie zwanzig Jahre alt
sein werden… Zu dumm übrigens. Als wenn ein Mensch mit den
Erfahrungen eines andern das geringste anfangen könnte! Die
Erfahrungen des einen können für den andern manchmal amüsant,
öfters verwirrend, aber nie lehrreich sein… Und wissen Sie, woher
es kommt, daß jene beiden Gestalten sich in Ihrem Kopf vermengen?
Ich will's Ihnen sagen. Einfach daher, daß ich in einem meiner
Briefe für meine einstige Geliebte den Ausdruck Gespenst angewandt
habe. So erklärt sich dieses geheimnisvolle Ineinanderfließen.«

»Das wäre nicht unmöglich«, entgegnete Georg.

Von irgendwoher, undeutlich, kam schlechtes Klavierspiel. Georg
blickte hinaus. Auf der gelben Mauer drüben lag die Sonne. Viele
Fenster waren offen. An einem saß ein Junge, die Arme aufs
Fensterbrett gestützt, und las. Von einem andern schauten zwei
junge Mädchen hinunter in den Gartenhof. Das Klappern von Geschirr
war hörbar. Georg sehnte sich nach freier Luft, nach seiner Bank am
Waldesrand. Bevor er sich aber zum Gehen wandte, fiel ihm ein: »Was
ich Ihnen noch sagen wollte, Heinrich, Ihre Verse haben auch Anna
sehr gefallen. Haben Sie weitergeschrieben?«

»Nicht viel.«

»Es wäre hübsch, wenn Sie alles, was vom Text fertig ist, heute
mit hinausbrächten und uns vorläsen.« Er stand am Pianino und
schlug ein paar Akkorde an.

»Was ist das?« fragte Heinrich.

»Ein Thema«, erwiderte Georg, »das mir für den zweiten Akt
eingefallen ist. Es soll den Moment begleiten, in dem der
merkwürdige Fremde auf dem Schiff erscheint.«

Heinrich schloß das Fenster, Georg setzte sich nieder und begann
weiterzuspielen. Da klopfte es an die Tür, und unwillkürlich rief
Heinrich »herein«.

Eine junge Dame trat ein, in lichtem Tuchrock mit roter
Seidenbluse, ein weißes Samtband mit einem kleinen Goldkreuz um den
Hals. Ein Florentinerhut, rosengeschmückt, beschattete breitkrämpig
das kleine, blasse Gesicht, aus dem zwei große, schwarze Augen
blickten.

»Guten Tag«, sagte die fremde Dame mit einer dunkeln Stimme, die
zugleich trotzig und verlegen klang. »Verzeihen Sie, Herr Bermann,
ich wußte nicht, daß Sie Besuch haben.« Und sie sah Georg, der sie
gleich erkannt hatte, neugierig an.

Heinrich war blaß und hatte Falten auf der Stirn. »Ich habe
allerdings nicht vermutet… «, begann er, dann stellte er vor und
sagte zu der Dame: »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

»Danke«, erwiderte sie unwirsch und blieb stehen. »Ich komme
vielleicht später wieder.«

»O bitte«, fiel Georg ein. »Ich war eben daran, mich zu
verabschieden.« Er sah, wie der Blick der Schauspielerin im Zimmer
umherirrte, und fühlte ein seltsames Mitleid mit ihr, wie man es
manchmal im Traum mit Toten fühlt, die nicht wissen, daß sie
gestorben sind. Dann sah er noch den Blick Heinrichs auf diesem
blassen, kleinen Gesicht mit unbegreiflicher Härte ruhen und ging.
Er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, wie er sie auf der Bühne
gesehen hatte, mit dem rotblonden Haar, das in die Stirn fiel, und
den irrenden Augen. So sehen Wesen nicht aus, dachte er, die dazu
bestimmt sind, nur einem zu gehören. Und das
sollte Heinrich nie gefühlt haben, der sich auf seine
Menschenkenntnis so viel zugute tat? Was wollte er nun eigentlich
von ihr? Eitelkeit war es, die in seiner Seele brannte, nichts
anderes als Eitelkeit.

Auf der Straße schritt Georg wie durch trockene Gluten. Die
Häusermauern warfen den eingetrunkenen Sommer in die Luft. Georg
fuhr mit der Pferdebahn den Hügeln und Wäldern entgegen und atmete
freier, als er auf dem Lande war. Langsam spazierte er zwischen
Gärten und Villen weiter, dann, am Friedhof vorbei, nahm er eine
allmählich ansteigende, weiße Straße, die mit einem ihn freundlich
anmutenden Namen Sommerhaidenweg hieß und zu dieser sonnigen
Spätnachmittagsstunde von Menschen kaum begangen war. Von dem
bewaldeten Höhenzug zur Linken kam noch kein Schatten, nur ein
mildes Wehen von Lüften, die in den Blättern geschlafen hatten. Zur
Rechten senkte der grüne Hang sich abwärts, gegen das länglich
dahinziehende Tal, wo zwischen Ästen und Wipfeln Dächer blinkten.
Drüben, hinter Gartenzäunen strebten Weinberge und Äcker auf, zu
Wiesen und Steinbrüchen, über denen durchglitzertes Gestrüpp und
Buschwerk hing. Im Gelände oft verloren, zog als schmale Linie der
Weg, den Georg an andern Tagen manchmal zu wandern pflegte, und
sein Auge suchte die Stelle am Waldesrand, wo seine Lieblingsbank
stehen mochte. Wiesen und Waldeshöhen hielten am Talesende den
Blick auf, und im Spiegel der Luft ließen abendliche Fernen mit
neuen Tälern und Hügeln sich ahnen.

Dieser Landschaft fühlte Georg sich wunderbar vertraut, und der
Gedanke, daß Beruf und Wille ihn in die Fremde rief, webte um seine
einsamen Spaziergänge schon in diesen Tagen oft Stimmungen des
Abschieds, die freilich von Sehnsucht schwerer waren als von
Trauer. Zugleich aber regte sich in ihm ein Vorgefühl reichern
Lebens. Es war ihm, als bereite sich in seiner Seele manches vor,
das er nicht mit sorgenvollen Sinnen aufstören dürfte; und in den
Untergründen seiner Seele, wo heute schon hineinzuhören ihm nicht
gegeben war, rauschte es von Melodien kommender Tage. Auch war er
nicht müßig geblieben, um die äußern Umrisse seiner Zukunft klar zu
ziehen. Nach Detmold hatte er einen höflichdankenden Brief
geschrieben, in dem er sich mit Vorbehalt dem Intendanten für den
kommenden Herbst zur Verfügung stellte; auch den alten Professor
Viebiger hatte er aufgesucht, ihm seine Pläne eröffnet und ihn
gebeten, sich bei vorkommenden Gelegenheiten des einstigen Schülers
zu erinnern. Aber auch wenn wider Erwarten im Herbst nirgends eine
Stellung für ihn sich fände, war er entschlossen, Wien zu
verlassen, sich vorläufig in eine kleine Stadt oder aufs Land
zurückzuziehen und in der Stille für sich weiter zu arbeiten. Wie
sich unter diesen Umständen seine Beziehungen zu Anna weiter
gestalten sollten, darüber gab er sich keine klare Rechenschaft; er
wußte nur, daß sie niemals enden durften. Es schwebte ihm vor, daß
er und Anna einander besuchen und zu gelegener Zeit
gemeinschaftliche Reisen unternehmen würden; später übersiedelte
sie wohl an den Ort, wo er lebte und wirkte. Doch schien es ihm
nutzlos, all dem in die Tiefe nachzugrübeln, ehe die Stunde da war,
da sich sein eigenes Schicksal, wenigstens für die Dauer der
nächsten Jahre entschieden hatte.

Der Sommerhaidenweg lief in den Wald, und Georg nahm den breiten
Villenweg, der an dieser Stelle das Tal durchquerend nach abwärts
bog. In wenigen Minuten befand er sich auf der Straße, an deren
Ende waldesnah, neben bescheidenen, gelben Parterrehäuschen, nur
durch die Balkonmansarde mit dem dreieckigen Holzgiebel über jene
erhöht, die kleine Villa stand, in der Anna wohnte. Er durchschritt
das Vorgärtchen, wo inmitten des Rasens zwischen Blumenbeeten, auf
viereckigem Postament, der kleine blaue Tonengel ihn grüßte; den
schmalen Gang, neben dem die Küche lag, das kahle Mittelzimmer, auf
dessen Boden durch die schadhaften grünen Jalousien Sonnenlinien
hinspielten, und trat auf die Veranda. Er wandte sich nach links
und warf einen Blick durchs offne Fenster in Annas Zimmer, das er
leer fand. Nun ging er im Garten längs der Fliederbüsche und
Johannisbeerstauden nach aufwärts, und schon von weitem sah er Anna
unter dem Birnbaum auf der weißen Bank sitzen, in ihrem weiten
blauen Kleide. Sie sah ihn nicht kommen, schien ganz in Gedanken
versunken. Er näherte sich langsam. Noch immer blickte sie nicht
auf. Er liebte sie sehr in solchen Augenblicken, da sie sich
unbeobachtet wähnte und auf ihrer klaren Stirn unbeirrt die
Gütigkeit und der Friede ihres Wesens ruhten. Sonnenkringel
zitterten auf dem Kies zu ihren Füßen. Ihr gegenüber, auf dem
Rasen, lag schlafend die fremde Bernhardinerhündin. Das Tier war
es, das, erwachend, Georgs Kommen zuerst bemerkte. Es erhob sich,
und schwerfällig trappelte es Georg entgegen. Jetzt sah Anna auf,
und ein beglücktes Lächeln schwebte über ihre Züge. Warum bin ich
so selten da, fuhr es Georg durch den Sinn. Warum wohn ich nicht
heraußen und arbeite oben auf dem Balkon unter dem Giebel, wo man
die hübsche Aussicht auf den Sommerhaidenweg hat? Die Stirne war
ihm feucht geworden, so heiß brannte noch immer die
Spätnachmittagssonne.

Er stand vor Anna, küßte sie auf Aug' und Mund und setzte sich
an ihre Seite. Das Tier war ihm nachgeschlichen und streckte sich
zu seinen Füßen hin.

»Wie gehts, mein Schatz?« fragte er, indem er seinen Arm um
ihren Nacken legte.

Es ging ihr sehr gut, wie gewöhnlich, und heute war ein
besonders schöner Tag gewesen. Seit dem Morgen schon war sie sich
ganz selbst überlassen, denn Frau Golowski hatte wieder einmal in
die Stadt fahren müssen, um nach den Ihren zu sehen. Es war
wirklich nicht übel, manchmal so völlig allein mit sich zu bleiben.
Da konnte man sich ungestört in seine Träume versenken. Es waren
freilich immer dieselben, aber sie waren so hold, daß man ihrer
nicht müde wurde. Von ihrem Kinde hatte sie sich träumen lassen.
Wie sehr liebte sie es schon heute, noch ehe es geboren war. Nie
hätte sie das für möglich gehalten. Ob Georg es denn auch
verstünde?… und da er versonnen nickte, schüttelte sie den Kopf.
Nein, nein… ein Mann konnte das nicht verstehen, auch der beste,
der gütigste nicht. Sie fühlte ja das kleine Wesen schon sich
regen, spürte das Klopfen seines zarten Herzens, fühlte diese neue
unbegreifliche Seele in ihrer atmen, geradeso wie sie den neuen
jungen Leib in ihrem blühen und erwachen fühlte. Und Georg sah vor
sich hin, wie beschämt, daß sie dem, was nahe war, mit so viel
reinern Sinnen entgegenlebte als er. Denn daß hier, von ihm
gezeugt, ein Wesen wurde wie er und selbst wieder bestimmt, neuen
Wesen Leben zu verleihen; daß in dem gesegneten Leib dieser Frau,
nach dem ihm schon lange nicht mehr verlangte, nach ewigen Gesetzen
ein Leben schwoll, das vor einem Jahre noch ein ungeahntes,
ungewolltes, im Unendlichen verlorenes war und nun wie ein seit
Urzeit vorherbestimmtes zum Licht empordrängte; – daß er selbst
sich nun in der geschlossenen Kette von Urahnen zu Urenkeln
gleichsam an beiden Händen gefaßt, unentweichbar einbezogen wußte,…
von diesem Wunder fühlte er sich nicht so mächtig aufgerufen, als
es fordern durfte.

Und ernsthafter, als sie es sonst zu tun pflegten, besprachen
sie heute, was nach des Kindes Geburt zu geschehen hätte. In den
ersten Wochen behielt Anna es natürlich bei sich, dann mußte man es
wohl zu fremden Leuten geben; jedenfalls aber sollte es ganz nahe
wohnen, so daß Anna es zu jeder Zeit ohne Schwierigkeit sehen
konnte.

»Und du«, sagte sie mit einem Mal ganz leicht, »wirst du
manchmal herkommen uns besuchen?«

Er sah ihr in das verschmitzt lächelnde Gesicht, nahm ihre
beiden Hände und küßte sie. »Liebste, was soll ich tun, sag selbst?
Du kannst dir denken, wie schwer es mir sein wird. Aber was bleibt
mir anders übrig? Es muß ein Anfang gemacht werden. Hab ich dir
schon gesagt«, setzte er hastig hinzu, als wäre damit jeder Rückzug
abgeschnitten, »die Wohnung ist gekündigt. Felician geht
wahrscheinlich nach Athen. Ja, wenn ich dich gleich mitnehmen
könnte, das wär freilich schön! Aber das ist ja leider nicht
möglich, eine gewisse Sicherheit muß vor allem da sein. Ich meine,
wenigstens die Sicherheit, daß ich längere Zeit an einem Ort
bleibe… «

Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehört. Dann kam sie
bedächtig-wichtig auf ihre neueste Idee zu sprechen. Er sollte
nicht glauben, daß sie daran dächte, ihm alle Sorgen aufzubürden.
Sie war entschlossen, sobald es sich machen ließe, eine Musikschule
zu gründen. Wenn er sie noch lange allein ließe, hier in Wien; wenn
er bald käme sie holen, dort, wo sie mit ihm zu Hause sein würde.
Und wenn sie einmal auf eigenen Füßen stände, dann wollte sie auch
ihr Kind zu sich nehmen, ob sie nun seine Frau wäre oder nicht. Sie
wäre weit davon entfernt sich zu schämen, das wüßte er wohl. Sie
wäre eher stolz… ja stolz, daß sie Mutter wurde!

Er nahm ihre Hände zwischen die seinen und streichelte sie. »Es
wird schon alles werden«, sagte er ein wenig bedrückt. Er sah sich
plötzlich in einem sehr bürgerlichen Heim, unter dem bescheidenen
Licht einer Hängelampe, beim Abendessen sitzen, zwischen Frau und
Kind. Und aus dieser geträumten Familienszene wehte es ihm entgegen
wie ein Hauch von sorgenvoller Langeweile. Ah, es war noch zu früh
dazu, er war noch zu jung. Wie sollte es denn werden? War es denn
möglich, daß sie die letzte Frau blieb, die er umarmt hätte?
Vielleicht konnte sie es werden, in Jahren, in Monaten schon… aber
heute noch nicht. Trug und Lüge in ein wohlgeordnetes Heim zu
tragen, davor scheute er wohl zurück. Doch der Gedanke, von ihr
fortzueilen zu andern, die er begehrte, mit dem Bewußtsein, Anna so
wieder zu finden, wie er sie verlassen, war lockend und beruhigend
zugleich.




Der bekannte Pfiff von drüben tönte. Die Hündin erhob sich, ließ
sich von Georg noch einmal über den gelb gefleckten Rücken
streichen und schlich traurig ihren Weg hinab.

»Herr Gott«, sagte Georg, »das hätte ich ja beinahe vergessen.
Heinrich kann jeden Augenblick da sein.« Er erzählte Anna von
seinem Besuch und verschwieg auch nicht, daß er zwischen Tür und
Angel die ungetreue Schauspielerin kennen gelernt hatte.

»Ist es ihr also gelungen?« rief Anna aus, die für Damen mit
irrenden Augen keine Neigung fühlte.

»Ich glaube nicht«, erwiderte Georg, »daß ihr irgend etwas
gelungen ist. Heinrich war von ihrem Erscheinen sogar ziemlich
unangenehm berührt, kam mir vor.«

»Nun, vielleicht bringt er sie mit«, sagte Anna mit Spott, »und
du hast wieder wen zum kokettieren wie in Lugano die
Königsmörderin.«

»Ach Gott«, machte Georg unschuldig, und beiläufig fügte er
hinzu: »Was ist's denn übrigens mit Therese, warum kommt sie denn
gar nicht mehr zu dir? Demeter ist ja nicht mehr in Wien. Sie hätte
wohl Zeit genug.«

»Sie war erst vor ein paar Tagen da. Ich hab dir's ja gesagt,
stell dich doch nicht so.«

»Ich hatte es wirklich vergessen«, erwiderte er mit
Aufrichtigkeit. »Was hat sie dir denn erzählt?«

»Alles mögliche. Die Geschichte mit Demeter ist aus. Ihr Herz
schlägt wieder ausschließlich für die Armen und Elenden – bis auf
Widerruf.« Und unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit
vertraute ihm Anna Theresens Winterpläne an. Als armes Weib
verkleidet, wollte sie Wanderungen durch Wärmestuben, Suppen- und
Teeanstalten, Asyle für Obdachlose und Arbeitshäuser unternehmen,
um einmal dem sogenannten goldnen Herzen von Wien in die
verborgensten Winkel hineinzuleuchten. Sie schien gefaßt und hoffte
vielleicht ein wenig darauf, Ungeheuerlichkeiten zu entdecken.

Georg sah vor sich hin. Er erinnerte sich der eleganten Dame, im
weißen Kleid, die im Sonnenglanz von Lugano vor dem Postgebäude
gestanden war, fern von allem Jammer der Welt. Sonderbares
Geschöpf, dachte er. »Sie will natürlich ein Buch daraus machen«,
sagte Anna. »Also daß du keinem Menschen was davon erzählst, auch
deinem Freund Bermann nicht.«

»Fällt mir nicht ein. Aber sag, Anna, mußt du nicht was
vorbereiten für abend?«

Sie nickte. »Komm, begleit mich hinunter, ich will nachsehen,
was da ist, und mich im übrigen mit der Marie beraten… soweit das
möglich ist.«

Sie standen auf. Die Schatten waren lang. Im Garten nebenan
lärmten die Kinder. Anna nahm den Arm des Geliebten und ging
langsam mit ihm hinab. Sie erzählte die neuesten Beispiele von der
fabelhaften Dummheit der Magd. Ich Ehemann, dachte Georg und hörte
mit Nachsicht zu. Beim Haus angelangt sprach er die Absicht aus,
Heinrich entgegenzusehen, verließ Anna und begab sich auf die
Straße. Da rüttelte eben ein Einspänner heran; Heinrich sprang
heraus und entließ den Kutscher. »Grüß Sie Gott«, sagte er zu
Georg, »haben Sie mich am Ende schon erwartet? Es ist ja noch gar
nicht so spät.«

»Gewiß nicht, Sie sind sehr pünktlich. Ist es Ihnen recht, so
machen wir noch einen kleinen Spaziergang.«

»Gern.«

Sie spazierten weiter, vorbei an dem gelben Gasthof mit den
roten Terrassen, in den Wald.

»Hier ist's ja wundervoll«, sagte Heinrich. »Und auch Ihre Villa
sieht ganz nett aus. Warum wohnen Sie eigentlich nicht
heraußen?«

»Ja, es ist ein Unsinn«, gab Georg zu, ohne weitere Erklärungen.
Dann schwiegen sie eine Weile.

Heinrich war in hellgrauem Sommeranzug und trug auf dem Arm
seinen Mantel, den er ein wenig nachschleppen ließ. »Haben Sie sie
wiedererkannt?« fragte er plötzlich, ohne aufzusehen.

»Ja«, erwiderte Georg.

»Sie ist nur auf einen Tag hergefahren, aus ihrem
Sommerengagement. Heute Nacht reist sie wieder zurück. Ein
Handstreich sozusagen. Aber mißlungen.« Er lachte.

»Warum sind Sie so hart?« fragte Georg und dachte an das
Riesenkuvert mit den grauen Siegeln und der albernen Aufschrift.
»Sie habens eigentlich nicht nötig. Es ist ja doch nur ein Zufall,
daß sie nicht auch anonyme Briefe bekommen hat, geradeso wie Sie,
Heinrich. Und wer weiß, wenn Sie sie nicht allein gelassen hätten,
aus weiß Gott was für Gründen… «

Heinrich schüttelte den Kopf und sah Georg beinahe mitleidig an.
»Meinen Sie vielleicht, ich habe die Absicht zu strafen oder zu
rächen? Oder glauben Sie, ich gehöre zu den Tröpfen, die an der
Welt irrewerden, weil ihnen etwas passiert ist, wovon sie doch
wissen, daß es schon Tausenden passiert ist vor ihnen und Tausenden
nach ihnen passieren wird? Meinen Sie, ich verachte die
»Ungetreue«, oder ich hasse sie? Fällt mir gar nicht ein. Womit ich
nicht sagen will, daß ich nicht zuweilen die Gebärde des Hasses und
der Verachtung habe, natürlich nur, um bessere Wirkungen zu
erzielen ihr gegenüber. Aber in Wahrheit versteh ich ja alles, was
geschehen ist, viel zu gut, als daß ich… « Er zuckte die
Achseln.

»Nun, wenn Sie es verstehen

»Aber lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar nichts. Das
Verstehen ist ein Sport wie ein anderer. Ein sehr vornehmer Sport
und ein sehr kostspieliger. Man kann seine ganze Seele darauf
verschwenden und als ein armer Teufel dastehen. Aber mit unsern
Gefühlen hat das Verstehen nicht das allergeringste zu tun –
beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. Es schützt uns nicht
vor Leid, nicht vor Ekel, nicht vor Vernichtung. Es führt gar
nirgends hin. Es ist eine Sackgasse gewissermaßen. Das Verstehen
bedeutet immer ein Ende.«

Auf einem Seitenpfad in mäßiger Steigung, schweigend und
langsam, jeder mit seinen eigenen Gedanken, so kamen sie aus der
Waldung auf offenes Wiesenland, das den Blick talwärts freigab. Sie
blickten über die Stadt hin, und weiter gegen die dunstatmende
Ebene, durch die schimmernd der Fluß rann; zu fernen Berglinien,
vor denen dünner Rauch sich hinbreitete. Dann, im Frieden der
Abendsonne spazierten sie weiter zu Georgs Lieblingsbank am
Waldesrande. Die Sonne war fort. Georg sah jenseits des Tales,
längs des waldigen Hügels den Sommerhaidenweg ziehen, blaß und wie
ausgekühlt. Dann schaute er hinab, wußte, daß in dem Garten zu
seinen Füßen ein Birnbaum stand, unter dem er vor wenig Stunden mit
einer sehr Geliebten gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen
trug, und war bewegt. Für die Frauen, die vielleicht anderswo
seiner warteten, spürte er eine leise Verachtung, doch war seine
Sehnsucht nach ihnen darum nicht ausgelöscht. Unten auf dem Pfad
zwischen Gärten und Wiesen wandelten Sommergäste. Ein junges
Mädchen blickte herauf, flüsterte einer andern etwas zu. »Sie sind
wohl eine populäre Persönlichkeit hier in dem Ort«, bemerkte
Heinrich mit spöttisch verzogenen Mundwinkeln.

»Nicht daß ich wüßte.«

»Die hübschen Mädchen haben Sie sehr interessiert angeguckt. Das
Nichtverheiratetsein der andern bleibt für die Leute doch eine
unerschöpfliche Quelle von Anregungen. Diesem Sommervolk da unten
bedeuten Sie jedenfalls so eine Art von Don Juan und… und Ihre
Freundin ein ent- und verführtes Mädchen. Glauben Sie nicht?«

»Ich weiß nicht«, sagte Georg, das Gespräch ablehnend.

»Und was mag ich«, fuhr Heinrich unbekümmert fort, »für das
Theatervolk in der kleinen Stadt vorgestellt haben? Offenbar den
betrogenen Liebhaber, also eine ausschließlich lächerliche Figur.
Und sie? Na, man kann sichs ja denken. Riesig einfach liegen die
Dinge für die Unbeteiligten. In der Nähe schaut dann jede
Geschichte doch ganz anders aus. Aber ob sie aus der Ferne nicht
das richtigere Gesicht hat? Ob man sich nicht allerlei einredet,
wenn man selber eine Rolle in der Komödie zu spielen hat?«

Er hätte auch daheim bleiben können, dachte Georg. Da er ihn
aber nicht nach Hause schicken konnte, und um wenigstens zu einem
andern Gespräch mit ihm zu gelangen, fragte er rasch: »Hören Sie
nichts von Ehrenbergs?«

»Vor ein paar Tagen«, erwiderte Heinrich, »hatte ich von
Fräulein Else einen etwas melancholischen Brief.«

»Sie stehen in Korrespondenz mit ihr?«

»Nein, ich stehe nicht in Korrespondenz mit ihr, wenigstens habe
ich ihr noch nicht geantwortet.«

»Sie hat sich die Sache mit Oskar doch mehr zu Herzen genommen«,
sagte Georg, »als sie eingestehen will. Ich habe sie einmal
gesprochen, im Sanatorium. Wir sind eine ganze Weile draußen auf
dem Gang gestanden vor der weiß lackierten Türe, hinter der der
arme Oskar lag. Damals fürchtete man auch noch für das andere Auge.
Es ist wahrhaftig eine tragische Geschichte.«

»Eine tragikomische«, verbesserte Heinrich hart.

»Sie sehen überall was Tragikomisches. Ich will Ihnen auch sagen
warum. Weil Sie ziemlich herzlos sind. Das Komische tritt in diesem
Falle doch ganz zurück.«

»Sie irren«, erwiderte Heinrich. »Die Ohrfeige des alten
Ehrenberg war eine Brutalität, der Selbstmord Oskars eine
Albernheit; daß er sich so schlecht getroffen hat, eine
Ungeschicklichkeit. Aus diesen Motiven kann doch nichts Tragisches
resultieren. Eine etwas widerliche Affäre ist es, das ist
alles.«

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. Er hatte für Oskar, seit
das Unglück geschehen, wirkliche Sympathie gefaßt. Und auch der
alte Ehrenberg, der seither immer draußen in Neuhaus lebte, nur
mehr für seine Arbeit, und keinen Menschen sehen wollte, tat ihm
leid. Sie hatten beide gebüßt, schwerer als sie es verdient hatten.
Vermochte Heinrich das nicht geradesogut einzusehen und zu fühlen
wie er? Sie machten einen wirklich manchmal nervös, diese
jüdisch-überklugen schonungslos-menschenkennerischen Leute, diese
Bermann und Nürnberger. Daß man sich nur ja von nichts überraschen
ließ, das blieb ihnen die Hauptsache. Güte, die war es, die ihnen
fehlte. Erst wenn sie älter wurden, kam eine gewisse Milde über
sie. Georg dachte an den alten Doktor Stauber, Frau Golowski, an
den alten Eißler. Aber so lang sie jung waren… immer hielten sie
sich auf dem qui vive. Nur ja nicht die Dümmern sein!
Eine unbequeme Gesellschaft. Sehnsucht nach Felician, nach Skelton
regte sich in ihm, die doch wahrhaftig auch gerade gescheit genug
waren; – sogar nach Guido Schönstein.

»Bei aller Melancholie aber«, sagte Heinrich nach einiger Zeit,
»scheint sich Fräulein Else ganz leidlich zu amüsieren. Es gibt
auch schon wieder Besuch auf dem Auhof. Neulich waren die Wyners
dort, Sissy und James. James ist in Cambridge Doktor geworden.
Nobel, was?«

Der Name Sissy zuckte an Georgs Herzen vorbei, wie ein
glitzernder Dolch. Er wußte es plötzlich, in wenig Tagen würde er
bei ihr sein. Seine Sehnsucht schwoll so mächtig auf, daß er es
selbst kaum begriff.

Die Dämmerung sank. Georg und Heinrich erhoben sich, gingen die
Wiese hinab und traten in den Garten. Da sahen sie Anna in
Begleitung eines Herren den mittleren Weg heraufkommen.

»Der alte Doktor Stauber«, sagte Georg, »Sie kennen ihn wohl?«
Man begrüßte einander. »Ich freue mich sehr«, sagte Anna zu
Heinrich, »daß ich Sie endlich einmal bei uns sehe.«

Bei uns, wiederholte Georg innerlich mit einem Befremden, das er
gleich wieder zurücknahm. Er ging mit Doktor Stauber voraus.
Heinrich und Anna folgten langsam.

»Wie sind Sie mit Anna zufrieden?« fragte Georg den Doktor.

»Es kann nicht besser gehen«, erwiderte Stauber. »Sie soll nur
weiter regelmäßig und fleißig Bewegung machen.«

Georg fiel es ein, daß er dem Doktor, den er seit seiner
Rückkehr zum erstenmal sah, die entliehenen Bücher noch nicht
zurückgegeben hatte, und er brachte seine Entschuldigung vor.

»Aber das hat ja Zeit«, erwiderte Stauber. »Wenn sie Ihnen nur
zustatten gekommen sind.« Und er fragte ihn nach den Eindrücken,
die er aus Rom mit nach Hause genommen hätte.

Georg erzählte von Wanderungen durch die alten Kaiserpaläste,
von Fahrten durch die Campagna im Abendglanz, von einer
gewitterschwülen Stunde im Garten des Hadrian. Doktor Stauber bat
ihn aufzuhören, sonst könnte es geschehen, daß er alle seine
Patienten hier im Stich ließe, um geradewegs nach der vielgeliebten
Stadt zu entfliehen. Dann erkundigte sich Georg höflich nach Doktor
Berthold. Ob es auf Wahrheit beruhe, daß ihn schon der nächste
Winter wieder politisch tätig finden werde.

Doktor Stauber zuckte die Achseln. »Er kommt im September
zurück. Das ist vorläufig das einzig Sichere. Bei Pasteur ist er
sehr fleißig gewesen, und hier im pathologischen Institut will er
eine große Serumarbeit weiterführen, die er in Paris begonnen hat.
Wenn er mir folgt, bleibt er dabei. Das was er jetzt macht, ist
doch wichtiger für die Menschheit als die schönste Revolution,
meiner unmaßgeblichen Meinung nach. Freilich, die Talente sind
verschieden, und gegen gelegentliche Umstürze habe ich gewiß nichts
einzuwenden. Aber unter uns, das Talent meines Sohnes liegt doch
mehr auf der wissenschaftlichen Seite. Nach der andern Richtung
treibt ihn mehr das Temperament… vielleicht ausschließlich die
Galle. Na, wir werden ja sehen. Aber wie stehts denn mit Ihren
Plänen für den Herbst?« fügte er plötzlich hinzu und sah Georg mit
seinem gutmütig-väterlichen Blick an. »Wo werden Sie den Taktstock
schwingen?«

»Ja wenn ich das schon selber wüßte«, erwiderte Georg. Und
während er dem Arzt, der mit halbgeschlossenen Lidern, die Zigarre
im Mund, ihm zur Seite ging, in betonter Wichtigkeit von seinen
Bemühungen und Aussichten erzählte, glaubte er zu fühlen, daß
alles, was er sagte, von Doktor Stauber nur als
Rechtfertigungsversuch für das Aufschieben seiner Verheiratung mit
Anna aufgefaßt würde. Eine leichte Gereiztheit gegen sie stieg in
ihm auf, die hinter ihnen herging und vielleicht ihre stille Freude
daran hatte, daß er von Doktor Stauber gleichsam ins Gebet genommen
wurde. Absichtlich schlug er einen immer leichtern Ton an, als
hätten seine persönlichen Zukunftspläne mit Anna überhaupt nichts
zu tun und sagte endlich lustig: »Ja, wer weiß wo ich im nächsten
Jahr um diese Zeit bin, am Ende in Amerika.«

»Das wäre nicht das Schlimmste«, erwiderte Doktor Stauber ruhig.
»Ich habe einen Vetter, der ist Violinspieler in Boston, ein
gewisser Schwarz, der verdient dort mindestens sechsmal soviel, als
er hier an der Oper gehabt hat.«

Georg liebte es nicht, mit Violinspielern namens Schwarz
verglichen zu werden und behauptete daher mit einer Bestimmtheit,
die er selbst als übertrieben empfand, daß es ihm für den Anfang
überhaupt nicht aufs Geldverdienen ankäme. Plötzlich, er wußte
nicht, woher der Gedanke ihm kam, fuhr es ihm durch den Sinn: Wenn
Anna stirbt!… Wenn das Kind ihr Tod wäre! Er erschrak aufs tiefste,
als hätte er mit diesem Gedanken eine Schuld auf sich geladen. Und
im Geist sah er Anna daliegen, das Bahrtuch bis übers Kinn gezogen,
und sah das Licht des Tags und der Kerzen über ihr wachsbleiches
Antlitz rinnen. Angstvoll beinahe wandte er sich um, wie um sich zu
vergewissern, daß sie da war und lebte. Im Dunkel verschwammen ihm
die Züge ihres Gesichts, was ihn erschauern machte. Er blieb mit
dem Doktor stehen, bis Anna mit Heinrich herangekommen war. Er war
glücklich, sie so nah zu haben. »Jetzt wirst du aber doch schon müd
sein«, sagte er zu ihr in zärtlichstem Tone.

»Mein Pensum hab ich allerdings für heute redlich absolviert«,
erwiderte sie. »Im übrigen«, und sie wies zur Veranda hin, wo auf
dem gedeckten Tisch die Lampe mit dem grünen Papierschirm stand,
»wird auch das Nachtmahl gleich da sein. Es wär hübsch, Herr
Doktor, wenn Sie bei uns blieben, ja?«

»Leider, liebes Kind, ist es mir nicht möglich. Ich sollte schon
längst wieder in der Stadt sein. Grüßen Sie die Frau Golowski von
mir. Auf Wiedersehen. Adieu Herr Bermann. Na«, fügte er hinzu,
»wird man bald wieder etwas Schönes von Ihnen zu hören oder zu
lesen bekommen?«

Heinrich zuckte die Achseln, lächelte gesellschaftlich und
schwieg. Warum, dachte er, werden sogar die besterzogenen Menschen
meistens taktlos, wenn sie mit unsereinem zusammenkommen? Frag ich
ihn nach seinen Angelegenheiten?

Der Arzt sprach noch mit einigen Worten Heinrich seine Teilnahme
an des alten Bermann Tod aus. Er erinnerte sich an dessen berühmt
gewordene Rede gegen die Einführung der tschechischen
Gerichtssprache in gewissen böhmischen Bezirken. Damals war es an
einem Haar gehangen, daß der jüdische Provinzadvokat Justizminister
geworden wäre. Ja, die Zeiten hatten sich geändert.

Heinrich horchte auf. Das ließ sich am Ende für die politische
Komödie verwenden.

Doktor Stauber verabschiedete sich, Georg begleitete ihn zum
Wagen, der draußen wartete, und benutzte die Gelegenheit, einige
Fragen medizinischer Natur an den Arzt zu richten. Dieser konnte
ihn in jeder Hinsicht beruhigen. »Nur schade«, schloß er, »daß die
Umstände es Anna nicht gestatten, das Kind selbst zu stillen.«

Georg stand gedankenvoll. Ihr konnte es doch nicht schaden?…
Höchstens dem Kind. Oder auch ihr?… Er fragte den Arzt.

»Was sollen wir davon reden, wenn es ja doch nicht geht, lieber
Baron. Na, machen Sie sich keine Sorgen«, setzte er hinzu und hatte
den einen Fuß schon auf dem Wagentritt. »Um das Kind von Ihnen
beiden braucht einem nicht bang zu sein.«

Georg blickte ihm fest ins Auge und sagte: »Ich werde jedenfalls
dafür Sorge tragen, daß es seine ersten Lebensjahre in gesunder
Luft zubringt.«

»Das ist ja sehr schön«, sagte Doktor Stauber mild. »Aber
gesündere Luft als im Elternhaus gibts im allgemeinen für Kinder
nirgends auf der Welt.« Er reichte Georg die Hand, und der Wagen
rollte davon.

Georg blieb einen Augenblick stehen, fühlte eine lebhafte
Verstimmung gegen den Arzt und gab sich selbst das Versprechen, es
nie wieder zu Gesprächen mit ihm kommen zu lassen, die diesem
gewissermaßen das Recht gaben, ungebetene Ratschläge oder gar
versteckte Vorwürfe vorzubringen. Was wußte der alte Mann? Was
verstand er im Grunde von der Sache? Immer heftiger wehrte es sich
in Georg. Wann es mir beliebt, sagte er bei sich, werde ich sie
heiraten. Könnte sie übrigens nicht das Kind bei sich behalten? Hat
sie nicht selbst gesagt, daß sie stolz darauf sein wird, ein Kind
zu haben? Ich will es ja auch nicht verleugnen. Und ich werde alles
tun, was in meinen Kräften steht. Und später, später einmal… Aber
ich beginge ein Unrecht an mir, an ihr, an dem Kind, wenn ich mich
heut schon zu etwas entschlösse, wofür es zum mindesten noch zu
früh ist.

Langsam war er an der Schmalseite des Hauses vorbei in den
Garten spaziert. Auf der Veranda sah er Anna und Heinrich sitzen.
Eben kam die Marie aus dem Haus, sehr rot im Gesicht, und setzte
auf den Tisch eine warme Schüssel, von der der Dampf aufstieg. Wie
ruhig Anna dasitzt, dachte Georg, und blieb im Dunkel stehen. Wie
wohlgelaunt, wie sorgenlos, als könnte sie mir völlig vertrauen.
Als gäbe es nicht Tod, Armut, treuloses Verlassen. Als liebte ich
sie so, wie sie es verdient! Und wieder erschrak er. Lieb ich sie
denn weniger? Darf sie mir denn nicht vertrauen? Wenn ich dort oben
auf der Bank am Waldesrand sitze, quillt manchmal soviel
Zärtlichkeit in mir auf, daß ich vergehen möchte. Warum spür ich
jetzt so wenig davon? Er stand nur wenige Schritte entfernt, sah,
wie sie verteilte; dann, wie sie ins Dunkel hineinstarrte, aus dem
er kommen mußte, und wie ihre Augen zu leuchten begannen, als er
plötzlich ins Licht trat. Einzig Geliebte! dachte er. Wie er dann
bei den andern saß, sagte Anna: »Du hast ja mit dem Doktor eine so
lange Konferenz gehabt.«

»Keine Konferenz, wir haben geplaudert. Auch von seinem Sohn hat
er mir erzählt, der bald wieder zurückkommt.«

Heinrich fragte nach Berthold. Der junge Mann interessierte ihn,
und er hoffte sehr, ihn im nächsten Winter kennen zu lernen. Die
Rede voriges Jahr über den Fall Therese Golowski und dann der
offene Brief an seine Wähler, in dem er die Gründe seines
Rücktrittes dargelegt hatte, das waren Leistungen hohen Ranges
gewesen… Ja und mehr als das – Dokumente der Zeit.

Über Annas Antlitz flog ein leichtes, beinahe stolzes Lächeln.
Sie sah auf ihren Teller nieder und dann rasch zu Georg auf. Auch
Georg lächelte. Keine Spur von Eifersucht regte sich in ihm. Ob
Berthold ahnte… ? Gewiß. Ob er litt?… Wahrscheinlich. Ob er Anna
verzeihen könnte? Daß man da erst verzeihen mußte! Wie dumm.

Ein Gericht Schwämme wurde aufgetragen, bei dessen Erscheinen
Heinrich die Frage nicht unterlassen konnte, ob sie etwa giftig
wären. Georg lachte.

»Sie brauchen mich nicht zu verhöhnen«, sagte Heinrich. »Wenn
ich mich umbringen wollte, würde ich weder vergiftete Schwämme,
noch verdorbene Wurst, sondern ein edleres und rascheres Gift
wählen. Man ist zuweilen lebensüberdrüssig, aber man ist nie
gesundheitsüberdrüssig, selbst für die letzte Viertelstunde seiner
Existenz. Und im übrigen ist die Ängstlichkeit eine ganz
rechtmäßige, nur meistens schändlich verleugnete Tochter des
Verstandes. Denn was heißt Ängstlichkeit? Alle Möglichkeiten in
Betracht ziehen, die aus einer Handlung erfolgen können, die
schlimmen geradeso wie die guten. Und was ist Mut? Ich meine
natürlich den wirklichen, der viel seltener vorkommt, als man
glaubt. Denn der affektierte, oder kommandierte, oder suggerierte
Mut zählt doch nicht. Der echte Mut ist oft gewiß nichts anderes
als der Ausdruck für eine sozusagen metaphysische Überzeugung von
der eigenen Überflüssigkeit.«

Du Jude, dachte Georg ohne Feindseligkeit, und dann: er hat
vielleicht nicht so unrecht.

Das Bier, von dem Anna nicht trank, schmeckte so gut, daß die
Marie um einen zweiten Krug ins Wirtshaus geschickt wurde. Man kam
in behagliche Stimmung. Georg erzählte wieder von der Reise: von
den sonnenschweren Tagen in Lugano, von der Fahrt über den
beschneiten Brenner, von der Wanderung durch die dächerlose Stadt,
die nach zweitausendjähriger Nacht dem Licht entgegendrängte; er
beschwor den Augenblick wieder herauf, in dem sie dabei gewesen
waren, er und Anna, als Arbeiter vorsichtig und mühevoll eine Säule
aus der Asche herausschaufelten. Heinrich hatte Italien noch nicht
gesehen. Im nächsten Frühjahr wollte er hin. Er erklärte, daß er
sich manchmal in Sehnsucht verzehre, wenn auch nicht gerade nach
Italien, doch nach Fremde, Ferne, Welt. Manchmal, wenn er vom
Reisen sprechen hörte, bekäme er Herzklopfen wie ein Kind am
Vorabend des Geburtstages. Er zweifelte, daß es ihm bestimmt war,
sein Leben in der Heimat zu vollenden. Vielleicht auch, daß er nach
jahrelangen Wanderungen zurückkehrte, in einem kleinen Haus auf dem
Land den Frieden seiner spätern Mannesjahre fände. Wer weiß, es
gäbe ja so seltsame Zufälle, ob ihm nicht bestimmt war, gerade in
diesem Haus sein Dasein zu beschließen, in dem er nun eben zu Gaste
sei und sich so wohl fühle, wie schon lange nicht. Anna bedankte
sich, als wäre sie nicht nur hier in der Villa Hausfrau, sondern
innerhalb dieser ganzen, abendlich-stillen Welt. Aus dem Dunkel des
Gartens begann es milde zu leuchten. Von den Gräsern und Blumen kam
feuchtwarmer Duft. Die längliche Wiese, die zum Gitter hinlief,
schwebte im Mondenschein empor, und die weiße Bank unter dem
Birnbaum schimmerte her, wie von sehr ferne. Anna sagte zu Heinrich
Freundliches über die Verse aus dem Operntext, die Georg ihr
neulich vorgelesen hatte.

»Ja richtig«, bemerkte Georg, die Beine behaglich gekreuzt und
eine Zigarre rauchend, »haben Sie uns etwas Neues mitgebracht?«

Heinrich schüttelte den Kopf. »Nein, nichts.«

»Wie schade«, sagte Anna und machte den Vorschlag, Heinrich
sollte doch den Gang der Handlung geordnet und ausführlich
erzählen. Schon lange wünschte sie sich das. Aus Georgs Berichten
ließe sich kein klares Bild gewinnen.

Sie sahen einander an. Die dunkle, süße Stunde stieg vor ihnen
auf, da sie Brust an Brust geruht in einem dunkeln Zimmer, vor
dessen Fenstern hinter wallendem Schneevorhang eine graue Kirche
verdämmert und in das Orgeltöne dumpf geklungen waren. Ja, nun
wußten sie, wo das Haus stand, in dem das Kind zur Welt kommen
sollte. Auch ein anderes, dachte Georg, steht vielleicht schon
irgendwo, in dem das Kind, das heute noch nicht geboren ist, sein
Leben enden wird – als Mann – oder als Greis – oder – …
ach, was für Gedanken… fort, fort.

Heinrich erklärte sich bereit, den Wunsch Annas zu erfüllen, und
stand auf. »Es wird mir vielleicht selber nützlich sein«, sagte er
wie zur Entschuldigung. »Ich könnte über allerhand ins Reine
kommen.«

»Aber geben Sie acht, daß Sie nicht plötzlich in Ihre politische
Tragikomödie geraten«, bemerkte Georg. Und zu Anna gewandt: »Er
schreibt nämlich ein Stück mit einem deutschnationalen
Couleurstudenten als Helden, der sich aus Verzweiflung über die
Emanzipation der Juden mit Schwämmen vergiftet.«

Heinrich winkte ab. »Ein Glas Bier weniger und Sie hätten nicht
einmal diesen Witz gemacht.«

»Neid«, erwiderte Georg. Er fühlte sich außerordentlich gut
aufgelegt, insbesondere, weil er nun fest entschlossen war,
übermorgen abzureisen. Er saß ganz nahe bei Anna, hielt ihre Hand
in der seinen und hörte es wie von Melodien späterer Tage im
tiefsten Grunde seiner Seele rauschen.

Heinrich stand plötzlich im Garten draußen vor der Veranda,
griff über die Brüstung, nahm seinen Mantel vom Sessel und schlug
ihn romantisch um sich. »Ich beginne«, sagte er. »Erster Akt.«

»Vorher Ouverture in D-moll«, unterbrach ihn
Georg. Er pfiff eine getragene Melodie, nur ein paar Töne, und
schloß mit einem »und so weiter«.

»Der Vorhang hebt sich«, sagte Heinrich. »Fest im königlichen
Garten. Nacht. Am nächsten Tag soll die Prinzessin mit dem Herzog
Heliodor vermählt werden. Vorläufig nenn ich ihn Heliodor, er wird
wahrscheinlich anders heißen. Der König betet seine Tochter an und
kann Heliodor, der eine Art von zäsarenwahnsinnigem Gecken
vorstellt, nicht ausstehen. Zu diesem Fest, das der König
hauptsächlich gibt, um Heliodor zu ärgern, sind nicht nur die Edeln
des Landes geladen, sondern die Jugend aller Stände, soweit sie
sich durch Schönheit ein Recht dazu erworben hat. Und die
Prinzessin soll an diesem Abend mit jedem tanzen dürfen, der ihr
gefällt. Da ist besonders einer, Ägidius mit Namen, von dem sie
ganz hingerissen scheint. Und niemand freut sich mehr darüber als
der König. Eifersucht Heliodors. Steigendes Vergnügen auf Seite des
Königs. Auseinandersetzung zwischen Heliodor und dem König. Hohn,
Verfeindung. Nun geschieht etwas höchst Unerwartetes. Ägidius zückt
den Dolch gegen den König, er will ihn ermorden. Dieser Mordversuch
müßte natürlich sehr sorgfältig motiviert werden, wenn Sie nicht
die Güte hätten, lieber Georg, die Sache in Musik zu setzen. So
wird es genügen, anzudeuten, daß der Jüngling ein Tyrannenhasser,
Mitglied einer geheimen Verbindung, vielleicht ein Narr oder Held
auf eigne Faust ist. Das weiß ich nämlich noch nicht. Der
Mordversuch mißlingt. Ägidius wird festgenommen. Der König wünscht
mit ihm allein zu bleiben. Duett. Der Jüngling ist stolz, gefaßt,
groß, der König überlegen, grausam, unergründlich. So ungefähr
stell ich mir ihn vor: Er hat schon viele in den Tod geschickt,
schon viele sterben sehen, aber ihm, in seiner ungeheuern innern
Wachheit, scheinen alle übrigen Menschen in einem Zustand halber
Bewußtheit dahinzuleben, so daß ihr Dahingehen gewissermaßen nichts
anderes zu bedeuten hat als einen Schritt aus Dämmerung in
Finsternis. Ein solcher Untergang scheint ihm hier zu mild oder zu
banal. Diesen Jüngling will er aus einem Tag, wie ihn noch kein
Sterblicher genossen, ins furchtbarste Dunkel stürzen. Ja, das geht
in ihm vor. Wieviel er davon ausspricht oder singt, das weiß ich
natürlich noch nicht. Ägidius, als ein nach aller Meinung zu
sofortigem Tod Bestimmter, wird abgeführt, und zwar auf dasselbe
Schiff, auf dem am Abend darauf Heliodor mit der Prinzessin ihre
Reise hätten antreten sollen. Der Vorhang fällt. Der zweite Akt
spielt auf dem Verdeck. Das Schiff in voller Fahrt. Chor. Einzelne
Gestalten heben sich heraus. Ihre Bedeutung tritt erst später
zutage. Morgendämmerung. Ägidius wird aus dem untern Schiffsraum
heraufgeleitet. Wie er natürlich glauben muß, zum Tode. Aber es
kommt anders. Seine Fesseln werden gelöst, alle neigen sich vor
ihm. Er wird begrüßt wie ein Fürst. Die Sonne geht auf. Ägidius hat
Gelegenheit zu bemerken, daß er sich in der besten Gesellschaft
befindet. Schöne Frauen, Edelleute. Ein Weiser, ein Sänger, ein
Narr sind zu größern Rollen bestimmt. Aus dem Chor der Frauen löst
sich aber keine andre als die Prinzessin selbst, die Ägidius zu
eigen gehört, wie alles auf dem Schiff.«

»Ein splendider Vater und König«, sagte Georg.

»Für einen geistreichen Einfall ist ihm nichts zu teuer«,
erläuterte Heinrich, »das ist seine Natur. Es folgt ein herrliches
Duett zwischen Ägidius und der Prinzessin, dann setzt man sich zum
Mahl. Nach dem Mahle Tanz. Hohe Stimmung. Ägidius muß sich
natürlich für gerettet halten. Er wundert sich nicht übermäßig,
denn sein Haß gegen den König war immer sehr von Bewunderung
unterzündet. Der Abend bricht an. Plötzlich ist ein Fremder an der
Seite des Ägidius. Vielleicht ist er auch längst dagewesen. Einer
unter den vielen, unbemerkt, stumm. Er hat ein Wort mit Ägidius zu
sprechen. Fest und Tanz gehen unterdessen weiter. Ägidius und der
Fremde. All dies ist Euer, sagt der Fremde. Ihr könnt damit nach
Belieben walten, könnt Besitz ergreifen und töten, ganz wie Ihr
wollt. Aber morgen… oder in zwei, oder in sieben Tagen, oder in
einem Jahr, oder in zehn oder noch später, wird dieses Schiff sich
einer Insel nähern, an deren Ufer auf einem Felsen eine marmorne
Halle ragt. Und dort wartet Euer der Tod. Der Tod. Euer Mörder ist
mit Euch auf dem Schiff. Aber nur der eine, der dazu bestimmt ist,
Euer Mörder zu sein, weiß es selbst. Kein anderer kennt ihn. Ja
überhaupt kein anderer auf diesem Schiff ahnt, daß Ihr ein
Todgeweihter seid. Das bewahrt wohl in Euch! Denn wenn Ihr Euch
irgendwie merken laßt, daß Euer Los Euch selbst bekannt ist, so
seid Ihr noch in derselben Stunde dem Tode verfallen.«

Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos, wie um
seine Befangenheit zu verbergen. Einfacher fuhr er fort. »Der
Fremde verschwindet. Vielleicht laß ich ihn auch ans Land setzen
von zwei Schweigenden, die ihn begleitet haben. Ägidius bleibt
zurück, unter Hunderten, Männern und Frauen, von denen einer oder
eine sein Mörder ist. Wer? Der Weise? Der Narr? Der Sterngucker
dort? Irgendeiner von denen, die im Dunkeln kauern? Die dort am
Geländer schleichen? Eine von den Tänzerinnen? Die Prinzessin
selbst? Sie tritt wieder zu ihm, ist sehr zärtlich, ja
leidenschaftlich. Heuchlerin? Mörderin? Liebende? Wissende?
Jedenfalls die Seine. All dies heute noch so sein. Nacht über dem
Meer. Schauer. Wonnen. Das Schiff langsam weiter, jenem Ufer
entgegen, das Stunden oder Jahre weit entfernt im Nebel liegt. Die
Prinzessin ruht zu seinen Fußen, Ägidius starrt in die Nacht und
wartet.« Heinrich hielt inne, wie selbst bewegt. In Georg klang es.
Er hörte die Musik zu der Szene, da der Fremde verschwindet, von
den Schweigenden begleitet, und dann allmählich wieder das Fest
nach dem Vordergrund der Bühne zurauscht. Nicht nur als Melodie war
sie in ihm, sondern schon mit aller Fülle der Instrumente. Tönten
nicht Flöte, Oboe und Klarinette? Sang Cello und Violine nicht?
Dröhnte nicht leiser Trommelschlag aus dem Winkel des Orchesters?
Unwillkürlich hob er den rechten Arm, als hielte er den Taktstock
in der Hand.

»Und der dritte Akt?« fragte Anna, da Heinrich noch immer
schwieg.

»Der dritte Akt«, wiederholte Heinrich, und seine Stimme klang
bedrückt, »der dritte wird wohl in jener Halle auf dem Felsen
spielen – glauben Sie nicht? Er müßte, denk ich, mit einem Gespräch
anfangen zwischen dem König und dem Fremden. Oder mit einem Chor?
Nein, auf unbewohnten Inseln gibt es ja keine Chöre. Also der König
ist jedenfalls da, und das Schiff ist in Sicht. Übrigens, warum muß
die Insel unbewohnt sein?« Er hielt inne.

»Nun?« fragte Georg ungeduldig.

Heinrich legte beide Arme auf die Brüstung der Veranda. »Soll
ich Ihnen was verraten? – es ist gar keine Oper… «

»Wie meinen Sie?«

»Es hat schon seine guten Gründe, daß ich an dieser Stelle nie
recht weiter gekommen bin. Es ist eine Tragödie, offenbar. Und ich
habe nur die Courage nicht, sie zu schreiben. Wissen Sie, was
darzustellen wäre? Die innere Wandlung des Ägidius wäre
darzustellen. Das ist offenbar das Schwierige und Schöne an dem
Stoff, mit andern Worten das, woran ich mich nicht wage. Eine
Flucht ist die Idee mit der Oper, und ich weiß nicht, ob ich mir
dergleichen darf angehen lassen.« Er schwieg.

»Aber jedenfalls«, sagte Anna, »müssen Sie uns den Schluß
erzählen, so wie Sie ihn für die Oper im Sinn hatten. Ich kann
Ihnen nämlich nicht verhehlen, daß ich sehr gespannt bin.«

Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte müde: »Also das Schiff
legt an. Ägidius kommt ans Land, er soll ins Meer gestürzt
werden.«

»Durch wen?« fragte Anna.

»Aber ich weiß ja nicht«, erwiderte Heinrich leidend. »Von jetzt
ab weiß ich überhaupt nichts mehr.«

»Ich hab mir gedacht, daß die Prinzessin es sein würde, die… «,
sagte Anna und vollführte eine todverkündende Handbewegung durch
die Luft.

Heinrich lächelte mild. »Ich hab natürlich auch daran gedacht,
aber… « Er unterbrach sich und sah plötzlich gespannt zum
Nachthimmel auf.

»Im ersten Plan«, bemerkte Georg mißgelaunt, »sollte es mit
einer Art Begnadigung enden. Aber sowas ist wohl nur für eine Oper
gut genug. Jetzt, als Tragödienheld wird er natürlich wirklich ins
Meer hinuntergestürzt werden, Ihr Ägidius.«

Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor, und seine Züge
belebten sich wieder. »Ich glaube, mir dämmert was. Aber sprechen
wir vorläufig nicht davon, wenn ich bitten darf. Es ist doch
vielleicht gut gewesen, daß ich den Anfang erzählt habe.«

»Wenn Sie aber glauben, daß ich Ihnen eine Zwischenaktmusik
machen werde«, sagte Georg ohne besondre Kraft, »so täuschen Sie
sich.«

Heinrich lächelte schuldbewußt gleichgültig, und die gute
Stimmung war dahin. Anna fühlte mit Mißbehagen, daß die ganze
Geschichte verpufft war. Georg war unsicher, ob er sich ärgern
sollte, daß seine Hoffnung ins Wanken gekommen, oder sich freuen,
daß er einer Art Verpflichtung ledig geworden war. Heinrich aber
war zumute, als verließen ihn seine eigenen Gestalten in
schattenhafter Verwirrung, höhnisch, ohne Abschied und ohne das
Versprechen wiederzukommen. Er fand sich allein, verlassen, in
einem traurigen Garten, in Gesellschaft eines liebenswürdigen guten
Bekannten und einer jungen Dame, die ihn gar nichts anging. Er
mußte mit einemmal an ein Geschöpf denken, das zu dieser Stunde mit
rotgeweinten Augen hoffnungslos in einem schlecht beleuchteten
Kupee dunkeln Bergen entgegenfuhr, in Sorge, ob sie morgen früh
rechtzeitig zur Probe erscheinen würde. Nun fühlte er es wieder:
seit das zu Ende war, ging es abwärts mit ihm. Nichts hatte er mehr
und niemanden. Das Leid jener kläglichen und in Qual gehaßten
Person war sein einziger Besitz. Und wer weiß, morgen schon, mit
den rotgeweinten Augen lächelte sie einen andern an, noch immer
Schmerz und Sehnsucht in der Seele und doch schon neue Lebenslust
im Blut.

Frau Golowski war auf der Veranda erschienen, etwas verspätet
und eilig, noch mit Hut und Schirm. Sie brachte Grüße aus der Stadt
von Therese, die Anna nächster Tage wieder einen Besuch abstatten
wollte. Georg, der an einem Holzpfeiler der Veranda lehnte, wandte
sich an Frau Golowski mit der absichtlichen Höflichkeit, die er ihr
gegenüber stets zur Schau trug. »Wollen Sie nicht Fräulein Therese
in unserm Namen fragen, ob sie nicht einmal ein paar Tage heraußen
wohnen möchte? Die Mansarde oben ist vollkommen zu ihrer Verfügung.
Ich gehe nämlich demnächst auf kurze Zeit ins Gebirge«, setzte er
hinzu, als wenn er sonst das kleine Zimmer oben regelmäßig
bewohnte.

Frau Golowski dankte. Sie wollte es Therese bestellen. Georg sah
nach der Uhr und fand, daß es Zeit war, sich auf den Heimweg zu
machen. Dann verabschiedete er sich mit Heinrich. Anna begleitete
beide bis zur Gartentür, blieb dort noch eine Weile stehen und sah
ihnen nach, bis sie auf der Höhe waren, wo der Sommerhaidenweg
anfing.

Die kleine Ortschaft im Talgrund floß im Mondenschein dahin. Die
Hügel standen fahl, wie dünne Wände. Der Wald atmete Dunkelheit. In
der Ferne glitzerten tausend Lichter aus dem Nachtsommerdunst der
Stadt. Schweigend gingen Heinrich und Georg nebeneinander her, und
Fremdheit stieg zwischen ihnen auf. Georg erinnerte sich jenes
Spaziergangs durch den Prater im vorigen Herbst, da ein erstes,
beinahe vertrautes Gespräch sie einander genähert hatte. Wie viele
waren seither gefolgt! Aber waren sie nicht alle wie in die Luft
geweht? Auch heute noch nicht konnte Georg mit Heinrich wortlos
durch die Nacht wandeln wie früher so manchmal mit Guido, mit
Labinski auch, ohne sich innerlich von ihm fort zu verlieren. Das
Schweigen wurde ihm drückend. Er begann, weil das ihm eben zuerst
einfiel, von dem alten Stauber und pries dessen Verläßlichkeit und
Vielseitigkeit. Heinrich war nicht für ihn eingenommen, fand ihn
ein wenig berauscht von der eigenen Güte, Weisheit und Tüchtigkeit.
Das war auch eine Sorte Juden, die er nicht leiden mochte: die mit
sich einverstandenen. Sie kamen auf den jungen Stauber zu reden,
dessen Schwanken zwischen Politik und Wissenschaft für Heinrich
etwas sehr Anziehendes zu haben schien. Von da aus gerieten sie in
eine Unterhaltung über die Zusammensetzung des Parlaments, über die
Zänkereien zwischen Deutschen und Tschechen, über die Angriffe der
Klerikalen gegen den Unterrichtsminister. Sie redeten mit so
angestrengter Beflissenheit, wie man nur über Dinge zu sprechen
pflegt, die einem im Grunde der Seele völlig gleichgültig sind.
Endlich debattierten sie darüber, ob der Minister nach der
zweifelhaften Rolle, die er in der Frage der Zivilehe gespielt, im
Amte bleiben durfte oder nicht; und wußten am Ende nicht mehr
recht, wer von ihnen beiden sich für, und wer sich gegen die
Demission ausgesprochen hatte. Sie gingen längs des Friedhofs hin.
Über die Mauer ragten Kreuze und Grabsteine und schwammen im
Mondenschein. Der Weg senkte sich nach abwärts zur Straße. Sie
eilten beide, um die letzte Pferdebahn zu erreichen, und, auf der
Plattform stehend, in schwüler, dunstiger Nachtluft rollten sie der
Stadt zu. Georg erklärte, daß er den ersten Teil seiner Reise zu
Rad zu unternehmen gedächte. Und einem plötzlichen Einfall folgend,
fragte er Heinrich, ob er nicht mit von der Partie sein wollte.
Heinrich war einverstanden und nach wenigen Minuten begeistert.
Beim Schottentor stiegen sie aus, suchten ein nahes Café auf und
bestimmten in einer ausführlichen Unterredung mit Zuhilfenahme von
Spezialkarten, die sie in Lexikonbänden fanden, alle möglichen
Reiselinien. Als sie sich voneinander verabschiedeten, stand der
Plan zwar noch nicht ganz fest, aber sie wußten schon, daß sie
übermorgen früh miteinander Wien verlassen und in Lambach ihre
Räder besteigen würden.

Am offenen Fenster seines Schlafzimmers stand Georg noch eine
ganze Weile überwach. Er dachte an Anna, von der er morgen für
wenige Tage nur Abschied nehmen sollte, und sah sie vor sich, so
wie sie in dieser Stunde im blassen Dämmerlicht zwischen Mond und
Morgen auf dem Land draußen in ihrem Bette schlummern mochte. Aber
es war ihm in dumpfer Weise, als stände diese Erscheinung nicht mit
seinem Schicksal in Zusammenhang, sondern irgendwie mit dem eines
Unbekannten, der selbst noch nichts davon wußte. – Und daß in jenem
schlummernden Wesen ein anderes noch tiefer und geheimnisvoller
schlief, und daß dies andre sein Kind sein sollte, das vermochte er
gar nicht zu fassen. Jetzt, da die Nüchternheit der Frühe beinahe
schmerzlich durch seine Sinne schlich, ward ihm das ganze Erlebnis
fern und unwahrscheinlich wie noch nie. Immer hellerer Schein
zeigte sich über Dächern und Türmen, aber die Stadt war noch lange
nicht erwacht. Ganz regungslos lag die Luft. Von den Bäumen drüben
aus dem Park kam kein Wehen, kein Duft von den verblühten Beeten.
Und Georg stand am Fenster; glücklos und ohne Begreifen.






















Kapitel 7

 





Langsam stieg Georg aus dem untern Schiffsraum empor, auf
schmaler, teppichbelegter Treppe, zwischen langgedehnten, schiefen
Spiegeln; und in einen langen, dunkelgrünen Plaid gehüllt, der
nachschleppte, wandelte er unter dem Sternenhimmel auf dem
menschenleeren Verdeck auf und ab. Am Steuer, bewegungslos wie
immer, stand Labinski, drehte das Rad und hatte den Blick zum
offenen Meer gerichtet. Welche Karriere! dachte Georg. Zuerst
Toter, dann Minister, dann ein kleiner Bub mit einem Muff und heute
schon ein Steuermann. Wenn er wüßte, daß ich auf diesem Schiff bin,
so würde er sicher appellieren. »Geben Sie acht«, sagten hinter
Georg die zwei blauen Mädeln, die er vom Seeufer her kannte; aber
schon stürzte er hin, verwickelte sich in den Plaid und hörte den
Flügelschlag weißer Möven über seinem Haupt. Gleich darauf saß er
unten im Salon an der Tafel, die so lang war, daß die Leute am Ende
ganz klein aussahen. Ein Herr neben ihm, der dem alten Grillparzer
ähnlich sah, bemerkte ärgerlich: »Immer hat dieses Schiff
Verspätung, schon längst sollten wir in Boston sein.« Nun bekam
Georg große Angst; denn wenn er beim Aussteigen die drei Partituren
im grünen Einband nicht vorweisen konnte, so wurde er unbedingt
wegen Hochverrats verhaftet. Darum sah ihn auch der Prinz, der den
ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem Rad hin und herraste, manchesmal
so sonderbar von der Seite an. Und um den Verdacht noch zu
steigern, mußte er an der Tafel in Hemdärmeln dasitzen, während
sämtliche Herren, wie immer auf Schiffen, Generalsuniformen und
alle Damen rote Samttoiletten trugen. »Gleich sind wir in Amerika«,
sagte ein heiserer Steward, der Spargel verteilte, »nur noch eine
Station.« Die andern können ruhig sitzen bleiben, dachte Georg, die
haben nichts zu tun, ich aber muß gleich ins Theater schwimmen. Und
in dem großen Spiegel ihm gegenüber erschien die Küste: lauter
Häuser ohne Dächer, die terrassenartig immer höher hinaufstiegen;
und ganz oben in einem weißen Kiosk mit durchbrochener Steinkuppel,
ungeduldig, wartete die Musikkapelle. Die Glocke auf dem Verdeck
ertönte, und Georg stolperte mit seinem grünen Plaid und zwei
Handtaschen die Treppe hinauf zum Garten. Aber man hatte den
unrichtigen hertransportiert; es war nämlich der Stadtpark; auf
einer Bank saß Felician, neben ihm eine alte Dame in einer
Mantille, legte die Finger an die Lippen, pfiff sehr laut, und mit
außergewöhnlich tiefer Stimme sagte Felician: »Kemmelbach – Ybs.«
Nein, dachte Georg, solch ein Wort nimmt Felician nicht in den
Mund… rieb sich die Augen und erwachte.

Der Zug setzte sich eben wieder in Bewegung. Vor dem
geschlossenen Kupeefenster leuchteten zwei rote Laternen auf. Dann
rann still und schwarz die Nacht vorbei. Georg zog seinen
Reiseplaid fester um sich und starrte auf die grün verhängte Lampe
an der Decke. Ach wie gut, dachte er, daß ich allein im Kupee bin,
so hab ich doch mindestens vier oder fünf Stunden fest geschlafen.
Was war das für ein seltsam wirrer Traum? Die weißen Möven fielen
ihm zuerst wieder ein. Ob die irgend etwas zu bedeuten hatten? Dann
dachte er an die alte Frau mit der Mantille, die eigentlich niemand
anders war, als Frau Oberberger. Sie würde sich nicht sonderlich
geschmeichelt fühlen. Aber hatte sie nicht wirklich ausgesehen wie
eine ganz alte Dame, als er sie vor ein paar Tagen an der Seite
ihres leuchtenden Gemahls in der Loge des kleinen, weiß-roten
Kurtheaters erblickt hatte? Und auch Labinski war ihm im Traum
erschienen, als Steuermann, sonderbarerweise. Und auch die Mädchen
in blauen Kleidern, die vom Hotelgarten aus durchs Fenster ins
Klavierzimmer hineingeblickt hatten, sobald sie ihn spielen hörten.
Aber was war denn nur das Gespenstische in diesem Traum
gewesen?

Nicht die blauen Mädchen, auch Labinski nicht und nicht der
Prinz von Guastalla, der zu Rad übers Verdeck gerast war. Nein,
seine eigene Gestalt war ihm so gespenstisch erschienen, wie sie zu
beiden Seiten neben ihm in den langgedehnten, schiefen Spiegeln,
hundertmal vervielfacht einhergeschlichen war.

Es begann ihn zu frösteln. Durch den Luftspalt oben drang kühle
Nachtluft ins Kupee herein. Die tiefschwarze Finsternis draußen
wandelte sich allmählich in schweres Grau, und plötzlich klangen
Georg Worte im Ohr, die er vor wenigen Stunden erst von einer
dunkeln Frauenstimme gehört hatte, klangen flüsternd und weh: Wie
bald wirst du mich vergessen haben… Er wollte die Worte nicht
hören. Er wollte, sie wären schon wahr geworden, und wie
verzweifelt stürzte er sich zurück in die Erinnerung seines Traums.
Es war ihm ganz klar, daß der Dampfer, auf dem er die Konzertreise
nach Amerika unternommen, eigentlich das Schiff bedeutet hatte, auf
dem Ägidius seinem düstern Schicksal entgegenfuhr. Und der Kiosk
mit der Musikkapelle war die Halle gewesen, wo den Ägidius der Tod
erwartete. Wundervoll hatte der Sternenhimmel sich über das Meer
gebreitet. Die Luft war so blau und die Sterne so silbern gewesen,
wie er sie im Wachen niemals gesehen, nicht einmal in der Nacht, da
er mit Grace von Palermo nach Neapel gereist war. Plötzlich wieder,
flüsternd und weh, klang durch das Dunkel die Stimme der geliebten
Frau: Wie bald wirst du mich vergessen haben… Und nun sah er sie
selbst vor sich, wie er sie vor wenig Stunden erst gesehen, das
dunkle Haar über die Polster fließend, bleich und nackt. Er wollte
nicht dran denken, beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner
Erinnerung hervor, jagte sie mit Willen an sich vorbei… Er sah sich
auf einem Friedhof umhergehen in schmelzendem Februarschnee, mit
Grace; er sah sich mit Marianne über eine weiße Landstraße dem
winterlichen Wald entgegenfahren; er sah sich mit seinem Vater in
später Abendstunde über die Ringstraße wandeln; und endlich drehte
sich sausend ein Ringelspiel an ihm vorüber, Sissy mit lachenden
Lippen und Augen schaukelte auf einem hölzernen, braunen Pferde,
Else anmutig-damenhaft saß in einem roten Wägelchen, und Anna ritt
einen Araber, lässig die Zügel in der Hand. Anna! Wie jung und
holdselig sie aussah! War das wirklich dieselbe, die er in wenigen
Stunden wiedersehen sollte; – und war er wirklich nur zehn Tage von
ihr fern gewesen? Und sollte er nun alles wiedersehen, was er vor
zehn Tagen verlassen hatte: zwischen Blumenbeeten den kleinen Engel
aus blauem Ton, den Balkon mit dem hölzernen Giebel, den stillen
Garten mit den Johannisbeerstauden und Fliederbüschen? Ganz
unfaßbar erschien ihm das. Auf der weißen Bank unter dem Birnbaum
wird sie mich erwarten, dachte er. Und ich werde ihre Hände küssen,
als wäre nichts geschehen. »Wie gehts dir, Georg«, wird sie mich
fragen, »bist du mir treu gewesen?« Nein… das ist nicht ihre Art zu
fragen. Aber ohne daß sie fragt und ohne daß ich antworte, wird sie
fühlen, daß ich nicht mehr als derselbe wiederkomme, der ich
gegangen bin. Wenn sies doch fühlte! Wenn es mir erspart bliebe zu
lügen! Aber hab ichs nicht schon getan? Und er dachte an die
Briefe, die er ihr geschrieben hatte vom Seeufer her, Briefe voll
Zärtlichkeit und Sehnsucht, die ja auch schon Lüge gewesen waren.
Und er dachte daran, wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem
Herzen, das Ohr an die Tür gepreßt, bis alles im Gasthof still
geworden, wie er dann über den Gang geschlichen war, zu jener
andern, die bleich und nackt dagelegen war, mit offenen, dunkeln
Augen, umströmt vom Duft und bläulichen Glanz ihrer Haare. Und er
dachte dran, wie er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust und
Verwegenheit auf den Balkon hinausgetreten waren, unter dem
verführerisch das Wasser rauschte. Wär einer in der tiefen
Finsternis dieser Stunde draußen auf dem See gewesen, so hätte er
die weißen Leiber durch die Nacht leuchten sehen. Georg bebte in
der Erinnerung. Wir waren nicht bei Sinnen, dachte er. Wie leicht
hätte es sein können, daß ich heute sechs Schuh unter der Erde
läge, mit einer Kugel mitten durchs Herz. Es kann noch immer so
kommen. Sie wissens ja alle. Else hat es zuerst gewußt, obwohl sie
kaum je aus dem Auhof in den Ort heruntergekommen ist. James Wyner
hats ihr wohl erzählt, der mich am Abend mit der Fremden auf der
Landungsbrücke hat stehen sehen. Ob Else ihn heiraten wird? Daß er
ihr so gut gefällt, kann ich verstehen. Er ist schön. Dieses
gemeißelte Antlitz, diese kalten, grauen Augen, die klug und gerade
in die Welt schauen. Ein junger Engländer. Wer weiß, ob in Wien
nicht auch eine Art von Oskar Ehrenberg aus ihm geworden wäre? Und
es fiel Georg ein, was Else ihm von ihrem Bruder erzählt hatte. Auf
dem Krankenbett im Sanatorium war er Georg so gefaßt, beinahe
gereift erschienen. Und jetzt in Ostende sollte er ein wüstes Leben
führen, spielen und sich in der übelsten Gesellschaft herumtreiben,
als wenn er sich durchaus zugrunde richten wollte. Ob Heinrich die
Sache noch immer so tragikomisch fände? Frau Ehrenberg war ganz
weiß geworden vor Kränkung, und Else hatte sich an einem Morgen im
Park oben vor Georg so recht ausgeweint. Ob sie nur um Oskar
geweint hatte?

Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich langsam. Georg sah,
wie draußen die Telegraphendrähte in eiligen Wellen mitschwebten
und wanderten, und er dachte daran, daß gestern Nachmittag auf
einem dieser Drähte auch seine lügnerischen Worte zu Anna gewandert
waren: Morgen früh bin ich bei dir, in Sehnsucht Dein Georg… Gleich
vom Amt aus war er wieder zurückgeeilt, zu einer glühenden und
verzweifelten Abschiedsstunde mit jener andern. Und er konnte es
nicht fassen, daß sie auch in dieser Stunde noch, während er schon
eine ganze Ewigkeit lang von ihr fort war, noch in dem gleichen
Zimmer mit den fest geschlossenen Fensterläden liegen und schlafen
und träumen sollte. Und heute Abend wird sie daheim sein bei Mann
und Kindern, daheim – wie er. Er wußte, daß es so war, und er
konnte es nicht verstehen. Das erstemal in seinem Leben war er nahe
daran gewesen, irgend etwas zu begehen, was die Leute vielleicht
Tollheit hätten nennen dürfen. Nur ein Wort von ihr – und er wäre
mit ihr in die Welt gegangen, hätte alles zurückgelassen, Freunde,
Geliebte und sein ungeborenes Kind. Und war er nicht noch immer
bereit dazu? Wenn sie ihn riefe, würde er nicht kommen? Und wenn
er's täte, hätte er nicht Recht? War er nicht für Abenteuer solcher
Art viel mehr geschaffen, als für das stille, pflichtenvolle
Dasein, das er sich erwählt hatte? War es nicht eher seine
Bestimmung, unbedenklich und kühn durch die Welt zu treiben, als
irgendwo festzusitzen mit Weib und Kind, mit der Sorge ums tägliche
Brot, um die Karriere und höchstens um ein bißchen Ruhm? In diesen
Tagen, aus denen er jetzt kam, hatte er sich leben gefühlt,
vielleicht das erste Mal. Jeder Augenblick war so reich und erfüllt
gewesen, nicht die in ihren Armen allein. Er war wieder jung
geworden mit einemmal. Blühender hatte die Landschaft geprangt, der
Himmel hatte sich weiter gespannt, die Luft, die er trank, hatte
bessere Würze und Kraft geatmet. Und Melodien hatten in ihm
gerauscht, wie nie zuvor. Hatte er je ein schöneres Lied
komponiert, als jenes heiter-wiegende, ohne Worte, »auf dem Wasser
zu singen?« Und seltsam, aus ungeahnter eigner Tiefe war das
Phantasiestück emporgestiegen, am Seeufer, eine Stunde, nachdem er
die wunderbare Frau zum erstenmal erblickt hatte. Nun sollte ihn
Herr Hofrat Wilt nicht lange mehr für einen Dilettanten halten.
Doch warum dachte er gerade an den? Wußten die andern besser, wer
er war? Schien es ihm nicht manchmal, als ob sogar Heinrich, der
ihm doch einmal einen Operntext hatte schreiben wollen, ihn um
nichts gerechter beurteilte? Und er hörte die Worte wieder, die der
Dichter zu ihm gesprochen hatte, an jenem Morgen, da sie von
Lambach durch den taufeuchten Wald nach Gmunden gefahren waren.
»Sie müssen nicht schaffen, um zu sein, was Sie sind –! Sie
brauchen nicht die Arbeit; – nur die Atmosphäre Ihrer Kunst… «
Gleich darauf erinnerte er sich des Abends in dem Forsthaus am
Almsee, wo ein Jäger von siebenunddreißig Jahren lustige Liedeln
gesungen und Heinrich sich gewundert hatte, daß einer in diesem
Alter noch so lustig war, da man sich dem Tod doch schon so nahe
fühlen müßte. Dann hatten sie sich in einem Riesensaal zu Bett
gelegt, wo die Worte widerhallten, lange noch über Leben und Tod
philosophiert und waren plötzlich in Schlaf gesunken. Am Morgen
darauf, unter kühler Bergessonne hatten sie voneinander Abschied
genommen.

Noch immer lag Georg regungslos ausgestreckt in den Plaid
gehüllt und überlegte, ob er von seiner Begegnung mit der
Schauspielerin Heinrich etwas erzählen sollte. Wie blaß sie
geworden war, als sie ihn plötzlich erblickt hatte! Mit
herumirrenden Augen hatte sie seinem Bericht von der gemeinsamen
Radpartie zugehört, dann ohne weitern Übergang von ihrer Mutter zu
erzählen begonnen und von dem kleinen Bruder, der so wunderschön
zeichnen könnte. Und die Kollegen hatten von der Bühnentür immer
hergestarrt, besonders einer mit einem Lodenhut, auf dem ein
Gemsbart steckte. Und am selben Abend hatte Georg sie in einer
französischen Posse spielen gesehen und sich gefragt, ob die
hübsche Person, die da unten auf der Bühne des kleinen
Sommertheaters so unbändig umheragierte, in Wirklichkeit so
verzweifelt sein könnte, wie Heinrich sich's einbildete. Nicht nur
ihm, auch James und Sissy hatte sie gut gefallen. Was war das für
ein lustiger Abend gewesen! Und das Souper nach dem Theater mit
James, Sissy, der Mama Wyner und Willy Eißler! Und am nächsten
Morgen die Fahrt im Viererzug des alten Baron Löwenstein, der
selbst kutschierte! In weniger als einer Stunde waren sie am See
gewesen. Ein Kahn trieb am Ufer hin im Frühsonnenschein, und auf
der Ruderbank saß die geliebte Frau, den grünseidenen Schal um die
Schultern. Wie kam es nur, daß auch Sissy gleich die Beziehung
zwischen ihm und ihr geahnt hatte? Und das heitere Diner dann, oben
im Auhof bei Ehrenbergs! Georg hatte seinen Platz zwischen Else und
Sissy, und Willy erzählte eine komische Geschichte nach der andern.
Und dann, am Nachmittag ohne Verabredung, während die andern alle
ruhten, unter der dunkelgrünen Schwüle des Parks, im warmen Duft
von Moos und Tannen, hatten Georg und Sissy sich gefunden, zu einer
wunderbaren Stunde, die ohne Schwüre der Treue und ohne Schauer der
Erfüllung, leicht wie ein Traum durch diesen Tag geschwebt war. Wie
möcht ich ihn Augenblick für Augenblick durchdenken und
durchkosten, diesen goldnen Tag. Ich seh uns beide, Sissy und mich,
wie wir über die Wiese hinunter spaziert sind zum Tennisplatz, Hand
in Hand. Ich glaube, ich hab auch besser gespielt als je. – Und ich
sehe Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette zwischen
den Lippen und den alten Baron Löwenstein an ihrer Seite, und ihre
Blicke glühen zu Willy hin. Wo war ich schon in diesem Moment
wieder für sie! Und der Abend! Wie wir in der Dämmerung noch
hinausgeschwommen sind in den See, James, Willy und ich, und das
laue Wasser mich so köstlich umstreichelt hat! Was für eine Wonne
auch das! Und dann die Nacht… die Nacht…

Wieder hielt der Zug stille. Draußen war es schon ganz licht
geworden, Georg aber blieb regungslos liegen, nach wie vor. Er
hörte den Namen der Station ausrufen, Stimmen von Kellnern,
Kondukteuren, Reisenden, hörte Schritte auf dem Perron, Bahnsignale
aller Art, und er wußte, daß er in einer Stunde in Wien sein würde.
– Wenn Anna Nachrichten über ihn bekommen hätte, wie Heinrich im
vergangenen Winter über seine Geliebte! Er konnte sich nicht
vorstellen, daß Anna über dergleichen außer Fassung geriete, selbst
wenn sie daran glaubte. Vielleicht würde sie weinen, aber gewiß nur
für sich allein, ganz in der Stille. Er nahm sich fest vor, sich
nichts merken zu lassen. War das nicht geradezu seine Pflicht?
Worauf kam es nun an? Nur auf das eine, daß Anna die letzten Wochen
ruhig und ohne Aufregung verlebte und daß ein gesundes Kind zur
Welt käme. Darauf allein. Wie lange war es schon her, daß er von
Doktor Stauber diese Worte gehört hatte? Das Kind… ! Wie nahe war
die Stunde! Das Kind… dachte er wieder; doch vermochte er nichts zu
denken als eben nur das Wort. Endlich versuchte er sich ein
lebendiges, kleines Wesen vorzustellen. Aber wie zum Possen
erschienen ihm immer wieder Figuren von kleinen Kindern, die
aussahen wie aus einem Bilderbuch; burlesk gezeichnet und in
überlauten Farben. Wo wird es seine ersten Jahre verbringen? dachte
er. Bei Bauern auf dem Land, in einem Haus mit einem kleinen
Garten. Eines Tages aber werden wir's holen und zu uns ins Haus
nehmen. Es könnte auch anders kommen… Man erhält einen Brief: Euer
Hochwohlgeboren, beehre mich mitzuteilen, daß das Kind schwer
erkrankt ist… Oder gar… Wozu an solche Dinge denken? Auch wenn
wir's bei uns behielten, könnte es krank werden und sterben.

Jedenfalls muß man es zu sehr verläßlichen Menschen geben. Ich
will mich selbst darum kümmern. – Es war ihm, als stände er neuen
Aufgaben gegenüber, die er niemals recht überlegt hatte und denen
er innerlich nicht gewachsen war. Die ganze Geschichte fing
gleichsam von neuem für ihn an. Er kam aus einer Welt zurück, in
der ihn alle diese Dinge nichts gekümmert, wo andre Gesetze
gegolten hatten, als die, denen er sich jetzt wieder fügen mußte.
Und war es nicht gewesen, als hätten auch die andern Menschen
gefühlt, daß er nicht zu ihnen gehörte, als wären sie alle von
einem gewissen Respekt durchdrungen gewesen, als hätte Ehrfurcht
sie erfaßt, vor der Macht und Heiligkeit einer großen Leidenschaft,
die sie in ihrer Nähe walten sahen? Er erinnerte sich eines Abends,
an dem die Hotelgäste einer nach dem andern aus dem Klavierzimmer
verschwunden waren, als wären sie sich ihrer Verpflichtung bewußt,
ihn mit ihr allein zu lassen. Er hatte sich an den Flügel gesetzt
und zu phantasieren begonnen. Sie war in ihrer dämmrigen Ecke
geblieben, in einem großen Armstuhl. Zuerst hatte er ihr Lächeln
noch gesehen, dann nur das dunkle Leuchten ihrer Augen, dann nur
mehr die Umrisse ihrer Gestalt, dann überhaupt nichts mehr; doch
immer gewußt: sie ist da. Drüben am andern Ufer waren Lichter
aufgeblitzt. Die zwei Mädeln in den blauen Kleidern hatten durchs
Fenster hereingeguckt und waren gleich wieder verschwunden. Endlich
hörte er zu spielen auf und blieb stumm am Klavier sitzen. Da war
sie langsam aus der Ecke hervorgekommen, einem Schatten gleich und
hatte ihre Hände auf sein Haupt gelegt. Wie unsäglich schön war das
gewesen! Und alles fiel ihm wieder ein. Wie sie im Kahn geruht
hatten mitten im See, mit eingezogenen Rudern, er den Kopf in ihrem
Schoß; und wie sie am Ufer drüben den Waldweg hinaufgewandert waren
bis zu der Bank unter der Eiche. Dort war es gewesen, wo er ihr
alles erzählt hatte. Alles, wie einer Freundin. Und sie hatte ihn
verstanden, wie nie eine andre ihn verstanden hatte. War sie es
nicht, die er seit jeher gesucht hatte, sie, die Geliebte war und
Gefährtin zugleich, mit dem ernsten Blick für alle Dinge der Welt
und doch geschaffen zu jedem Wahnsinn und jeder Seligkeit. Und
gestern der Abschied… Der dunkle Glanz ihrer Augen, der
blauschwarze Strom ihrer gelösten Haare, der Duft ihres bleichen,
nackten Leibes… War es denn möglich, daß es auf immer zu Ende war,
daß all dies niemals, niemals wiederkommen sollte… ?

Georg zerknüllte den Plaid zwischen den Fingern in ohnmächtiger
Sehnsucht und schloß die Augen. Er sah die sanftbewegten
Waldhügellinien nicht mehr, die draußen im Morgenlicht vorbeizogen,
und wie zu einem letzten Glück träumte er sich in die dunkeln
Wonnen jener Abschiedsstunde zurück. Doch wider Willen überkam ihn
Mattigkeit nach der durchrüttelten Eisenbahnnacht, und aus
selbstgerufenen Bildern jagte es ihn wieder durch regellose Träume,
über die ihm keine Macht gegeben war. Er ging über den
Sommerhaidenweg, in sonderbarem Dämmerlicht, das ihn mit tiefer
Traurigkeit erfüllte. War es Morgen? War es Abend? Oder trüber Tag?
Oder war es der rätselhafte Glanz irgendeines Gestirns über der
Welt, das noch niemandem geleuchtet hatte, als ihm? Plötzlich stand
er auf einer großen, freien Wiese, wo Heinrich Bermann hin und her
lief und ihn fragte: Suchen Sie auch das Schloß der Dame? Ich
erwarte Sie schon lang. Sie stiegen eine Wendeltreppe hinauf.
Heinrich voran, so daß Georg immer nur einen Zipfel des Überziehers
erblicken konnte, der nachschleppte. Oben auf einer riesigen
Terrasse, von der man die Stadt und den See sah, war die ganze
Gesellschaft versammelt. Leo hatte seinen Vortrag über Mollakkorde
begonnen, hielt inne, als Georg erschien, stieg vom Katheder herab
und führte ihn selbst zu einem freien Stuhl, der in der ersten
Reihe neben Anna stand. Anna lächelte glückselig, als Georg
erschien. Sie war jung und strahlend, in einer herrlichen,
dekolletierten Abendtoilette. Gleich hinter ihr saß ein kleiner Bub
mit blonden Locken, in Matrosenanzug mit breitem, weißem Kragen,
und Anna sagte: »Das ist er.« Georg machte ihr ein Zeichen zu
schweigen, denn es sollte ja ein Geheimnis sein. Indessen spielte
Leo oben als Beweis seiner Theorie
diecis moll Nocturne von Chopin, und hinter ihm
an der Wand, lang, hager und gütig, lehnte der alte Bösendorfer, im
gelben Überzieher. Alle verließen in großem Gedränge den
Konzertsaal. Georg gab Anna den Theatermantel um die Schultern und
sah die Leute ringsum strenge an. Dann saß er mit ihr im Wagen,
küßte sie, empfand große Wonne dabei und dachte: könnt es doch
immer so sein! Plötzlich hielten sie vor dem Hause in Mariahilf.
Oben am Fenster warteten schon viele Schüler und winkten. Anna
stieg aus, verabschiedete sich von Georg mit einem pfiffigen
Gesicht und verschwand im Haustor, das lärmend hinter ihr
zufiel.

»Bitte sehr, noch zehn Minuten«, sagte jemand. Georg richtete
sich auf. Der Kondukteur stand in der Türe und wiederholte: »In
zehn Minuten sind wir in Wien.«

»Danke«, sagte Georg und stand auf, mit ziemlich wirrem Kopf. Er
öffnete das Fenster und freute sich, daß draußen in der Welt
schönes Wetter war. Die frische Morgenluft ermunterte ihn völlig.
Gelbe Mauern, Bahnwärterhäuschen, Gärtchen, Telegraphenstangen,
Straßen flogen vorüber, und endlich stand der Zug in der Halle. Ein
paar Minuten darauf fuhr Georg in einem offenen Fiaker nach seiner
Wohnung, sah Arbeiter, Ladenmädchen, Bureauleute zu ihrem täglichen
Berufe wandern, hörte Rolladen in die Höhe schnurren; und inmitten
aller Unruhe, die seiner wartete, inmitten aller Sehnsucht, die ihn
anderswo hinzog, empfand er das tiefe Wohlgefühl des
Wiederdaheimseins. Als er in sein Zimmer eintrat, fühlte er sich
wie geborgen. Der alte Schreibtisch mit dem grünen Tuch überzogen,
der Briefbeschwerer aus Malachit, die gläserne Aschenschale mit dem
eingebrannten Reiter, die schlanke Lampe mit dem breiten, grünen
Milchglasschirm, die Bilder des Vaters und der Mutter in den
schmalen Mahagonirahmen, in der Ecke das runde Marmortischchen mit
der Silberkassette für Zigarren, dort an der Wand der Prinz von der
Pfalz nach Van Dyck, der hohe Bücherschrank mit den olivenfarbigen
Vorhängen; – alles grüßte ihn mit Herzlichkeit. Und gar der Blick,
der gute, heimatliche über die Baumkronen des Parks zu den Türmen
und Dächern, wie tat der wohl! Aus allem, was er hier wiederfand,
strömte es ihm wie kaum geahntes Glück entgegen, und es fiel ihm
schwer aufs Herz, daß er all das in wenigen Wochen verlassen mußte.
Und bis man wieder ein Heim, ein wirkliches Heim haben würde, wie
lang mochte das dauern! Gern hätte er sich ein paar Stunden lang in
seinem lieben Zimmer aufgehalten: aber er hatte keine Zeit. Vor der
Mittagstunde noch mußte er ja auf dem Lande sein.

Er hatte seine Kleider abgeworfen, ließ sich in seiner weißen
Wanne wonniglich von warmem Wasser umspülen. Um im Bade nicht
einzuschlafen, wählte er ein Mittel, das sich schon öfters bewährt
hatte. Er dachte eine Fuge von Bach Note für Note durch. Das
Klavierspiel fiel ihm ein, das mußte auch wieder tüchtig geübt
werden. Und Partituren gelesen. Ob es nicht doch das klügste war,
noch ein Jahr dem Studium zu widmen? Nicht erst unterhandeln, oder
gar eine Stellung annehmen, die man am Ende nicht ausfüllen konnte?
Lieber hier bleiben und arbeiten. Hier bleiben? Wo denn? Die
Wohnung war ja gekündigt. Einen Augenblick fuhr ihm durch den Sinn,
sich in dem alten Hause einzumieten, der grauen Kirche gegenüber,
wo er so schöne Stunden mit Anna verbracht hatte; und es war ihm,
als erinnerte er sich einer längst vergangenen Geschichte, eines
Jugendabenteuers, heiter und ein wenig geheimnisvoll, das lange
vorbei war. –

Erfrischt und in einem ganz neuen Gewand, dem ersten hellen, das
er seit dem Tode des Vaters anlegte, trat er in sein Zimmer zurück.
Ein Brief lag auf dem Schreibtisch, den eben die Frühpost gebracht
hatte. Von Anna. Er las. Nur ein paar Worte waren es: »Du bist
wieder da, mein Geliebter! Ich grüße Dich. Ich sehne mich nach Dir.
Laß mich nicht zu lange warten. Deine Anna«…

Georg sah auf. Er wußte selbst nicht, was ihn an diesem kurzen
Brief so sonderbar berührte. Annas Briefe hatten sonst immer, bei
aller Zärtlichkeit, etwas Gemessenes, fast Konventionelles bewahrt,
und manchmal hatte er sie im Scherz »Erlässe« genannt. Dieser hier
war in einem Ton gehalten, der ihn an das leidenschaftliche Mädchen
aus früherer Zeit erinnerte; an seine Geliebte, die er beinahe
vergessen hatte; und seltsam unerwartet griff Unruhe nach seinem
Herzen. Er eilte die Treppe hinab, setzte sich in den nächsten
Fiaker und fuhr aufs Land. Bald fühlte er sich angenehm zerstreut
durch den Anblick der Menschen auf den Straßen, die ihn nichts
angingen; und später, als er den Wäldern schon nah war, beruhigte
ihn die Anmut des blauen Sommertages. Mit einemmal, früher als
Georg gedacht, hielt der Wagen vor dem Landhaus. Unwillkürlich sah
Georg zuerst zum Balkon unter dem Giebel auf. Ein kleines Tischchen
stand oben, mit weißer Decke, und ein Körbchen darauf. Ach ja,
Therese hatte ein paar Tage hier gewohnt. Jetzt erst fiel es ihm
wieder ein. Therese… ! Wo war das! Er stieg aus, entließ den Wagen
und trat ins Vorgärtchen, wo auf bescheidenem Postament unter
verblühten Beeten der blaue Engel stand. Er trat ins Haus. Im
großen Mittelzimmer deckte die Marie eben den Tisch.

»Im Garten oben is die gnä Frau«, sagte sie.

Die Tür zur Veranda stand offen. Die Bretter des Bodens knarrten
unter Georgs Füßen. Der Garten mit seinem Duft und seiner Schwüle
nahm ihn auf. Der alte Garten war es. Alle die Tage, die Georg fern
gewesen, war er stille dagelegen, so wie in diesem Augenblick; im
Morgenlicht, im Sonnenglanz, im Abendschatten, im Dunkel der Nacht;
immer derselbe… Gerade schnitt der Kiesweg durch die Wiese nach
oben. Kinderstimmen waren jenseits der Stauden, an denen rote
Beeren hingen. Und dort auf der weißen Bank, den Arm auf der Lehne,
sehr bleich, in wallendem blauen Morgenkleid, das war Anna. Ja
wirklich sie. Nun hatte sie ihn erblickt. Sie wollte aufstehen. Er
sah es und sah zugleich, daß es ihr schwer wurde. Warum nur? Bannte
die Erregung sie nieder? Oder war die schwere Stunde schon so nah?
Er winkte ihr mit der Hand, sie sollte sitzen bleiben. Sie setzte
sich auch wirklich wieder hin und hatte nur die Arme leicht
ausgebreitet, ihm entgegen. Ihre Augen leuchteten glückselig. Georg
ging sehr rasch, den weichen, grauen Hut in der Hand, und nun war
er bei ihr.

»Endlich«, sagte sie, und es war eine Stimme, die so weither
klang wie jene Worte in ihrem Brief von heut Morgen. Er nahm ihre
Hände, schüttelte sie in einer sonderbar ungeschickten Weise,
fühlte irgend etwas in seiner Kehle aufsteigen, konnte aber noch
immer kein Wort sprechen, nickte nur und lächelte. Und plötzlich
kniete er vor ihr auf dem Kies, ihre Hände in den seinen, sein
Haupt in ihrem Schoß, fühlte wie sie ihm die Hände leicht entzog,
sie auf sein Haupt legte; – und dann hörte er sich ganz leise
weinen. Und es war ihm, wie in süß dumpfem Traum, als läge er, ein
Knabe, zu seiner Mutter Füßen, und dieser Augenblick wäre schon
Erinnerung, fern und schmerzlich, während er ihn durchlebte.
















Kapitel 8

 





Frau Golowski kam aus dem Hause. Georg sah sie vom obern Ende
des Gartens aus auf die Veranda treten. Erregt eilte er ihr
entgegen, aber schon wie sie ihn von ferne gewahrte, schüttelte sie
den Kopf.

»Noch nicht?« fragte Georg.

»Der Professor meint«, erwiderte Frau Golowski, »eh es dunkel
wird.«

»Eh es dunkel wird«, sagte Georg und sah auf die Uhr. »Und jetzt
ist es erst drei.«

Sie reichte ihm teilnahmsvoll die Hand, und Georg blickte ihr in
die guten etwas übernächtigen Augen. Die durchsichtigen weißen
Vorhänge vor Annas Fenster wurden eben leicht zurückgeschlagen. Der
alte Doktor Stauber erschien in der Fensteröffnung, warf Georg
einen freundlich-beruhigenden Blick zu, verschwand wieder und die
Vorhänge fielen zu. Im großen Mittelzimmer am runden Tische saß
Frau Rosner. Georg nahm von der Veranda aus nur die Umrisse ihrer
Gestalt wahr; ihr Gesicht war ganz umschattet. Wieder drang ein
Wimmern, dann ein lautes Stöhnen aus dem Zimmer, in dem Anna lag.
Georg starrte zum Fenster hin, wartete eine Weile, dann wandte er
sich ab und ging, zum hundertstenmal heute, den Weg hinauf zum
obern Gartenende. Offenbar ist sie schon zu schwach, um zu
schreien, dachte er; und das Herz tat ihm weh. Zwei volle Tage und
zwei volle Nächte lag sie in Wehen; der dritte neigte sich zum
Ende, – und nun sollte es noch dauern, bis der Abend kam! Schon am
Abend des ersten Tages hatte Doktor Stauber einen Professor
beigezogen, der gestern zweimal dagewesen und heute seit Mittag im
Hause war. Während Anna auf ein paar Minuten eingeschlummert war
und die Wärterin an ihrem Bette wachte, war er mit Georg im Garten
auf und ab gegangen und hatte versucht, ihm den Fall in seiner
ganzen Eigentümlichkeit zu erläutern. Zur Besorgnis sei vorläufig
kein Grund vorhanden, immer noch höre man die Herztöne des Kindes
vollkommen deutlich. Der Professor war ein noch ziemlich junger
Mann, mit langem, blonden Bart, und seine Worte träufelten lind und
gütig, wie Tropfen eines schmerzstillenden Medikaments. Der Kranken
sprach er zu wie einem Kind, strich ihr über Stirn und Haare,
streichelte ihre Hände und gab ihr Schmeichelnamen. Von der
Wärterin hatte Georg erfahren, daß dieser junge Arzt an jedem
Krankenbett von gleicher Hingebung und Geduld erfüllt wäre. Welch
ein Beruf, dachte Georg, der sogar während dieser drei schlimmen
Tage sich einmal für ein paar Stunden nach Wien geflüchtet, der es
vermocht hatte, auch heute Nacht, während Anna sich in Schmerzen
wand, oben in der Mansarde volle sechs Stunden tief und traumlos zu
schlafen.

Er ging längs der abgeblühten Fliedersträucher, riß Blätter ab,
zerrieb sie in der Hand, warf sie zur Erde. Jenseits der niedern
Büsche im andern Garten ging eine Dame im schwarz-weiß gestreiften
Morgenkleid. Sie schaute Georg ernst und wie mitleidig an. Ach ja,
dachte Georg, die hat natürlich auch das Schreien Annas gehört,
vorgestern, gestern und heute. Der ganze Ort wußte ja von den
Dingen, die hier vorgingen; auch die jungen Mädchen aus der
geschmacklosen, gotischen Villa, für die er einmal den
interessanten Verführer bedeutet hatte; und geradezu komisch war
es, daß ein fremder Herr mit rötlichem Spitzbart, der zwei Häuser
weit wohnte, ihn gestern im Ort plötzlich verständnis- und
hochachtungsvoll gegrüßt hatte.

Merkwürdig, dachte Georg, wodurch man sich bei den Leuten
beliebt machen kann. Nur Frau Rosner ließ durchblicken, daß sie
Georg, wenn sie ihm schon nicht die Hauptschuld an der
Schwierigkeit des Falles beimaß, jedenfalls für ziemlich gefühllos
hielte. Er nahm es der guten und gedrückten Frau nicht übel. Sie
konnte natürlich nicht ahnen, wie sehr er Anna liebte. Es war noch
nicht lange her, daß er selber es wußte.

An jenem Ankunftsmorgen, da Georg nach langem, stummem Weinen
sein Haupt aus ihrem Schoß erhoben, da hatte sie keine Frage an ihn
gerichtet, aber in ihren schmerzlich erstaunten Augen las er, daß
sie die Wahrheit ahnte. Und warum sie nicht fragte, das glaubte er
zu verstehen. Sie mußte ja fühlen, wie ganz sie ihn wieder hatte,
wie er gerade von jetzt an ihr besser gehörte, als jemals vorher.
Und wenn er ihr in den nächsten Stunden und Tagen von der Zeit
erzählte, die er fern von ihr verbracht, und unter all den
Frauennamen, die er nannte, flüchtig aber unverschweigbar jener ihr
neue, verhängnisvolle erklang, da lächelte sie wohl in ihrer leicht
spöttischen Art; aber kaum anders, als wenn er von Else sprach oder
von Sissy, oder von den kleinen blaugekleideten Mädchen, die ins
Klavierzimmer hereingeguckt hatten, wenn er spielte.

Seit zwei Wochen wohnte er in der Villa, fühlte sich wohl und
war in guter und ernster Arbeitsstimmung. Auf dem Tischchen, wo vor
kurzem noch Theresens Nähzeug gelegen war, breitete er jeden Morgen
Partituren, musiktheoretische Werke, Notenpapiere aus und
beschäftigte sich damit, Aufgaben der Harmonielehre und des
Kontrapunkts zu lösen. Oft lag er am Waldessaum auf einer Wiese,
las in irgend einem Lieblingsbuch, ließ Melodien in sich klingen,
träumte vor sich hin, war vom Rauschen der Bäume und vom Glanz der
Sonne beglückt. Nachmittags, wenn Anna ruhte, las er ihr vor oder
plauderte mit ihr. Oft sprachen sie auch über das kleine Wesen, das
nun bald zur Welt kommen sollte, mit Zärtlichkeit und Voraussicht;
doch niemals über ihre eigene, nächste und fernere Zukunft. Aber
wenn er an ihrem Bette saß, oder Arm in Arm mit ihr im Garten auf
und abging, oder an ihrer Seite auf der weißen Bank unter dem
Birnbaum saß, wo die leuchtende Stille der Spätsommertage über
ihnen ruhte, da wußte er, daß sie nun für alle Zeit fest
aneinandergeschlossen waren, und daß selbst die zeitweilige
Trennung, die bevorstand, gegenüber dem sichern Gefühl dieser
Zusammengehörigkeit keine Macht mehr über sie haben könnte.

Erst seit die Schmerzen über sie gekommen waren, schien sie ihm
entrückt, wohin er ihr nicht folgen konnte. Gestern noch war er
stundenlang an ihrem Bett gesessen und hatte ihre Hände in den
seinen gehalten. Sie war geduldig gewesen wie immer, hatte sich
sorglich erkundigt, ob er nur seine Ordnung im Hause habe, hatte
ihn gebeten zu arbeiten, spazieren zu gehen wie bisher, da er ihr
ja doch nicht helfen könnte, und ihn versichert, daß sie ihn noch
mehr liebe, seit sie leide. Und doch, Georg fühlte es, sie war in
diesen Tagen nicht dieselbe, die sie gewesen. Besonders wenn sie
aufschrie – so wie heute Vormittag in den schlimmsten
Schmerzen –, da war ihre Seele so weit weg von ihm, daß ihn
schauerte.

Er war dem Hause wieder nah. Aus Annas Zimmer, vor dessen
Fenster die Vorhänge sich leise bewegten, kam kein Laut. Der alte
Doktor Stauber stand auf der Veranda. Georg eilte hin, mit
trockener Kehle. »Was ist?« fragte er hastig.

Doktor Stauber legte ihm die Hand auf die Schulter: »Es geht
ganz gut.« Ein Stöhnen kam von drin, wurde lauter, wurde ein
wilder, wütender Schrei. Georg strich sich über die feuchte Stirn,
und mit bitterm Lächeln sagte er zum Doktor: »Das heißen Sie, es
geht ganz gut?«

Stauber zuckte die Achseln: »Es steht geschrieben, mit Schmerzen
sollst du… «

In Georg lehnte sich etwas auf. Er hatte nie an den Gott der
Kindlich-Frommen geglaubt, der als Erfüller armseliger
Menschenwünsche, als Rächer und Verzeiher kläglicher Menschensünden
sich offenbaren sollte. Dem Unnennbaren, das er jenseits seiner
Sinne und über allem Verstehen im Unendlichen ahnte, konnte Beten
und Lästern nichts anderes sein, als arme Worte aus Menschenmund.
Nicht als die Mutter nach unsinnig-martervollem Leid, nicht, als in
einem für sein Begreifen schmerzenlosen Hingang der Vater starb,
hatte er sich des Glaubens vermessen, daß sein Unglück im
Weltenlauf mehr bedeutete, als das Fallen eines Blattes. Keinem
unerforschlichen Ratschluß hatte er in feiger Demut sich gebeugt,
nicht töricht gemurrt gegen ein ungnädiges, gerade über ihn
verhängtes Walten. Heute zum erstenmal war ihm, als ginge irgendwo
in den Wolken ein unbegreifliches Spiel um seine Sache. Der Schrei
drinnen war verklungen, und nur Stöhnen war vernehmbar.

»Und die Herztöne?« fragte Georg.

Doktor Stauber sah an Georg vorbei. »Vor zehn Minuten waren sie
noch deutlich zu hören.«

Georg wehrte sich gegen einen furchtbaren Gedanken, der aus den
Tiefen seiner Seele hervorgejagt kam. Er war gesund, sie war
gesund, zwei junge kräftige Menschen… konnte so etwas denn möglich
sein? Doktor Stauber legte ihm nochmals die Hand auf die Schulter.
»Gehen Sie doch spazieren«, sagte er, »wir rufen Sie schon, wenn's
Zeit ist.« Und er wandte sich ab.

Georg blieb noch einen Augenblick auf der Veranda stehen. In dem
großen Zimmer, das in Spätnachmittagsdämmer zu versinken begann, an
der Wand auf dem Sofa, ganz in sich zusammengesunken, sah er Frau
Rosner sitzen. Er entfernte sich, spazierte rund um das Haus herum
und begab sich dann über die Holzstiege in seine Mansarde. Er warf
sich aufs Bett, schloß die Augen; nach ein paar Minuten stand er
auf, ging im Zimmer hin und her, gab es aber wieder auf, da der
Boden krachte. Er trat auf den Balkon. Auf dem Tisch lag die
Partitur des »Tristan« aufgeschlagen. Georg blickte in die Noten.
Es war das Vorspiel zum dritten Akt. Die Klänge tönten ihm im Ohr.
Meereswellen schlugen dumpf an ein Felsenufer, und aus trauriger
Ferne klang die wehe Melodie des englischen Horns. Er sah über die
Blätter weg in den silberweißen Glanz des Tages. Sonne lag überall,
über Dächern, Wegen, Gärten, Hügeln und Wäldern. Dunkelblau
breitete der Himmel sich hin, und Ernteduft stieg aus den Tiefen.
Wie stand es heute vor einem Jahr mit mir? dachte Georg. Ich war in
Wien, ganz allein. Ich ahnte noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied
geschickt… »Deinem Blick mich zu bequemen… « Aber ich dachte kaum
an sie… Und jetzt liegt sie da unten und stirbt… Er erschrak
heftig. Er hatte denken wollen… sie liegt in Wehen, und auf die
Lippen gleichsam hatte es sich ihm gestohlen: sie stirbt. Aber
warum war er denn erschrocken? Wie kindisch. Als gäb es Ahnungen
solcher Art! Und wenn wirklich Gefahr da wäre und die Ärzte sich
entscheiden müßten, so hatten sie natürlich vor allem die Mutter zu
retten. Darüber hatte ihn ja Doktor Stauber vor wenigen Tagen erst
aufgeklärt. Was ist denn ein Kind, das noch nicht gelebt hat?
Nichts. In irgend einem Augenblicke hatte er es gezeugt, ohne es
gewünscht, ohne nur an die Möglichkeit gedacht zu haben, daß er
Vater geworden sein könnte. Wußte er denn, ob er es nicht
vielleicht auch vor wenigen Wochen geworden war, in jener dunkeln
Wonnestunde, hinter geschlossenen Läden… auch damals Vater, ohne es
gewollt, ohne nur an die Möglichkeit gedacht zu haben; und
vielleicht, wenn es geschehen war, ohne es jemals zu erfahren?

Er hörte Stimmen, sah hinunter; der Kutscher des Professors
hatte ein Dienstmädchen am Arm gefaßt, das sich nur wenig sträubte.
Auch hier wird vielleicht zu einem neuen Menschenleben der Grund
gelegt, dachte Georg und wandte sich angewidert fort. Dann trat er
ins Zimmer zurück, füllte sich seine Zigarettentasche sorgfältig
aus der Schachtel, die auf dem Tisch stand, und plötzlich kam ihm
seine Aufregung unbegründet, ja kindisch vor. Und es fiel ihm ein:
Wie Anna jetzt, so lag auch meine Mutter einmal da, eh ich zur Welt
kam. Ob mein Vater auch in solcher Angst herumgegangen ist? Ob er
heute hier wäre, wenn er noch lebte? Ob ich's ihm überhaupt gesagt
hätte? Ob all das geschehen wäre, wenn er lebte? Er dachte an
schöne, sorgenlose Sommertage am Veldeser See. Sein behagliches
Zimmer in des Vaters Villa schwebte in seiner Erinnerung auf, und
in dumpfer, beinahe traumhafter Weise wurde ihm die kahle Mansarde
mit dem krachenden Fußboden, in der er sich eben befand, zum Bilde
seiner ganzen jetzigen Existenz, gegenüber dem sorgen- und
verantwortungslosen Dasein von einst. Er erinnerte sich eines
ernsten Zukunftsgesprächs, das er vor ein paar Tagen mit Felician
geführt hatte. Gleich darauf kam ihm die Unterredung mit einer Frau
vom Land in den Sinn, die sich mit dem Anerbieten gemeldet hatte,
das Kind in Pflege zu nehmen. Mit ihrem Mann besaß sie ein kleines
Gütchen nahe der Bahn, nur eine Stunde weit von Wien, und im
vorigen Jahr war ihr das eigene Töchterl gestorben. Das Kleine
sollte es gut bei ihr haben, hatte sie versprochen, so gut, als
wenn es gar nicht bei fremden Leuten wäre. Und wie Georg daran
dachte, war ihm plötzlich, als stände ihm das Herz still. Eh es
dunkel ist, wird es da sein… das Kind. Sein Kind, auf das schon
irgend eine Fremde wartete, um es mit sich zu nehmen. Er war so
müde von den Aufregungen der letzten Tage, daß ihn die Knie
schmerzten. Er erinnerte sich ähnlicher körperlicher Empfindungen
aus früherer Zeit, vom Abend nach der Maturitätsprüfung und von der
Stunde in der er Labinskis Selbstmord erfahren hatte. Vor drei
Tagen, als die Wehen anfingen, wie anders, wie freudig und
erwartungsvoll war ihm da zumut gewesen! Jetzt spürte er nichts,
als ein Abgeschlagensein ohnegleichen, und immer unangenehmer
empfand er den muffigen Geruch der Mansarde. Er zündete sich eine
Zigarette an und trat wieder auf den Balkon hinaus. Die warme,
stille Luft tat ihm wohl. Auf dem Sommerhaidenweg lag noch die
Sonne, und vom Friedhof her, über die Mauer, schimmerte ein
vergoldetes Kreuz.

Er hörte unter sich ein Geräusch. Schritte? Ja, Schritte und
auch Stimmen. Er verließ den Balkon, das Zimmer, lief über die
knarrende Holztreppe hinab. Eine Tür ging, eilige Schritte waren im
Flur. Im nächsten Moment stand er auf der untersten Stufe, Frau
Golowski gegenüber. Sein Herz stand ihm stille. Er öffnete den Mund
ohne zu fragen. »Ja«, nickte sie, »ein Bub«.

Er faßte ihre beiden Hände, spürte, wie er über das ganze
Gesicht lachte, ein Strom von Glück, wie er so mächtig und heiß ihn
niemals erwartet, rann durch seine Seele. Plötzlich merkte er, daß
die Augen der Frau Golowski nicht so hell leuchteten, wie sie wohl
hätten tun müssen. Der Strom des Glücks in ihm staute zurück.
Irgendetwas schnürte ihm die Kehle zusammen. »Nun?« fragte er. Und
drohend beinah: »Lebt's?«  »Es hat einen Atemzug getan… der
Professor hofft… « Georg schob die Frau beiseite, war mit drei
Schritten im großen Mittelzimmer, und wie gebannt blieb er stehen.
Der Professor, im langen, weißen Leinenkittel, hielt ein kleines
Wesen in den Armen und wiegte es hastig hin und her. Georg blieb
starr. Der Professor nickte ihm zu und ließ sich nicht stören. Mit
durchdringenden Augen betrachtete er das kleine Wesen auf seinen
Armen. Er legte es auf den Tisch hin, über den ein weißes Linnen
gebreitet war, nahm mit den Gliedmaßen des Kindes heftige
Bewegungen vor, rieb ihm die Brust und Antlitz, dann hob er es in
die Höhe, einigemale hintereinander, und immer wieder sah Georg,
wie der Kopf des Kindes schwer auf die Brust niedersank. Dann legte
der Arzt das Kind auf das Linnen hin, horchte an der Brust, erhob
sich, ließ die eine Hand auf dem kleinen Körper liegen und winkte
mit der andern Georg sanft zu sich heran.

Georg, unwillkürlich den Atem anhaltend, trat ganz nahe hin. Er
sah zuerst den Doktor an und dann das kleine Wesen, das auf dem
weißen Linnen lag. Das hatte die Augen ganz offen, sonderbar große,
blaue Augen, wie die von Anna waren. Das Gesicht sah anders aus,
als Georg erwartet hatte, nicht verrunzelt und häßlich wie das
eines alten Zwerges, nein; es war wirklich ein Menschenantlitz, ein
schönes, stilles Kindergesicht; und Georg wußte, daß diese Züge das
Ebenbild seiner eigenen waren.

Der Professor sagte leise: »Schon seit einer Stunde hab ich die
Herztöne nicht mehr gehört.«

Georg nickte. Dann fragte er heiser: »Wie
geht's ihr?«

»Ganz gut. Aber Sie dürfen jetzt nicht hinein, Herr Baron.«

»Nein«, erwiderte Georg und schüttelte den Kopf. Er starrte den
bläulich schimmernden, regungslosen, kleinen Körper an und wußte,
daß er vor der Leiche seines Kindes stand. Trotzdem sah er wieder
den Arzt an und fragte: »Nichts mehr zu machen?«

Der zuckte die Achseln.

Georg atmete tief auf und wies nach der geschlossenen
Schlafzimmertür. »Weiß sie schon –?« fragte er den Arzt.

»Noch nicht. Seien wir vorläufig zufrieden, daß es vorbei ist.
Sie hat viel zu leiden gehabt, die Arme. Ich bedaure nur, daß es
schließlich für nichts gewesen ist.«

»Sie haben es erwartet, Herr Professor?«

»Ich hab es gefürchtet seit heute Morgen.«

»Und wieso… wieso?«

Leise und mild erwiderte der Arzt: »Ein sehr seltener Fall, wie
ich Ihnen vorher schon sagte.«

»Sie sagten mir… ?«

»Ja. Ich versuchte Ihnen zu erklären, daß diese Möglichkeit – Es
ist nämlich vom Nabelstrang erwürgt worden. Kaum ein bis zwei
Prozent aller Geburten haben diesen Ausgang.« Er schwieg. Georg
starrte das Kind an. Ganz recht, der Professor hatte ihn schon
vorbereitet; er hatte es nur nicht ernst genommen. Frau Rosner
stand neben ihm mit hilflosen Augen. Georg reichte ihr die Hand,
und sie sahen einander an, wie Schwergeprüfte, die das Unglück zu
Gefährten macht. Dann ließ sich Frau Rosner auf einen Sessel an der
Wand nieder.

Der Professor sagte zu Georg: »Ich will jetzt noch einmal nach
der Mutter sehen.«

»Mutter«, wiederholte Georg und sah ihn an.

Der Arzt schaute weg.

»Sie wollen's ihr sagen?« fragte Georg.

»Nein, nicht gleich. Sie wird übrigens darauf gefaßt sein. Sie
hat im Lauf des Tages einigemal gefragt, ob es noch lebt. Es wird
auch nicht so furchtbar auf sie wirken, wie Sie fürchten, Herr
Baron… gerade in den ersten Stunden und Tagen nicht. Sie dürfen
nicht vergessen, was sie durchgemacht hat.«

Er drückte Georgs schlaff herabhängende Hand und ging. Georg
stand regungslos da, starrte immerfort das kleine Wesen an, und es
erschien ihm wie ein Gebilde von ungeahnter Schönheit. Er berührte
Wangen, Schultern, Arme, Hände, Finger. Wie rätselhaft vollendet
dies alles war. Und da lag es nun, gestorben, ohne gelebt zu haben,
bestimmt, von einer Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts hindurch
in eine andre einzugehen. Da lag dieser süße, kleine Leib, der fürs
Dasein fertig war und sich doch nicht regen konnte. Da schimmerten
große, blaue Augen, wie in Sehnsucht das Licht des Himmels in sich
einzutrinken und todesblind, eh sie einen Strahl gesehen. Da
öffnete sich wie durstig ein kleiner, runder Mund, der doch nie an
den Brüsten einer Mutter trinken durfte. Da starrte dieses bleiche
Kindergesicht, mit den fertigen Menschenzügen, das nie den Kuß
einer Mutter, eines Vaters empfangen und spüren sollte. Wie liebte
er dieses Kind! Wie liebte er es jetzt, da es zu spät war. Eine
schnürende Verzweiflung stieg in seine Kehle. Er konnte nicht
weinen. Er sah um sich. Niemand war im Zimmer, und daneben war es
ganz still. Er hatte keine Sehnsucht in jenes andre Zimmer zu gehen
und keine Angst davor; er fühlte nur, daß es etwas Unsinniges
gewesen wäre. Sein Auge kehrte auf das tote Kind zurück, und
plötzlich durchzuckte ihn die bebende Frage, ob es denn auch wahr
sein müßte? Ob nicht alle sich irren konnten? Der Arzt so gut, wie
der Unerfahrene. Er hielt seine flache Hand vor die geöffneten
Lippen des Kindes und ihm war, als hauchte etwas Kühles ihm
entgegen. Dann hielt er beide Hände über die Brust des Kindes, hin
und wieder war ihm, als spielte leicht bewegte Luft um den kleinen
Leib. Aber er fühlte da wie dort: Nicht Hauch des Lebens hatte ihn
angeweht. Nun beugte er sich nieder, und seine Lippen berührten die
kühle Stirn des Kindes. Etwas Seltsames, nie Gefühltes rieselte ihm
durch den Körper bis in die Zehenspitzen. Er wußte es nun: Das
Spiel dort oben war für ihn verloren, sein Kind war tot. Da erhob
er langsam das Haupt und wandte sich fort. Die Gartenhelle lockte
ihn ins Freie. Er trat auf die Veranda, sah auf der Bank an die
Wand gelehnt Doktor Stauber und Frau Rosner sitzen. Beide stumm.
Sie sahen ihn an. Er wandte sich weg, als kennte er sie nicht, und
trat in den Garten. Der Schatten des Hauses fiel schräg über den
Rasen hin; weiter oben lag noch Sonne, doch stumpf und wie ohne
Kraft die Luft zu durchleuchten. Woran wollte ihn dies Licht nur
erinnern, das Sonne war und doch nicht glänzte, dieses Blau in der
Höhe, das Himmel war und ihn doch nicht segnete? Woran die
Stummheit dieses Gartens, die ihm vertraut und tröstlich sein
sollte und die ihn heute wie etwas Fremdes und Ungastliches
empfing? Allmählich fiel ihm ein, daß ihn vor kurzem in einem Traum
solch ein schwerer, früher nie geahnter Dämmerschein umgeben und
seine Seele mit unverständlicher Traurigkeit erfüllt hatte. Was
nun? sagte er vor sich hin, suchte nach keiner Antwort und wußte
nur, daß irgend etwas Unvorhergesehenes und Unabänderliches
geschehen war, das ihm für alle Zeiten das Bild der Welt verändern
mußte. Er dachte des Tages, an dem sein Vater gestorben war. Ein
wilder Schmerz hatte ihn damals überfallen; doch er hatte weinen
können, und die Erde war nicht mit einemmal dunkel und leer
geworden. Sein Vater hatte doch gelebt, war einmal jung gewesen,
hatte gearbeitet, geliebt, Kinder gehabt, Freuden und Schmerzen
erfahren. Und die Mutter, die ihn geboren, hatte nicht umsonst
gelitten. Und wenn er selbst heute hätte sterben
müssen, so früh es gewesen wäre, er hatte doch ein Dasein hinter
sich, erfüllt von Licht und Tönen, Glück und Leiden, Hoffnung und
Angst, durchflutet von allem Inhalt der Welt. Und wenn Anna heute
dahingegangen wäre, in der Stunde, da sie einem neuen Wesen das
Leben gab, sie hätte gleichsam ihr Los erfüllt und ihr Ende hätte
seinen grauenvollen, aber tiefen Sinn gehabt. Doch das, was seinem
Kind geschehen war, war sinnlos, widerwärtig, ein Hohn von
irgendwoher, wohin man keine Frage und keine Antwort senden konnte.
Wozu, wozu das alles? Was hatten nun diese vorhergegangenen Monate
zu bedeuten gehabt, mit all ihren Träumen, Sorgen und Hoffnungen?
Denn er wußte mit einem Male, daß die Erwartung der wunderbaren
Stunde, in der sein Kind geboren werden sollte, immer, Tag für Tag,
auch am nüchternsten, leersten und leichtfertigsten, in der Tiefe
seiner Seele gewesen war; und er fühlte sich beschämt, verarmt,
elend.

Er stand oben am Gartengitter und sah zum Waldesrande auf, zu
seiner Bank, auf der er oft geruht hatte, und ihm war, als wäre
auch Wald und Wiese und Bank früher sein Besitz gewesen und er
müsse nun auch das hergeben, wie so vieles andere. Im Winkel des
Gartens stand ein dunkelgraues, vernachlässigtes Lusthäuschen mit
drei kleinen Fensterhöhlen und einer schmalen Türöffnung. Er hatte
es nie leiden mögen und nur einmal auf ein paar Augenblicke
betreten. Heute zog es ihn hinein. Er setzte sich auf die rissige
Bank hin und kam sich plötzlich geborgen und beruhigt vor, als wäre
nun alles, was geschehen, weniger wahr oder in irgendeiner
unbegreiflichen Weise rückgängig zu machen. Doch schwand dieser
Wahn bald wieder dahin, er verließ den unwirtlichen Raum und trat
ins Freie. Ich muß jetzt wohl ins Haus zurück, dachte er müde und
faßte es doch nicht ganz, daß in dem dunkeln Zimmer, das er von
hier aus hinter der Veranda, wie eine unergründliche Finsternis
liegen sah, der Leichnam seines Kindes ruhen sollte. Langsam ging
er hinab. Auf der Veranda stand Annas Mutter mit einem Herrn. Georg
erkannte den alten Rosner. Im Überzieher stand er da, den Hut hatte
er auf den Tisch vor sich hingelegt, fuhr sich mit einem
Taschentuch über die Stirn, und es zuckte um seine rotgeränderten
Augen. Er ging Georg entgegen und drückte ihm die Hand.»Das ist ja
leider anders gekommen«, sagte er, »als wir alle erwartet und
gehofft hatten.«

Georg nickte. Dann erinnerte er sich, daß der alte Herr in den
letzten Wochen mit dem Herzen nicht ganz in Ordnung gewesen war,
und erkundigte sich nach seinem Befinden.

»Ich danke der Nachfrage, Herr Baron, es geht mir etwas besser,
nur das Stiegensteigen macht einige Beschwerden.«

Georg merkte, daß die Glastüre zum Mittelzimmer geschlossen war.
»Entschuldigen Sie«, sagte er zu dem alten Rosner, schritt
geradenwegs auf die Türe los, öffnete sie und schloß sie rasch
wieder hinter sich zu. Frau Golowski und Doktor Stauber standen in
der Nähe des Tisches und sprachen miteinander. Er trat zu ihnen,
sie schwiegen plötzlich.

»Nun?« fragte er dann.

Doktor Stauber sagte: »Wir haben über… die Formalitäten
gesprochen. Frau Golowski wird so gut sein und all das zu
besorgen.«

»Ich danke«, erwiderte Georg und reichte Frau Golowski die Hand.
»All das«, dachte er. Ein Sarg, ein Begräbnis, Meldung beim
Gemeindeamt: geboren ein Sohn der ledigen Anna Rosner, gestorben am
gleichen Tage. Nichts vom Vater natürlich. Ja, seine Rolle war
erledigt. Heut erst? War sie's nicht von der Sekunde an gewesen, da
er zufällig Vater geworden war?

Er sah auf den Tisch hin. Das Linnen lag über die kleine Leiche
hingebreitet. O wie rasch, dachte er bitter. Soll ich's
niemals wiedersehen dürfen? Einmal wird's wohl noch erlaubt sein.
Er zog das Tuch von der Leiche ein wenig fort und hielt es in die
Höhe gefaßt. Er sah ein blasses Kindergesicht, das ihm längst
bekannt war, nur daß die Augen seither von irgendwem zugedrückt
worden waren. Die alte Standuhr in der Ecke tickte. Sechs Uhr. Es
war noch keine Stunde vergangen, seit sein Kind geboren und
gestorben war; und schon stand diese Tatsache so unwidersprechlich
fest, als hätte es gar nicht anders sein können.

Er fühlte sich leicht an der Schulter berührt.

»Sie hat es mit Ruhe aufgenommen«, sagte Doktor Stauber, der
hinter ihm stand.

Georg ließ das Linnen über das Antlitz des Kindes sinken und
wandte den Kopf nach der Seite. »Sie weiß also schon… ?«

Doktor Stauber nickte. Frau Golowski hatte sich abgewandt.

»Wer hat's ihr gesagt?« fragte Georg.

»Man hat es ihr gar nicht zu sagen brauchen«, erwiderte Doktor
Stauber. »Nicht wahr?« wandte er sich an Frau Golowski.

Diese berichtete: »Wie ich zu ihr hineingegangen bin, hat sie
mich nur angeschaut, und da hab ich gleich gesehen, daß sie es
schon weiß.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Nichts. Gar nichts. Sie hat ihre Augen zum Fenster hin gewandt
und ist ganz still gewesen. Wo Sie hingegangen sind, Herr Baron,
hat sie mich gefragt, und was Sie machen.«

Georg atmete tief auf. Die Türe von Annas Zimmer öffnete sich.
Der Professor, im schwarzen Rock, trat heraus. »Sie ist ganz
ruhig«, sagte er zu Georg. »Sie können zu ihr hinein.«

»Hat sie mit Ihnen darüber gesprochen?« fragte Georg.

Der Professor schüttelte den Kopf. Dann sagte er: »Ich muß jetzt
leider in die Stadt. Sie entschuldigen, nicht wahr? Ich hoffe, es
wird weiter gut gehen. Morgen früh bin ich jedenfalls wieder da.
Leben Sie wohl, lieber Herr Baron.« Er drückte ihm teilnahmsvoll
die Hand. »Sie fahren mit mir hinein, Doktor Stauber, nicht
wahr?«

»Ja«, sagte Doktor Stauber. »Ich will nur Anna noch Adieu
sagen.« Er ging.

Georg wandte sich an den Professor. »Darf ich Sie etwas
fragen?«

»Bitte.«

»Ich möchte nämlich gern wissen, Herr Professor, ob das
vielleicht nur eine Einbildung ist. Mir kommt nämlich vor« – und er
hob das Tuch wieder von der kleinen Leiche auf – »als wenn dieses
Kind gar nicht so aussähe wie ein Neugeborenes. Schöner
gewissermaßen. Mir ist, als wenn die Gesichter von Neugeborenen
eigentlich faltiger, greisenhafter sein müßten. Ich weiß nicht
mehr, hab ich einmal selbst eins gesehen oder hab ich nur davon
gelesen.«

»Sie haben nicht unrecht«, erwiderte der Professor, »gerade in
Fällen dieser Art, auch bei glücklicherem Ausgang, sind die Züge
der Kinder nicht entstellt, ja manchmal geradezu schön.« Er
betrachtete das kleine Antlitz mit fachlicher Teilnahme, nickte ein
paarmal »schade, schade… « ließ das Tuch wieder fallen, und Georg
wußte, daß er das Antlitz seines Kindes zum letztenmal gesehen
hatte. Wie hätte es nur heißen sollen? Felician… Leb wohl, kleiner
Felician.

Doktor Stauber trat aus dem Nebenzimmer und schloß leise die
Türe. »Anna erwartet Sie«, sagte er zu Georg. Dieser gab ihm die
Hand, reichte sie auch dem Professor noch einmal, nickte Frau
Golowski zu und trat ins Nebenzimmer.

Die Wärterin erhob sich von Annas Seite und verschwand aus dem
Zimmer. Der Tür gegenüber hing ein Spiegel in dem Georg einen
jungen, eleganten Herrn erblickte, der blaß war und lächelte. Anna
lag in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit großen, klaren
Augen, die Georg entgegensahen. Wie steh ich vor ihr da, dachte er.
Er rückte mit einiger Umständlichkeit den Sessel nah an ihr Bett,
setzte sich, ergriff ihre Hand, führte sie an seine Stirn und küßte
dann lang, beinahe inbrünstig ihre Finger.

Anna sprach zuerst. »Du warst im Garten?« fragte sie.

»Ja, ich war im Garten.«

»Ich habe dich von oben herunterkommen gesehen vor einiger
Zeit.«

»Du sollst lieber gar nichts reden, Anna. Strengt es dich nicht
an?«

»Die paar Worte, o nein. Aber du kannst mir ja was erzählen…
«

Er hielt ihre Hand immer in der seinen und betrachtete ihre
Finger. Dann sagte er: »Weißt du eigentlich, daß da oben am Ende
des Gartens ein kleines Lusthäuschen steht? Ja, natürlich weißt du…
ich meine nur, wir haben es nie so recht bemerkt.«

»In den ersten Tagen war ich einigemale drin«, sagte Anna.
»Schön ist es nicht.«

»Nein, wahrhaftig.«

»Hast du heut vormittag was gearbeitet?« fragte sie dann.

»Was fällt dir ein, Anna.«

Sie schüttelte ganz leicht den Kopf. »Und gerade in der letzten
Zeit ist es dir so gut damit gegangen.«

»Ja, wirklich wahr, Anna, du hast dich sehr rücksichtslos
benommen.« Er lächelte, sie blieb ernst.

»Du warst gestern in der Stadt?« fragte sie.

»Du weißt ja.«

»Hast du Briefe vorgefunden? Ich meine, wichtige?«

»Du sollst gewiß nicht so viel reden, Anna, ich erzähl dir schon
alles. Also: Ich hab keine Briefe von Bedeutung vorgefunden. Auch
aus Detmold ist keiner gekommen. Dieser Tage geh ich übrigens
wieder zu Professor Viebiger. Aber wir können wirklich ein andermal
über diese Dinge reden, glaubst du nicht? Und was das Arbeiten
anbelangt… in den Tristan hab ich heute morgens noch ein wenig
hineingesehen. Den kenn ich aber wirklich bis ins kleinste. Ich
würde mich getrauen, ihn heut zu dirigieren, wenn's drauf
ankäme.«

Sie schwieg und sah ihn an.

Er erinnerte sich des Abends, an dem er mit ihr in der Münchener
Oper gesessen hatte, wie eingehüllt in einen durchsichtigen
Schleier von geliebten Klängen. Aber er sprach nichts davon.

Es dämmerte. Die Züge Annas begannen ihm zu verschwimmen.

»Fährst du heute noch in die Stadt?« fragte sie.

Er hatte gar nicht daran gedacht. Jetzt aber war ihm, als winkte
damit eine Art von Erlösung. Ja, er wollte hinein. Was konnte er
auch hier heraußen noch tun? Aber er antwortete nicht gleich.

Anna begann wieder: »Ich denke, du wirst vielleicht deinen
Bruder sprechen wollen.«

»Ja, das möcht ich recht gern. Und du wirst wohl bald
schlafen?«

»Ich hoffe.«

»Wie müd mußt du sein«, sagte er, indem er ihre Hand
streichelte.

»Nein, es ist etwas anderes. Ich bin so wach… ich kann dir gar
nicht sagen, wie wach ich bin. Mir ist, als wär ich in meinem
ganzen Leben nicht so wach gewesen. Und weiß zugleich, daß ich so
tief schlafen werde, wie noch nie… wenn ich nur erst die Augen
geschlossen habe.«

»Ja gewiß wirst du das. Aber nun darf ich doch wohl noch eine
Weile bei dir bleiben? Am liebsten möcht ich so lange hier sitzen,
bis du eingeschlafen bist.«

»Nein, Georg, wenn du da bist, kann ich ja doch nicht
einschlafen. Aber bleib nur noch ein bißchen. Das ist schon
gut.«

Er hielt immer ihre Hand und blickte zum Garten hinaus, der nun
ganz im Abendschatten lag.

»Du warst nicht sehr viel im Auhof oben dieses Jahr?« fragte
Anna gleichgültig, als gälte es nur irgend etwas zu reden.

»O ja, täglich beinahe. Hab ich dir's denn nicht gesagt? – Ich
denke, Else wird James Wyner heiraten und mit ihm nach England
gehen.«

Er wußte, daß sie nicht an Else dachte, sondern an eine ganz
andere. Und er fragte sich: meint sie etwa, – das sei schuld?

Ein lauer Hauch kam von draußen geweht. Kinderstimmen klangen
herein. Georg blickte hinaus. Er sah die weiße Bank unter dem
Birnbaum schimmern und dachte daran, wie Anna ihn dort oben
erwartet hatte, im wallenden Kleid, die fruchtschweren Äste über
sich, umflossen vom sanften Wunder ihrer Mütterlichkeit. Und er
fragte sich: war es schon damals bestimmt, daß es so enden müßte?
Oder war es am Ende schon in dem Augenblick bestimmt, da wir
einander zum erstenmal umarmt haben? Die Bemerkung des Professors
fuhr ihm durch den Sinn, daß ein bis zwei Prozent aller Geburten so
enden. Also seit Menschen geboren wurden, war es so, daß unter
hundert einer oder zwei in so sinnloser Weise dahin müssen im
selben Augenblick, da sie zum Licht emporgebracht werden! Und so
und so viele müssen im ersten Jahre sterben, und so viel in der
Blüte ihrer Jugend, und so viel als Männer, und wieder eine
bestimmte Anzahl macht ihrem Leben selbst ein Ende, wie Labinski,
und bei so und so vielen muß es mißlingen, wie bei Oskar Ehrenberg.
Wozu nach Gründen suchen? Irgendein Gesetz ist wirksam,
unbegreiflich und unerbittlich, an dem wir Menschen nicht rütteln
können. Wer darf klagen, warum gerade mir das? Widerfährt es nicht
ihm, so widerfährt es eben einem andern… unschuldig oder schuldig
wie er. Ein bis zwei Prozent trifft es eben, das ist die himmlische
Gerechtigkeit. Die Kinder, die da drüben im Garten lachten, die
durften leben. Durften? Nein, sie mußten leben,
so wie das seine hatte sterben müssen nach dem ersten Atemzug,
bestimmt von einer Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts hindurch
einzugehen in eine andere.

Draußen war die Dämmerung, und im Zimmer war es beinahe schon
Nacht. Anna lag still und regungslos. Ihre Hand in der Georgs
rührte sich nicht. Aber als Georg sich erhob, sah er, daß ihre
Augen offen waren. Er beugte sich nieder, zögerte einen Augenblick,
dann legte er den Arm um ihren Hals und küßte sie auf die Lippen,
die heiß und trocken waren und seine Berührung nicht erwiderten.
Dann ging er. Im Nebenzimmer brannte die Hängelampe über dem Tisch,
auf dem früher das tote Kind gelegen hatte. Nun war die grüne
Tischdecke ausgebreitet, als wäre nichts geschehen. Die Türe zu dem
Zimmer, in dem Frau Golowski wohnte, war geöffnet. Das Licht einer
Kerze schimmerte herein, und Georg wußte, daß da sein Kind den
ersten und letzten Schlummer schlief.

Frau Golowski und Frau Rosner saßen nebeneinander auf dem Sofa
an der Wand, stumm, wie zusammengekauert. Georg trat zu ihnen. »Der
Herr Gemahl ist schon fort?« wandte er sich an Frau Rosner.

»Ja, er ist mit den Herren Doktoren in die Stadt
hineingefahren«, erwiderte sie und sah ihn wie fragend an.

»Sie ist ruhig«, beantwortete Georg ihren Blick. »Ich denke, sie
wird fest schlafen.«

»Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen?« fragte Frau Golowski.
»Seit ein Uhr haben Sie… «

»Danke nein. Ich fahre jetzt in die Stadt. Ich möchte meinen
Bruder sprechen. Auch erwarte ich Briefe von Wichtigkeit. Morgen
früh bin ich wieder da.« Er verabschiedete sich, ging in seine
Mansarde, holte die Tristanpartitur vom Balkon ins Zimmer herein,
nahm Überzieher und Stock, zündete sich eine Zigarette an und
verließ das Haus. Er fühlte sich freier, sobald er auf der Straße
war. Eine ungeheure Aufregung lag hinter ihm. Es war in
unglücklicher Weise vorüber, aber vorüber war es doch. Und mit Anna
mußte es ja gut ablaufen. Freilich da gab es wohl auch den
verhängnisvollen Prozentsatz. Aber es war klar, daß nun die
Möglichkeit eines schlimmen Ausgangs, gerade nach dem Gesetz der
Wahrscheinlichkeitsrechnung viel geringer sein mußte, als wenn das
Kind am Leben geblieben wäre.

Mit raschen Schritten durchmaß er die langgestreckte Ortschaft,
wollte nichts denken und betrachtete mit absichtlicher
Aufmerksamkeit jedes einzelne Haus, an dem er vorbeikam. Sie waren
alle niedrig, die meisten recht trübselig und arm. Hinter ihnen, im
Abenddunst, stiegen kleine Gärtchen an zu Weinbergen, Ackern und
Wiesen. In einem beinahe menschenleeren Wirtshausgarten, an einem
länglichen Tisch, saßen ein paar Musikanten und spielten auf
Violine, Gitarre und Harmonika einen klagenden Walzer. Später kam
er an ansehnlichen Landhäusern vorbei, und durch offene Fenster sah
er in anständig erleuchtete Räume, in denen gedeckte Tische
standen. In einem freundlichen Gasthausgarten, möglichst weit von
den andern nicht sehr zahlreichen Gästen, ließ er sich endlich
nieder, nahm seine Mahlzeit und spürte bald eine wohltuende
Müdigkeit über sich kommen. Auf der Pferdebahn duselte er in seiner
Ecke beinahe ein. Erst als der Wagen durch belebtere Straßen fuhr,
fand er sich wieder und entsann sich des Geschehenen mit quälender,
aber trockener Deutlichkeit. Er stieg aus, und durch die feuchte
Schwüle des Stadtparks begab er sich nach Hause. Felician war nicht
daheim. Auf dem Schreibtisch fand er ein Telegramm liegen. Es war
aus Detmold und lautete: »Wir ersuchen höflichst um Nachricht, ob
es Ihnen möglich wäre, innerhalb der nächsten drei Tage bei uns
einzutreffen. Doch wolle diese Einladung vorläufig als für beide
Teile unverbindlich hinsichtlich weiterer Entschließungen angesehen
werden. Reisekosten werden in jedem Falle ersetzt. Hochachtungsvoll
Hoftheaterintendanz.« Daneben lag das rötliche Blankett für die
Antwort.

Georg war enerviert. Was sollte er nun erwidern? Das Telegramm
deutete offenbar darauf hin, daß eine Kapellmeisterstelle erledigt
war. Sollte er um Aufschub ersuchen? Nach acht Tagen könnte er wohl
zu einer Besprechung hin und gleich wieder zurückfahren. Es
strengte ihn an, darüber nachzudenken. Zum mindesten hatte die
Angelegenheit bis morgen früh Zeit. Und wenn das schon zu spät war,
so hatte sich am Ende noch immer nichts Wesentliches geändert. Als
Gast war er jedenfalls willkommen, das wußte er ja schon. Es war
vielleicht besser, sich nicht zu binden… sich irgendwo noch ohne
Verpflichtung und Verantwortung einzuarbeiten und dann für das
nächste Jahr gerüstet, fertig dazustehen. Aber was waren das für
nichtige Erwägungen gegenüber der ungeheuern Sache, die sich heute
in seinem Leben ereignet hatte. Er nahm den Malachit und stellte
ihn auf das Telegramm. Was jetzt… ? fragte er sich. In den Klub
gehen und Felician aufsuchen? Das war ja doch nicht der Ort, ihm
die Sache mitzuteilen. Es war schon das beste, daheim zu bleiben
und ihn zu erwarten. Es war sogar ein wenig verlockend, sich gleich
auszukleiden und zur Ruhe zu legen. Aber er hätte ja doch nicht
schlafen können. So kam er auf die Idee, endlich wieder einmal
unter seinen Papieren ein bißchen Ordnung zu machen. Er öffnete
eine Schreibtischlade, sichtete Rechnungen und Briefe und trug
Anmerkungen in sein Notizbuch ein. Die Geräusche der Straße kamen
durchs offene Fenster wie von fern. Er dachte daran, wie er im
vorigen Sommer, nach des Vaters Tod, an derselben Stelle Briefe
seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte und das gleiche Geräusch
der Stadt, der gleiche Duft des Parks zu ihm hereingeströmt war wie
heute. Das Jahr, das seither verflossen war, dehnte sich in seinem
müden Sinn zu Ewigkeiten, wurde dann wieder zu einer kurzen Spanne
Zeit, und in seiner Seele raunte irgend etwas: wozu… wozu. Sein
Kind war tot. Draußen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird es
begraben sein, dort wird es ausruhen in geweihter Erde von dem
mühevollen Weg, der ihm zu gehen bestimmt war, von einer Dunkelheit
durch ein sinnloses Nichts in die andere. Unter einem kleinen
Kreuze wird es liegen, als hätte es ein Menschenlos durchlebt und
durchlitten… Als hätte es gelebt? Es hatte ja wirklich gelebt, von
dem Augenblick an, da sein Herz im Leib der Mutter zu klopfen
angefangen. Nein, früher schon… von dem Augenblick an, da seiner
Mutter Leib es empfangen, hatte es dem Reich des Lebendigen
zugehört. Und Georg dachte daran, wievielen Menschenkindern es
bestimmt war, noch viel früher wieder dahinzugehen als dem seinen,
wie viele, gewünschte und ungewünschte, in den ersten Tagen ihres
Lebens sterben, ohne daß die eigenen Mütter es nur ahnen. Und
während er so vor seinem Schreibtisch mit geschlossenen Augen
hindämmerte, zwischen Schlafen und Wachen, sah er lauter
schimmernde Kreuze ragen auf winzigen Hügeln, als wär es ein
Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine rötlich-gelbe
Puppensonne glänzte darüber hin. Mit einmal aber bedeutete dies
Bild den Friedhof von Cadenabbia. Georg saß wie ein kleiner Knabe
auf der steinernen Umfassungsmauer und wandte plötzlich den Blick
zur See hinab. Da trieb in einem sehr langen, schmalen Kahn unter
schwefelgelben Segeln, mit einem grünen Schal um die Schultern,
bewegungslos auf der Ruderbank sitzend, eine Frau, deren Antlitz zu
erkennen er sich vergeblich und beinahe schmerzlich bemühte.




Die Klingel tönte. Georg fuhr auf. Was war das? Ach ja, es war
niemand da, um aufzuschließen. Der Diener war seit erstem
entlassen, und die Portiersfrau, die jetzt die Brüder bediente, war
um diese Zeit nicht in der Wohnung. Georg ging ins Vorzimmer und
öffnete. Heinrich Bermann stand auf dem Flur. »Ich sah von unten
Licht in Ihrem Zimmer«, sagte er. »Es war ein guter Einfall von
mir, zuerst an Ihrem Haus vorüber zu gehen. Eigentlich wollte ich
zu Ihnen aufs Land hinausfahren.«

Spricht er wirklich so erregt, dachte Georg, oder klingt es mir
nur so? Er bat ihn einzutreten und Platz zu nehmen.

»Danke, danke, ich gehe lieber auf und ab. Nein, schalten Sie
die obere Flamme nicht ein, die Schreibtischlampe genügt. – Im
übrigen – wie geht es bei Ihnen draußen?«

»Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen«, erwiderte
Georg ruhig. »Aber leider war es tot.«

»Totgeboren?«

»Ich weiß nicht, ob man es so nennen kann«, entgegnete Georg
bitter lächelnd, »denn einen Atemzug soll es getan haben, sagt der
Arzt. Drei Tage lang haben die Wehen gedauert. Es war schrecklich.
Nun ist es vorbei.«

»Tot. Das tut mir aber sehr leid, glauben Sie mir.« Er reichte
Georg die Hand.

»Es war ein Knabe«, sagte Georg, »und merkwürdigerweise sehr
schön, anders als Neugeborene sonst auszusehen pflegen.« Er
erzählte auch dann, wie er sich eine ganze Weile in einem
ungastlichen Gartenhaus aufgehalten hatte, das er früher nie
betreten, und wie seltsam sich die Beleuchtung der Landschaft mit
einemmal verändert hatte. »Es war ein Licht«, sagte er, »wie es
Gegenden zuweilen im Traum haben, ganz unbestimmt,… dämmerhaft,…
aber eher traurig.« Während er so sprach, wußte er, daß er Felician
die ganze Sache anders erzählen würde.

Heinrich saß in der Ecke des Divans und ließ den andern reden.
Dann begann er: »Es ist sonderbar, all das ergreift mich natürlich
sehr, und doch… es beruhigt mich zugleich.«

»Beruhigt Sie?«

»Ja. Als wären nun gewisse Dinge, die ich leider befürchten muß,
mit einemmal weniger wahrscheinlich geworden.«

»Was für Dinge?«

Ohne auf ihn zu hören, sprach Heinrich weiter, mit
zusammengepreßten Zähnen. »Oder ist es nur deshalb so, weil ich dem
Schmerz eines andern gegenüberstehe? Oder gar nur, weil ich wo
anders bin, in einer fremden Wohnung? Das wäre schon möglich. Haben
Sie nicht bemerkt, daß sogar der eigene Tod einem gleich wie etwas
höchst Unwahrscheinliches vorkommt, wenn man zum Beispiel auf
Reisen ist; manchmal schon auf einem Spaziergang? Solchen
unbegreiflichen Selbsttäuschungen ist der Mensch unterworfen.« Er
war aufgestanden, zum Fenster getreten, hatte das Gesicht
abgewandt. Georg, an den Schreibtisch gelehnt, wartete ahnungsvoll,
was er hören sollte. Nach ein paar Sekunden, als hätte er Fassung
gewonnen, wandte Heinrich sich um, blieb aber am Fenster stehen,
beide Hände rückwärts auf die Brüstung gestützt, und sagte kurz und
hart: »Es besteht nämlich die Möglichkeit, daß die junge Dame, die
Sie neulich bei mir flüchtig kennen gelernt haben, einen Selbstmord
verübt hat. Bitte machen Sie kein so erschrockenes Gesicht. Sie
wissen, es war schon in manchen ihrer Briefe zu lesen, daß sie es
tun will.«

»Nun also«, sagte Georg.

Heinrich hob abwehrend die Hand. »Ich habe es ja auch niemals
ernst genommen. Heute Morgen aber kam ein Brief, der, wie soll ich
nur sagen, einen unheimlichen Klang von Wahrheit hatte. Es steht
eigentlich auch nichts anderes drin, als was sie mir schon zehn-
oder zwanzigmal geschrieben hat, aber der Ton… der Ton… kurz und
gut, ich bin so gut wie überzeugt, daß es diesmal geschehen ist.
Daß es vielleicht in diesem Augenblick schon… «, er hielt inne und
starrte vor sich hin.

»Nein Heinrich.« Georg trat zu ihm hin und legte ihm die Hand
auf die Schulter. »Nein«, fügte er kräftiger hinzu, »ich glaube es
absolut nicht. Ich habe sie ja gesprochen, vor ein paar Wochen
erst. Sie wissen ja. Und da hatte ich durchaus nicht den Eindruck…
Ich habe sie auch Komödie spielen gesehen… wenn Sie sie spielen
gesehen hätten, in dieser frechen Posse, so würden Sie auch nicht
daran glauben, Heinrich! Sie will sich nur an Ihnen rächen, für
Ihre Grausamkeit. Unbewußt vielleicht. Sie ist ja wahrscheinlich
selbst manchmal davon überzeugt, daß sie nicht weiter leben kann,
aber da sie es bis heute ausgehalten… Ja wenn sie es gleich getan
hätte… «

Heinrich schüttelte ungeduldig den Kopf. »Hören Sie, Georg, ich
habe an das Sommertheater telegraphiert. Ich habe angefragt, ob sie
noch dort ist, etwa so, als wenn es sich um eine Rolle für sie
handelte, Probeaufführung eines neuen Stücks von mir, oder
dergleichen. Ich habe zu Hause gewartet – bis jetzt… aber es ist
noch keine Antwort da. Kommt keine, oder keine genügende, so werde
ich auf alle Fälle hinfahren.«

»Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt, ob sie… «

»Ob sie sich umgebracht hat? Man will sich doch nicht blamieren,
Georg! Da hätt ich mich ja ungefähr jeden dritten Tag erkundigen
können… Das hätte allerdings eines gewissen grotesken Humors nicht
entbehrt.«

»Nun sehen Sie, Sie glauben ja selbst nicht dran.«

»Ich will jetzt nach Hause, schauen, ob ein Telegramm da ist.
Adieu Georg. Verzeihen Sie mir. Ich hab es nämlich daheim nicht
mehr ausgehalten… Es tut mir wirklich sehr leid, daß ich Sie in
einer solchen Stunde mit meinen Angelegenheiten belästigt habe.
Nochmals, verzeihen Sie… «

»Sie wußten ja nicht… Und auch wenn Sie gewußt hätten… Bei mir
ist es ja doch… sozusagen eine abgeschlossene Geschichte. In meiner
Angelegenheit ist leider absolut nichts mehr zu tun.« Er blickte
angestrengt zum Fenster hinaus, über die Wipfel der Bäume, zu den
dunkeln Türmen und Dächern, die aus dem matt rötlichen Glanz der
abendlichen Stadt emporstiegen. Dann sagte er: »Ich begleite Sie,
Heinrich. Ich kann ja zu Hause doch nichts anfangen. Das heißt –
wenn Ihnen meine Gesellschaft nicht unangenehm ist.«

»Unangenehm?… Georg!… « Er drückte ihm die Hand.

Sie gingen. Anfangs spazierten sie längs des Parks und
schwiegen. Georg erinnerte sich seines Spazierganges mit Heinrich
durch die Praterallee, im vorigen Herbst, und gleich darauf kam ihm
der Maienabend ins Gedächtnis, an dem Anna Rosner im
Waldsteingarten erschienen war, später als die andern, und Frau
Ehrenberg ihm zugeflüstert hatte: »Die hab ich für Sie eingeladen.«
Ja für ihn! Wäre jener Abend nicht gewesen, so wäre Anna nicht
seine Geliebte geworden und nichts von allem, woran er heute trug,
wäre geschehen. Oder war auch hier irgendein Gesetz am Werke?
Gewiß! Es müssen wohl jedes Jahr so und so viel Kinder zur Welt
kommen, und eine Anzahl darunter außer der Ehe. Und die gute Frau
Ehrenberg hatte sich eingebildet, daß es in ihrem Belieben
gestanden, Fräulein Anna Rosner einzuladen für den Freiherrn von
Wergenthin!

»Anna befindet sich doch außer Gefahr?« fragte Heinrich.

»Ich hoffe«, erwiderte Georg. Dann sprach er von den Schmerzen,
die sie gelitten, von ihrer Geduld und ihrer Güte. Er hatte das
Bedürfnis, sie als vollkommenen Engel darzustellen; als könnte er
damit etwas sühnen, was er gegen sie verschuldet hätte.

Heinrich nickte. »Sie scheint wirklich eine von den wenigen
Frauen, die zur Mutterschaft bestimmt sind. Es ist nämlich nicht
wahr, daß es viele von der Art gibt. Kinder zu kriegen – dazu sind
sie ja alle da, – aber Mütter zu sein! Und gerade sie mußte das
erleiden! Es ist mir eigentlich nie in den Sinn gekommen, daß so
etwas eintreten könnte.«

Georg zuckte die Achseln. Dann sagte er: »Ich hatte erwartet,
Sie noch einmal draußen zu sehen. Ich glaube, Sie versprachen mir
sogar etwas dergleichen, als Sie vor acht Tagen mit Therese
zusammen bei uns nachtmahlten.«

»Ach ja, wie wir uns so furchtbar gezankt haben, Therese und
ich. Auf dem Heimweg ist es noch ärger geworden. Zum lachen. Wir
gingen nämlich zu Fuß bis in die Stadt. Die Leute, die uns
begegneten, müssen uns unbedingt für ein Liebespaar gehalten haben,
so fürchterlich haben wir uns gestritten.«

»Und wer hat am Ende recht behalten?«

»Recht? Kommt das jemals vor, daß einer recht behält? Man
diskutiert doch nur, um sich selbst, und nie um den andern zu
überzeugen. Denken Sie nur, wenn Therese am Ende eingesehen hätte,
daß ein vernünftiger Mensch sich nie und nimmer einer Partei
anschließen kann! Oder wenn ich ihr hätte zugestehen müssen, daß
meine Parteilosigkeit einen Mangel an Weltanschauung bedeute, wie
sie behauptete! Wir hätten uns beide sofort totschießen können. Was
sagen Sie übrigens zu diesem Gerede von Weltanschauung? Wie wenn
Weltanschauung etwas anderes wäre, als der Wille und die Fähigkeit
die Welt wirklich zu sehn, das heißt, anzuschauen, ohne durch eine
vorgefaßte Meinung verwirrt zu sein, ohne den Drang, aus einer
Erfahrung gleich ein neues Gesetz abzuleiten, oder sie in ein
bestehendes einzufügen. Aber den Leuten ist Weltanschauung nichts,
als eine höhere Art von Gesinnungstüchtigkeit –
Gesinnungstüchtigkeit innerhalb des Unendlichen sozusagen. Oder sie
sprechen von düsterer und heiterer Weltanschauung, je nach der
Färbung, in der ihnen die Welt kraft ihres Temperaments und
zufälliger persönlicher Erlebnisse erscheint. Menschen mit offenen
Sinnen haben Weltanschauung und beschränkte nicht. So steht die
Sache. Man muß wahrhaftig kein Philosoph sein, um Weltanschauung zu
haben… vielleicht darf man's nicht einmal sein. Jedenfalls hat
Philosophie mit Weltanschauung nicht das geringste zu tun. Von den
Philosophen hat gewiß jeder bei sich gewußt, daß er nichts anderes
vorstellt, als eine Art von Dichter. Kant hat an das Ding an sich
geglaubt und Schopenhauer an die Welt als Wille und Vorstellung,
wie Shakespeare an Hamlet und Beethoven an die Neunte. Sie haben
gewußt, daß nun ein Kunstwerk mehr auf der Welt ist, aber sie haben
sich gewiß nicht eingebildet, daß sie eine endgültige »Wahrheit«
entdeckt hätten. Jedes philosophische System, wenn es Rhythmus und
Tiefe hat, bedeutet einen Besitz mehr auf Erden. Aber was soll es
denn an dem Verhältnis eines Menschen zur Welt ändern, der selbst
mit offenen Sinnen begnadet ist?« Er sprach weiter, immer erregter,
geriet, wie es Georg erschien, ins Fieberhaftverworrene. Georg
erinnerte sich daran, daß Heinrich einmal ein Ringelspiel erfunden
hatte, das sich über den Erdboden höher und immer höher in Spiralen
drehen sollte, um endlich in einer Turmspitze zu enden.

Sie nahmen den Weg durch wenig belebte und mäßig beleuchtete
Vorstadtstraßen. Georg war es, als spazierte er in einer fremden
Stadt umher. Plötzlich erschien ein Haus ihm sonderbar bekannt, und
er merkte jetzt erst, daß sie an dem Haus der Familie Rosner
vorbeigingen. Das Speisezimmer war erleuchtet. Wahrscheinlich saß
dort oben der Alte allein, oder in Gesellschaft seines Sohnes. Ist
es denn möglich, dachte Georg, daß in wenigen Wochen auch Anna
wieder dort sitzen wird, am selben Tisch mit Vater, Mutter und
Bruder, als wäre nichts geschehen? Daß sie wieder hinter jenem
Fenster mit den jetzt geschlossenen Jalousien Nacht für Nacht
schlafen, Tag für Tag aus diesem Hause sich zu ihren armseligen
Lektionen begeben – daß sie dieses ganze, klägliche Leben wieder
aufnehmen wird, als hätte nichts, gar nichts sich verändert? Nein!
Sie durfte nicht mehr zu den Ihren zurückkehren, das wäre ja
unsinnig gewesen. Zu ihm mußte sie kommen, mit ihm zusammen leben,
zu dem sie gehörte. Das Telegramm aus Detmold! Beinahe hätte er
dran vergessen. Er mußte mit ihr darüber reden. Hier war Hoffnung
und Aussicht! In solch einer kleinen Stadt war das Leben wohlfeil.
Auch war Georgs eigenes Vermögen noch lange nicht aufgezehrt. Man
konnte es schon wagen. Überdies bedeutete die Stellung dort nur den
Anfang. Vielleicht bald kam eine bessere, in einer andern, größern
Stadt; über Nacht, unverhofft, wie solche Dinge immer kommen, war
ein Erfolg da, man hatte einen Namen, nicht nur als Dirigent,
sondern auch als Komponist, und es brauchten kaum zwei, drei Jahre
zu vergehen, so konnten sie das Kind zu sich nehmen… Das Kind!… Wie
die Gedanken ihm durch den Kopf stürmten… Auch das konnte man auf
einen Augenblick vergessen?

Heinrich sprach noch immer; es war ganz offenbar, daß er sich
übertäuben wollte. Er fuhr fort, die Philosophen zu vernichten.
Eben war er daran, sie von Dichtern zu Spielenden zu degradieren.
Jedes System – jedes philosophische und jedes moralische sei
Wortspielerei. Eine Flucht aus der bewegten Fülle der Erscheinungen
in die Marionettenstarre der Kategorien. Aber das war es eben,
wonach es die Menschen verlangte. Daher alle Philosophie, alle
Religion, alle Sittengesetze! Auf dieser Flucht waren sie immerfort
begriffen. Wenigen, gar wenigen war die ungeheure, innere
Bereitschaft gegeben, jede Erfahrung als neu und einzig zu
empfinden – die Kraft es zu ertragen, daß sie in jedem Augenblick
gleichsam in einer neuen Welt stünden. Und doch: nur dem, der den
feigen Drang überwinde, alle Erlebnisse in Worte einzuengen, dem
zeige das Leben – das vielfältig-eine, das wunderbare, sich in
seiner wahren Gestalt.

Georg hatte die Empfindung, als strebte Heinrich mit all seinen
Reden nur dies an: vor sich selbst jede Verantwortung gegenüber
einem höhern Gesetz abzuschütteln, indem er keines anerkannte. Und
wie in einem wachsenden Widerstand gegen Heinrichs faselhaft
wunderliches Gebaren fühlte er, wie sich in seiner eigenen Seele
das Bild der Welt, das ihm vor Stunden erst wie in Stücke zu
zerfallen gedroht hatte, allmählich wieder zusammenzuschließen
begann. Eben noch hatte er sich gegen die Sinnlosigkeit des
Schicksals aufgelehnt, das ihn heute betroffen, und schon begann er
dumpf zu ahnen, daß auch das, was ihm ein trauriger Zufall
geschienen, nicht aus dem Leeren auf sein Haupt heruntergestürzt
war, sondern daß es ebenso auf einem vorbestimmten, nur dunklern
Weg zu ihm herangezogen war, wie das, was auf weithin sichtbarer
Straße sich ihm nahte und das er gewohnt war, Notwendigkeit zu
nennen.

Sie waren vor dem Hause, in dem Heinrich wohnte. Der Hausmeister
stand am Tor und teilte mit, daß er vor kurzem eine Depesche in
Heinrichs Zimmer gelegt hätte.

»So?« sagte Heinrich wie gleichgültig und ging langsam die
Treppen hinauf. Georg folgte. Im Vorzimmer zündete Heinrich eine
Kerze an. Auf einem kleinen Tischchen lag die Depesche. Heinrich
öffnete sie, hielt sie nah zum flackernden Licht hin, las für sich
und wandte sich dann zu Georg. »Sie wurde heute morgens auf der
Probe erwartet und ist nicht erschienen.« Er nahm den Leuchter in
die Hand und trat, von Georg gefolgt, in den nächsten Raum, stellte
das Licht auf den Schreibtisch und ging im Zimmer auf und ab. Georg
hörte durchs offene Fenster über den dunkeln Hof Klaviergeklimper.
»Sonst enthält die Depesche nichts?« fragte er.

»Nein. Aber offenbar ist sie nicht nur nicht auf der Probe
gewesen, sondern war auch in ihrer Wohnung nicht zu finden. Sonst
hätte man wohl telegraphiert, daß sie krank sei, oder sonst ein
Wort der Erklärung. Ja, lieber Georg« – er atmete tief auf –
»diesmal ist es geschehen.«

»Warum? Dafür ist doch kein Beweis vorhanden, kaum ein
Anhaltspunkt.«

Heinrich schnitt mit einer seiner kurzen Handbewegungen die Rede
des andern ab. Dann sah er auf die Uhr und sagte: »Heut hab ich
keinen Zug mehr… Ja… was soll man nur – was soll man nur beginnen?«
Er hielt inne, blieb stehen und sagte plötzlich: »Ich werde zu
ihrer Mutter fahren. Ja. Das ist das beste… Vielleicht, vielleicht…
«

Sie verließen die Wohnung. An der nächsten Ecke nahmen sie einen
Wagen.

»Hat die Mutter etwas gewußt?« fragte Georg.

»Ach Gott«, sagte Heinrich. »Was Mütter eben zu wissen pflegen.
Es ist ja unglaublich, wie wenig die Menschen über das nachdenken,
was in ihrer nächsten Nähe vorgeht, wenn sie nicht durch einen
äußern Anlaß dazu genötigt werden. Und die meisten Menschen ahnen
nicht einmal, was sie alles wissen, in der Tiefe ihrer Seele
wissen, ohne sich's einzugestehen. Die gute Frau wird wohl etwas
erstaunt sein, wenn ich so plötzlich vor ihr auftauche… ich habe
sie schon lange nicht gesehen.«

»Was werden Sie ihr sagen?«

»Ja, was werde ich ihr sagen?« wiederholte Heinrich und biß an
seiner Zigarre herum. »Hören Sie, ich habe eine großartige Idee.
Sie werden mit mir kommen, Georg, ich stelle Sie als Direktor vor,
ja? Sie sind auf der Durchreise hier, müssen noch heute mit einem
Separatzug um elf Uhr fort, nach Petersburg, haben irgendwie
gehört, daß sich das Fräulein in Wien aufhält, und ich, als alter
Bekannter des Hauses bin so liebenswürdig Sie vorzustellen.«

»Sind Sie zu dergleichen Komödien aufgelegt?« fragte Georg.

»Ach verzeihen Sie, Georg! Es ist ja alles gar nicht notwendig.
Ich frage die Alte einfach, ob sie Nachricht hat… Was sagen Sie…
wie schwül diese Nacht ist?«

Sie fuhren über den Ring, durch den hallenden Burghof, durch die
Straßen der Stadt. Georg war eigentümlich gespannt. Wenn die
Schauspielerin nun wirklich ruhig bei ihrer Mutter zu Hause säße,
dachte er. Er fühlte, daß es eine Art Enttäuschung für ihn bedeuten
würde. Dann schämte er sich dieser Regung. Ist denn die ganze
Geschichte eine Zerstreuung für mich, dachte er. Was den andern
Leuten passiert… ist uns wohl selten mehr, würde Nürnberger finden…
Eine seltsame Art sich zu zerstreuen, um den Tod seines Kindes zu
vergessen… Aber was soll man tun?… Ändern kann ich nichts mehr. In
ein paar Tagen reis' ich fort. Gott sei Dank.

Der Wagen hielt vor einem Hause in der Nähe des Pratersterns.
Über den Viadukt gegenüber dröhnte eben ein Zug, darunter weg
liefen die Alleen des Praters ins Dunkle. Heinrich schickte den
Wagen fort. »Ich danke Ihnen sehr«, sagte er zu Georg. »Leben Sie
wohl.«

»Ich warte hier auf Sie.«

»Wollen Sie wirklich? Nun, ich bin Ihnen sehr dankbar.«

Er verschwand im Haustor. Georg ging auf und ab. Rings herum auf
den Straßen war es trotz der späten Stunde noch ziemlich belebt.
Aus dem Prater drangen die Klänge eines Militärorchesters zu ihm
her. Ein Mann und eine Frau kamen an ihm vorbei. Der Mann trug ein
schlafendes Kind auf dem Arm, das die Hände um den Hals des Vaters
geschlungen hatte. Georg dachte an den Grinzinger Garten, an das
kleine, ungewaschene Ding, das ihm von den Armen der Mutter aus die
Händchen entgegengestreckt hatte. War er damals wirklich gerührt
gewesen, wie Nürnberger behauptet hatte? Nein, Rührung war es wohl
nicht. Etwas anderes vielleicht. Das dumpfe Bewußtsein, dazustehen
in der geschlossenen Kette, die von Urahnen zu Urenkeln ging, an
beiden Händen gefaßt, mit teilzuhaben am allgemeinen Menschenlos.
Nun stand er mit einemmal wieder losgelöst, allein… wie verschmäht
von einem Wunder, dessen Ruf er ohne Andacht gehört hatte. Von
einem nahen Kirchturm schlug es zehn Uhr. Fünf Stunden erst, dachte
Georg. Und wie ferne war schon alles. Nun durfte er wieder frei
durch die Welt treiben, wie früher einmal… Durfte er wirklich?

Heinrich kam aus dem Haustor. Hinter ihm fiel das Tor zu.
»Nichts«, sagte er. »Ganz ahnungslos ist die Mutter. Ich habe nach
der Adresse gefragt, als wenn ich ihr was Wichtiges mitzuteilen
hätte. Ich wäre gerade aus dem Prater gekommen, und da fiel mir
ein… na und so weiter. Eine gute, alte Frau. Der Bruder sitzt am
Tisch und zeichnet auf einem Reißbrett eine Ritterburg mit
unzähligen Türmen aus einer illustrierten Zeitung ab.«

»Jetzt seien Sie einmal aufrichtig«, sagte Georg. »Wenn Sie sie
auf diese Weise retten könnten, würden Sie ihr auch jetzt nicht
verzeihen?«

»Ja Georg, merken Sie denn noch immer nicht, daß es sich gar
nicht darum handelt, ob ich verzeihen will oder nicht? Denken Sie
doch, ich hätte einfach aufgehört sie zu lieben, was doch
gelegentlich passieren kann, auch ohne daß man ›verraten‹ worden
ist. Denken Sie, eine Frau, die Sie liebt, würde Sie verfolgen,
eine Frau, vor deren Berührung Ihnen aus irgendeinem Grunde graut,
würde Ihnen schwören, sie bringt sich um, wenn Sie sie verschmähen.
Wären Sie verpflichtet ihr nachzugehen? Könnten Sie sich den
leisesten Vorwurf machen, wenn sie wirklich aus sogenannter
verschmähter Liebe in den Tod ginge? Würden Sie sich als ihr Mörder
fühlen? Das ist doch lauter Unsinn, nicht wahr? Also wenn Sie
glauben, daß es das sogenannte Gewissen ist, das mich jetzt
peinigt, so irren Sie sich. Es ist einfach die Sorge um das
Schicksal eines Wesens, das mir einmal nahestand und gewissermaßen
heute noch nahesteht. Die Ungewißheit… « Plötzlich blickte er starr
nach einer Richtung.

»Was ist Ihnen?« fragte Georg.

»Sehen Sie nicht? Ein Telegraphenbote. Er kommt auf das Haustor
zu.« Ehe der Mann noch klingeln konnte, war Heinrich bei ihm, und
sagte ihm ein paar Worte, die Georg nicht verstehen konnte. Der
Bote schien Einwendungen zu machen, Heinrich erwiderte, und Georg,
der nähergetreten war, konnte es hören. »Ich habe Sie ja hier vor
dem Tor erwartet, weil mich der Arzt dringend darum gebeten hat.
Dieses Telegramm enthält… vielleicht… eine traurige Nachricht… und
es könnte für meine Mutter der Tod sein… nun wenn Sie mir nicht
glauben, so klingeln Sie doch, ich geh mit Ihnen ins Haus.« Aber
schon hatte er auch die Depesche in Händen, öffnete sie hastig und
las beim Licht einer Straßenlaterne. Sein Antlitz blieb völlig
unbeweglich. Dann faltete er die Depesche wieder zusammen, reichte
sie dem Boten hin, drückte ihm ein paar Silbermünzen in die Hand
und sagte: »Sie müssen sie doch selbst drin abgeben.«

Der Bote war befremdet, aber durch das Trinkgeld milde gestimmt.
Heinrich klingelte und wandte sich ab. »Kommen Sie«, sagte er zu
Georg. Sie gingen stumm die Straße weiter. Nach ein paar Minuten
sagte Heinrich: »Es ist geschehen.«

Georg erschrak heftiger, als er erwartet hätte. »Ist es möglich…
« rief er aus.

»Ja«, sagte Heinrich. »Im See hat sie sich ertränkt. In dem See,
an dem Sie heuer im Sommer ein paar Tage gewohnt haben«, setzte er
hinzu, in einem Ton, als trüge Georg nun auch irgendwie einen Teil
der Verantwortung für das, was geschehen war.

»Was steht in dem Telegramm?« fragte Georg.

»Es ist vom Direktor. Er hat eben die Nachricht erhalten, daß
sie beim Kahnfahren verunglückt ist. Erbittet nähere Weisungen von
der Mutter.« Er sprach kühl, hart, als läse er eine Notiz aus der
Zeitung vor.

»Die unglückliche Frau! Sollten Sie nicht doch, Heinrich… «

»Was… ? Zu ihr? Was soll ich denn bei ihr tun?«

»Wer denn als Sie, kann ihr jetzt… und muß ihr beistehen?«

»Wer denn als ich?« Er blieb stehen. »Sie denken, weil es
sozusagen meinetwegen geschehen ist? Ich erkläre Ihnen hiermit
feierlich, daß ich mich total unschuldig fühle. Der Kahn, aus dem
sie sich hat sinken lassen, und die Wellen, die sie empfangen
haben, können sich nicht schuldloser fühlen, als ich. Das will ich
nur feststellen. – Aber daß ich zu der Mutter hinein muß… Ja, damit
haben Sie vollkommen recht.« Und er schlug wieder die Richtung nach
dem Hause ein. »Wenn Sie wollen«, sagte Georg, »so bleibe ich bei
Ihnen.« »Was fällt Ihnen ein, Georg. Gehen Sie nur ruhig nach
Hause. Was soll ich noch alles von Ihnen verlangen? Und grüßen Sie
Anna und sagen Sie ihr, wie sehr ich beklage… na Sie wissen ja… Da
wären wir. Sie gestatten, daß ich noch ein paar Sekunden verziehe,
ehe ich… « Er blieb stumm stehen. Dann begann er wieder, und seine
Züge verzerrten sich: »Ich will Ihnen etwas sagen, Georg.
Folgendes: Es ist ein großes Glück, daß man in gewissen
Augenblicken gar nicht weiß, was einem eigentlich begegnet ist.
Wenn man die Unheimlichkeit solcher Augenblicke nämlich sofort so
stark empfände, wie man sie später in der Erinnerung empfinden
wird, oder wie man sie in der Erwartung empfunden hat – man würde
verrückt. Auch Sie Georg, ja Sie auch. Und manche werden eben
wirklich verrückt. Das sind wahrscheinlich die Leute, denen die
Gabe verliehen ist, sofort richtig zu empfinden. – Meine Geliebte
hat sich ertränkt, hören Sie? Es ist nicht anders zu sagen. Ist
wirklich früher andern etwas Ähnliches passiert? O nein. Sie
glauben sicher, daß Sie schon ähnliches gelesen oder gehört haben.
Es ist nicht wahr. Heute das erstemal… das erstemal, seit die Welt
steht, ist so etwas passiert.«

Das Tor öffnete sich und fiel wieder zu. Georg stand allein auf
der Straße. Der Kopf war ihm wirr, das Herz bedrückt. Er ging ein
paar Schritte, dann nahm er einen Wagen und fuhr nach Hause. Er sah
die Tote vor sich, so wie sie an jenem hellen Sommertage vor der
Bühnentür gestanden war, in roter Bluse und kurzem, weißen Rock,
mit den irrenden Augen unter dem rötlichen Schopf. Er hätte damals
übrigens geschworen, daß sie mit dem Komödianten, der Guido ähnlich
sah, ein Verhältnis hatte. Vielleicht war es auch so. Das
konnte eine Art von Liebe gewesen sein und was
sie für Heinrich fühlte, eine andere. Es gab wirklich viel zu wenig
Worte. Für den einen geht man in den Tod, mit dem andern liegt man
im Bett, – vielleicht noch in der Nacht, eh man sich für den einen
ertränkt. Und was beweist ein Selbstmord am Ende? Vielleicht nur,
daß man in irgendeinem Augenblick den Tod nicht recht verstanden
hat. Wie wenige versuchen es noch einmal, wenn es ihnen einmal
mißglückt ist. Das Gespräch mit Grace fiel ihm ein, an Labinskis
Grab, das glühend-kalte, an dem sonnigen Februartag im schmelzenden
Schnee. In jener Stunde hatte sie ihm gestanden, daß sie von keinem
Grauen erfaßt worden war, als sie Labinski erschossen vor ihrer
Wohnungstür gefunden hatte. Und als vor vielen Jahren ihre kleine
Schwester gestorben war, hatte sie eine Nacht lang am Totenbett
gewacht, ohne auch nur eine Spur von dem zu empfinden, was andere
Menschen Grauen nannten. Aber etwas, das diesem Gefühle ähnlich
sein mochte, so erzählte sie Georg, hatte sie in der Umarmung von
Männern kennen gelernt. Zuerst war ihr das selbst rätselhaft
gewesen, später glaubte sie es zu verstehen. Sie war nach der
Aussage von Ärzten zur Unfruchtbarkeit bestimmt, und darum mußte es
wohl geschehen, daß der Augenblick der höchsten Lust, durch dieses
Verhängnis gleichsam sinnlos geworden, ihr wie in ahnungsvollen
Schauder versank. Dies war Georg damals wie ein affektiertes Gerede
erschienen, heute zum erstenmal spürte er einen Hauch von Wahrheit
darin. Sie war ein seltsames Geschöpf gewesen. Ob ihm noch einmal
ein Wesen solcher Art begegnen würde? Warum nicht? Am Ende bald.
Nun fing ja eine neue Epoche seines Lebens an, und irgendwo wartete
vielleicht schon das nächste Abenteuer. Abenteuer… ? Durfte er
daran noch denken… ? Hatte er von heute an nicht ernstere
Verpflichtungen als je? Liebte er Anna nicht mehr, als je zuvor… ?
Das Kind war tot… Aber das nächste würde leben…  ! Heinrich
hatte wahr gesprochen: Anna war dazu bestimmt, Mutter zu werden.
Mutter… Aber, dachte er fröstelnd, ist sie denn auch bestimmt,
Mutter meiner Kinder zu werden?… Der Wagen
hielt. Georg stieg aus, ging die zwei Treppen hinauf in seine
Wohnung. Felician war noch nicht zu Hause. Wer weiß, wann er kommt?
dachte Georg. Ich kann ihn nicht erwarten, ich bin zu müd. Er
entkleidete sich rasch, sank ins Bett, und tiefer Schlaf nahm ihn
auf.

Als er erwachte, suchten seine Augen durchs Fenster, wie er es
nun seit Tagen gewohnt war, eine weiße Linie, zwischen Wald und
Wiesen: den Sommerhaidenweg. Er sah aber nur einen bläulichen,
leeren Himmel, in den eine Turmspitze sich bohrte, mit einemmal
wußte er, daß er zu Hause war, und alles, was er gestern erlebt
hatte, fiel ihm ein. Doch fühlte er Leib und Seele morgenfrisch,
und ihm war, als hätte er außer dem Traurigen, das geschehen war,
sich auch irgendeiner günstigen Sache zu entsinnen. Ach ja. Das
Telegramm aus Detmold… War das denn etwas so Günstiges? Gestern
Abend hatte er es nicht so empfunden.

Es klopfte an seine Tür. Felician trat zu ihm ins Zimmer, Hut
und Stock in der Hand. »Ich hab gar nicht gewußt, daß du heute zu
Hause geschlafen hast«, sagte er. »Grüß dich Gott. Also was gibts
denn draußen neues?«

Georg hatte den Arm auf den Polster gestützt und blickte zu
seinem Bruder auf. »Es ist vorüber«, sagte er. »Ein Bub, aber tot.«
Und er sah vor sich hin.

»Geh«, sagte Felician bewegt, trat auf ihn zu und legte
unwillkürlich die Hand auf des Bruders Haupt. Dann tat er Hut und
Stock beiseite, setzte sich zu ihm aufs Bett, und Georg mußte an
Morgenstunden seiner Kinderjahre denken, da er beim Erwachen
manchmal seinen Vater so am Bettrand sitzen gesehen. Er erzählte
Felician, wie alles gekommen war, sprach insbesondere von Annas
Geduld und Sanftmut, aber mit einem gewissen Unbehagen fühlte er,
daß er sich ein wenig zwingen mußte, um seinen Mitteilungen den Ton
von Ernst und Gedrücktheit zu bewahren, der ihnen ziemte. Felician
hörte mit Anteil zu, erhob sich dann und ging im Zimmer auf und ab.
Indes stand Georg auf, begann Toilette zu machen und berichtete dem
Bruder, wie merkwürdig sich der weitere Verlauf des Abends
gestaltet hatte; sprach von den Gängen und Fahrten mit Heinrich
Bermann, und von der eigentümlichen Art, wie sie endlich von dem
Selbstmord der Schauspielerin erfahren hatten.

»Ah, das ist die«, sagte Felician. »Es steht nämlich schon in
der Zeitung.«

»Also wie ist es denn geschehen?« fragte Georg neugierig.

»Sie ist in den See hinausgefahren und hat sich vom Kahn aus ins
Wasser gleiten lassen… Na, du wirst ja lesen… Jetzt fährst du wohl
gleich wieder aufs Land hinaus?« fügte er hinzu.

»Natürlich«, erwiderte Georg. »Aber ich hab dir ja noch was zu
sagen, Felician, was dich interessieren dürfte.« Und er berichtete
dem Bruder von dem Detmolder Telegramm.

Felician schien erstaunt. »Das wird ja ernst«, rief er aus.

»Ja, es wird ernst«, wiederholte Georg.

»Du hast noch nicht geantwortet?«

»Nein, wie hätt ich können?«

»Und was gedenkst du zu tun?«

»Aufrichtig gestanden, ich weiß nicht recht. Du begreifst, daß
ich nicht auf der Stelle hinfahren kann, besonders unter diesen
Umständen.«

Felician schien nachdenklich. »Mit einem kleinen Aufschub wird
ja wohl nichts verloren sein«, sagte er dann.

»Das denk ich mir auch. Vor allem muß ich wissen, wie's draußen
geht. Ich möchte mich natürlich auch gern mit Anna beraten.«

»Wo hast du denn das Telegramm, darf man's lesen?«

»Drin auf dem Schreibtisch liegt's«, sagte Georg, der eben damit
beschäftigt war, sich die Schuhe zuzuschnüren.

Felician begab sich ins Nebenzimmer, nahm die Depesche zur Hand
und las. »Das ist ja viel dringender«, bemerkte er, »als ich
gedacht habe.«

»Mir scheint, Felician, es kommt dir noch immer merkwürdig vor,
daß ich nun bald einen wirklichen Beruf haben soll.«

Felician stand wieder bei seinem Bruder, strich ihm übers Haar
und sagte: »Es ist vielleicht eine gute Fügung, daß die Depesche
gerade gestern gekommen ist.«

»Gut? Inwiefern?«

»Ich meine, nach so einem trüben Ereignis dürfte dir die
Aussicht auf praktische Betätigung doppelt wohltun… Aber ich muß
dich jetzt leider verlassen. Ich hab noch eine ganze Menge zu tun;
Abschiedsbesuche unter anderm.«

»Wann fährst du denn, Felician?«

»Heut in acht Tagen. Sag Georg, du kommst doch heut
wahrscheinlich noch vom Land zurück?«

»Wenn draußen alles in Ordnung ist, ganz bestimmt.«

»Wir könnten uns vielleicht am Abend noch treffen?«

»Das wär mir sehr lieb, Felician.«

»Also wenn's dir recht ist – ich bin von sieben Uhr an zu Hause.
Wir können vielleicht zusammen soupieren, aber allein, nicht im
Klub.«

»Ja, gern.«

»Und ich möcht dich was bitten«, begann Felician nach kurzem
Schweigen wieder. »Bestell draußen einen Gruß von mir, einen
herzlichen… und sag ihr, daß ich den innigsten Anteil nehme.«

»Ich danke dir, Felician, ich werde es ihr ausrichten.«

»Wirklich, Georg, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr es mich
berührt hat«, fuhr Felician mit Wärme fort. »Ich hoffe nur, sie
kommt bald darüber hinweg… Und du auch.«

Georg nickte. »Weißt du«, sagte er leise, »wie er hätte heißen
sollen? Felician!«

Felician sah seinem Bruder ins Auge, sehr ernst, dann drückte er
ihm die Hand. »Aufs nächstemal«, sagte er mit einem guten Lächeln.
Noch einmal drückte er dem Bruder die Hand und ging. Georg sah ihm
nach, zwiespältig bewegt. Ganz unangenehm ist es ihm ja doch nicht,
dachte er, daß es so gekommen ist. – Rasch machte er sich fertig
und beschloß, heute wieder einmal zu Rad aufs Land zu fahren.

Erst als er über die belebteren Straßen hinaus war, kam er zum
Gefühl seiner selbst. Der Himmel hatte sich ein wenig getrübt, und
von den Hügeln her wehte Georg ein kühler Wind wie Herbstgruß
entgegen. Er wollte in der kleinen Ortschaft, wo das gestrige
Ereignis jedenfalls schon bekannt geworden war, niemandem begegnen
und nahm den obern Weg zwischen Wiesen und Gärten zum rückwärtigen
Eingang. Je näher der Augenblick kam, da er Anna wiedersehen
sollte, um so schwerer wurde ihm ums Herz. Am Gitter saß er vom Rad
ab und zögerte ein wenig. Der Garten war leer; unten lag das Haus,
in Stille versunken. Georg atmetet tief und schmerzlich auf. Wie
anders hätte es sein können! dachte er, schritt hinab und hörte den
Kies unter seinen Füßen knirschen. Er trat auf die Veranda, lehnte
das Rad ans Geländer und schaute durch das offene Fenster ins
Zimmer hinein. Anna lag mit offenen Augen.

»Guten Morgen«, rief er möglichst heiter.

Frau Golowski, die an Annas Bett gesessen war, erhob sich und
erzählte gleich: »Gut haben wir geschlafen, fest und gut.«

»Na, das ist schön«, sagte Georg und schwang sich über die
Brüstung ins Zimmer.

»Du bist ja sehr unternehmend heute«, sagte Anna mit ihrem
verschmitzten Lächeln, das Georg an längst vergangene Zeiten
erinnerte. Frau Golowski teilte mit, der Professor wäre am frühen
Morgen dagewesen, hätte sich vollkommen zufrieden gezeigt, und Frau
Rosner in seinem Wagen mit in die Stadt genommen. Dann entfernte
sie sich, mit guten Blicken.

Georg beugte sich zu Anna nieder, küßte sie innig auf Augen und
auf Mund, rückte den Stuhl näher, setzte sich und sagte: »Mein
Bruder – grüßt dich herzlich.«

Es zuckte unmerklich um ihre Lippen. »Danke«, erwiderte sie
leise und bemerkte dann: »Du bist ja mit dem Rad
herausgekommen?«

»Ja«, erwiderte er. »Da muß man nämlich auf den Weg aufpassen,
was zuweilen sein Gutes hat.« Dann berichtete er vom Abschluß des
gestrigen Abends, erzählte das Ganze wie eine spannende Geschichte,
und erst zum Schluß, wie es sich gehörte, durfte Anna erfahren, wie
Heinrichs Geliebte geendet hatte. Er erwartete sie bewegt zu sehen,
aber sie behielt einen sonderbar harten Zug um den Mund.

»Es ist doch furchtbar«, sagte Georg. »Findest du nicht?«

»Ja«, erwiderte Anna kurz, und Georg fühlte, daß ihre Güte hier
völlig versagte. Er sah den Widerwillen aus ihrer Seele fließen,
nicht lau wie von einem Wesen zum andern hin, sondern stark und
tief, wie einen Strom des Hasses von Welt zu Welt. Er ließ das
Thema fallen und begann von neuem: »Jetzt was Wichtiges, mein
Kind.« Er lächelte, hatte aber ein wenig Herzklopfen.

»Nun?« fragte sie gespannt.

Er nahm das Detmolder Telegramm aus seiner Brusttasche und las
es ihr vor. »Was sagst du dazu?« fragte er mit gespieltem
Stolz.

»Und was hast du geantwortet?«

»Noch gar nichts«, erwiderte er beiläufig, als wäre er nicht
gesonnen, die Sache sonderlich ernst zu nehmen. »Ich wollt es
natürlich vorher mit dir besprechen.«

»Also was denkst du?« fragte sie unbeweglich.

»Ich… lehne natürlich ab. Ich depeschiere, daß ich… in der
nächsten Zeit keineswegs hinkommen könnte.« Und er erläuterte ihr
ernsthaft, daß mit einem Aufschub weiter nichts verloren sei, da er
ja als Gast jedenfalls willkommen und diese dringende Aufforderung
doch nur einem Zufall zu verdanken war, auf den zu hoffen man nicht
das Recht gehabt hätte.

Sie ließ ihn eine Weile reden, dann sagte sie. »Du bist schon
wieder einmal leichtsinnig. Vor allem find ich, hättest du gleich
antworten sollen. Und… «

»Nun, und?… Vielleicht auch gleich heute früh fortfahren, statt
zu dir herauszukommen – wie?« scherzte er.

Sie blieb ernst. »Warum nicht?« sagte sie. Und auf sein
befremdetes Zurückwerfen des Kopfes: »Mir geht es ja Gott sei Dank
sehr gut, Georg; und auch wenn es mir etwas schlechter ginge,
helfen könntest du mir ja doch nicht, also… «

»Ja, Kind«, unterbrach er sie, »mir scheint, du verstehst gar
nicht recht, um was es sich handelt! Das Hinfahren ist natürlich
eine ziemlich einfache Sache – aber – das Dortbleiben! Das
Dortbleiben mindestens bis Ostern! So lange dauert die Saison.«

»Na, daß du nicht fortgefahren bist, ohne mir vorher adieu zu
sagen, Georg, das finde ich natürlich ganz in der Ordnung. Aber
siehst du, fort mußt du ja jedenfalls, nicht wahr? Wenn wir auch
gerade in der letzten Zeit nicht darüber gesprochen haben, wir
haben's doch beide gewußt. Also ob du in vier Wochen wegfährst,
oder übermorgen – oder heute… «

Nun begann Georg sich ernstlich zu wehren. Das sei durchaus
nicht gleichgültig, ob in vier Wochen oder heute. Im Laufe von vier
Wochen könne man sich doch mit gewissen Gedanken vertraut machen –
und überdies alles genau besprechen – hinsichtlich der Zukunft.

»Was gibt es da viel zu besprechen«, erwiderte sie müd. »In vier
Wochen nimmst du… kannst du mich ebensowenig mitnehmen als heute.
Ich glaube sogar, daß jede – ernsthafte Besprechung zwischen uns
erst nach deiner Rückkunft einen Sinn erhalten kann. Bis dahin wird
sich mancherlei geklärt haben… Wenigstens in Bezug auf deine
Aussichten.« Sie blickte zum Fenster hinaus, in den Garten. Georg
zeigte eine gelinde Entrüstung über ihre kühle Sachlichkeit, die
sie auch in einer solchen Stunde nicht verließe. »Ja wahrhaftig!«
sagte er, »wenn man so bedenkt – was das bedeutet, daß du hier
bleibst und ich… «

Sie sah ihn an. »Ich weiß, was es bedeutet«, sagte sie.

Unwillkürlich wich er ihrem Blick aus, nahm ihre Hände, küßte
sie, war innerlich aufgewühlt. Als er wieder aufblickte, sah er
ihre Augen mütterlich auf sich ruhen. Und wie eine Mutter sprach
sie ihm zu. Sie erklärte ihm, daß er gerade in
Hinsicht auf die Zukunft – und es schwebte um dieses Wort kaum wie
ein linder Hauch eigener Hoffnung – eine solche Gelegenheit nicht
versäumen dürfe. In zwei oder drei Wochen konnte er ja von Detmold
aus auf ein paar Tage wieder nach Wien zurückkommen. Denn das
würden die Leute dort gewiß einsehen, daß er seine Angelegenheiten
hier in Ordnung bringen müßte. Aber vor allem wäre es notwendig,
ihnen einen Beweis seines ernsten Willens zu geben. Und wenn er
auf ihren Rat etwas halte, so gäbe es nur eins:
noch heute abends abzureisen. Um sie brauche er keine Sorge zu
hegen, sie fühlte, daß sie außer jeder Gefahr sei, ganz untrüglich
fühle sie das. Natürlich werde er täglich Nachricht haben, zweimal,
wenn er wollte, früh und abends. Er gab nicht gleich nach, kam
nochmals darauf zurück, daß das Unerwartete dieser Trennung ihn
geradezu niederdrücken würde. Sie erwiderte, daß ihr ein solcher
rascher Abschied viel lieber sei, als die Aussicht auf weitere vier
Wochen in Bangen, Rührung und Abschiedsangst. Und das wesentliche
bleibe doch immer: daß es sich um nicht viel mehr handle als ein
halbes Jahr. Dann hatte man wieder ein halbes für sich, und wenn
alles gut ginge, so standen vielleicht nicht mehr viele solcher
Trennungszeiten bevor.

Nun fing er wieder an: »Und was wirst du in diesem halben Jahr
tun, während ich fort bin? Es ist doch… «

Sie unterbrach ihn: »Vorläufig wird es schon so weitergehen, wie
es eben jahrelang gegangen ist. Aber ich hab heute früh über
vielerlei nachgedacht.«

»Die Gesangschule?«

»Auch das. Obzwar das natürlich nicht so leicht ist und nicht so
einfach – und überdies«, setzte sie mit ihrem verschmitzten Gesicht
hinzu, »es wäre doch schade, wenn man sie gar zu bald wieder
zusperren müßte. Aber über all das werden wir nachher reden. Jetzt
geh einmal telegraphieren.«

»Ja was?« rief er so verzweifelt aus, daß sie lachen mußte. Dann
sagte sie: »Sehr einfach. Werde morgen mittag die Ehre haben, mich
in Ihrer Kanzlei einzufinden. Aller-, alleruntertänigst, oder
ergebenst… oder allerhochmütigst… «

Er sah sie an. Dann küßte er ihr die Hand und sagte: »Du bist
entschieden die Gescheitere von uns zweien.« Sein Ton deutete an:
auch die Kühlere, aber ein Blick von ihr, mild, zärtlich und etwas
spöttisch, lehnte diesen Nebensinn ab.

»Also in zehn Minuten bin ich wieder da.« Er verließ sie mit
heiterer Stirn, trat ins Nebenzimmer und schloß die Türe.
Gegenüber, hinter jener andern, jetzt fiel es ihm mit Macht wieder
ein, – lag sein totes Kind im Sarg… denn das »Nötige«, wie gestern
Doktor Stauber sich ausgedrückt hatte, war ja wohl schon besorgt
worden. In einer wehen Sehnsucht krampfte sich sein Herz. Frau
Golowski kam aus dem Vorzimmer. Sie trat auf ihn zu, sprach
bewundernd von der Ergebenheit und der Gefaßtheit Annas. Georg
hörte etwas zerstreut zu. Seine Blicke glitten immerfort über jene
Türe hin, und endlich sagte er leise: »Ich möcht es doch noch
einmal sehen.«

Sie schaute ihn an, leicht erschrocken zuerst und dann
mitleidig.

»Schon zugenagelt?« fragte er angstvoll.

»Schon fortgeschafft«, erwiderte Frau Golowski langsam.

»Fortgeschafft?!« Sein Gesicht verzerrte sich mit einmal so
peinvoll, daß die alte Frau wie beruhigend die Hände auf seinen Arm
legte. »Ich war in aller Früh die Anmeldung machen«, sagte sie,
»und das andre ist dann sehr schnell gegangen. Vor einer Stunde hat
man's abgeholt in die Totenkammer.«

In die Totenkammer… Georg erbebte. Und er schwieg lange,
verstört, wie wenn er eine völlig unerwartete grauenhafte Neuigkeit
erfahren hatte. Als er wieder zu sich kam, fühlte er noch immer die
freundliche Hand Frau Golowskis auf seinem Arm und sah ihren Blick
aus übernächtigen, gütigen Augen auf seinem Antlitz ruhen.

»Also erledigt«, sagte er, mit einem empörten Blick nach oben,
als wär ihm jetzt erst die letzte Hoffnung tückisch geraubt. Dann
reichte er Frau Golowski die Hand. »Und Sie haben alles das auf
sich genommen, liebe gnädige Frau… Wahrhaftig ich weiß nicht… wie
ich Ihnen das je… «

Eine Bewegung der alten Frau wehrte jeden weitern Dank ab. Georg
verließ das Haus, warf auf den kleinen, blauen Engel, der wie
ängstlich zu den verblühten Beeten niederschaute, einen
verächtlichen Blick und trat auf die Straße. Auf dem Weg zum Amt
überlegte er angestrengt die Fassung des Telegramms, das seine
Ankunft in dem Ort des neuen Berufs und der neuen Verheißung
ankündigen sollte.






















Kapitel 9

 





Der alte Doktor Stauber und sein Sohn saßen beim schwarzen
Kaffee. Der Alte hielt ein Zeitungsblatt in der Hand und schien
darin etwas zu suchen. »Der Termin für den Prozeß«, sagte er, »ist
noch nicht festgesetzt.«

»So«, erwiderte Berthold, »Leo Golowski glaubt, daß er Mitte
November, also in etwa drei Wochen stattfinden wird. Therese hat
ihren Bruder nämlich vor ein paar Tagen in der Haft besucht. Er
soll vollkommen ruhig sein, geradezu gut aufgelegt.«

»Nun wer weiß, vielleicht wird er freigesprochen«, sagte der
Alte.

»Das ist recht unwahrscheinlich, Vater. Er muß eher froh sein,
daß er nicht wegen gemeinen Mords unter Anklage gestellt worden
ist. Der Versuch dazu ist ja für alle Fälle gemacht worden.«

»Das kann man doch keinen ernsthaften Versuch nennen, Berthold.
Du siehst, daß sich die Staatsanwaltschaft um die alberne
Verleumdung, auf die du anspielst, gar nicht gekümmert hat.«

»Wenn sie es aber als Verleumdung erkannt hat«, entgegnete
Berthold scharf, »so wäre sie verpflichtet gewesen, die Verleumder
vor Gericht zu stellen. Im übrigen leben wir bekanntlich in einem
Staat, wo ein Jude nicht davor sicher ist, wegen Ritualmords zum
Tode verurteilt zu werden; warum sollten also die Behörden vor der
offiziösen Annahme zurückscheuen, daß Juden sich bei
Pistolenduellen gegen Christen – vielleicht aus religiösen Gründen
– einen verbrecherischen Vorteil zu sichern wissen? Daß es der
Behörde an dem guten Willen nicht gefehlt hat, auch diesmal der
herrschenden Partei einen Dienst zu erweisen, das ist am besten
daraus zu ersehen, daß die Untersuchungshaft nicht aufgehoben
wurde, trotz der angebotenen hohen Kaution.«

»Die Geschichte mit der Kaution glaub ich nicht«, sagte der alte
Doktor. »Woher sollte Leo Golowski fünfzigtausend Gulden
nehmen?«

»Es waren nicht fünfzig- sondern hunderttausend, und Leo
Golowski weiß bis heute überhaupt nichts davon. Im Vertrauen kann
ich dir sagen, Vater, daß Salomon Ehrenberg das Geld zur Verfügung
gestellt hat.«

»So? Also da werd ich dir auch was im Vertrauen sagen,
Berthold.«

»Nun?«

»Es ist möglich, daß es gar nicht zu dem Prozeß kommt. Golowskis
Advokat hat ein Abolitionsgesuch eingebracht.«

Berthold lachte auf. »Deswegen! Und du glaubst, daß das nur die
geringste Aussicht auf günstige Erledigung haben könnte, Vater? Ja,
wenn Leo gefallen und der Oberleutnant am Leben geblieben wär… dann
vielleicht.«

Der Alte schüttelte ungeduldig den Kopf. »Du mußt um jeden Preis
oppositionelle Reden halten, mein Sohn.«

»Verzeih, Vater«, sagte Berthold mit zuckenden Brauen, »es hat
nicht jeder die beneidenswerte Gabe, von gewissen Erscheinungen im
öffentlichen Leben, wenn sie ihn persönlich nicht angehen, einfach
den Blick abzuwenden.«

»Ist das vielleicht meine Gewohnheit?« entgegnete der Alte
heftig, und unter der hohen Stirn taten die halbgeschlossenen Augen
sich fast erbittert auf. »Du, Berthold, viel eher als ich bist es,
der den Blick verschließt, wo er nicht sehen will. Ich finde, du
fängst an, dich in deine Ideen zu verbohren. Es wird krankhaft bei
dir. Ich habe gehofft, der Aufenthalt in einer andern Stadt, in
einem andern Land wird dich von gewissen beschränkten und
kleinlichen Auffassungen kurieren. Aber es ist eher ärger geworden.
Ich merk es ja. Daß einer losschlägt, wie es Leo Golowski getan,
das kann ich noch verstehen, so wenig ich es billigen möchte. Aber
immer dastehen, die geballte Faust in der Tasche, sozusagen, was
hat das für einen Zweck? Besinn dich doch auf dich! Persönlichkeit
und Leistung setzen sich am Ende immer durch. Was kann dir Arges
passieren? Daß du um ein paar Jahre später die Professur kriegst
als ein anderer. Das Unglück fänd ich nicht so groß. Deine Arbeiten
wird man doch nicht totschweigen können, wenn sie was wert sind…
«

»Es kommt ja nicht allein auf mich an!« warf Berthold ein.

»Aber es handelt sich meist um derartige Interessen zweiten
Ranges. Und um wieder auf unser früheres Thema zu kommen, ob sich
auch für den Oberleutnant, wenn er den Leo Golowski
niedergeschossen, ein Ehrenberg oder Ehrenmann mit hunderttausend
Gulden gefunden hätte, das ist sehr die Frage. So, und jetzt steht
es dir frei, auch mich für einen Antisemiten zu halten, wenn's dir
Spaß macht, obwohl ich jetzt direkt in die Rembrandtstraße zur
alten Golowski fahre. Also grüß dich Gott, und werd endlich
vernünftig.« Er reichte seinem Sohn die Hand. Der nahm sie, ohne
eine Miene zu verziehen. Der Alte wandte sich zum Gehen. An der Tür
sagte er: »Wir sehen uns wohl abends in der Gesellschaft der
Ärzte?«

Berthold schüttelte den Kopf. »Nein Vater. Ich verbringe den
heutigen Abend in einem minder gebildeten Lokal, in der silbernen
Weintraube, wo eine Versammlung des sozialpolitischen Vereins
stattfindet.«

»Bei der du nicht fehlen kannst?«

»Unmöglich.«

»Na, sag's mir lieber gleich aufrichtig. Du kandidierst für den
Landtag?«

»Ich… werde kandidiert.«

»So! Glaubst du dich denn jetzt fähig, den… Unannehmlichkeiten
die Stirn bieten zu können, vor denen du im vorigen Jahr die Flucht
ergriffen hast?«

Berthold blickte durchs Fenster, in den Herbstregen hinaus. »Du
weißt, Vater«, erwiderte er mit zuckenden Brauen, »daß ich damals
nicht in der richtigen Verfassung gewesen bin. Jetzt fühl ich mich
stark und gewappnet… trotz deiner früheren Bemerkungen, die doch
nicht durchwegs zutreffen. Und vor allem: ich weiß ganz genau, was
ich will.«

Der Alte zuckte die Achseln. »Ich versteh's ja nicht recht, wie
man eine positive Arbeit aufgeben kann… Ja du wirst sie aufgeben
müssen, denn zwei Herren kann man nicht dienen… wie man so was
hinwerfen kann, um… um Reden zu halten vor Leuten, deren Beruf es
sozusagen ist, vorgefaßte Meinungen zu haben – hinwerfen, um
Überzeugungen zu bekämpfen, an die meistens auch der nicht glaubt,
der vorgibt, sie zu vertreten.«

Berthold schüttelte den Kopf. »Diesmal, ich versichre dich,
Vater, lockt mich kein rednerischer oder dialektischer Ehrgeiz.
Diesmal hab ich mir ein Gebiet abgesteckt, auf dem es mir
hoffentlich möglich sein wird ebenso positive Arbeit zu leisten wie
im Laboratorium. Ich habe nämlich die Absicht, mich, wenn es irgend
geht, um nichts anderes zu kümmern, als um Fragen der öffentlichen
Gesundheitspflege. Für diese Art der politischen Betätigung kann
ich vielleicht sogar auf deinen Segen rechnen, Vater.«

»Auf meinen… ja. Aber ob auf deinen eigenen… ?«

»Wie meinst du das?«

»Auf den Segen, den man etwa innere Berufung nennen könnte.«

»Du zweifelst sogar an der?« erwiderte Berthold betroffen.

Der Diener trat ein und brachte dem alten Doktor eine
Visitenkarte. Der las sie. »Ich stehe gleich zur Verfügung.« Der
Diener entfernte sich.

Berthold, ziemlich erregt, sprach weiter: »Ich darf wohl sagen,
daß meine Vorbildung, meine Kenntnisse… «

Der Vater, mit der Karte spielend, unterbrach ihn.

»Ich zweifle nicht an deinen Kenntnissen, deiner Energie, deinem
Fleiß. Aber mir scheint, um auf dem Gebiet der öffentlichen
Gesundheitspflege was besonders zu leisten, dazu gehört, außer
diesen vortrefflichen Eigenschaften doch noch eine, von der du
meiner Ansicht nach sehr wenig besitzest: Güte, lieber Berthold,
Liebe zu den Menschen.«

Berthold schüttelte heftig den Kopf »Die Menschenliebe, die du
meinst, Vater, halt ich für ganz überflüssig, eher für schädlich.
Das Mitleid – und was kann Liebe zu Leuten, die man nicht
persönlich kennt, am Ende anderes sein – führt notwendig zu
Sentimentalität, zu Schwäche. Und gerade, wenn man ganzen
Menschengruppen helfen will, muß man gelegentlich hart sein können
gegen den einzelnen, ja muß imstande sein ihn zu opfern, wenn's das
allgemeine Wohl verlangt. Du brauchst nur dran zu denken, Vater,
daß die ehrlichste und konsequenteste Sozialhygiene direkt darauf
ausgehen müßte, kranke Menschen zu vernichten, oder sie wenigstens
von jedem Lebensgenuß auszuschließen. Und ich leugne gar nicht, daß
ich in dieser Richtung allerlei Ideen habe, die auf den ersten
Blick grausam erscheinen könnten. Aber Ideen, glaub ich, denen die
Zukunft gehört. Du brauchst dich nicht zu fürchten, Vater, daß ich
gleich damit beginnen werde, den Mord der Schädlichen und
Überflüssigen zu predigen. Aber philosophisch geht mein Programm
ungefähr darauf hinaus. Weißt du übrigens, mit wem ich neulich über
dieses Thema ein sehr interessantes Gespräch gehabt habe?«

»Was für ein Thema meinst du?«

»Präzis ausgedrückt: ein Gespräch über das Recht, zu töten. Mit
Heinrich Bermann, dem Schriftsteller, dem Sohn des verstorbenen
Abgeordneten.«

»Wo hast du denn Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen?«

»Neulich in einer Versammlung. Therese Golowski hat ihn
mitgebracht. Du kennst ihn doch auch, nicht wahr, Vater?«

»Ja«, erwiderte der Alte, »schon lang.« Und er fügte hinzu:
»Heuer im Sommer hab ich ihn wieder gesprochen, bei Anna
Rosner.«

Wieder zuckte es heftig um Bertholds Brauen. Dann sagte er wie
höhnisch: »So was ähnliches hab ich mir gedacht. Bermann erwähnte
nämlich, daß er dich vor einiger Zeit gesehen hätte, wollte sich
aber nicht recht erinnern wo. Ich schloß daraus, es müßte sich um
eine – diskrete Angelegenheit handeln. Ja. So hat es also dem Herrn
Baron beliebt, seine Freunde bei ihr einzuführen!«

»Dein Ton, lieber Berthold, läßt vermuten, daß gewisse Dinge bei
dir doch nicht so gänzlich überwunden sind, als du früher
angedeutet hast.«

Berthold zuckte die Achseln. »Ich habe nie geleugnet, daß mir
der Baron Wergenthin antipathisch ist. Darum war mir ja diese ganze
Geschichte von Anfang an so peinlich.«

»Darum?«

»Ja.«

»Und doch glaub ich, Berthold, würdest du der Sache anders
gegenüberstehen, wenn du Anna Rosner irgend einmal als Witwe
wiederfändest – selbst im Fall, daß dir der verstorbene Gatte noch
antipathischer gewesen wäre, als der Freiherr von Wergenthin.«

»Das ist möglich. Man könnte dann doch annehmen, daß sie geliebt
– oder wenigstens respektiert worden ist, nicht genommen und –
weggeworfen, sobald der Spaß zu Ende war. Das hat für mich etwas…
nun, ich will mich nicht näher ausdrücken.«

Der Alte sah seinen Sohn kopfschüttelnd an. »Es scheint
wirklich, daß all die vorgeschrittenen Ansichten von euch jungen
Leuten auf der Stelle hinfällig werden, sobald eure Leidenschaften
und Eitelkeiten mit ins Spiel kommen.«

»In Hinsicht auf gewisse Fragen der Reinheit oder Reinlichkeit
weiß ich mich keiner sogenannten vorgeschrittenen Ansicht schuldig,
Vater. Und ich glaube, auch du wärst nicht sehr entzückt, wenn ich
Lust verspürte, der Nachfolger eines mehr oder weniger verstorbenen
Baron Wergenthin zu werden.«

»Gewiß nicht, Berthold. Besonders ihretwegen, denn
du würdest sie zu Tode quälen.«

»Sei unbesorgt«, erwiderte Berthold. »Anna schwebt in keinerlei
Gefahr von meiner Seite. Es ist vorbei.«

»Das ist ein guter Grund. Aber zum Glück gibt es einen noch
bessern. Der Baron Wergenthin ist weder tot noch durchgegangen…
«

»Auf das Wort kommt es wohl nicht an.«

»Er hat, wie dir bekannt ist, eine Stellung in Deutschland als
Kapellmeister… «

»Das hat sich gut getroffen. Er hat überhaupt viel Glück gehabt
in der ganzen Sache. Nicht einmal für ein Kind sorgen zu
müssen!«

»Du hast zwei Fehler, Berthold. Erstens bist du wirklich ein
ungütiger Mensch, und zweitens läßt du einen nicht ausreden. Ich
wollte nämlich sagen, daß es zwischen Anna und dem Baron Wergenthin
durchaus nicht aus zu sein scheint. Erst vorgestern hat sie mir
einen Gruß von ihm ausgerichtet.«

Berthold zuckte die Achseln, als wäre diese Angelegenheit für
ihn erledigt. »Wie geht's denn dem alten Rosner?« fragte er
dann.

»Diesmal kommt er wohl noch durch«, erwiderte der Alte.
»Übrigens hoff ich, Berthold, du hast dir die nötige Objektivität
bewahrt, um zu wissen, daß an seinen Anfällen nicht der Gram um die
»ungeratene Tochter« schuld ist, sondern eine leider ziemlich weit
vorgeschrittene Arteriosklerose.«

»Gibt Anna wieder ihre Lektionen?« fragte Berthold nach einigem
Zögern.

»Ja«, erwiderte der Alte, »aber vielleicht nicht mehr lang.« Und
er zeigte seinem Sohn die Visitenkarte, die er noch immer in der
Hand hielt.

Berthold verzog die Mundwinkel. »Du denkst«, fragte er
spöttisch, »er kommt her, um Hochzeit zu feiern, Vater?«

»Das werd ich gleich erfahren«, erwiderte der Alte. »Jedenfalls
freu ich mich, ihn wiederzusehen – denn ich versichre dich, daß er
einer der sympathischsten jungen Menschen ist, die ich je kennen
gelernt habe.«

»Merkwürdig«, sagte Berthold. »Ein Herzenbezwinger ohnegleichen.
Auch Therese schwärmt für ihn. Und Heinrich Bermann neulich, es war
fast komisch… Nun ja, ein schöner, schlanker, blonder junger Mann;
Freiherr, Germane, Christ – welcher Jude könnte diesem Zauber
widerstehen… Adieu, Vater!«

»Berthold!«

»Was denn?« Er biß sich auf die Lippen.

»Besinn dich auf dich! Wisse, wer du bist.«

»Ich… weiß es.«

»Nein. Du weißt es nicht. Sonst könntest du nicht so oft
vergessen, wer die andern sind.«

Wie fragend hob Berthold den Kopf.

»Du solltest einmal zu Rosners hingehen. Es ist deiner nicht
würdig, daß du Anna deine Mißbilligung in so – kindischer Weise zu
erkennen gibst. – Auf Wiedersehen… Und gute Unterhaltung in der
silbernen Weintraube.« Er reichte dem Sohn die Hand, dann begab er
sich in sein Sprechzimmer. Er öffnete die Türe des Wartesalons und
lud Georg von Wergenthin, der in einem Album blätterte, durch eine
freundliche Neigung des Kopfes ein, bei ihm einzutreten.

»Vor allem Herr Doktor«, sagte Georg, nachdem er Platz genommen
hatte, »muß ich mich bei Ihnen entschuldigen. Meine Abreise kam so
plötzlich… Leider hatte ich keine Gelegenheit mehr, mich bei Ihnen
zu verabschieden, Ihnen persönlich zu danken, für Ihre große… «

Doktor Stauber wehrte ab. »Es freut mich sehr, Sie
wiederzusehen«, sagte er dann. »Sie sind wohl auf Urlaub hier in
Wien?«

»Natürlich«, erwiderte Georg. »Es ist ein Urlaub von nur drei
Tagen. So dringend brauchen sie mich dort«, setzte er bescheiden
lächelnd hinzu.

Doktor Stauber saß ihm gegenüber im Schreibtischsessel und
betrachtete ihn freundlich. »Sie fühlen sich sehr zufrieden in
Ihrer neuen Stellung, wie mir Anna sagt.«

»O ja. Schwierigkeiten gibt es natürlich überall, wenn man so
plötzlich in neue Verhältnisse kommt. Aber im ganzen hat sich
wirklich alles viel leichter gemacht, als ich erwartet hätte.«

»So hör' ich. Auch bei Hof sollen Sie sich ja schon sehr
glücklich eingeführt haben.«

Georg lächelte. »Diesen Vorgang stellt sich Anna offenbar
großartiger vor, als er war. Ich habe beim Erbprinzen einmal
gespielt; und ein weibliches Mitglied des Theaters hat dort zwei
Lieder von mir gesungen; das ist alles. Viel wesentlicher ist, daß
ich Aussicht habe, noch in dieser Saison zum Kapellmeister ernannt
zu werden.«

»Ich dachte, Sie wären es schon.«

»Nein, Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab zwar schon ein
paarmal dirigiert, in Vertretung, Freischütz und Undine; aber
vorläufig bin ich nur Korrepetitor.«

Auf weitere Fragen des Arztes erzählte er noch einiges von
seiner Wirksamkeit an der Detmolder Oper, dann stand er auf und
empfahl sich.

»Vielleicht kann ich Sie eine Strecke in meinem Wagen
mitnehmen«, sagte der Arzt, »ich fahre in die Rembrandtstraße, zu
Golowskis.«

»Danke sehr, Herr Doktor, das liegt nicht in meiner Richtung.
Ich habe übrigens vor, im Laufe des morgigen Tags Frau Golowski zu
besuchen. Sie ist doch nicht krank?«

»Nein. Freilich, ganz spurlos sind die Aufregungen der letzten
Wochen nicht an ihr vorübergegangen.«

Georg erwähnte, daß er gleich nach dem Duell ein paar Worte an
sie und auch an Leo geschrieben hätte. »Wenn man denkt, daß es auch
anders hätte ausfallen können… «, setzte er hinzu.

Doktor Stauber sah vor sich hin. »Kinder haben ist ein Glück«,
sagte er, »für das man in Raten bezahlt… und man weiß bei keiner,
ob der da droben schon zufrieden gestellt ist.«

An der Tür begann Georg etwas zögernd: »Ich wollte mich auch…
bei Ihnen erkundigen, Herr Doktor, wie es denn eigentlich mit Herrn
Rosner steht… Ich muß sagen, ich fand ihn besser aussehend, als ich
nach Annas Briefen erwartet hatte.«

»Ich hoffe, daß er sich erholen wird«, erwiderte Stauber. »Aber
immerhin muß man bedenken… er ist ein alter Mann. Sogar älter, als
er seinen Jahren nach sein müßte.«

»Aber um etwas Ernstes handelt es sich nicht?«

»Das Alter ist an sich eine ernste Angelegenheit«, entgegnete
Doktor Stauber, »besonders wenn alles, was vorherging, Jugend und
Mannheit, auch nicht sonderlich heiter waren.«

Georg hatte seine Augen im Zimmer umherschweifen lassen und rief
plötzlich aus: »Da fällt mir ein, Herr Doktor, ich habe Ihnen noch
immer nicht die Bücher zurückgeschickt, die Sie so gut waren, mir
im Frühjahr zu leihen. Und jetzt stehen alle unsere Sachen leider
beim Spediteur; die Bücher geradeso wie Silberzeug, Möbel, Bilder.
Also ich muß Sie bitten, Herr Doktor, sich bis zum Frühjahr zu
gedulden.«

»Wenn Sie keine ärgern Sorgen haben, lieber Baron… «

Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, und Doktor Stauber
erkundigte sich nach Felician.

»Er ist in Athen«, erwiderte Georg, »ich hab erst zweimal
Nachrichten von ihm gehabt, noch nicht sehr ausführliche… Wie
sonderbar das ist, Herr Doktor, so als Fremder in eine Stadt
zurückzukommen, in der man vor kurzem noch zu Hause war, und in
einem Hotel zu wohnen, als ein Herr aus Detmold… «

Doktor Stauber stieg in den Wagen ein. Georg bat, Frau Golowski
vielmals zu grüßen.

»Ich werd's ausrichten. Und Ihnen, lieber Baron, wünsch ich
weiter viel Glück. Auf Wiedersehen!«

Auf der Uhr der Stephanskirche war es fünf. Eine leere Stunde
lag vor Georg. Er beschloß, in dem dünnen, lauen Herbstregen
langsam in die Vorstadt hinauszubummeln, was auch eine Art Erholung
bedeutete. Die Nacht im Kupee hatte er beinahe schlaflos verbracht,
und schon zwei Stunden nach seiner Ankunft war er bei Rosners
gewesen. Anna selbst hatte ihm die Tür geöffnet und ihn mit einem
innigen Kuß empfangen, ihn aber gleich ins Zimmer geleitet, wo ihre
Eltern ihn eher höflich als herzlich begrüßten. Die Mutter,
befangen und leicht verletzt, wie immer, sprach nur wenig; der
Vater, in der Divanecke sitzend, einen drapfarbenen Plaid über den
Knien, fühlte sich verpflichtet, Erkundigungen nach den
gesellschaftlichen und musikalischen Zuständen der kleinen Residenz
einzuziehen, aus der Georg kam. Dann war er mit Anna eine Weile
allein gewesen; in allzuhastiger Frag- und Antwortrede zuerst,
später in matt verlegenen Zärtlichkeiten, beide wie betroffen, das
Glück des Wiedersehens nicht so zu empfinden, wie die Sehnsucht es
versprochen hatte. Sehr bald erschien eine Schülerin Annas; Georg
empfahl sich, und im Vorzimmer vereinbarte er mit der Geliebten
noch rasch ein Rendezvous für heute Abend; er wollte sie von
Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper zur
Tristanvorstellung gehen, über deren Neuinszenierung zu berichten
sein Intendant ihn gebeten hatte. Dann hatte er sein Mittagmahl
eingenommen, an einem großen Fenster eines Ringstraßenrestaurants,
Einkäufe und Bestellungen bei seinen Lieferanten gemacht, Heinrich
aufgesucht, den er nicht zu Hause traf, und war endlich dem
plötzlichen Einfall gefolgt, seine Dankvisite bei Doktor Stauber
abzustatten.

Nun spazierte er langsam weiter, durch die Straßen, die ihm so
wohlbekannt waren, und doch schon den Hauch der Fremde für ihn
hatten; und er dachte an die Stadt, aus der er kam und in der er
sich rascher heimisch werden fühlte, als er erwartet hatte. Graf
Malnitz war ihm vom ersten Augenblick an mit viel Freundlichkeit
entgegengekommen; er trug sich mit dem Plan, die Oper in modernem
Sinn zu reformieren und wollte sich für seine weitgehenden
Absichten in Georg, wie es diesem schien, einen Mitarbeiter und
Freund heranziehen. Denn der erste Kapellmeister war wohl ein
tüchtiger Musiker, aber heute doch schon mehr Hofbeamter als
Künstler. Als Fünfundzwanzigjähriger war er herberufen worden und
saß nun seit dreißig Jahren in der kleinen Stadt, ein Familienvater
mit sechs Kindern, angesehen, zufrieden und ohne Ehrgeiz. Bald nach
seiner Ankunft, in einem Konzert, hatte Georg Lieder singen gehört,
die vor langer Zeit den Ruf des jungen Kapellmeisters beinahe durch
die ganze Welt getragen hatten; Georg vermochte diese heute längst
verhallte Wirkung nicht zu begreifen, dennoch äußerte er sich dem
Komponisten gegenüber mit großer Wärme, aus einer gewissen
Sympathie für den alternden Mann, in dessen Augen der ferne Glanz
einer reicheren und hoffnungsvolleren Vergangenheit zu leuchten
schien. Georg fragte sich manchmal, ob der alte Kapellmeister
überhaupt noch daran dachte, daß er einst als ein zu hohen Zielen
Berufener gegolten hatte? Oder ob auch ihm, wie so manchem andern
der Eingesessenen, die kleine Stadt als ein Mittelpunkt erschien,
von dem die Strahlen der Wirksamkeit und des Ruhms weit in die
Runde fielen? Sehnsucht nach größern und weitern Verhältnissen
hatte Georg nur bei wenigen gefunden; manchmal schien es ihm, als
behandelten sie vielmehr ihn mit einer Art von gutmütigem Mitleid,
weil er aus einer Großstadt, und ganz besonders, weil er aus Wien
kam. Denn wenn der Name dieser Stadt vor den Leuten erklang, merkte
es Georg ihren vergnügten und etwas spöttischen Mienen an, daß,
gesetzmäßig beinahe wie die Obertöne auf den Grundton, sofort
gewisse andre Worte mitzuschwingen begannen, auch ohne daß sie
ausgesprochen wurden: Walzer . . .
Kaffeehaus . . . süßes Mädel . . .
Backhendel . . . Fiaker . . .
Parlamentsskandal. Georg ärgerte sich manchmal darüber und war sich
im übrigen bewußt, das möglichste zu tun, um den Ruf seiner
Landsleute in Detmold zu verbessern. Man hatte ihn berufen, weil
der dritte Kapellmeister, ein noch junger Mensch, plötzlich
gestorben war, und so mußte Georg schon am ersten Tag in dem
kleinen Probesaal am Klavier sitzen und zum Gesang begleiten. Es
ging vortrefflich; er freute sich seiner Begabung, die sicherer und
stärker war, als er selbst vermutet hatte, und in der Erinnerung
war ihm, als hätte auch Anna sein Talent ein wenig unterschätzt.
Überdies war er mit seinen Kompositionen ernster beschäftigt als
je. Er arbeitete an einer Ouvertüre, die aus Motiven zu der
Bermannschen Oper entstanden war, hatte eine Violinsonate begonnen;
und das Quintett, das mythische, wie Else es einmal genannt hatte,
war nahezu vollendet. Noch diesen Winter sollte es aufgeführt
werden, in einer der Kammersoireen, die der Konzertmeister des
Detmolder Orchesters leitete, ein begabter junger Mensch, der
einzige, dem Georg sich bisher in dem neuen Aufenthaltsort
persönlich etwas näher angeschlossen hatte und mit dem er im
»Elefanten« zu speisen pflegte. Noch bewohnte Georg in diesem
Gasthof ein schönes Zimmer, mit der Aussicht auf den großen, mit
Linden bepflanzten Platz und verschob es von Tag zu Tag eine
Wohnung zu mieten. Es war ja doch ungewiß, ob er im nächsten Jahr
noch in Detmold sein würde, und überdies hatte er das Gefühl, als
müßte es Anna verletzen, wenn er sich, wie zu längerem Aufenthalt,
als Junggeselle häuslich einrichten wollte. Doch über
Zukunftsmöglichkeiten aller Art hatte er in seinen Briefen an sie
kein Wort geäußert, so wie sie wieder unterließ, ungeduldige oder
zweifelnde Fragen an ihn zu richten. Sie teilten einander beinahe
nur Tatsächliches mit: sie schrieb von ihrer allmählichen
Wiederkehr ins alte Lebensgetriebe, er von all dem Neuen, in das er
sich erst hineinfinden mußte. Aber obwohl es so gut wie nichts gab,
das er ihr zu verschweigen hatte, so ging er doch über manches, das
leicht zu Mißverständnissen Anlaß bieten konnte, mit absichtlicher
Flüchtigkeit hinweg. Wie sollte man auch die seltsame Stimmung in
Worte fassen, die in dem halbdunkeln Zuschauerraum webte,
vormittags, bei den Proben, wenn der Geruch von Schminke, Parfüm,
Kleidern, Gas, altem Holz und neuen Farben von der Bühne ins
Parkett herunterkam; – wenn Gestalten, die man nicht gleich
erkannte, in Alltagstracht oder Kostüm zwischen den Reihen hin und
her huschten, wenn irgend ein Atem einem in den Nacken wehte, der
schwül war und duftete? Oder wie sollte man einen Blick schildern,
der aus den Augen einer jungen Sängerin herniederglänzte, während
man eben von den Tasten zu ihr aufschaute . . .?
Oder, wenn man diese junge Sängerin am hellichten Mittag über den
Theaterplatz und die Königsstraße bis vor ihr Haustor begleitete
und bei dieser Gelegenheit nicht nur über die Partie der Micaela
sprach, die man soeben mit ihr studiert hatte, sondern auch über
allerlei andre, wenn auch ziemlich harmlose Dinge; konnte man das
einer Geliebten nach Wien berichten, ohne daß sie zwischen den
Zeilen Verdächtiges gesucht hätte? Und auch wenn man betont hätte,
daß Micaela verlobt sei, mit einem jungen Arzt aus Berlin, der sie
anbetete, wie sie ihn, so wäre es kaum besser geworden; denn das
hätte ja ausgesehen, als fühlte man sich verpflichtet, abzulenken
und zu beruhigen.

Wie sonderbar, dachte Georg, daß sie gerade
heute Abend wirklich die Micaela singt, die ich mit ihr studiert
habe, und daß ich hier denselben Weg spaziere, nach Mariahilf
hinaus, den ich vor einem Jahr so oft und so gern gegangen bin. Und
er dachte eines ganz bestimmten Abends, da er Anna von da draußen
abgeholt hatte, mit ihr zusammen in stillen Straßen herumspaziert
war, unter einem Haustor komische Photographien betrachtet hatte,
und endlich auf den kühlen Steinfliesen einer alten Kirche
gewandelt war, in leisem, wie ahnungsvollem Gespräch über eine
unbekannte Zukunft . . . Nun war alles ganz anders
gekommen, als er es geträumt hatte. Anders . . .
Warum schien ihm das so? . . . Was hatte er damals
denn erwartet . . .? War dies Jahr, das seither
vergangen war, nicht wunderbar reich und schön gewesen, mit seinem
Glück und mit seinen Schmerzen? Und liebte er Anna heute nicht
besser und tiefer als je? Und in der neuen Stadt, hatte er sich
nicht manchmal nach ihr gesehnt, so heiß, wie nach einer Frau, die
ihm noch niemals gehört hatte? Das Wiedersehen von heute früh, in
der übeln Stimmung einer grauen Stunde, mit seiner matt verlegenen
Zärtlichkeit, das durfte ihn doch nicht
irremachen . . .

Er war zur Stelle. Als er zu den erleuchteten Fenstern aufsah,
hinter denen Anna ihre Lektion erteilte, kam eine leichte
Ergriffenheit über ihn. Und als sie in der nächsten Minute aus dem
Tor trat, im einfachen, englischen Kleid, den grauen Filzhut auf
dem reichen, dunkelblonden Haar, ein Buch in der Hand, ganz so wie
vor einem Jahr, da durchströmte ihn mit einmal ein unerwartetes
Gefühl von Glück. Sie sah ihn nicht gleich, da er im Schatten eines
Hauses stand, spannte ihren Schirm auf und ging bis zur Ecke, wo er
im vorigen Jahr zu warten gepflegt hatte. Er blickte ihr eine Weile
nach und freute sich, wie vornehm und wie brav sie aussah. Dann
folgte er ihr rasch, und nach ein paar Schritten hatte er sie
eingeholt.

Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen, daß sie nicht mit
ihm in die Oper gehen könnte; der Vater hätte sich nachmittags gar
nicht wohl befunden.

Georg war sehr enttäuscht. »Willst du nicht wenigstens auf den
ersten Akt mit mir hineingehen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, so was tu ich nicht gern. Da
ist's schon besser, du schenkst den Sitz einem Bekannten. Hol dir
doch Nürnberger oder Bermann ab.«

»Nein«, erwiderte er. »Wenn du nicht mitgehst, geh ich lieber
allein. Ich hatte mich so sehr darauf gefreut. Mir persönlich läge
gar nicht so viel an der Vorstellung. Ich bliebe lieber mit dir
zusammen… meinetwegen sogar bei euch oben; aber ich muß
hineingehen, ich habe ja – Bericht zu erstatten.«

»Natürlich mußt du hineingehen«, bekräftigte Anna; und sie fügte
hinzu: »Ich möchte dir auch nicht zumuten einen Abend bei uns oben
zuzubringen, es ist wirklich nicht besonders heiter.«

Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen, hielt ihn über
sie, und sie hing sich in seinen Arm.

»Du Anna«, sagte er, »ich möchte dir einen Vorschlag machen.« Er
wunderte sich, daß er nach einer Einleitung suchte, und begann
zögernd: »Meine paar Tage in Wien sind naturgemäß so was Unruhiges,
Zerrissenes – und jetzt kommt noch diese gedrückte Stimmung bei
euch oben dazu… wir haben wirklich gar nichts voneinander, findest
du nicht?«

Sie nickte, ohne ihn anzusehen.

»Also möchtest du mich nicht eine Strecke begleiten, Anna, wenn
ich wieder abreise?«

Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite an und
antwortete nicht.

Er sprach weiter: »Ich kann mir nämlich ganz gut noch einen
Urlaubstag herausschlagen, wenn ich ans Theater telegraphiere. Es
wär doch wirklich wunderschön, wenn wir ein paar Stunden für uns
allein hätten.«

Sie gab es zu, herzlich, aber ohne Begeisterung, und machte die
Entscheidung vom Befinden ihres Vaters abhängig. Dann fragte sie
ihn, wie er den Tag verbracht hätte. Er berichtete eingehend und
fügte sein Programm für morgen hinzu. »Wir zwei werden uns also
erst am Abend sehen können«, schloß er. »Ich komme zu euch hinauf,
wenn's dir recht ist. Und da besprechen wir dann alles
weitere.«

»Ja«, sagte Anna und blickte vor sich hin, auf die feuchte
bräunlichgraue Straße.

Nochmals versuchte er sie zu überreden, die Oper mit ihm zu
besuchen; aber es war vergeblich. Dann erkundigte er sich nach
ihren Gesangsstunden und begann gleich darauf von seiner eigenen
Tätigkeit zu sprechen, als müßte er sie überzeugen, daß es ihm am
Ende nicht viel besser erginge als ihr. Und er wies auf seine
Briefe hin, in denen er ihr alles ausführlich geschrieben
hätte.

»Was das anbelangt«, sagte sie plötzlich ganz hart… und als er
von ihrem Ton getroffen, unwillkürlich den Kopf zurückwarf: »Was
steht denn schon in Briefen, wenn sie noch so ausführlich
sind!«

Er wußte, woran sie dachte und was sie heute sowenig aussprach,
als sie's jemals getan hatte, – und etwas Schweres legte sich ihm
aufs Herz. Ruhte nicht gerade in der Unerbittlichkeit dieses
Schweigens alles, was sie verschwieg: Frage, Vorwurf und Zorn?
Heute morgen schon hatte er es gefühlt, und jetzt fühlte er es
wieder, daß in ihr irgend etwas ihm geradezu Feindseliges sich
regte, gegen das sie selbst vergeblich anzukämpfen schien. Heute
Morgen erst?… War es nicht schon viel länger her? Immer vielleicht?
Vom ersten Augenblick an, da sie einander gehört hatten und auch in
den Zeiten ihres höchsten Glücks? War dies Feindselige nicht
dagewesen, als sie bei Orgelklängen, hinter dunkeln Vorhängen ihre
Brust an seine gedrängt, als sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn
erwartet, mit geröteten Augen, während er beglückt von dem Monte
Pincio aus die Sonne in der Campagna versinken gesehen und, einsam,
die wundervollste Stunde der Reise zu genießen gewähnt hatte? War
es nicht dagewesen, als er an einem heißen Morgen den Kiesweg
hinangelaufen, ihr zu Füßen gesunken war und in ihrem Schoß geweint
hatte, wie in einer Mutter Schoß; – und als er an ihrem Bette
gesessen war und in den abendlichen Garten hinausgeblickt hatte,
während drin auf dem weißen Linnen ein totes Kind lag, das sie eine
Stunde zuvor geboren, war es nicht wieder dagewesen, düsterer als
je und kaum zu tragen, wenn man sich nicht längst damit abgefunden
hätte, wie mit so mancher Unzulänglichkeit, so manchem Weh, das aus
den Tiefen menschlicher Beziehungen emporstieg? Und jetzt, wie
schmerzlich fühlte er's, während er Arm in Arm mit ihr, sorglich
den Schirm über sie haltend, die feuchte Straße weiterspazierte,
jetzt war es wieder da; drohend und vertraut. Noch klangen die
Worte in seinem Ohr, die sie gesprochen hatte: Was steht denn in
Briefen, wenn sie noch so ausführlich sind?… Aber ernstere klangen
für ihn mit: Was bedeutet am Ende auch der glühendste Kuß, in dem
sich Leib und Seele zu vermischen scheinen? Was bedeutet es am
Ende, daß wir monatelang durch fremde Länder miteinander gereist
sind? Was bedeutet es, daß ich ein Kind von dir gehabt habe? Was
bedeutet es, daß du dich über deinen Betrug in meinem Schoße
ausgeweint hast? Was bedeutet das alles, da du mich doch immer
allein gelassen hast… allein auch in dem Augenblick, da mein Leib
den Keim des Wesens eintrank, das ich neun Monate in mir getragen,
das dazu bestimmt war, als unser Kind bei fremden Leuten zu leben
und das nicht auf Erden hat bleiben wollen.

Aber während all dies schwer in seine Seele sank, gab er ihr mit
leichten Worten zu, daß sie wirklich nicht unrecht hätte, und daß
Briefe – und seien sie selbst zwanzig Seiten lang – nicht
sonderlich viel enthalten könnten; und während ein peinigendes
Mitleid mit ihr in ihm aufquoll, sprach er linde die Hoffnung auf
eine Zeit aus, in der sie auf Briefe beide nicht mehr angewiesen
sein würden. Und dann fand er zärtlichere Worte, erzählte von
seinen einsamen Spaziergängen in der Umgebung der fremden Stadt, wo
er ihrer dächte; von den Stunden in dem gleichgültigen Hotelzimmer,
mit dem Blick auf den lindenbepflanzten Platz und von seiner
Sehnsucht nach ihr, die immer da war, ob er allein über seiner
Arbeit saß, oder Sänger am Klavier begleitete oder mit neuen
Bekannten plauderte. Aber als er mit ihr vor dem Haustor stand,
ihre Hand in der seinen, und ihr mit einem heitern »Auf
Wiedersehen« in die Augen blickte, sah er betroffen in ihnen eine
müde, kaum mehr schmerzliche Enttäuschung verglimmen. Und er wußte:
Alle die Worte, die er zu ihr gesprochen, nichts, weniger als
nichts hatten sie ihr zu bedeuten gehabt, da das einzige, das kaum
mehr erwartete und immer wieder ersehnte doch nicht gekommen
war.

Eine Viertelstunde später saß Georg auf seinem Parkettsitz in
der Oper, zuerst noch ein wenig verdrossen und matt; bald aber
strömte die Freude des Genießens durch sein Blut. Und als Brangäne
ihrer Herrin den Königsmantel um die Schultern warf, Kurwenal das
Nahen des Königs meldete und das Schiffsvolk auf dem Verdeck im
Glanz des aufleuchtenden Himmels dem Land entgegenjauchzte, da
wußte Georg längst nichts mehr von einer übel verbrachten Nacht im
Kupee, von langweiligen Bestellungsgängen, von einem recht
gezwungenen Gespräch mit einem alten, jüdischen Doktor und von
einem Spaziergang über feuchtes Pflaster, in dem das Licht der
Laternen sich spiegelte, an der Seite einer jungen Dame, die brav,
vornehm und etwas gedrückt aussah. Und als der Vorhang zum
erstenmal gefallen war und das Licht den rotgoldenen Riesenraum
durchflutete, fühlte er sich keineswegs in unangenehmer Weise
ernüchtert, sondern es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt
von einem Traum in den andern; und eine Wirklichkeit, die von
allerhand Bedenklichem und Kläglichem erfüllt war, floß irgendwo
draußen machtlos vorbei. Niemals, so schien es ihm, hatte die
Atmosphäre dieses Hauses ihn so sehr beglückt wie heute; nie war
seiner Empfindung so offenbar gewesen, daß alle Menschen für die
Dauer ihres Hierseins in geheimnisvoller Weise gegen allen Schmerz
und allen Schmutz des Lebens gefeit waren. Er stand auf seinem
Eckplatz vorn im Mittelgang, sah manchen wohlgefälligen Blick auf
sich gerichtet und war sich bewußt, hübsch, elegant und sogar etwas
ungewöhnlich auszusehen. Und war nebstbei – auch das erfüllte ihn
mit Befriedigung – ein Mensch, der einen Beruf, eine Stellung
hatte, und selbst hier, im Theater, mit Auftrag und Verantwortung
gewissermaßen als Abgesandter einer deutschen Hofbühne saß. Er
blickte mit dem Opernglas umher. Aus den hintern Parkettsitzen
grüßte ihn Gleißner mit einem etwas zu vertraulichen Kopfnicken,
und schien gleich nachher der neben ihm sitzenden jungen Dame die
Personalien Georgs zu erläutern. Wer mochte sie sein? War es die
Dirne, die der mit Seelen experimentierende Dichter zur Heiligen,
oder war es die Heilige, die er zur Dirne machen wollte? Schwer zu
entscheiden, dachte Georg. In der Mitte des Wegs mochten sie ja
ungefähr gleich ausschauen. Georg fühlte die Linsen eines
Opernglases auf seinem Scheitel brennen. Er sah auf. Else war es,
die von einer Ersten-Stock-Loge auf ihn herabschaute. Frau
Ehrenberg saß neben ihr, und zwischen ihnen beugte sich ein
hochgewachsener junger Mann über die Brüstung, der kein anderer
war, als James Wyner. Georg verbeugte sich und zwei Minuten später
trat er in die Loge, freundlich, aber keineswegs mit Erstaunen
begrüßt. Else in schwarz samtnem, ausgeschnittenem Kleid, eine
schmale Perlenkette um den Hals, mit einer etwas fremden, aber
interessanten Frisur streckte ihm die Hand entgegen. »Wieso sind
Sie denn eigentlich da? Urlaub? Entlassung? Flucht?«

Georg erklärte es kurz und wohlgelaunt.

»Es war übrigens nett«, sagte Frau Ehrenberg, »daß Sie uns ein
Wort aus Detmold geschrieben haben.«

»Das hätte er auch nicht tun sollen?« bemerkte Else, »da hätt
man ja glauben können, daß er mit irgendwem nach Amerika
durchgegangen ist.«

James stand mitten in der Loge, groß, hager, gemeißelten
Antlitzes, das dunkle, glatte Haar seitlich gescheitelt. »Nun sagen
Sie Georg, wie fühlen Sie in Detmold?«

Else sah zu ihm auf, mit gesenkten Wimpern. Sie schien entzückt
von seiner Art, das Deutsche noch immer so zu sprechen, als müßte
er sich's aus dem Englischen übersetzen. Immerhin nützte sie es zu
einem Witz aus und sagte: »Wie Georg in Detmold fühlt? Ich fürchte,
James, deine Frage ist indiskret.« Dann wandte sie sich an Georg:
»Wir sind nämlich verlobt.«

»Es sind noch keine Karten ausgeschickt«, fügte Frau Ehrenberg
hinzu.

Georg brachte seine Glückwünsche dar.

»Frühstücken Sie doch morgen bei uns«, sagte Frau Ehrenberg.
»Sie treffen nur ein paar Leute, die sich gewiß alle sehr freuen
würden Sie wiederzusehen. Sissy, Frau Oberberger, Willy
Eißler.«

Georg entschuldigte sich. Er könne sich für keine bestimmte
Stunde binden, aber im Lauf des Nachmittags wenn irgend möglich
wollte er sich gern einfinden.

»Nun ja«, sagte Else leise, ohne ihn anzusehen und hatte den
einen Arm mit dem langen weißen Handschuh lässig auf der Brüstung
liegen, »Mittag verbringen Sie wahrscheinlich im
Familienkreise.«

Georg tat, als wenn er nichts gehört hätte, und lobte die
heutige Vorstellung. James äußerte, daß er »Tristan« mehr liebe als
alle andern Opern von Wagner, die »Meistersinger« mit
inbegriffen.

Else bemerkte einfach: »Es ist ja wunderschön, aber eigentlich
bin ich gegen Liebestränke und solche Geschichten.«

Georg erklärte, daß der Liebestrank hier als Symbol aufzufassen
sei, worauf Else sich auch gegen Symbole eingenommen aussprach. Das
erste Zeichen zum zweiten Akt war gegeben. Georg verabschiedete
sich, eilte hinunter und hatte eben Zeit, seinen Platz einzunehmen,
eh der Vorhang aufging. Er erinnerte sich wieder, in welch
halboffizieller Eigenschaft er heute im Theater säße, und beschloß,
sich den Eindrücken nicht länger ohne Widerstand hinzugeben. Bald
gelang es ihm zu entdecken, daß die Liebesszene doch noch ganz
anders herauszubringen wäre, als es hier geschah; und gar nicht
einverstanden war er damit, daß Melot, durch dessen Hand Tristan
sterben mußte, hier von einem Sänger zweiten Ranges dargestellt
wurde, wie übrigens beinahe überall. Nach dem zweiten Fallen des
Vorhangs erhob er sich mit einer gewissen Steigerung des
Selbstgefühls, blieb auf seinem Platze stehen und sah manchmal zu
der Ersten-Stock-Loge auf, aus der Frau Ehrenberg ihm wohlwollend
zunickte, während Else mit James sprach, der mit gekreuzten Armen
unbeweglich hinter ihr stand. Es fiel Georg ein, daß er morgen
James' Schwester wiedersehen würde. Ob sie noch manchmal jener
wunderbaren Nachmittagsstunde im Park dachte, in der dunkelgrünen
Schwüle des Parks, im warmen Duft von Moos und Tannen? Wie fern
dies war! Dann erinnerte er sich eines flüchtigen Kusses im
nächtlichen Schatten der Gartenmauer von Lugano. Wie fern auch das!
Er dachte des Abends unter den Platanen, und das Gespräch über Leo
fiel ihm wieder ein. Eigentlich hätte man schon damals allerlei
vorhersehen können. Ein merkwürdiger Mensch dieser Leo, wahrhaftig!
Wie er seinen Plan in sich verschlossen gehalten hatte! – Denn der
mußte natürlich längst festgestanden haben. Und offenbar hatte Leo
nur den Tag abgewartet, an dem er die Uniform ablegen durfte, um
ihn auszuführen. Auf den Brief, den Georg ihm geschrieben gleich,
nachdem er die Nachricht von dem Duell erhalten hatte, war keine
Antwort gekommen. Er nahm sich vor, Leo in der Haft zu besuchen,
wenn es möglich wäre.

Ein Herr in der ersten Reihe grüßte. Ralph Skelton war es. Georg
verständigte sich durch Zeichen mit ihm, daß sie einander nach
Schluß der Vorstellung treffen wollten.

Die Lichter verlöschten, das Vorspiel zum dritten Akt begann.
Georg hörte müde Meereswellen an ein ödes Ufer branden und die
wehen Seufzer eines totwunden Helden in bläulich dünne Luft
verwehen. Wo hatte er dies nur zum letztenmal gehört? War es nicht
in München gewesen?… Nein, es konnte noch nicht so lange her sein.
Und plötzlich fiel ihm die Stunde ein, da auf einem Balkon, unter
hölzernem Giebel die Blätter der Tristanpartitur vor ihm offen
gelegen waren. Drüben zwischen Wald und Wiese war ein besonnter Weg
zum Friedhof hingezogen, ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im
Hause hatte eine geliebte Frau in Schmerzen aufgestöhnt, und ihm
war weh ums Herz gewesen. Und doch, auch diese Erinnerung hatte
ihre schwermutvolle Süßigkeit, wie alles, was völlig vergangen war.
Der Balkon, der kleine, blaue Engel zwischen den Blumen, die weiße
Bank unter dem Birnbaum… wo war das nun alles! Noch einmal mußte er
jenes Haus wiedersehen, einmal noch, ehe er Wien verließ.

Der Vorhang hob sich. Sehnsüchtig tönte die Schalmei, unter
einem blaß und gleichgültig hingespannten Himmel, im Schatten von
Lindenästen schlummerte der verwundete Held, und ihm zu Häupten
wachte Kurwenal, der treue. Die Schalmei schwieg, über die Mauer
beugte sich fragend der Hirt und Kurwenal gab Antwort. Wahrhaftig,
das war eine Stimme von besonderen Klang. Wenn wir solch einen
Bariton hätten, dachte Georg. Und mancherlei andres, was uns fehlt!
Wenn man ihm nur die nötige Macht in die Hand gäbe, er fühlte sich
berufen im Laufe der Zeit aus dem bescheidenen Theater, an dem er
wirkte, eine Bühne ersten Ranges zu machen. Er träumte von
Musteraufführungen, zu denen die Menschen von allen Seiten strömen
müßten; nicht mehr als Abgesandter saß er nun da, sondern als
einer, dem es vielleicht beschieden war, selber in nicht allzu
fernen Tagen Leiter zu sein. Weiter und höher liefen seine
Hoffnungen. Vielleicht nur ein paar Jahre vergingen – und
selbstgefundene Harmonien klangen durch einen festlich-weiten Raum;
und die Hörer lauschten ergriffen, wie heute diese hier, während
irgendwo draußen eine schale Wirklichkeit machtlos vorbeifloß.
Machtlos? Das war die Frage!… Wußte er denn, ob ihm gegeben war
Menschen durch seine Kunst zu zwingen, wie dem Meister, der sich
heute hier vernehmen ließ? Sieger zu werden über das Bedenkliche,
Klägliche, Jammervolle des Alltags? Ungeduld und Zweifel wollten
aus seinem Innern emporsteigen; doch rasch bannten Wille und
Einsicht sie von dannen, und nun fühlte er sich wieder so rein
beglückt wie immer, wenn er schöne Musik hörte, ohne daran zu
denken, daß er selbst oft als Schöpfer wirken und gelten wollte.
Von allen seinen Beziehungen zu der geliebten Kunst blieb in
solchen Augenblicken nur die eine übrig, sie mit tieferem Verstehen
aufnehmen zu dürfen, als irgend ein anderer Mensch. Und er fühlte,
daß Heinrich die Wahrheit gesprochen hatte, als sie zusammen durch
einen von Morgentau feuchten Wald gefahren waren: nicht
schöpferische Arbeit, – die Atmosphäre seiner Kunst allein war es,
die ihm zum Dasein nötig war; kein Verdammter war er wie Heinrich,
den es immer trieb zu fassen, zu formen, zu bewahren, und dem die
Welt in Stücke zerfiel, wenn sie seiner gestaltenden Hand
entgleiten wollte.

Isolde, in Brangänens Armen, war tot über Tristans Leiche
hingesunken, die letzten Töne verklangen, der Vorhang fiel. Georg
warf einen Blick nach der Loge im ersten Stock. Else stand an der
Brüstung, den Blick zu ihm herabgerichtet, während James ihr den
dunkelroten Mantel um die Schultern legte, und jetzt erst, nach
einem Kopfnicken, – so rasch, als hätte es niemand bemerken sollen,
– wandte sie sich dem Ausgang zu. Merkwürdig, dachte Georg, von
weitem hat ihre Haltung, hat manche ihrer Bewegungen so etwas…
melancholisch-romanhaftes. Da erinnert sie mich am ehesten an das
Zigeunermädel aus Nizza, oder an das seltsame junge Wesen, mit dem
ich in Florenz vor der Tizianischen Venus gestanden bin… Hat sie
mich jemals geliebt? Nein. Und auch ihren James liebt sie nicht.
Wen denn?… Vielleicht… war es doch der verrückte Zeichenlehrer in
Florenz? Oder keiner. Oder gar Heinrich? –




Im Foyer traf er Skelton. »Also wieder zurückgekehrt?« fragte
dieser.

»Nur auf ein paar Tage«, erwiderte Georg. Es stellte sich
heraus, daß Skelton nicht recht gewußt hatte, was mit Georg vorging
und ihn auf einer Art musikalischer Studienreise durch deutsche
Städte geglaubt hatte. Nun war er ziemlich erstaunt zu hören, daß
Georg sich auf Urlaub hier befände und sich die Neuinszenierung des
»Tristan« sozusagen im Auftrag des Intendanten angesehen hätte.

»Ist es Ihnen recht?« sagte Skelton, »ich bin verabredet mit
Breitner; im Imperial, weißer Saal.«

»Famos«, erwiderte Georg, »ich wohne dort.«

Doktor von Breitner rauchte schon eine seiner berühmten
Riesenzigarren, als die beiden Herren an seinem Tisch erschienen.
»Was für eine Überraschung«, rief er aus, als Georg ihn begrüßte.
Ihm war es bekannt, daß Georg als Kapellmeister in Düsseldorf
wirkte.

»Detmold«, sagte Georg, und er dachte: Sonderlich viel
beschäftigen sich die Leute hier ja nicht mit mir… Aber was
tut's.

Skelton erzählte von der Tristanvorstellung, und Georg erwähnte,
daß er Ehrenbergs gesprochen hatte.

»Wissen Sie, daß Oskar Ehrenberg sich auf dem Weg nach Indien
oder Ceylon befindet?« fragte Doktor von Breitner.

»So?«

»Und was glauben Sie mit wem?«

»Wohl in weiblicher Gesellschaft.«

»Ja, das natürlich, ich höre sogar, sie haben fünf oder sieben
Weiber mit.«

»Wer – sie?«

»Oskar Ehrenberg… und – raten Sie einmal… Na, der Prinz von
Guastalla.«

»Nicht möglich!«

»Komisch was? Sie haben sich heuer in Ostende oder in Spa sehr
angefreundet. ›Cherchez‹… und so weiter. Wie es
nämlich Frauenzimmer gibt, derentwegen man sich schlägt, so scheint
es wieder andre zu geben, über die man sich gleichsam die Hände
reicht. Sie haben nun gemeinschaftlich Europa verlassen. Vielleicht
gründen sie ein Königreich auf irgend einer Insel, und Oskar
Ehrenberg wird Minister.«

Willy Eißler war erschienen, blaßgelb im Gesicht, übernächtig
und heiser. »Grüß Sie Gott Baron, verzeihen Sie, daß ich nicht paff
bin, aber ich habe schon gehört, daß Sie da sind. Irgendwer hat Sie
in der Kärtnerstraße gesehen.«

Georg bat Willy, seinem Vater vom Grafen Malnitz Grüße zu
bestellen – er selbst hätte diesmal leider keine Zeit, den alten
Herrn aufzusuchen, dem er – wie er mit bescheidner Koketterie
bemerkte – seine Stellung in Detmold verdanke.

»Was Ihre Zukunft anbelangt, lieber Baron«, sagte Willy, »hab
ich mir nie Sorgen gemacht, besonders seit ich im vorigen Jahr –
oder ist es schon länger her? – Ihre Lieder von der Bellini hab
singen hören. Aber daß Sie sich entschlossen haben Wien zu
verlassen, das war eine gute Idee von Ihnen. Hier hätte man Sie
jedenfalls noch einige Jahrzehnte lang für einen Dilettanten
gehalten. Das ist schon einmal nicht anders in Wien. Ich kenne das.
Wenn die Leute wissen, daß einer aus guter Familie ist, nebstbei
Sinn für schöne Krawatten, gute Zigaretten und verschiedene andre
Annehmlichkeiten des Daseins hat, so glauben sie ihm die
Künstlerschaft nicht. Ohne ein Zeugnis von draußen werden Sie hier
nicht ernst genommen… also bringen Sie nur bald einige glänzende
mit, Baron.«

»Ich werde mich bemühen«, sagte Georg.

»Haben die Herren übrigens schon das Neueste gehört«, begann
Willy wieder. »Leo Golowski, wissen Sie, der Einjährige, der den
Oberleutnant Sefranek erschossen hat, ist frei.«

»Aus der Untersuchungshaft entlassen?« fragte Georg.

»Nein, ganz frei ist er. Sein Advokat hat ein Abolitionsgesuch
an den Kaiser eingereicht, das ist heute günstig erledigt
worden.«

»Unglaublich«, rief Breitner.

»Warum wundern Sie sich denn so, Breitner?« meinte Willy. »Es
kann doch auch einmal etwas Vernünftiges geschehen in
Österreich.«

»Duell ist nie vernünftig«, sagte Skelton, »und daher kann auch
eine Begnadigung wegen Duells nicht vernünftig sein.«

»Duell, lieber Skelton, ist entweder etwas viel Schlimmeres oder
viel Besseres als vernünftig«, erwiderte Willy. »Entweder ein
ungeheuerlicher Blödsinn oder eine unerbittliche Notwendigkeit.
Entweder ein Verbrechen oder eine erlösende Tat. Vernünftig ist es
nicht und braucht es nicht zu sein. In Ausnahmefällen kann man mit
der Vernunft überhaupt nichts anfangen. Und daß in einem Fall, wie
der, von dem wir grad sprechen, das Duell unvermeidlich war, das
werden auch Sie zugeben, Skelton.«

»Absolut«, sagte Breitner.

»Ich kann mir ein Staatswesen denken«, bemerkte Skelton, »in dem
selbst Differenzen solcher Art vor Gericht ausgeglichen
würden.«

»Solche Differenzen vor Gericht! O fröhlich!… Glauben Sie
wirklich, Skelton, daß in einem Fall, wo es sich nicht um Besitz-
und Rechtsfragen handelt, sondern wo sich Menschen mit einem
ungeheuern Haß gegenüberstehen, glauben Sie wirklich, daß da mit
Geld- oder Arreststrafen ein Ausgleich geschaffen werden könnte? Es
hat schon seinen tiefen Sinn, meine Herren, daß Duellverweigerung
in solchen Fällen bei allen Leuten, die Temperament, Ehre und
Aufrichtigkeit in sich haben, stets als Feigheit gelten wird. Bei
den Juden wenigstens«, setzte er hinzu. »Denn bei den Katholiken
ist es bekanntlich immer nur die Frömmigkeit, die sie abhält sich
zu schlagen.«

»Kommt sicher vor«, sagte Breitner schlicht.

Georg wünschte zu wissen, wie sich die Sache zwischen Leo
Golowski und dem Oberleutnant abgespielt hätte.

»Ja richtig«, sagte Willy, »Sie sind ja ein Zugereister. Also
der Oberleutnant hat das ganze Jahr hindurch diesen Leo Golowski
erheblich kuranzt und zwar… «

»Die Vorgeschichte kenn ich«, unterbrach Georg, »zum Teil aus
direkter Quelle.«

»Ach so. Also am ersten Oktober war die Vorgeschichte, um bei
diesem Ausdruck zu bleiben, zu Ende; das heißt, Leo Golowski hat
das Freiwilligenjahr hinter sich gehabt. Und am zweiten in der Früh
hat er sich vor die Kaserne hingestellt und ruhig gewartet, bis der
Oberleutnant aus dem Tor gekommen ist. In diesem Moment ist er auf
ihn zugetreten, der Oberleutnant greift nach seinem Säbel, Leo
Golowski packt ihn aber bei der Hand, läßt sie nicht aus, hält ihm
die andere Faust vor die Stirn – und damit war das Weitere so
ziemlich gegeben. Übrigens wird auch erzählt, daß Leo dem
Oberleutnant folgende Worte ins Gesicht geschleudert haben soll…
ich weiß nicht recht, ob's wahr ist.«

»Welche Worte?« fragte Georg neugierig.

»Gestern, Herr Oberleutnant, sind Sie mehr gewesen als ich,
jetzt sind wir vorläufig einmal gleich – aber morgen um die Zeit
wird wieder einer von uns mehr sein, als der andere.«

»Etwas talmudisch«, bemerkte Breitner.

»Das müssen Sie freilich am besten beurteilen können, Breitner«,
erwiderte Willy und erzählte weiter: »Also am nächsten Morgen in
den Auen bei der Donau war das Duell. Dreimaliger Kugelwechsel.
Zwanzig Schritte ohne Avance. Wenn resultatlos, Säbel bis zur
Kampfunfähigkeit… Die ersten Schüsse hüben und drüben fehlen, und
nach dem zweiten… nach dem zweiten ist der Golowski richtig
bedeutend mehr gewesen als der Oberleutnant – denn der war nichts,
weniger als nichts; ein toter Mann.«

»Armer Teufel«, sagte Breitner.

Willy zuckte die Achseln. »Es ist halt einmal einer an den
Unrechten gekommen. Mir tut er auch leid. Aber man muß doch sagen,
es stände manches anders in Österreich, wenn alle Juden
entsprechenden Falls sich so zu benehmen wüßten wie der Leo
Golowski. Leider… «

Skelton lächelte. »Sie wissen Willy, vor mir darf man nichts
gegen die Juden sagen, ich liebe sie. Und es täte mir leid, wenn
man sich entscheiden wollte die Judenfrage durch eine Reihe von
Zweikämpfen zu lösen, denn dann würde am Ende von dieser
vortrefflichen Rasse kein einziges männliches Exemplar
übrigbleiben.«

Am Ende des Gesprächs mußte Skelton zugeben, daß das Duell in
Österreich vorläufig nicht abzuschaffen wäre. Aber er erlaubte sich
die Frage, ob das gerade für das Duell und nicht vielmehr gegen
Österreich spräche, da doch manche andere Länder, er wollte aus
Bescheidenheit keines nennen, seit Jahrzehnten den Zweikampf nicht
mehr kennten. Und ob er zu weit gehe, wenn er sich gestatte,
Österreich, in dem er sich übrigens seit sechs Jahren wahrhaft zu
Hause fühle, als das Land der sozialen Unaufrichtigkeiten zu
bezeichnen. Hier wie nirgends anderswo gebe es wüsten Streit ohne
Spur von Haß und eine Art von zärtlicher Liebe, ohne das Bedürfnis
der Treue. Zwischen politischen Gegnern existierten oder
entwickelten sich lächerliche persönliche Sympathien; Parteifreunde
hingegen beschimpften, verleumdeten, verrieten einander. Nur bei
wenigen fände man ausgesprochene Ansichten über Dinge oder
Menschen, jedenfalls seien auch diese wenigen allzuschnell bereit,
Einschränkungen zu machen, Ausnahmen gelten zu lassen. Man habe
hier beim politischen Kampf geradezu den Eindruck, wie wenn die
scheinbar erbittertsten Gegner, während die bösesten Worte hinüber
und herüberflögen, einander mit den Augen zuzwinkerten: »Es ist
nicht so schlimm gemeint.«

»Was glauben Sie, Skelton«, fragte Willy, »zwinkern sie auch,
wenn die Kugeln hin und herfliegen?«

»Sie täten's wohl, Willy, wenn nicht der Tod hinter ihnen
stünde. Aber dieser Umstand beeinflußt nicht die Gesinnung, sondern
nur die Haltung, denk ich mir.«

Sie saßen noch lange Zeit zusammen und plauderten fort. Georg
hörte allerlei Neuigkeiten. Er erfuhr unter anderm, daß Demeter
Stanzides den Kauf des Gutes an der ungarisch-kroatischen Grenze
abgeschlossen habe, und daß die Rattenmamsell einem freudigen
Ereignis entgegensehe. Willy Eißler war gespannt auf das Ergebnis
dieser Rassenkreuzung und vergnügte sich indes damit, Namen für das
zu erwartende Kind zu erfinden, wie Israel Pius oder Rebekka
Portiunkula.

Später begab sich die ganze Gesellschaft ins benachbarte
Kaffeehaus, Georg spielte mit Breitner eine Partie Billard; dann
ging er auf sein Zimmer. Im Bett notierte er sich eine
Stundeneinteilung für den nächsten Tag und sank endlich in einen
Schlaf, der tief und köstlich wurde.

Am Morgen mit dem Tee brachte man ihm die abends vorher
bestellte Zeitung und ein Telegramm. Der Intendant bat ihn über
einen Sänger zu berichten. Es war zur Befriedigung Georgs
derjenige, den er gestern als Kurwenal gehört hatte. Ferner wurde
ihm freigestellt »zur bequemen Ordnung seiner Angelegenheiten« drei
Tage über den bedungenen Urlaub auszubleiben, da zufällig eine
Änderung des Spielplans dies gestatte. Wirklich charmant, dachte
Georg. Es fiel ihm ein, daß er seine eigene Absicht, um
Verlängerung des Urlaubs zu depeschieren, vollkommen vergessen
hatte. Nun hab ich ja noch mehr Zeit für Anna, als ich geglaubt
hätte, dachte er. Man könnte vielleicht ins Gebirge. Die Herbsttage
sind schön und mild. Auch wäre man jetzt überall ziemlich allein
und ungestört. Aber, wenn wieder ein Malheur passiert! Ein –
Malheur – passiert! – So und nicht anders waren ihm die Worte durch
den Sinn geflogen. Er biß sich auf die Lippen. So stellte sich die
Sache mit einem Male für ihn dar? Ein Malheur… Wo war die Zeit, da
er, mit Stolz beinahe, sich als ein Glied in der endlosen Kette
gefühlt hatte, die von Urahnen zu Urenkeln ging? Und ein paar
Augenblicke lang erschien er sich wie ein Herabgekommener der
Liebe, etwas bedenklich und bedauernswert.

Er durchflog die Zeitung. Durch einen kaiserlichen Gnadenakt war
die Untersuchung gegen Leo Golowski eingestellt, gestern Abend war
er aus der Haft entlassen worden. Georg freute sich sehr und
beschloß Leo noch heute zu besuchen. Dann setzte er ein Telegramm
an den Grafen auf und berichtete mit vornehmer Ausführlichkeit über
die gestrige Aufführung. Als er auf die Straße trat, war es beinahe
elf Uhr geworden. Die Luft war herbstlich kühl und klar. Georg
fühlte sich ausgeschlafen, frisch und wohlgelaunt. Der Tag lag
hoffnungsreich vor ihm und versprach allerlei Anregung. Nur irgend
etwas störte ihn, ohne daß er gleich wußte, was es wäre. Ach ja,…
der Besuch in der Paulanergasse, die trübseligen Räume, der kranke
Vater, die verletzte Mutter. Ich werde Anna einfach abholen, dachte
er, mit ihr spazieren gehen und irgendwo mit ihr soupieren. Er kam
an einem Blumenladen vorbei, kaufte wundervolle dunkelrote Rosen,
und mit einer Karte, auf die er schrieb: »Tausend Morgengrüße, auf
Wiedersehen«, ließ er sie an Anna senden. Als er dies getan hatte,
war ihm leichter. Dann begab er sich durch die Straßen der innern
Stadt zu dem alten Hause, in dem Nürnberger wohnte. Er stieg die
fünf Stockwerke hinauf. Eine huschelige, alte Magd mit dunklem
Kopftuch öffnete und ließ ihn in das Zimmer ihres Herrn treten.
Nürnberger stand am Fenster mit leicht gesenktem Kopf, in dem
braunen, hochgeschlossenen Sacco, das er daheim zu tragen liebte.
Er war nicht allein. Von dem Schreibtisch aus einem alten Armstuhl
erhob sich eben Heinrich, ein Manuskript in den Händen. Georg wurde
herzlich empfangen.

»Sollte Ihr Eintreffen in Wien mit der Direktionskrise in der
Oper im Zusammenhang stehen?« fragte Nürnberger. Er ließ diese
Bemerkung nicht ohne weiteres als Spaß gelten. »Ich bitte Sie«,
sagte er, »wenn kleine Jungen, die ihre Beziehungen zur deutschen
Literatur bis vor kurzem nur durch den regelmäßigen Besuch eines
Literatenkaffees zu dokumentieren in der Lage waren, als
Dramaturgen an Berliner Bühnen berufen werden, so sähe ich keinen
Anlaß zum Staunen, wenn der Baron Wergenthin, nach der immerhin
mühevollen, sechswöchentlichen Kapellmeisterkarriere an einem
deutschen Hoftheater, im Triumph an die Wiener Oper geholt
würde.«

Georg stellte zur Steuer der Wahrheit fest, daß er nur einen
kurzen Urlaub erhalten, um seine Wiener Angelegenheiten zu ordnen;
und vergaß nicht zu erwähnen, daß er gestern die neue
Tristaninszenierung gewissermaßen im Auftrag seiner Intendanz
gesehen habe; doch lächelte er dazu mit Selbstironie. Dann gab er
einen kurzen und ziemlich humoristischen Auszug seiner bisherigen
Erlebnisse in der kleinen Residenz. Auch das Konzert bei Hof
berührte er spöttisch, als sei er fern davon, seiner Stellung,
seinen bisherigen Erfolgen, den Theaterdingen, ja dem Leben
überhaupt besondere Wichtigkeit beizumessen. So wollte er vor allem
seine Position Nürnberger gegenüber gesichert haben. Dann kam das
Gespräch auf die Haftentlassung Leo Golowskis. Nürnberger freute
sich dieses unverhofften Ausgangs, lehnte es jedoch ab, sich
darüber zu wundern, da in der Welt und ganz besonders in Österreich
bekanntlich stets das Unwahrscheinlichste zum Ereignis werde. Dem
Gerücht von Oskar Ehrenbergs Yachtfahrt mit dem Prinzen, das Georg
als neuen Beweis für die Richtigkeit von Nürnbergers Auffassung
vorbrachte, wollte er anfangs trotzdem wenig Glauben schenken. Doch
gab er am Ende die Möglichkeit zu, da ja seine Phantasie, wie er
seit langem wußte, von der Wirklichkeit immer wieder übertroffen
würde.

Heinrich sah auf die Uhr. Es war Zeit für ihn sich zu
empfehlen.

»Hab ich die Herren nicht gestört?« fragte Georg. »Ich glaube,
Sie haben was vorgelesen, Heinrich, als ich kam.«

»Ich war schon zu Ende«, erwiderte Heinrich.

»Den letzten Akt lesen Sie mir morgen vor, Heinrich«, sagte
Nürnberger.

»Ich denke nicht daran«, erwiderte Heinrich lachend. »Wenn die
zwei ersten Akte im Theater so durchgefallen wären, wie jetzt vor
Ihnen, lieber Nürnberger, so könnte man das Ding doch auch nicht zu
Ende spielen. Nehmen wir an, Nürnberger, Sie seien entsetzt aus dem
Parkett ins Freie gestürzt. Den Hausschlüssel und die faulen Eier
erlaß ich Ihnen.«

»Donnerwetter!« rief Georg aus.

»Sie übertreiben wieder einmal, Heinrich«, sagte Nürnberger.
»Ich habe mir nur erlaubt, einige Einwendungen vorzubringen«,
wandte er sich an Georg, »das ist alles. Aber er ist ein
Autor!«

»Es kommt alles auf die Auffassung an«, sagte Heinrich. »Es ist
schließlich auch nichts andres als eine Einwendung gegen das Leben
eines Mitmenschen, wenn man ihm mit der Hacke den Schädel
einschlägt, nur eine ziemlich wirksame.« Er deutete auf sein
Manuskript und wandte sich zu Georg. »Wissen Sie, was das ist?
Meine politische Tragikomödie. Kranzspenden dankend verbeten.«

Nürnberger lachte. »Ich versichre Sie, Heinrich, aus dem Sujet
wäre noch immer was ganz Famoses zu machen. Sie könnten beinah die
ganze Szenenführung beibehalten und eine Anzahl von Figuren. Sie
müßten sich nur dazu entschließen, bei Wiederaufnahme Ihres Planes
weniger gerecht zu sein.«

»Das ist aber doch eigentlich schön«, sagte Georg, »daß er
gerecht ist.«

Nürnberger schüttelte den Kopf. »Überall mag man es sein – nur
nicht im Drama.« Und sich wieder an Heinrich wendend: »In solch
einem Stück, das eine Zeitfrage behandelt, oder gar mehrere, wie es
Ihre Absicht war, werden Sie mit der Objektivität nie was
erreichen. Das Publikum im Theater verlangt, daß die Themen, die
der Dichter anschlägt, auch erledigt werden, oder daß wenigstens
eine Täuschung dieser Art erweckt werde. Denn natürlich gibt's nie
und nimmer eine wirkliche Erledigung. Und scheinbar erledigen kann
eben nur einer, der den Mut oder die Einfalt oder das Temperament
hat, Partei zu ergreifen. Sie werden schon darauf kommen, lieber
Heinrich, daß es mit der Gerechtigkeit im Drama nicht geht.«

»Wissen Sie, Nürnberger«, sagte Heinrich, »es ging vielleicht
auch mit der Gerechtigkeit. Ich glaub, ich hab nur nicht die
richtige. In Wirklichkeit hab ich nämlich gar keine Lust gerecht zu
sein. Ich stell mir's sogar wunderschön vor ungerecht zu sein. Ich
glaube, es wäre die allergesündeste Seelengymnastik, die man nur
treiben könnte. Es muß so wohl tun, die Menschen, deren Ansichten
man bekämpft, auch wirklich hassen zu können. Es erspart einem
gewiß sehr viel innere Kraft, die man viel besser auf den Kampf
selbst verwenden dürfte. Ja, wenn man noch die Gerechtigkeit des
Herzens hätte… Ich hab sie aber nur da«, und er deutete auf seine
Stirn. »Ich stehe auch nicht über den Parteien, sondern ich bin
gewissermaßen bei allen oder gegen alle. Ich hab nicht die
göttliche Gerechtigkeit, sondern die dialektische. Und darum… «, er
hielt sein Manuskript in die Höhe, »ist da auch so ein langweiliges
und unfruchtbares Geschwätz herausgekommen.«

»Weh dem Manne«, sagte Nürnberger, »der sich erdreistete
derartiges über Sie zu schreiben.«

»Na ja«, erwiderte Heinrich lächelnd. »Wenn's ein anderer sagt,
kann man nie den leisen Verdacht unterdrücken, daß er recht haben
könnte. Aber nun muß ich wirklich gehen. Grüß Sie Gott, Georg. Ich
bedaure sehr, daß Sie mich gestern verfehlt haben. Wann reisen Sie
denn wieder ab?«

»Morgen.«

»Aber man sieht Sie doch noch vor Ihrer Abreise? Ich bin heute
den ganzen Nachmittag und Abend zu Hause, kommen Sie, wann es Ihnen
paßt. Sie werden einen Menschen finden, der sich mit
Entschlossenheit von den Zeitfragen ab und wieder den ewigen
Problemen zugewandt hat: Tod und Liebe… Glauben Sie übrigens an den
Tod, Nürnberger? Hinsichtlich der Liebe frag ich schon gar
nicht.«

»Dieser für Ihre Verhältnisse doch etwas zu billige Witz«, sagte
Nürnberger, »läßt mich vermuten, daß Sie sich durch meine Kritik,
trotz Ihrer sehr würdigen Haltung… «

»Nein, Nürnberger, ich schwöre Ihnen, ich bin nicht verletzt.
Ich habe sogar eher ein angenehmes Gefühl, daß die Sache abgetan
ist.«

»Abgetan? Warum denn? Es ist doch immerhin möglich, daß ich mich
geirrt habe und daß gerade diesem Stück, das ich für minder
gelungen halte, auf dem Theater ein Erfolg beschieden wäre, der Sie
zum Millionär machen kann. Ich wäre trostlos, wenn durch meine
vielleicht ganz unmaßgebliche Kritik… «

»Gewiß, gewiß, Nürnberger, das müssen wir nun schon einmal alle
und in jedem einzelnen Fall auf uns nehmen, daß wir uns geirrt
haben können. Und nächstens schreib ich doch wieder ein Stück und
zwar mit folgendem Titel: Mir macht niemand was weiß und ich mir
selber erst recht nicht… und Sie, Nürnberger, werden der Held
sein.«

Nürnberger lächelte. »Ich? Das heißt, Sie werden einen Menschen
hernehmen, den zu kennen Sie sich einbilden, werden diejenigen
Seiten seines Wesens zu schildern versuchen, die Ihnen gerade in
den Kram passen – andre unterschlagen, mit denen Sie nichts
anfangen können, und am Ende… «

»Am Ende«, unterbrach ihn Heinrich, »wird es ein Porträt sein,
aufgenommen von einem irrsinnigen Photographen durch einen
verdorbenen Apparat, während eines Erdbebens und bei
Sonnenfinsternis. Einverstanden oder fehlt noch was?«

»Die Charakteristik dürfte erschöpfend sein«, sagte
Nürnberger.

Heinrich nahm Abschied in überlauter Lustigkeit und entfernte
sich mit seinem zusammengerollten Manuskript.

Als er fort war, bemerkte Georg: »Seine Laune kommt mir doch ein
bißchen gekünstelt vor.«

»Finden Sie? Ich hab ihn in der letzten Zeit immer auffallend
gut gestimmt gefunden.«

»Wirklich gut gestimmt? Glauben Sie das ernstlich? Nach dem, was
er erlebt hat?«

»Warum nicht? Menschen, die sich so viel, fast ausschließlich
mit sich selbst beschäftigen wie er, verwinden ja seelische
Schmerzen überraschend schnell. Auf solchen Naturen, und wohl nicht
nur auf solchen, lastet das geringfügigste physische Unbehagen viel
drückender, als jede Art von Herzenspein, selbst Untreue und Tod
geliebter Personen. Es rührt wohl daher, daß jeder Seelenschmerz
irgendwie unserer Eitelkeit schmeichelt, was man von einem Typhus
oder einem Magenkatarrh nicht behaupten kann. Und beim Künstler
kommt vielleicht dazu, daß aus einem Magenkatarrh absolut nichts zu
holen ist… wenigstens vor kurzem stand das noch ziemlich fest… aus
Seelenschmerzen hingegen alles, was man nur will, vom lyrischen
Gedichte bis zu philosophischen Werken.«

»Es gibt doch wohl Seelenschmerzen recht verschiedener Art«,
erwiderte Georg. »Und es ist doch noch etwas anderes, wenn uns eine
Geliebte betrügt oder verläßt… und selbst wenn sie eines
natürlichen Todes stirbt, als wenn sie sich unseretwegen
umbringt.«

»Sie wissen ganz bestimmt?« fragte Nürnberger, »daß Heinrichs
Geliebte sich seinetwegen umgebracht hat?«

»Hat Ihnen denn Heinrich nicht erzählt… ?«

»Allerdings. Aber das beweist nicht viel. In Hinsicht auf Dinge,
die uns selber angehen, sind wir immer Tröpfe, auch die Klügsten
unter uns.«

Solche Bemerkungen aus Nürnbergers Munde hatten für Georg etwas
seltsam Beunruhigendes. Sie gehörten in die Reihe jener, die
Nürnberger nicht ungern vernehmen ließ und die, wie Heinrich sich
einmal ausgedrückt hatte, den Sinn jedes menschlichen Verkehrs, ja
aller menschlichen Beziehungen geradezu aufhoben.

Nürnberger sprach weiter: »Wir kennen nur zwei Tatsachen. Die
eine, daß unser Freund einmal mit einer jungen Dame ein Verhältnis
gehabt und die andere, daß diese junge Dame sich ins Wasser
gestürzt hat. Von allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden so
gut wie nichts und Heinrich wahrscheinlich nicht viel mehr bekannt.
Warum sie sich umgebracht hat, können wir alle nicht wissen, und
vielleicht hat die Arme selbst es auch nicht gewußt.«

Georg sah durchs Fenster, erblickte Dächer, Schornsteine,
verwitterte Röhren und ziemlich nah den hellgrauen Turm mit der
durchbrochenen Steinkuppel. Der Himmel darüber war blaß und leer.
Es fiel Georg plötzlich auf, daß Nürnberger noch mit keinem Wort
nach Anna gefragt hatte. Was mochte er wohl vermuten? Am Ende, daß
Georg sie verlassen und sie sich schon mit einem andern Liebhaber
getröstet hätte? Warum bin ich nach Wien gefahren, dachte er
flüchtig, – wie wenn seine Reise keinen andern Zweck gehabt hätte,
als sich von Nürnberger Aufschlüsse über das Dasein erteilen zu
lassen, die nun schlimm genug ausgefallen waren. Es schlug zwölf.
Georg nahm Abschied. Nürnberger begleitete ihn bis an die Tür und
dankte ihm für den Besuch. Mit Herzlichkeit, als hätte das frühere
Gespräch über Georgs neuen Aufenthaltsort überhaupt keine Geltung
zu beanspruchen, erkundigte er sich nach der Beschäftigung, den
Arbeiten, den neuen Bekannten Georgs und erfuhr jetzt erst, welchem
Zufall Georg seine plötzliche Berufung nach der kleinen Stadt zu
verdanken hatte.

»Das ist's ja, was ich immer sage«, bemerkte er dann,
»nicht wir sind's, die unser Schicksal machen,
sondern meist besorgt das irgendein Umstand außer uns, auf den wir
keinerlei Einfluß zu nehmen in der Lage waren, ja den wir nicht
einmal in den Kreis unserer Berechnungen einbeziehen konnten. Ist
es schließlich… bei aller Schätzung Ihres Talents darf ich es wohl
sagen – ist es Ihr Verdienst oder das des alten Eißler, von dessen
Verwendung in Ihrer Sache Sie mir einmal erzählt haben, daß Sie
telegraphisch nach Detmold beschieden wurden und dort so rasch
Ihren Wirkungskreis gefunden haben? Nein. Ein Unschuldiger, Ihnen
Unbekannter mußte eines plötzlichen Todes sterben, damit Sie dort
den Platz frei finden durften. Und welche andern Dinge, auf die Sie
gleichfalls keinen Einfluß nehmen und die Sie nicht vorhersehen
konnten, mußten eintreten, um Sie von Wien leichten Herzens, ja um
Sie überhaupt von hier scheiden zu lassen?!«

»Wieso leichten Herzens?« fragte Georg befremdet.

»Leichteren Herzens, als unter andern Umständen, mein ich. Wenn
das kleine Geschöpf am Leben geblieben wäre, wer weiß ob Sie… «

»Sie können überzeugt sein, auch dann wär ich fortgefahren. Und
Anna hätte es geradeso natürlich gefunden, wie sie es jetzt findet.
Glauben Sie das nicht? Vielleicht wär ich sogar leichtern Herzens
abgereist, wenn jene Sache anders ausgegangen wäre. Anna war es ja,
die mir zugeredet hat anzunehmen. Ich war durchaus nicht
entschlossen. Sie ahnen gar nicht, was für ein gutes und kluges
Wesen Anna ist.«

»O ich zweifle nicht daran. Nach allem, was Sie mir gelegentlich
von ihr erzählt haben, hat sie sich ja anscheinend auch in ihre
Situation mit mehr Würde gefunden, als junge Damen aus ihren
Kreisen bei solchen Gelegenheiten sonst aufzubringen pflegen.«

»Lieber Herr Nürnberger, die Situation war ja nicht so
furchtbar.«

»Ach, sagen Sie das nicht. Wenn sie auch durch Ihre Noblesse und
Rücksichtnahme sehr gemildert war, seien Sie überzeugt, das
Fräulein hat gewiß öfter in dieser Zeit das Unregelmäßige in ihrer
Situation empfunden. Es gibt wohl kein weibliches Wesen, und dächte
es noch so kühn und überlegen, das in einem solchen Fall nicht
lieber den Ring am Finger trüge. Und es spricht eben wieder für die
kluge und vornehme Gesinnung Ihrer Freundin, daß sie Sie das
niemals hat merken lassen und daß sie auch die bittre Enttäuschung
am Ende dieser gewiß nicht ausschließlich süßen neun Monate mit
Fassung und Ruhe hingenommen hat.«

»Enttäuschung ist ein mildes Wort. Schmerzen wäre vielleicht das
richtigere.«

»Es war wohl beides. Doch wie meistens wird wohl auch hier die
brennende Wunde des Schmerzes schneller verheilt sein, als die
quälende, bohrende der Enttäuschung.«

»Ich verstehe Sie nicht recht.«

»Nun daran, lieber Georg, werden Sie doch nicht zweifeln, daß
Sie sehr bald, am Ende schon heute, verheiratet wären, wenn das
kleine Wesen am Leben geblieben wäre.«

»Und Sie glauben, daß jetzt, weil wir kein Kind haben… ja Sie
scheinen der Ansicht zu sein, daß… daß… es überhaupt aus ist? Sie
sind vollkommen im Irrtum, aber vollkommen, lieber Freund.«

»Lieber Georg«, erwiderte Nürnberger, »wir wollen lieber beide
von der Zukunft nicht reden. Weder Sie noch ich wissen es, wo in
diesem Augenblick ein Faden zu unserm Schicksal gesponnen wird. Sie
haben auch in dem Augenblick, als jener Kapellmeister vom Schlag
gerührt wurde, nicht das geringste verspürt. Und wenn ich Ihnen
jetzt Glück wünsche zu Ihrer weiteren Laufbahn, so weiß ich nicht,
auf wen ich mit diesem Glückwunsch vielleicht den Tod herabgefleht
habe.«

Auf dem Flur nahmen sie Abschied. Auf die Stiege rief Nürnberger
Georg nach: »Lassen Sie gelegentlich was von sich hören.«

Georg wandte sich noch einmal um: »Und Sie, tun Sie
desgleichen!… « Er sah nur noch die abwehrend-resignierte
Handbewegung Nürnbergers, lächelte unwillkürlich und eilte hinab.
An der nächsten Ecke nahm er einen Wagen. Auf dem Weg zu Golowskis
dachte er über Nürnberger und Bermann nach. Was für ein seltsames
Verhältnis das zwischen ihnen war! Vor Georg erschien ein Bild, das
er ähnlich irgend einmal in einem Traum gesehen zu haben glaubte.
Die zwei saßen sich gegenüber; jeder hielt dem andern einen Spiegel
vor, darin sah der andere sich selbst mit einem Spiegel in der
Hand, und in dem Spiegel wieder den andern mit dem Spiegel in der
Hand und so fort in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den
andern, kannte einer noch sich selbst? Georg wurde schwindlig
zumute. Dann dachte er an Anna. Sollte Nürnberger wieder einmal
recht behalten? War es denn wirklich aus? Konnte es überhaupt
jemals enden? Jemals?… Das Leben ist lang! Aber waren schon die
nächsten Monate bedenklich? Micaela vielleicht… Nein. Das war nicht
schwer zu nehmen, wie immer es kommen sollte. Und zu Ostern war er
ja wieder in Wien, dann kam der Sommer; man blieb zusammen. Und
dann? Ja was dann? Vermählung? Herrn Rosners und Frau Rosners
Schwiegersohn, Josefs Schwager! Ach, was ging ihn die Familie an.
Anna war es doch, die seine Frau sein würde, das gütige, sanfte,
kluge Wesen.

Der Wagen hielt vor einem ziemlich neuen, häßlichen, gelb
angestrichenen Haus, in einer breiten, einförmigen Gasse. Georg
hieß den Kutscher warten und trat ins Tor. Im Innern sah das Haus
recht verwahrlost aus; Mörtel war an vielen Stellen von den Mauern
abgebröckelt, und die Stiegen waren schmutzig. Aus einigen
Küchenfenstern roch es nach schlechtem Fett. Auf dem Gang im ersten
Stock unterhielten sich zwei dicke Jüdinnen in einem für Georg
unerträglichen Jargon, und die eine sagte zu einem Buben, den sie
an der Hand hielt: »Moritz, laß den Herrn vorbei.« Warum sagt sie
das, dachte Georg. Es ist ja Platz genug. Offenbar will sie sich
mit mir verhalten. Als wenn ich ihr schaden oder nützen könnte. Und
ein Wort Heinrichs aus einem verflossenen Gespräch fiel ihm ein:
»Feindesland«.

Ein Dienstmädchen ließ ihn in ein Zimmer treten, das er sofort
als das Leos erkannte. Bücher und Papiere auf dem Schreibtisch, das
Klavier offen, auf dem Divan eine geöffnete Reisetasche, die noch
nicht ganz ausgepackt war. In der nächsten Minute öffnete sich die
Tür; Leo trat herein, umarmte den Gast und küßte ihn so rasch auf
beide Wangen, daß der so herzlich Begrüßte gar nicht dazu kam,
verlegen zu werden. »Das ist lieb von Ihnen«, sagte Leo und
schüttelte ihm beide Hände.

»Sie können sich gar nicht denken, wie ich mich gefreut habe… «,
begann Georg.

»Ich glaub's Ihnen… aber bitte kommen Sie mit mir weiter, wir
sind nämlich noch beim Essen – aber gleich fertig.«

Er führte ihn ins Nebenzimmer. Die Familie war um den Tisch
versammelt. »Ich glaube, meinen Vater kennen Sie noch nicht«,
bemerkte Leo und stellte die beiden einander vor. Der alte Golowski
stand auf, legte die Serviette fort, die er um den Hals gebunden
hatte, und reichte Georg die Hand.

Dieser wunderte sich, daß der alte Mann vollkommen anders
aussah, als er sich ihn vorgestellt hatte; nicht patriarchalisch,
graubärtig und ehrwürdig, sondern glattrasiert und mit breit
verschlagenen Mienen glich er am ehesten einem alternden
Provinzkomiker. »Ich freu mich sehr, Herr Baron, Sie kennen zu
lernen«, sagte er, und in seinen listigen Augen stand zu lesen:
»Ich weiß doch alles.«

Therese stellte hastig die üblichen Fragen an Georg, wann er
gekommen wäre, wie lange er bliebe, wie es ihm ginge; er antwortete
geduldig und liebenswürdig, und sie sah ihm neugierig-lebhaft ins
Gesicht. Dann fragte er Leo nach dessen Absichten für die nächste
Zeit.

»Vor allem werd ich fleißig Klavier spielen müssen, um mich vor
meinen Schülern nicht zu blamieren. Die Leute sind ja sehr nett
gegen mich gewesen. Bücher hab ich gehabt, soviel ich wollte. Aber
ein Klavier haben sie mir doch nicht zur Verfügung gestellt.« Er
wandte sich an Therese: »Das solltest du in einer deiner nächsten
Reden unbedingt geißeln. Diese schlechte Behandlung der
Untersuchungshäftlinge muß abgestellt werden.«

»Gestern um die Zeit«, sagte der alte Golowski, »war ihm
wirklich noch nicht zum Lachen.«

»Wenn du vielleicht glaubst«, meinte Therese, »daß der
Glücksfall, der dir begegnet ist, meine Ansichten ändern wird, so
irrst du dich gewaltig. Im Gegenteil.« Und zu Georg gewandt fuhr
sie fort: »Theoretisch bin ich nämlich absolut dagegen, daß sie ihn
herausgelassen haben.« Sie sprach wieder zu Leo hin: »Wenn du den
Kerl, wie es ja dein gutes Recht gewesen wäre, einfach
totgeschlagen hättest, ohne diese ekelhafte Duellkomödie, wärst du
nie frei geworden, säßest deine fünf bis zehn Jahre ab, heilig.
Weil du dich aber auf dieses grauenvolle, vom Staat konzessionierte
Hazardspiel um Leben und Tod eingelassen, weil du dich also vor der
militärischen Weltanschauung geduckt hast, bist du begnadigt
worden. Hab ich nicht recht?« wandte sie sich wieder an Georg.

Der nickte nur und dachte an den armen jungen Menschen, den Leo
erschossen und der eigentlich gar nichts anderes gegen die Juden
gehabt hatte, als daß sie ihm so zuwider gewesen waren, wie
schließlich den meisten Menschen – und dessen Schuld im Grunde nur
darin bestanden hatte, daß er an den Unrechten gekommen war. Leo
strich seiner Schwester übers Haar und sagte: »Siehst du, wenn du
das, was du hier in diesen vier Wänden gesagt hast, nächstens
öffentlich aussprächest, dann würdest du mir imponieren.«

»Na und du mir«, erwiderte Therese, »wenn du dir morgen samt dem
alten Ehrenberg ein Billett nach Jerusalem löstest.«

Sie standen vom Tisch auf. Leo lud Georg ein, mit ihm in sein
Zimmer zu kommen.

»Stör' ich euch?« fragte Therese. »Ich möcht nämlich auch was
von ihm haben.«

Sie saßen alle drei in Leos Zimmer und plauderten. Leo schien
sich der wiedergewonnenen Freiheit unbedenklich und reuelos zu
freuen, was Georg sonderbar berührte. Therese saß auf dem Divan, in
einem dunkeln anliegenden Kleid und sah heute zum erstenmal wieder
der jungen Dame ähnlich, die in Lugano als die Geliebte eines
Kavallerieoffiziers unter einer Platane Asti getrunken und nachher
einen anderen geküßt hatte. Sie bat Georg Klavier zu spielen. Noch
nie hatte sie ihn gehört. Er setzte sich hin, spielte einiges aus
Tristan und phantasierte dann mit glücklicher Eingebung. Leo sprach
seine Anerkennung aus.

»Wie schade, daß er nicht dableibt«, sagte Therese und kreuzte,
an der Wand lehnend, die Hände über ihrer hohen Frisur.

»Zu Ostern komm ich wieder«, erwiderte Georg und sah sie an.

»Aber doch nur, um wieder zu verschwinden«, sagte Therese.

»Das wohl«, entgegnete Georg, und es fiel ihm plötzlich auf die
Seele, daß hier nicht mehr seine Heimat war, daß er nun überhaupt
keine mehr hatte, für lange Zeit.

»Wie wär's«, sagte Leo, »wenn wir im Sommer eine gemeinsame
Wanderung unternähmen? Sie, Bermann und ich. Ich verspreche Ihnen,
daß wir Sie nicht durch theoretische Gespräche langweilen werden,
wie im vorigen Herbst einmal… erinnern Sie sich noch?«

»Ach«, sagte Therese und reckte sich, »es kommt so wie so nichts
dabei heraus. Taten! meine Herren!«

»Und was kommt bei Taten heraus?« fragte Leo. »Sie sind
höchstens Privaterlösungen für den Moment.«

»Ja, Taten, die man für sich selbst begeht«, sagte Therese. »Nur
was man fähig ist, für die andern zu leisten, ohne Rachsucht, ohne
Eitelkeit persönlicher Natur, namenlos womöglich, nur das nenn ich
eine Tat.«

Georg mußte endlich fort. Was hatte er noch alles zu
besorgen!

»Ich begleite Sie ein Stück«, sagte Therese zu ihm.

Leo umarmte ihn noch einmal und sagte: »Es war wirklich schön
von Ihnen.«

Therese verschwand, um Hut und Jacke zu holen. Georg begab sich
ins Nebenzimmer; die alte Frau Golowski schien ihn erwartet zu
haben. Mit einem sonderbar ängstlichen Gesicht trat sie auf ihn zu
und gab ihm ein Kuvert in die Hand.

»Was ist das?«

»Der Schein, Herr Baron, ich habe ihn nicht der Anna geben
wollen… es hätt sie vielleicht zu sehr aufgeregt.«

»Ach ja… « Er steckte das Kuvert ein und fand, daß es sich
seltsamer anfühlte, als andre…

Therese erschien mit einem spanischen Hütchen, zum Fortgehen
bereit. »Da bin ich. Auf Wiedersehen, Mama. Zum Nachtmahl komm ich
nicht nach Haus.«

Sie ging mit Georg die Treppe hinab, sah ihn vergnügt von der
Seite an.

»Wohin darf ich Sie führen?« fragte Georg.

»Nehmen Sie mich nur mit, irgendwo steig ich halt aus.« Sie
stiegen ein, der Wagen fuhr davon. Sie fragte ihn um allerlei,
worauf er schon in der Wohnung Antwort gegeben hatte, als nähme sie
an, daß er jetzt, mit ihr allein, aufrichtiger sein müßte, als vor
den andern. Sie erfuhr nichts anderes, als daß er sich in der neuen
Umgebung wohl fühlte und daß seine Arbeit ihm Befriedigung
gewährte. Ob sein Erscheinen eine große Überraschung für Anna
bedeutet hätte? Nein, das nicht, er hatte sie ja verständigt. Und
ob es denn wahr sei, daß er zu Ostern wiederkommen wollte? Es sei
seine bestimmte Absicht…

Sie schien verwundert. »Wissen Sie, daß ich mir fest eingebildet
hatte… «

»Was?«

»Man würde Sie niemals wiedersehen.«

Er erwiderte nichts, etwas betroffen. Dann fuhr es ihm durch den
Sinn: Wär es nicht vernünftiger gewesen… ? Er saß ganz nahe neben
Therese, fühlte die Wärme ihres Körpers wie damals in Lugano. In
welchem ihrer Träume mochte sie jetzt leben? In dem wirr-düstern
der Menschheitsbeglückung, oder in dem heiter-leichten eines neuen
Liebesabenteuers? Sie sah angelegentlich zum Fenster hinaus. Er
nahm ihre Hand, die sie ihm nicht entzog, und führte sie an die
Lippen. Plötzlich wandte sie sich zu ihm und sagte harmlos: »So,
nun lassen Sie halten, hier steig ich am besten aus.«

Er ließ ihre Hand los und sah Therese an.

»Ja, lieber Georg, wohin geriete man«, sagte sie, »wenn man sich
nicht… «, sie verzog spöttisch den Mund, »für die Menschheit zu
opfern hätte. Wissen Sie, was ich mir manchmal denke… ? Vielleicht
ist das alles nur eine Flucht vor mir selbst.«

»Warum… warum fliehen Sie?«

»Leben Sie wohl, Georg.« Der Wagen hielt. Therese stieg aus, ein
junger Mann blieb stehen, starrte sie an; sie verschwand in der
Menge. Ich glaube nicht, daß sie auf dem Schafott enden wird,
dachte Georg. Er fuhr in sein Hotel, aß zu Mittag, zündete sich
eine Zigarette an, kleidete sich um und begab sich zu
Ehrenbergs.

Im Speisezimmer, beim schwarzen Kaffee, mit den Damen des Hauses
waren James, Sissy, Willy Eißler und Frau Oberberger anwesend.
Georg nahm zwischen Else und Sissy Platz, trank ein Gläschen
Benediktiner und beantwortete alle Fragen, die seinem neuen Wirken
galten, geduldig und mit Humor. Bald begab man sich in den Salon,
und nun saß er eine Weile im erhöhten Erker mit Frau Oberberger,
die heute wieder ganz jung aussah und vor allem über Georgs
persönliche Erlebnisse in Detmold näheres zu hören wünschte. Sie
glaubte ihm nicht, daß er nicht mit sämtlichen Sängerinnen
Verhältnisse angeknüpft hatte, wie ihr überhaupt das Theaterleben
nur als Anlaß und Vorwand für galante Abenteuer zu gelten schien;
jedenfalls bestand sie darauf, über Vorgänge hinter den Kulissen,
in den Garderoben und in der Direktionskanzlei Ungeheuerlichkeiten
zu vernehmen. Als Georg nicht umhin konnte, sie durch seine
Berichte von der bürgerlich anständigen, beinahe philiströsen
Lebensweise der Bühnenmitglieder und durch die Schilderung eines
eigenen arbeitsvollen Daseins zu enttäuschen, begann sie sichtlich
zu verfallen, und bald saß ihm eine gealterte Frau gegenüber, in
der er dieselbe erkannte, die ihm im verflossenen Sommer zuerst in
der Loge eines weiß-roten Theaterchens und später in einem nun fast
vergessenen Traum erschienen war. Dann stand er mit Sissy neben der
marmornen Isis, und während des harmlosen Plauderns suchte jeder in
den Augen des andern die Erinnerung einer glühenden Stunde unter
den tiefen Nachmittagsschatten eines dunkelgrünen Parks. Aber
beiden schien sie heute wie in unzugängliche Tiefen versunken.
Endlich saß er mit Else an dem kleinen Tischchen, auf dem
Photographien und Bücher lagen. Auch sie stellte zuerst
gleichgültige Fragen, wie alle andern.

Plötzlich aber, ganz unvermutet und etwas leiser fragte sie:
»Wie geht's denn Ihrem Kind?«

»Meinem Kind… ?« Er zögerte. »Sagen Sie mir, Else, warum fragen
Sie mich eigentlich… ? Es ist ja doch nur Neugier.«

»Sie irren sich, Georg«, erwiderte sie ruhig und ernst, »wie Sie
sich ja meistens in mir geirrt haben. Sie halten mich für recht
oberflächlich, oder weiß Gott was. Nun, es hat ja keinen Sinn,
weiter darüber zu reden. Aber jedenfalls ist es nicht so ganz
unbegreiflich, daß ich mich nach dem Kind erkundige. Ich möchte es
gern einmal sehen.«

»Sie möchten es sehen?« Er war bewegt.

»Ja. Ich hätte sogar noch eine andre Idee… die Sie aber
wahrscheinlich ganz verrückt finden werden.«

»Lassen Sie doch hören, Else.«

»Ich denke mir nämlich, wir könnten es zu uns nehmen.«

»Wer, wir?«

»James und ich.«

»Nach England?«

»Wer sagt Ihnen denn, daß wir nach England gehen? Wir bleiben
hier. Wir haben schon eine Wohnung gemietet, im Cottage draußen. Es
braucht's ja niemand zu wissen, daß es Ihr Kind ist.«

»Was für ein romanhafter Gedanke.«

»Gott, warum romanhaft? Anna kann's doch nicht bei sich haben
und Sie doch erst recht nicht. Wo soll's denn während der Proben
stecken? Im Souffleurkasten vielleicht?«

Georg lächelte. »Sie sind sehr gut, Else.«

»Ich bin gar nicht gut. Ich denk nur, warum soll denn so ein
unschuldiges kleines Geschöpf dafür büßen, oder darunter leiden,
daß… na ja, ich meine, es kann doch nichts dafür… schließlich… Ist
es ein Bub?«

»Es war ein Bub.« Er machte eine Pause. Dann sagte er leise: »Es
ist nämlich tot.« Und er sah vor sich hin.

»Was? Ach so, Sie wollen sich… vor meiner Zudringlichkeit
schützen.«

»Else, wie können Sie denn… Nein, Else. In solchen Dingen lügt
man nicht.«

»Also wirklich? Ja, wie ist denn das… «

»Es ist tot zur Welt gekommen.«

Sie sah zu Boden. »Nein, wie schrecklich!« Sie schüttelte den
Kopf. »Wie schrecklich!… Nun hat sie mit einemmal gar nichts
mehr.«

Georg zuckte leicht zusammen, aber vermochte nichts zu
antworten. Wie entschieden es für alle schien, daß die Geschichte
mit Anna zu Ende war. Und ihn bedauerte Else gar nicht. Sie ahnte
wohl nicht einmal, wie der Tod des Kindes ihn erschüttert hatte.
Wie konnte sie es auch ahnen! Was wußte sie von der Stunde, da der
Garten seine Farben, der Himmel sein Licht für ihn verloren hatte,
weil sein wunderschönes Kind tot drin im Hause lag.




Frau Ehrenberg war herangekommen. Sie drückte Georg ihre
besondere Zufriedenheit aus. Sie habe übrigens nie daran
gezweifelt, daß er seinen Mann stellen würde, sobald er nur einmal
in einem Beruf mitten drin stände. Auch sei sie fest überzeugt: in
drei bis fünf Jahren hätten sie ihn hier, in Wien, als
Kapellmeister. Georg wehrte ab. Er denke vorläufig gar nicht daran,
nach Wien zurückzukehren. Er fühle, daß man draußen im Reich mehr
und ernster arbeite. Hier sei man immer in Gefahr, sich zu
verlieren.

Frau Ehrenberg stimmte zu und nahm Anlaß, sich über Heinrich
Bermann zu beschweren, der als Dichter verstummt sei und sich
nebstbei nicht mehr blicken lasse.

Georg nahm ihn in Schutz und fühlte sich verpflichtet,
festzustellen, daß Heinrich fleißiger wäre als je. Aber Frau
Ehrenberg hatte auch andre Beispiele für den verderblichen Einfluß
der Wiener Luft. Nürnberger vor allem, der sich nun vollkommen von
der Welt abzuschließen scheine. Und was mit Oskar passiert sei…
hätte das in einer andern Stadt als in Wien geschehen können? Ob
Georg übrigens wüßte, daß Oskar mit dem Prinzen von Guastalla auf
Reisen wäre? Sie tat, als fände sie daran nichts Besonderes, Georg
merkte ihr aber an, daß sie ein wenig stolz war und irgendwie die
Meinung hegte, als hätte mit Oskar sich schließlich doch noch alles
zum Guten gefügt. –

Während Georg mit Frau Ehrenberg sprach, sah er zuweilen die
Blicke Elses auf sich gerichtet, die sich mit James in den Erker
zurückgezogen hatte, – wissende, schwermütige Blicke, die ihn
beinahe durchschauerten. Er empfahl sich bald, fühlte einen
unbegreiflich fremden Händedruck von Else,
gleichgültig-liebenswürdige von den andern und ging.

Wie das nur zugeht, dachte er im Wagen, der ihn zu Heinrich
führte. Die Leute wußten alles früher als er selbst. Sie hatten von
seinem Verhältnis mit Anna gewußt, ehe es angefangen – und jetzt
wußten sie wieder früher als er, daß es zu Ende war. Er hatte nicht
übel Lust, ihnen allen zu beweisen, daß sie sich irrten. Freilich,
in solch einer Lebenssache durfte man sich durch Trotz am wenigsten
bestimmen lassen. Es war gut, daß nun ein paar Monate kamen, in
denen er sich wieder sammeln, alles reiflich erwägen konnte. Auch
für Anna würde es gut sein; für sie vielleicht ganz besonders. Der
gestrige Spaziergang mit ihr im Regen über die feuchtbräunlichen
Straßen fiel ihm wieder ein und erschien ihm wie etwas unsagbar
Trauriges. Ach, die Stunden in dem gewölbten Zimmer, in das von
drüben durch den wallenden Schneevorhang die Orgel hereinklang! Wo
waren sie! Diese und so viele andre wundervolle Stunden, wo waren
sie hin! Er sah sich und Anna im Geiste wieder, ein junges Paar auf
der Hochzeitsreise, durch Gassen wandeln, in denen der wunderbare
Hauch der Fremde war; banale Hotelräume, in denen er nur für kurze
Tage mit ihr geweilt, tauchten vor ihm plötzlich wieder auf und
waren wie geweiht vom Duft der Erinnerung… Dann erschien ihm die
Geliebte auf einer weißen Bank, unter schweren Ästen, die hohe
Stirn von einer trügerischen Ahnung sanfter Mütterlichkeit
umflossen – und endlich stand sie da, ein Notenblatt in der Hand
und weiße Vorhänge bewegten sich leise im Winde. – Und als er sich
bewußt wurde, daß es dasselbe Zimmer war, in dem sie jetzt seiner
wartete – und daß nicht viel mehr als ein Jahr verflossen, seit
jener abendlichen Spätsommerstunde, da sie, von ihm begleitet, sein
Lied zum erstenmal ihm vorgesungen – atmete er in seiner Wagenecke
schwer und beinahe angstvoll auf.

Als er ein paar Minuten drauf bei Heinrich im Zimmer stand, bat
er ihn, dies nicht als Besuch anzusehen. Nur die Hand wollte er ihm
drücken – morgen vormittags wenn's ihm recht sei, wollte er ihn
abholen zu einem Spaziergang… Ja – dies fiel ihm während des Redens
ein – zu einer Art von Abschiedsspaziergang im Wald von
Salmansdorf.

Heinrich war einverstanden, bat ihn nur ein paar Augenblicke zu
verweilen. Georg fragte ihn scherzend, ob er sich schon von seinem
Mißerfolg von heute Morgen erholt hätte.

Heinrich wies auf den Schreibtisch, wo lose Blätter lagen, die
mit großen, erregten Schriftzeichen bedeckt waren. »Wissen Sie, was
das ist? Den Ägidius habe ich mir wieder hergenommen. Und gerade,
bevor Sie kamen, ist mir ein ziemlich möglicher Schluß eingefallen.
Wenn es Sie interessiert, so erzähl ich Ihnen morgen mehr
davon.«

»Gewiß. Ich bin sehr gespannt. Das ist übrigens hübsch, daß Sie
sich gleich wieder an eine Arbeit gemacht haben.«

»Ja, lieber Georg, ganz allein bin ich nicht gern. Ich muß mir
möglichst rasch Gesellschaft verschaffen, nach meiner Wahl… sonst
kommt eben wer will, und man möchte doch nicht für jedes Gespenst
zu sprechen sein.«

Georg erzählte, daß er Leo besucht und ihn so heiter
angetroffen, wie er es kaum vermutet hätte.

Heinrich lehnte am Schreibtisch, beide Hände in den Hosentaschen
vergraben, mit leicht gesenktem Kopf; die beschirmte Lampe
zeichnete von unten unsichere Schatten in sein Gesicht. »Warum
haben Sie's nicht erwartet, ihn heiter zu finden? Uns… mir
wenigstens ging es wahrscheinlich gerade so.«

Georg saß auf der Lehne eines schwarzledernen Fauteuils, die
Beine übereinandergeschlagen, Hut und Stock in der Hand.
»Vielleicht haben Sie recht«, sagte er, »aber ich kann Ihnen nicht
verhehlen, mir war es trotzdem sonderbar zu denken, während ich
sein frohes Gesicht sah, daß er ein Menschenleben auf dem Gewissen
hat.«

»Das heißt«, sagte Heinrich und begann im Zimmer hin und her zu
gehen, »es ist einer der Fälle, wo die Beziehung von Ursache und
Wirkung so einleuchtend ist, daß man ruhig sagen darf: ›Er hat
getötet‹, ohne daß es beinahe nach einem Wortspiel aussähe… Im
ganzen aber, finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese Dinge doch
ein bißchen oberflächlich an. Wir müssen einen Dolch blitzen sehen,
eine Kugel pfeifen hören, um zu begreifen, daß ein Mord geschehen
ist. Als wär nicht einer, der jemanden sterben läßt, vom Mörder oft
durch weiter nichts unterschieden, als durch einen höhern Grad von
Bequemlichkeit und Feigheit… «

»Machen Sie sich am Ende Vorwürfe, Heinrich? Wenn Sie dran
geglaubt hätten, daß es so kommen mußte – Sie hätten sie ja doch
nicht – sterben lassen.«

»Vielleicht. Ich weiß nicht. Aber eins kann ich Ihnen sagen,
Georg, wenn sie noch lebte… das heißt, wenn ich ihr verziehen
hätte, wie Sie sich gelegentlich auszudrücken beliebten, so käme
ich mir schuldiger vor, als ich mir heute erscheine. Ja, ja, so ist
es nun einmal. Ich will's Ihnen gar nicht verhehlen, Georg, es gab
eine Nacht… ein paar Nächte gab es, da war ich wie vernichtet vor
Schmerz, vor Verzweiflung, vor… nun, andre hätten es eben für Reue
gehalten. Es war aber nichts derart. Denn mitten in meinem Schmerz,
in meiner Verzweiflung hab ich's ja gewußt, daß dieser Tod etwas
Erledigendes, etwas Versöhnendes, etwas Reines bedeutete. Wär ich
schwach gewesen, oder weniger eitel… wie Sie's eben auffassen
wollen… wär sie wieder meine Geliebte geworden, so wäre viel
schlimmeres gekommen, als dieser Tod, auch für sie… Ekel und Qual,
Wut und Haß wären um unser Bett gekrochen… unsere Erinnerungen
wären verfault, Stück für Stück, ja, bei lebendigem Leibe wäre
unsere Liebe verwest. Es durfte nicht sein. Ein Verbrechen wär es
gewesen, dieses todkranke Verhältnis weiterzufristen, so wie es ein
Verbrechen ist – und in der Zukunft auch so gelten wird – das Leben
eines Menschen hinzufristen, dem ein qualvolles Sterben bestimmt
ist. Das wird Ihnen jeder vernünftige Arzt sagen. Und darum bin ich
sehr fern davon, mir Vorwürfe zu machen. Ich will mich auch nicht
vor Ihnen oder sonst jemandem auf der Welt rechtfertigen, aber es
ist nun einmal so: ich kann mich nicht schuldig
fühlen. Es geht mir ja manchmal sehr schlimm, aber mit
Schuldgefühlen hat das nicht das Geringste zu tun.«

»Sie sind damals hingereist?« fragte Georg.

»Ja. Ich bin hingereist. Ich bin sogar dabeigestanden, als man
den Sarg in die Erde senkte. Ja. Mit der Mutter zusammen bin ich
hingefahren.« Er stand am Fenster, ganz im Dunkel und schüttelte
sich. »Nein, nie werd ich es vergessen. Übrigens ist es auch nur
eine Lüge, daß sich Menschen in einem gemeinsamen Leid finden. Nie
finden sich Menschen, wenn sie nicht zueinander gehören. Noch
ferner werden sie einander in schweren Stunden. Diese Fahrt! Wenn
ich mich daran erinnere! Ich hab übrigens beinahe die ganze Zeit
gelesen. Es war mir unerträglich, mit der dummen, alten Person zu
reden. Man haßt doch niemanden mehr als jemand gleichgültigen, der
einem Mitleid abfordert. Wir sind auch an ihrem Grab zusammen
gestanden, die Mutter und ich. Ich, die Mutter, und ein paar
Komödianten von dem kleinen Theater… Und nachher bin ich im
Wirtshaus gesessen mit ihr allein, nach dem Begräbnis. Ein
Leichenschmaus zu zweien. Eine hoffnungslose Geschichte, sag ich
Ihnen. Wissen Sie übrigens, wo sie begraben liegt? An Ihrem See,
Georg. Ja. Ich habe öfter an Sie denken müssen. Sie wissen ja, wo
der Friedhof liegt. Keine hundert Schritte weit vom Auhof. Man hat
eine entzückende Aussicht auf unsern See, Georg; allerdings nur
wenn man lebendig ist.«

Georg empfand ein leises Grauen. Er stand auf. »Ich muß Sie
leider verlassen, Heinrich. Ich werde erwartet. Sie verzeihen.«

Heinrich trat aus dem Dunkel des Fensters hervor, zu ihm. »Ich
danke Ihnen sehr für Ihren Besuch. Also morgen, nicht wahr? Sie
gehen jetzt wohl zu Anna? Bitte grüßen Sie sie herzlich. Ich höre
ja, daß es ihr gut geht. Therese erzählte mir's.«

»Ja, sie sieht vortrefflich aus. Sie hat sich vollkommen
erholt.«

»Das freut mich. Also auf morgen, nicht wahr? Ich freu mich
sehr, daß ich Sie noch einmal sehen kann, eh Sie abreisen. Sie
müssen mir auch noch allerlei erzählen. Ich habe ja wieder einmal
nichts getan, als von mir geredet.«

Georg lächelte. Als wenn er das von Heinrich nicht gewohnt
gewesen wäre! »Auf Wiedersehen«, sagte er und ging.

Manches von dem, was Heinrich gesprochen, klang in Georg nach,
als er wieder im Wagen saß. »Wir müssen einen Dolch blitzen sehen,
um zu begreifen, daß ein Mord geschehen ist.« Georg fühlte, daß vom
Sinn dieser Worte eine gleichsam unterirdische, aber längst geahnte
Beziehung zu einem dumpfen Unbehagen hinging, das er manchmal in
seiner Seele spürte. Er dachte einer Stunde, da ihm gewesen war,
als ginge in den Wolken ein Spiel um sein ungeborenes Kind, und
seltsam erschien es ihm plötzlich, daß Anna über den Tod des Kindes
mit ihm noch kein Wort gesprochen, daß sie sogar in ihren Briefen
jede Andeutung nicht nur auf den unglücklichen Ausgang, sondern
auch auf den ganzen Zeitraum, da sie das Kind unter dem Herzen
getragen, vollkommen vermieden hatte. Der Wagen näherte sich dem
Ziel. Warum klopft mir das Herz, dachte Georg. Freude?… Schlechtes
Gewissen?… Heut mit einemmal! Sie kann mir doch die Schuld nicht
geben… ? Was für Unsinn. Ich bin abgespannt und erregt zugleich,
das ist es. Ich hätte nicht herkommen sollen. Warum hab ich all
diese Menschen wiedergesehen? War mir nicht, trotz aller Sehnsucht,
tausendmal wohler in der kleinen Stadt, wo ein neues Leben für mich
angefangen hatte… ? Irgendwo anders hätte ich mit Anna
zusammentreffen sollen. Vielleicht fährt sie mit mir fort… Dann
kann am Ende alles noch gut werden. Ist denn irgend etwas schlecht…
? Sind unsere Beziehungen am Ende auch krank, und ist es ein
Verbrechen, sie weiterzufristen… ? Das könnte zuweilen eine bequeme
Ausrede sein.

Als er bei Rosners eintrat, saß die Mutter allein am Tische, sah
von einem Buche auf und klappte es zu. Über den Tisch, gleichmäßig
nach allen Seiten, glitt von oben der Schein einer leicht hin und
her schwingenden Lampe. Josef erhob sich aus einer Divanecke. Anna
trat eben aus ihrem Zimmer, strich mit beiden Händen über das
hochgekämmte, gewellte Haar, begrüßte Georg mit leichtem Kopfneigen
und hatte für ihn in diesem Augenblick mehr von einer Erscheinung
als von einer wirklichen Gestalt. Georg reichte allen die Hand und
erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn Rosner.

»Es geht ihm nicht grad schlecht«, sagte Frau Rosner. »Aber
aufstehen kann er halt schwer.«

Josef entschuldigte sich, daß er schlafend auf dem Divan
betroffen worden war. Er mußte den Sonntag benutzen, um sich
auszuruhen. Er bekleidete eine Stellung bei seiner Zeitung, die ihn
nachts manchmal bis drei festhielt.

»Er ist jetzt sehr fleißig«, bestätigte auch die Mutter.

»Ja«, sagte Josef bescheiden, »wenn man gewissermaßen einen
Wirkungskreis hat… « Er bemerkte weiter, daß der »Christliche
Volksbote« sich einer immer größern Verbreitung erfreue, sogar
draußen im Reich. Dann richtete er an Georg einige Fragen über
dessen neuen Aufenthaltsort, interessierte sich lebhaft für
Bevölkerungszahl, Zustand der Straßen, Verbreitung des
Radfahrsports und Umgebung.

Frau Rosner ihrerseits erkundigte sich höflich nach der
Zusammenstellung des Repertoires, Georg gab Auskunft, bald war ein
Gespräch im Gange, an dem sich auch Anna sachlich beteiligte, und
Georg fand sich plötzlich zu Besuch in einer Bürgerfamilie von
angenehmen Umgangsformen, in der die Tochter des Hauses musikalisch
war. Die Unterhaltung gelangte endlich dahin, daß Georg sich zur
Äußerung des Wunsches veranlaßt fand, die junge Dame wieder einmal
singen zu hören – und er mußte sich gleichsam besinnen, daß es ja
seine Anna war, deren Stimme zu vernehmen ihn verlangt hatte.

Josef entschuldigte sich; ein Rendezvous im Kaffee mit
Klubgenossen rief ihn ab… »Wissen sich Herr Baron noch zu erinnern…
die flotte Gesellschaft auf der Sophienalpe?«

»Gewiß«, sagte Georg lächelnd. Und er zitierte: »Der Gott, der
Eisen wachsen ließ… «

»Der wollte keine Knechte«, ergänzte Josef. »Aber das singen wir
schon lange nicht mehr. Es ist zu verwandt mit der ›Wacht am
Rhein«; und man soll uns nicht mehr nachsagen, daß wir über die
Grenze schielen. Es hat große Kämpfe gegeben bei uns im Ausschuß.
Ein Herr hat sogar demissioniert. Er ist nämlich Solizitator in der
Kanzlei vom Doktor Fuchs, dem deutschnationalen Abgeordneten. Ja,
es ist halt alles Politik.« Er zwinkerte. Man sollte nicht glauben,
daß er den Schwindel noch ernst nahm, jetzt da er selbst in die
Maschinerie des öffentlichen Lebens Einblick hatte. Mit der kaum
mehr überraschenden Bemerkung, daß er überhaupt Geschichten
erzählen könnte, empfahl er sich. Frau Rosner fand es an der Zeit,
nach ihrem Gatten zu sehen.

Georg saß Anna gegenüber, allein mit ihr an dem runden Tisch,
über den der Schein der Hängelampe floß.

»Ich danke dir für die schönen Rosen«, sagte Anna, »ich hab sie
drin in meinem Zimmer.« Sie erhob sich, und Georg folgte ihr. Er
hatte ganz vergessen, daß er ihr Blumen geschickt hatte. In einem
hohen Glas, vor dem Spiegel standen sie, dunkelrot, und spiegelten
farblos dunkel sich ab. Das Pianino war offen, Noten waren
aufgeschlagen, zwei Kerzen brannten zu den Seiten. Sonst war nur so
viel Licht in dem Raum, als durch den breiten Türspalt aus dem
Nebenzimmer hereinfiel.

»Du hast gespielt, Anna?« er trat näher hin. »Die Arie der
Gräfin? Auch gesungen?«

»Ja. Versucht.«

»Geht's?«

»Es fängt an… kommt mir vor. Na, wir werden ja sehen. Aber sag
mir vor allem, was du heut den ganzen Tag gemacht hast.«

»Gleich. Wir haben uns ja noch gar nicht begrüßt.« Er umarmte
und küßte sie.

»Lang ist's her«, sagte sie, an ihm vorbeilächelnd.

»Also«, fragte er lebhaft, »fährst du mit mir?«

Anna zögerte. »Aber wie denkst du dir denn eigentlich die Sache,
Georg?«

»Sehr einfach. Morgen nachmittag können wir fortfahren. Wahl des
Ortes bleibt dir überlassen. Reichenau, Semmering, Brühl, wohin du
willst… Und übermorgen früh würd ich dich zurückbegleiten.« Irgend
was hielt ihn ab, von dem Telegramm zu reden, das ihm volle drei
Tage zur Verfügung stellte.

Anna sah vor sich hin. »Es wär ja schön«, sagte sie tonlos,
»aber es wird halt nicht möglich sein, Georg.«

»Wegen deines Vaters?«

Sie nickte.

»Es geht ihm doch besser?«

»Nein, es geht ihm gar nicht gut. Er ist so schwach. Man würde
mir natürlich keinen direkten Vorwurf machen. Aber ich…
ich kann die Mutter jetzt nicht allein lassen,
wegen so eines Ausfluges.«

Er zuckte die Achseln, ein wenig verletzt über die Bezeichnung,
die sie gewählt hatte.

»Und sag einmal aufrichtig«, fügte sie wie scherzend hinzu,
»liegt dir denn gar so viel dran?«

Er schüttelte den Kopf, schmerzlich beinahe. Aber er fühlte, daß
auch diese Geste der Aufrichtigkeit entbehrte. »Ich versteh dich
nicht, Anna«, sagte er schwächer, als er gewünscht hätte. »Daß so
ein paar Wochen des Fern-voneinander-seins, daß die… Ja ich weiß
gar nicht, wie ich's nennen soll… Es ist ja, als hätte man sich
verloren. Ich bin's doch,
Anna, ich bin's doch… «, wiederholte er heftig
aber müd. Er saß auf dem Sessel vor dem Pianino. Er nahm ihre
Hände, führte sie an die Lippen, zerstreut und ein wenig
erregt.

»Wie war's denn in Tristan?« fragte sie.

Beflissen berichtete er von der Vorstellung, verschwieg auch
seinen Besuch in der Ehrenbergschen Loge nicht, sprach von all den
andern Menschen, die er gesehen, und bestellte ihr die Grüße von
Heinrich Bermann. Dann zog er sie zu sich auf die Knie und küßte
sie. Als er sein Antlitz von dem ihren entfernte, sah er Tränen
über ihre Wangen rinnen. Er spielte den Befremdeten. »Was hast du
denn, Kind… ? Ja warum denn, warum… «

Sie erhob sich, trat zum Fenster, das Gesicht von ihm abgewandt.
Nun stand er auf, etwas ungeduldig, ging ein paarmal im Zimmer auf
und ab, trat endlich zu ihr, drängte sich nah an sie und begann
wieder, unvermittelt, hastig: »Anna! Überleg dir's, ob du nicht
doch mit mir fahren könntest! Es wäre alles so anders, als hier.
Man könnte sich aussprechen. Wir haben über so wichtige Dinge zu
reden. Ich brauch ja auch deinen Rat; wegen meiner Entschlüsse für
das nächste Jahr. Ich hab dir ja geschrieben, nicht wahr? Es ist
also sehr wahrscheinlich, daß man mir schon in den nächsten Tagen
einen dreijährigen Vertrag zur Unterschrift vorlegen wird.«

»Was soll man da raten?« sagte sie. »Du wirst schließlich am
besten wissen, ob du dich dort wohlfühlst, oder nicht.«

Er begann zu erzählen, von dem liebenswürdigen und begabten
Intendanten, der ihn offenbar als Mitarbeiter heranzuziehen
wünschte, von dem sympathischen, alten Kapellmeister, der einmal so
berühmt gewesen war, von irgendeinem sehr klein geratenen
Bühnenarbeiter, den man Alexander den Großen nannte, von einer
jungen Dame, mit der er die Micaela studiert hatte und die mit
einem Berliner Arzt verlobt war, von einem Tenor, der schon
siebenundzwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner grimmig
haßte. Dann begann er von seinen persönlichen Aussichten in
künstlerischer und materieller Beziehung zu sprechen. Ohne Zweifel
könnte er an dem kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und
günstigen Position gelangen. Andererseits wäre zu bedenken, daß es
gefährlich sei, sich auf allzulange zu binden; eine Karriere wie
die des alten Kapellmeisters wäre nicht nach seinem Geschmack.
Freilich… die Temperamente seien verschieden, er für seinen Teil
glaube sich vor einem ähnlichen Schicksal gefeit.

Anna sah ihn immer nur an, und in einem nachsichtig-spöttischen
Ton, wie wenn sie zu einem Kinde spräche, sagte sie endlich: »Nein,
wie er sich anstrengt.«

Er war betroffen. »Inwiefern streng ich mich an?«

»Schau, Georg, du bist mir doch nicht Aufklärungen irgendwelcher
Art schuldig.«

»Aufklärungen? Du bist aber wirklich… Ich gebe dir doch keine
Aufklärungen, Anna. Ich schildere dir einfach, wie ich lebe, und
mit was für Leuten ich zu tun habe… weil ich mir schmeichle, daß
dich diese Dinge interessieren; – geradeso wie ich dir erzählt
habe, wo ich heute und gestern gewesen bin.«

Sie schwieg. Und Georg fühlte wieder, daß sie ihm nicht glaubte,
daß sie ein Recht hatte ihm nicht zu glauben – selbst wenn zufällig
einmal Wahrheit über seine Lippen kam. Allerlei Worte traten ihm
auf die Zunge, Worte des Gekränktseins, des Zorns, der milden
Zusprache – jedes schien ihm gleich wertlos und leer. Er erwiderte
gar nichts, setzte sich zum Pianino, griff leise Töne und Akkorde.
Nun war ihm wieder, als liebte er sie sehr und könnte es ihr nur
nicht sagen, und als wäre diese Stunde des Wiedersehens ganz anders
geworden, wenn man sie anderswo gefeiert hätte. Nicht in diesem
Zimmer, nicht in dieser Stadt; am liebsten an einem Ort, den sie
beide nicht kannten, in einer fremden, neuen Umgebung. Ja, dann
wäre vielleicht alles wieder geworden, wie es einstmals war. Dann
hätten sie einander in die Arme stürzen können – wie einst, in
Sehnsucht, zu Wonne – und Frieden. Es fuhr ihm durch den Sinn: Wenn
ich ihr nun sagte: Anna! Drei Tage und drei Nächte gehören uns!
Wenn ich sie bäte… mit den rechten Worten… ihr zu Füßen, sie
anflehte… komm mit mir! komm… Sie widerstände nicht lang! Sie
folgte mir gewiß… Er wußte es. Warum sprach er die rechten Worte
nicht aus? Warum flehte er sie nicht an? Warum schwieg er, saß am
Pianino, abgewandt, griff leise Töne und Akkorde… ? Warum?… Da
fühlte er auf seinem Haupt ihre weichen Hände. Seine Finger lagen
schwer auf den Tasten, irgendein Akkord tönte nach. Er wagte nicht
sich umzuwenden. Er fühlte: sie weiß es auch. Was weiß sie… ? Ist
es denn wahr… ? Ja… es ist wahr. Und er dachte der Stunde, nach der
Geburt seines toten Kindes – da er an ihrem Bett gesessen und sie
schweigend dagelegen war, den Blick in den dämmrigen Garten
gerichtet… Schon in jener Stunde hatte sie's gewußt – früher als er
– – daß alles zu Ende war. Und er hob seine Hände vom Klavier
auf, nahm die ihren, die noch immer auf seinem Haupt lagen, führte
sie an seine Wangen, zog sie selber nach, bis sie wieder ganz nah
bei ihm war und langsam auf seine Knie niedersank. Und schüchtern
begann er wieder: »Anna… vielleicht… könntest du dich doch
entschließen… Vielleicht wär es mir auch möglich, wenn ich
telegraphiere, noch ein paar Tage Urlaub mehr zu bekommen. Du,
Anna… hörst du… es wäre doch wunderschön… « Ganz in der Tiefe kam
ihm ein Plan. Wenn er wirklich mit ihr auf einige Tage fortreiste.
Und ihr bei dieser Gelegenheit ehrlich sagte: Es soll zu Ende sein,
Anna! Aber das Ende unserer Liebe soll schön sein, wie es der
Anfang war. Nicht matt und traurig, wie diese Stunden in deinem
Elternhaus… … . Wenn ich ihr das – irgendwo auf dem Land, ehrlich
sagte… wär es nicht würdiger, ihrer und meiner – und unseres
vergangenen Glücks… ? Und in diesem Vorsatz wurde er dringender,
kühner, leidenschaftlich beinahe… und seine Worte klangen wieder
wie vor langer, langer Zeit.

Sie auf seinen Knien, die Arme um seinen Hals, erwiderte leise:
»Noch einmal – Georg, mach ich das nicht durch.«

Schon hatte er ein Wort auf den Lippen, mit dem er ihre
Befürchtungen zerstreuen konnte. Aber er hielt es zurück. Denn
ausgesprochen, hätte es doch nichts anderes bedeutet, als daß er
wohl daran dachte, wieder ein paar Stunden der Lust mit ihr zu
durchleben, aber daß er nicht geneigt war, irgendeine Verpflichtung
auf sich zu nehmen. Er fühlte es: um sie nicht zu verletzen, hätte
er nur dies eine sagen dürfen: du gehörst mir für immer! Du sollst
ja ein Kind von mir haben! Zu Weihnachten, zu Ostern spätestens hol
ich dich – und nie mehr werden wir voneinander getrennt sein. Er
fühlte, wie sie dieses Wort mit einer letzten Hoffnung erwartete –
mit einer Hoffnung, an deren Erfüllung sie selbst nicht mehr
glaubte. Aber er schwieg. Wenn er ausgesprochen hätte, was sie
ersehnte, so hätte er sich aufs neue gebunden und – nun wußte er es
– so tief, wie er es noch nie gewußt, daß er frei sein wollte.

Immer noch ruhte sie auf seinen Knien, ihre Wange an seine Wange
gelehnt; sie schwiegen lang und wußten, daß dies der Abschied
war.

Endlich, entschlossen sagte Georg: »Wenn du also nicht mit mir
kommen willst, Anna, dann reise ich ganz direkt zurück – morgen.
Und wir sehen uns erst im Frühjahr wieder. Bis dahin gibt's wieder
nur Briefe. Es sei denn, daß ich zu Weihnachten, wenn's möglich
ist… «

Sie hatte sich erhoben und lehnte am Klavier. »Schon wieder ist
er leichtsinnig«, sagte sie. »Ist es nicht am Ende sogar besser,
wenn wir uns erst nach Ostern wiedersehen?«

»Warum besser?«

»Bis dahin wird – alles noch viel klarer sein.«

Er wünschte sie nicht zu verstehen. »Du meinst, wegen des
Vertrags? Ja… da muß ich mich schon in den nächsten Wochen
entscheiden. Die Leute wollen ja wissen, woran sie sind.
Andererseits, auch wenn ich unterschriebe, auf drei Jahre, und es
kämen andere Chancen, gegen meinen Willen werden sie mich nicht
halten. Aber bis jetzt scheint es wirklich, daß der Aufenthalt in
der kleinen Stadt mir sehr förderlich ist. Nie hab ich so intensiv
arbeiten können, wie dort. Hab ich dir nicht geschrieben, wie ich
manchmal nach dem Theater bis drei Uhr früh an meinem Schreibtisch
gesessen bin? Und war um acht ausgeschlafen und frisch!«

Sie sah ihn immer nur an, mit einem Blick, schmerzlich und
nachsichtig zugleich, der ihn wie ein Blick des Zweifels berührte.
Hatte sie nicht einmal an ihn geglaubt! Hatte sie nicht in einer
halbdunkeln Kirche vertrauensvoll und zärtlich zu ihm gesprochen:
»Ich will zum Himmel beten, daß ein großer Künstler aus dir werde.«
Wieder war ihm, als hielte sie längst nicht mehr so viel von ihm,
als in früherer Zeit. Er fühlte sich beunruhigt und fragte sie
unsicher: »Du erlaubst doch, daß ich dir meine Violinsonate
schicke, sobald sie fertig ist? Du weißt, auf niemandes Urteil geb
ich so viel, wie auf deins.« Und er dachte: wenn ich sie mir doch
als Freundin erhalten könnte… oder einmal wiedergewinnen… als
Freundin… Wird es möglich sein?

Sie sagte: »Du hast mir auch von ein paar neuen Phantasiestücken
geschrieben, für Klavier allein.«

»Ganz richtig. Sie sind aber noch nicht ganz fertig. Aber ein
anderes, das ich… das ich… er fand es selbst töricht, daß er
zögerte – heuer im Sommer komponiert habe, an dem See, wo diese
arme Person ertrunken ist, die Geliebte Heinrichs, das kennst du ja
auch noch nicht. Könnt ich nicht… ich spiel dir's vor, ganz leise,
willst du?«

Sie nickte und schloß die Tür. Dort, hinter ihm blieb sie
regungslos stehen, als er begann.

Und er spielte. Er spielte das kleine,
leidenschaftlich-schwermütige Stück, das er an seinem See
komponiert hatte, als Anna und das Kind für ihn völlig vergessen
waren. Es erleichterte ihn sehr, daß er es ihr vorspielen durfte.
Sie mußte ja verstehen, was diese Töne zu ihr sprachen. Es war gar
nicht möglich, daß sie es nicht verstand. Er hörte sich selbst
gleichsam sprechen aus diesen Tönen; ja ihm war, als verstände er
jetzt erst völlig sich selbst. Leb wohl, Geliebte, leb wohl. Es war
schön. Und nun ist es vorbei… Leb wohl Geliebte… Was uns beiden
gemeinsam bestimmt war, haben wir durchlebt. Und was nun kommen
mag, für mich und für dich, wir werden einander etwas
Unvergeßliches bedeuten. Nun geht mein Leben einen andern Weg… Und
deines auch. Es muß vorbei sein… Ich hab dich geliebt. Ich küsse
deine Augen… Ich danke dir, du Gütige, Sanfte, Schweigende. Leb
wohl, Geliebte… Leb wohl… Die Töne verklangen. Er hatte nicht von
den Tasten aufgesehen, während er spielte; jetzt wandte er sich
langsam nach ihr um. Ernst, mit leise zitternden Lippen stand sie
hinter ihm. Er faßte ihre Hände und küßte sie. »Anna, Anna…
 !« rief er aus. Das Herz wollte ihm zerspringen.

»Vergiß mich nicht ganz«, sagte sie leise.

»Ich schreib dir, sobald ich wieder dort bin.«

Sie nickte.

»Und du mir auch, Anna… Und alles… alles… verstehst du
mich.«

Sie nickte wieder.

»Und… und… morgen früh seh ich dich noch einmal.«

Sie schüttelte den Kopf. Er wollte etwas erwidern, wie erstaunt
– als verstünde es sich eigentlich von selbst, daß er sie noch
einmal vor der Abreise sehen müßte. Sie erhob leicht die Hand, als
bäte sie ihn zu schweigen. Er stand auf, drückte sie an sich, küßte
ihren Mund, der kühl war und seinen Kuß nicht erwiderte, und
verließ das Zimmer. Sie blieb zurück, mit schlaffen Armen, stehend,
die Augen geschlossen. Er eilte die Treppen hinab. Unten auf der
Straße war ihm, als müßte er noch einmal hinauf – ihr sagen: »Es
ist ja alles nicht wahr! Das war nicht der Abschied. Ich liebe dich
ja. Ich gehöre dir. Es kann nicht zu Ende sein… «

Aber er fühlte, daß er es nicht durfte. Jetzt nicht. Morgen
vielleicht. Von heute Abend bis morgen früh würde sie ihm nicht
entglitten sein… Und er eilte umher, planlos, durch leere Straßen,
wie in einem leichten Rausch von Schmerz und Freiheit. Er war froh,
daß er sich mit niemandem verabredet hatte und allein bleiben
durfte. Weit draußen in einem niedern, alten, rauchigen Wirtshaus,
wo an Nebentischen Menschen aus einer andern Welt saßen, in einer
stillen Ecke nahm er sein Nachtmahl und erschien sich wie in einer
fremden Stadt: einsam, ein wenig stolz auf seine Einsamkeit und ein
wenig durchschauert von seinem Stolz.

Am nächsten Tag um die Mittagsstunde spazierte Georg mit
Heinrich durch die Alleen des Dornbacher Parks. Eine Luft, die von
dünnen Nebeln schwer war, umgab sie, durchfeuchtetes Laub knisterte
und glitt unter ihren Füßen, und durchs Gesträuch schimmerte die
Straße, auf der sie gerade vor einem Jahr den rötlich-gelben Hügeln
entgegengezogen waren. Die Äste breiteten sich regungslos, als
drückte die ferne Schwüle der umgrauten Sonne sie nieder.

Heinrich war eben daran, den Schluß seines Dramas zu erzählen,
der ihm gestern eingefallen war. Ägidius war auf der Insel
gelandet, gefaßt nach der Todesfahrt von sieben Tagen sein
vorverkündetes Schicksal zu erleiden. Der Fürst schenkt ihm das
Leben, Ägidius nimmt es nicht an und stürzt sich vom Felsen ins
Meer hinab.

Georg war nicht befriedigt. »Warum muß Ägidius sterben?« Er
glaubte nicht daran.

Heinrich begriff nicht, daß man das erst erklären sollte. »Wie
kann er denn weiterleben«, rief er aus. »Er war zum Tode
verurteilt. Immer mit dem Ausblick auf das Ende, als unumschränkter
Herr auf dem Schiff, Geliebter der Prinzessin, Freund von Weisen,
Sängern, Sternguckern, aber immer mit dem Ausblick auf das Ende,
hat er die herrlichsten Tage erlebt, die je einem Menschen
geschenkt waren. Dieser ganze Reichtum hätte sozusagen seinen Sinn
verloren, ja, die hoheitsvoll-würdige Erwartung des letzten
Augenblicks müßte sich in der Erinnerung dem Ägidius zu lächerlich
genarrter Todesangst verändern, wenn diese ganze Todesfahrt sich am
Ende als ein schaler Spaß enthüllte. Darum muß er sterben.«

»Und Sie halten das für wahr?« fragte Georg mit noch stärkerem
Zweifel als vorher. »Ich kann mir nicht helfen, ich nicht.«

»Das macht nichts«, erwiderte Heinrich. »Wenn es Ihnen jetzt
schon wahr erschiene, hätte ich es zu leicht. Aber wenn die letzte
Silbe meines Stückes einmal geschrieben ist, wird es wahr geworden
sein. Oder… « Er sprach nicht weiter. Sie stiegen eine Wiese hinan,
und bald breitete sich das wohlbekannte Tal zu ihren Füßen aus. An
der Hügellehne rechts schimmerte der Sommerhaidenweg, auf der
andern Seite, hart am Wald, zeigte sich der gelb angestrichene
Gasthof, mit den roten Holzterrassen und nicht weit davon, das
kleine Haus mit dem dunkelgrauen Giebel. In ungewissem Nebel war
die Stadt zu ahnen, noch weiter schwamm die Ebene zur Höhe auf und
ganz ferne verdämmerten blasse, niedrig gezogene Berglinien. Nun
war eine breite Fahrbahn zu überschreiten, und endlich führte ein
Feldweg über Wiesen und Äcker nach abwärts. Weit abgerückt zu
beiden Seiten ruhte der Wald.

In Georg war ein Vorgefühl der Sehnsucht, mit der er in Jahren,
vielleicht schon morgen sich dieser Landschaft erinnern würde, die
nun aufgehört hatte ihm Heimat zu sein.

Endlich standen sie vor dem kleinen Haus mit dem Giebel, das
Georg ein letztes Mal hatte sehen wollen. Tür und Fenster waren mit
Brettern verschlagen; verwittert, wie uralt geworden vor der Zeit,
stand es da und wollte von der Welt nichts wissen.

»Ja, nun heißt es Abschied nehmen«, sagte Georg in leichtem Ton.
Sein Blick fiel auf die Tonfigur inmitten der verblühten Beete.
»Komisch«, sagte er zu Heinrich, »daß ich den blauen Knaben da
immer für einen Engel gehalten hab. Das heißt, ich hab ihn nur so
genannt, denn ich hab ja immer gewußt, wie er aussieht, und daß er
eigentlich ein gelockter Bub ist, barfuß, mit Röckchen und
Gürtel.«

»Heut über ein Jahr«, sagte Heinrich, »hätten Sie doch
geschworen, daß der blaue Knabe Flügel gehabt hat.«

Georg warf einen Blick nach oben zur Mansarde. Es war ihm, als
bestände die Möglichkeit, daß irgend jemand plötzlich auf den
Balkon heraustreten könnte. Labinski vielleicht, der sich seit
jenem Traum nicht mehr gemeldet hatte? Oder er selber, ein Georg
von Wergenthin aus früherer Zeit? Der Georg dieses Sommers, der
dort oben gewohnt hatte? Dumme Einfälle. Der Balkon blieb leer, das
Haus war stumm, und der Garten schlummerte tief. Enttäuscht wandte
Georg sich ab. »Kommen Sie«, sagte er zu Heinrich. Sie gingen und
nahmen die Straße zum Sommerhaidenweg.

»Wie warm es geworden ist«, sagte Heinrich, zog den Überzieher
aus und warf ihn seiner Gewohnheit nach über die Schultern.

In Georg war ein ödes, etwas trockenes Erinnern. Er wandte sich
an Heinrich. »Ich will es Ihnen lieber gleich sagen. Die Geschichte
ist aus.«

Heinrich sah ihn rasch von der Seite an, dann nickte er, nicht
sonderlich überrascht.

»Aber«, setzte Georg mit einem schwachen Versuch zu scherzen
hinzu, »Sie werden dringend gebeten, nicht an den Engelsknaben zu
denken.«

Heinrich schüttelte ernsthaft den Kopf. »Danke. Die Fabel vom
blauen Engel können Sie Nürnberger widmen.«

»Er hat doch wieder einmal recht behalten«, sagte Georg.

»Er behält immer recht, lieber Georg. Man kann nämlich nie und
nimmer betrogen werden, wenn man allem auf Erden mißtraut, sogar
seinem eigenen Mißtrauen. Auch wenn Sie Anna geheiratet hätten,
hätte er recht behalten… oder es käme Ihnen wenigstens so vor. Aber
jedenfalls denk ich… Sie erlauben mir wohl das auszusprechen… ist
es gut so, wie es gekommen ist.«

»Gut? Für mich gewiß«, erwiderte Georg mit absichtlicher
Schärfe, als hätte er durchaus nicht die Absicht seine
Handlungsweise zu beschönigen. »In Ihrem Sinn Heinrich, war es
vielleicht sogar eine Pflicht gegen mich, daß ich ein Ende
machte.«

»Dann war es wohl auch Ihre Pflicht gegen Anna«, sagte
Heinrich.

»Das wird sich doch erst zeigen. Wer weiß, ob ich sie nicht aus
ihrer Bahn gerissen habe.«

»Aus ihrer Bahn?«

»Erinnern Sie sich noch, wie Leo Golowski einmal von ihr sagte,
sie sei bestimmt, im Bürgerlichen zu enden?«

»Meinen Sie, Georg, eine Ehe mit Ihnen wäre etwas sehr
Bürgerliches geworden? Anna war vielleicht geschaffen Ihre Geliebte
zu sein – nicht Ihre Frau. Wer weiß, ob nicht der, den sie einmal
heiraten wird, allen Grund hätte Ihnen dankbar zu sein, wenn die
Männer nicht so rasend dumm wären. Reine Erinnerungen haben ja die
Menschen doch nur, wenn sie was erlebt haben. Die Frauen so gut wie
wir.«

Sie spazierten auf dem Sommerhaidenweg weiter, in der Richtung
gegen die Stadt, die aus grauem Dunst hervorstieg, und näherten
sich dem Friedhof.

»Hat es eigentlich einen Sinn«, fragte Georg zögernd, »das Grab
eines Wesens zu besuchen, das niemals gelebt hat?«

»Dort liegt Ihr Kind?«

Georg nickte. Sein Kind! Wie seltsam es immer wieder klang! Sie
gingen längs der braunen Holzlatten hin, über die Grabsteine und
Kreuze ragten, an einer niedern Ziegelmauer weiter, zum Eingang.
Ein Wächter, den sie fragten, wies ihnen den Weg über die breite,
mit Weiden bepflanzte Mittelstraße. Auf einem Wiesenplan, hart an
den Planken, auf niedern wie zum Spiel aufgeworfenen Hügeln,
reihten sich ovale Plättchen aneinander, jedes mit zwei kurzen
Armen in die Erde gerammt. Der Hügel, den Georg suchte, lag in der
Mitte der Wiese. Dunkelrote Rosen lagen darauf. Georg erkannte sie.
Das Herz stand ihm stille. Wie gut, dachte er, daß wir einander
nicht begegnet sind. Hat sie's am Ende gehofft?

»Dort wo diese Rosen liegen?« fragte Heinrich.

Georg nickte.

Sie standen eine Weile stumm. »Nicht wahr«, fragte Heinrich
dann, »an die Möglichkeit dieses Ausgangs hatten Sie wohl innerhalb
der ganzen Zeit niemals gedacht?«

»Niemals? Ich weiß nicht recht. Es gehen einem ja allerlei
Möglichkeiten durch den Sinn. Aber ernstlich hab ich natürlich nie
daran gedacht. Wie sollte man auch?« Er erzählte Heinrich nicht zum
erstenmal, wie der Professor damals den Tod des Kindes erklärt
hatte. Ein unglücklicher Zufall war es gewesen, an dem ein bis zwei
Perzent der Neugeborenen zugrunde gehen mußten. Freilich, warum
gerade hier dieser Zufall eingetreten war, das
hatte der Professor nicht zu sagen gewußt. Aber war Zufall nicht
nur ein Wort? Mußte nicht auch dieser Zufall seine Ursache gehabt
haben?…

Heinrich zuckte die Achseln. »Natürlich… Eine Ursache nach der
andern und seinen letzten Grund im Anfang aller Dinge. Wir könnten
gewiß das Eintreten mancher sogenannten Zufälle verhindern, wenn
wir mehr Überblick hätten, mehr Wissen und mehr Macht. Wer weiß, ob
nicht auch der Tod Ihres Kindes in irgendeinem Augenblick
abzuwenden war?«

»Und vielleicht wäre es sogar in meiner Macht gestanden«, sagte
Georg langsam.

»Das versteh ich nicht. Waren denn irgendwelche Vorzeichen,
oder… «

Georg stand da, den Blick starr auf den kleinen Hügel gerichtet:
»Ich will Sie was fragen, Heinrich, aber lachen Sie mich nicht aus.
Halten Sie es für möglich, daß ein ungeborenes Kind daran sterben
kann, daß man es nicht so herbeisehnt, wie man sollte: an zu wenig
Liebe gewissermaßen?«

Heinrich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Georg, wie kommen
Sie, der sonst ein so anständiger Mensch ist, auf derartige
metaphysische Einfälle?«

»Nennen Sie's, wie Sie wollen, metaphysisch oder dumm; ich kann
seit einiger Zeit den Gedanken nicht los werden, daß ich in einem
gewissen Grad an diesem Ausgang die Schuld trage.«

»Sie?«

»Wenn ich früher sagte, daß ich's nicht genug herbeigesehnt
habe, so hab ich mich nicht gut ausgedrückt. Die Wahrheit ist: daß
ich an dieses kleine Wesen, das auf die Welt kommen sollte,
geradezu vergessen hatte. Und besonders in den letzten Wochen vor
seiner Geburt hatte ich es völlig vergessen gehabt. Ich kann's
nicht anders sagen. Natürlich wußte ich immer, was bevorstand, aber
es ging mich sozusagen nichts an. Ich habe hingelebt, ohne dran zu
denken. Nicht immerfort, aber oft und ganz besonders im Sommer am
See, an meinem See, wie Sie ihn nennen… da war ich… Ja da wußt ich
einfach nichts davon, daß ich ein Kind bekommen sollte.«

»Man hat mir allerlei erzählt«, sagte Heinrich
vorbeischauend.

Georg sah ihn an. »So wissen Sie also, was ich meine. Nicht nur
dem Kind, dem ungeborenen, sondern auch der Mutter war ich fern in
einer so unheimlichen Weise, daß ich es Ihnen beim besten Willen
nicht schildern, daß ich's heut selber kaum mehr begreifen kann.
Und es gibt Momente, da kann ich mich des Gedankens nicht erwehren,
daß zwischen jenem Vergessen und dem Tod meines Kindes irgendein
Zusammenhang bestehen müßte. Halten Sie denn so was für vollkommen
ausgeschlossen?«

Heinrich hatte tiefe Falten in der Stirn. »Vollkommen
ausgeschlossen, das kann man nicht einmal sagen. Die Wurzeln
verschlingen sich ja gewiß oft so tief, daß wir unmöglich bis dort
hinabschauen können. Ja vielleicht gibt es sogar solche
Zusammenhänge. Aber wenn es solche gibt… nicht für Sie Georg! Für
Sie hätten diese Zusammenhänge keine Geltung, auch wenn sie
existierten.«

»Für mich keine Geltung?«

»Der ganze Einfall, den Sie da ausgesprochen haben, der paßt mir
nicht zu Ihnen. Der kommt nicht aus Ihrer Seele. Bestimmt nicht.
Nie in Ihrem Leben wär Ihnen etwas Derartiges eingefallen, wenn Sie
nicht mit einem Subjekt meiner Art verkehrten und es nicht zuweilen
Ihre Art wäre, nicht Ihre Gedanken zu denken, sondern die von
Menschen, die stärker – oder auch schwächer sind als Sie. Und ich
versichre Sie, was Sie auch an dem See dort, an Ihrem… an unserm…
erlebt haben mögen, Sie haben damit gewiß keine sogenannte Schuld
auf sich geladen. Bei einem andern wär es vielleicht Schuld
gewesen. Aber bei Ihnen, der von Natur aus – Sie verzeihen schon –
ziemlich leichtfertig und ein bißchen gewissenlos angelegt ist, war
es gewiß nicht Schuld. Soll ich Ihnen was sagen? Sie fühlen sich
nämlich gar nicht schuldig in Hinsicht auf das Kind, sondern das
Unbehagen, das Sie spüren, kommt nur daher, daß Sie die
Verpflichtung zu haben glauben sich schuldig zu fühlen. Sehen Sie,
ich, wenn ich irgend was in der Art Ihres Abenteuers erlebt hätte,
wäre vielleicht schuldig geworden, weil ich mich möglicherweise
schuldig gefühlt hätte.«

»Sie Heinrich, hätten sich in meinem Falle schuldig
gefühlt?«

»Vielleicht auch nicht. Wie kann ich das wissen. Sie denken
jetzt wahrscheinlich daran, daß ich neulich ein Wesen direkt in den
Tod getrieben und mich trotzdem sozusagen ohne Schuld gefühlt
habe?«

»Ja daran denk ich. Und darum versteh ich nicht… «

Heinrich zuckte die Achseln. »Ja. Ich hab mich ohne Schuld
gefühlt. Irgendwo in meiner Seele. Und wo anders, tiefer
vielleicht, hab ich mich schuldig gefühlt… und noch tiefer, wieder
schuldlos. Es kommt immer nur darauf an, wie tief wir in uns
hineinschauen. Und wenn die Lichter in allen Stockwerken angezündet
sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und unschuldig,
Feiglinge und Helden, Narren und Weise. ›Wir‹ – das ist vielleicht
etwas zu allgemein ausgedrückt. Bei Ihnen, zum Beispiel, Georg,
dürften sich alle diese Dinge viel einfacher verhalten, wenigstens
wenn Sie von der Atmosphäre unbeeinflußt sind, die ich zuweilen um
Sie verbreite. Darum geht's Ihnen auch besser als mir. Viel besser.
In mir sieht's nämlich greulich aus. Sollten Sie das noch nicht
bemerkt haben? Was hilft's mir am Ende, daß in allen meinen
Stockwerken die Lichter brennen? Was hilft mir mein Wissen von den
Menschen und mein herrliches Verstehen? Nichts… Weniger als nichts.
Im Grunde möcht ich ja doch nichts anderes, Georg, als daß all das
Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen wäre, als ein böser
Traum. Ich schwöre Ihnen, Georg, meine ganze Zukunft und weiß Gott
was alles gäb ich her, wenn ich's ungeschehen machen könnte. Und
wär es ungeschehen… so wär ich wahrscheinlich geradeso elend wie
jetzt.«

Sein Gesicht verzerrte sich, als wenn er aufschreien wollte.
Gleich aber stand er wieder da, starr, regungslos, fahl, wie
ausgelöscht. Und er sagte: »Glauben Sie mir, Georg, es gibt
Momente, in denen ich die Menschen mit der sogenannten
Weltanschauung beneide. Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben
will, ich muß mir immer selber erst eine schaffen. Das ist
anstrengend für jemanden, der nicht der liebe Gott ist.«

Er seufzte schwer auf. Georg gab es auf, ihm zu erwidern. Unter
den Weiden schritt er mit ihm dem Ausgang zu. Er wußte, daß diesem
Menschen nicht zu helfen war. Irgend einmal war ihm wohl bestimmt,
von einer Turmspitze, auf die er in Spiralen hinaufgeringelt war,
hinabzustürzen ins Leere; und das würde sein Ende sein. Georg aber
war es gut und frei zumut. Er faßte den Entschluß, die drei Tage,
die jetzt ihm gehörten, so vernünftig als möglich auszunutzen. Das
beste war wohl, irgendwo in einer schönen, stillen Landschaft
allein zu sein, auszuruhen und sich zur neuen Arbeit zu sammeln.
Das Manuskript der Violinsonate hatte er mit nach Wien genommen.
Die vor allem dachte er zu vollenden.

Sie durchschritten das Tor und standen auf der Straße. Georg
wandte sich um, aber die Friedhofsmauer hielt seinen Blick auf.
Erst nach ein paar Schritten hatte er den Ausblick nach dem
Talgrund wieder frei. Doch konnte er nur mehr ahnen, wo das kleine
Haus mit dem grauen Giebel lag; sichtbar war es von hier aus nicht
mehr. Über die rötlich-gelben Hügel, die die Landschaft
abschlossen, sank der Himmel in mattem Herbstschein. In Georgs
Seele war ein mildes Abschiednehmen von mancherlei Glück und Leid,
die er in dem Tal, das er nun für lange verließ, gleichsam
verhallen hörte; und zugleich ein Grüßen unbekannter Tage, die aus
der Weite der Welt seiner Jugend entgegenklangen.
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