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Kapitel 1

 





Es war zu Beginn des Frühlings. Wir reisten bereits den zweiten
Tag. Für kürzere oder längere Strecken stiegen Passagiere in den
Zug ein und stiegen wieder aus, nur drei Reisende waren, ebenso wie
ich, schon von der Abgangsstation aus unterwegs: eine Dame, weder
hübsch noch jung, die Zigarette im Mund, mit abgespannten
Gesichtszügen, in einem halb nach Herrenart zugeschnittenen Paletot
und einer Kappe; ein Bekannter der Dame, ein gesprächiger
Vierziger, sorgfältig und modern gekleidet, und noch ein Herr von
kleinem Wuchse, der sich abseits hielt, jedoch durch seine heftigen
Bewegungen auffiel; er war noch nicht alt, sein krauses Haar war
augenscheinlich vorzeitig ergraut und seine auffallend glänzenden
Augen flitzten rasch von einem Gegenstand zum andern. Er trug einen alten Paletot mit
Lammfellkragen, den einstmals ein tüchtiger Schneider angefertigt
haben mochte, und eine hohe Lammfellmütze. Wenn er den Paletot
aufknöpfte, gewahrte man darunter ein ärmelloses Wams und ein
gesticktes russisches Hemd. Eine Eigentümlichkeit dieses Herrn war,
daß er von Zeit zu Zeit seltsame Laute ausstieß, die einem Räuspern
oder einem eben begonnenen, jedoch plötzlich unterdrückten Lachen
glichen.

Dieser Herr hatte während der ganzen Fahrt jede Unterhaltung und
Bekanntschaft mit den übrigen Reisenden sorgfältig vermieden. Auf
Anreden der Nachbarn gab er kurze, schroffe Antworten, sonst las er
oder sah rauchend zum Fenster hinaus oder holte aus einer alten
Reisetasche seinen Proviant hervor, trank Tee oder stärkte sich
durch einen Imbiß.

Ich hatte den Eindruck, daß seine Vereinsamung ihm lästig sei,
und wollte ihn mehrmals ansprechen, aber jedesmal wenn unsere Augen
einander begegneten – was häufig geschah, da wir einander schräg
gegenübersaßen – wandte er sich ab und nahm sein Buch vor oder
blickte zum Fenster hinaus.

Als der Zug am späten Nachmittag des zweiten Tages auf einer
großen Station hielt, stieg dieser nervöse Herr aus, um sich
siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im Kupee Tee. Der
sorgfältig und modern gekleidete Herr – wie ich später erfahren
sollte, ein Advokat – war mit seiner Nachbarin, der rauchenden Dame
in dem halb nach Herrenart zugeschnittenen Paletot, in den
Wartesaal gegangen, um dort Tee zu trinken.

Während der Abwesenheit des Herrn und der Dame
stiegen etliche neue Personen ein, darunter auch ein
hochgewachsener, glattrasierter Alter mit runzeligem Gesicht,
anscheinend ein Kaufmann, in einem Iltispelz und einer Tuchmütze
mit mächtigem Schirm. Der Kaufmann nahm gegenüber dem Sitze des
Advokaten und der Dame Platz und begann sogleich ein Gespräch mit
einem jungen Menschen, dem Aussehen nach einem Handlungsgehilfen,
der gleichfalls auf dieser Station eingestiegen war.

Ich saß den beiden gegenüber, und da der Zug stillstand, konnte
ich in den kurzen Augenblicken, wenn gerade niemand vorüberging,
Bruchstücke ihrer Unterhaltung hören. Der Kaufmann erzählte
zunächst, er fahre nach seinem Gute, das nur eine Station weit
abliege; dann kamen sie wie gewöhnlich auf die Marktpreise, die
Moskauer Geschäftslage und die Nishnij-Nowgoroder Messe zu
sprechen. Der Handlungsgehilfe begann von den Orgien zu schwärmen,
die ein ihnen bekannter reicher Kaufmann auf der Messe gefeiert
habe, der Alte ließ ihn jedoch nicht ausreden, sondern begann
selbst von einstigen Zechgelagen in Kunawino, die er
mitgemacht hätte, zu erzählen.

Er war offenbar stolz auf seine Teilnahme an jenen Gelagen und
berichtete schmunzelnd, wie sie einmal mit eben jenem Bekannten
zusammen in Kunawino einen ganz tollen Streich verübt hätten, von
dem man nur im Flüstertone reden könne, worauf der Handlungsgehilfe
in ein solches Gelächter ausbrach, daß es im ganzen
Wagen widerhallte; auch der Alte stimmte in
das Lachen ein und ließ seine beiden noch vorhandenen Zähne
sichtbar werden.

Ich versprach mir nicht viel Interessantes von der weiteren
Unterhaltung der beiden und stand auf, um mich bis zum Abgange des
Zuges noch ein wenig auf dem Bahnsteig zu ergehen. In der Tür
begegnete ich dem Advokaten mit der Dame, die sich über irgend
etwas lebhaft unterhielten.

»Sie werden nicht mehr weit kommen,« sagte der gesprächige
Advokat zu mir, »es wird gleich zum zweitenmal geläutet.«

In der Tat hatte ich kaum den letzten Wagen erreicht, als das
Glockenzeichen erklang. Ich kehrte in mein Kupee zurück, wo die
Dame und der Advokat immer noch ihre lebhafte Unterhaltung
fortsetzten, während der alte Kaufmann ihnen schweigend
gegenübersaß, streng vor sich hinschaute und von Zeit zu Zeit
mißbilligend an den Lippen kaute.

»… Sie erklärte also ihrem Gatten kurz und bündig,« sagte der
Advokat lächelnd, als ich an ihm vorüberging, »daß sie mit ihm
nicht zusammenleben könne und wolle, da … «

Und er begann irgend etwas zu erzählen, was ich nicht verstand.
Hinter mir stiegen noch andere Passagiere ein, dann kam der
Zugführer, ein Gepäckträger eilte vorüber und es gab noch eine
ganze Weile Trubel und Geräusch, so daß man das Gespräch der beiden
nicht hören konnte. Als es endlich still geworden war und ich
wieder die Stimme des Advokaten vernahm, war die Unterhaltung
zwischen ihm und der Dame anscheinend bereits von dem Sonderfall auf allgemeine Betrachtungen
übergegangen.

Der Advokat meinte, daß die Ehescheidungsfrage augenblicklich
die öffentliche Meinung in Europa lebhaft beschäftige und daß auch
bei uns derartige Fälle immer häufiger vorkämen. Als er merkte, daß
alles ringsum schwieg und nur seine Stimme zu vernehmen war, brach
er die Unterhaltung mit der Dame ab und wandte sich zu dem
Alten.

»In der alten Zeit kamen solche Dinge nicht vor, nicht wahr?«
sagte er leutselig lächelnd.

Der Alte wollte etwas erwidern, in diesem Augenblick jedoch
setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte nahm seine Mütze ab,
bekreuzigte sich und begann im Flüstertone zu beten. Der Advokat
wandte seinen Blick zur Seite und wartete respektvoll. Als der Alte
sein Gebet samt der dreimaligen Bekreuzigung beendet hatte, setzte
er seine Mütze gerade und tief in die Stirn, machte es sich auf
seinem Platze bequem und nahm dann das Wort:

»Sie kamen auch früher wohl vor, mein Herr,« sagte er, »wenn
auch nicht so häufig. Heutzutage kann es ja schließlich nicht
anders sein. Die Menschen sind schon gar zu gebildet geworden.«

Der Zug bewegte sich immer rascher und rascher und fuhr donnernd
über die Schienenkreuzungen; ich konnte nicht recht hören, was die
beiden sprachen, ihre Unterhaltung zog mich jedoch an und so rückte
ich näher zu ihnen hin. Mein Gegenüber, der nervöse Herr mit den
glänzenden Augen, interessierte sich anscheinend gleichfalls für
den Gegenstand des Gespräches und hörte aufmerksam zu, ohne im
übrigen seinen Platz zu verlassen.

»Was ist denn an der Bildung so Übles?« fragte die Dame mit kaum
merklichem Lächeln. »Ist es vielleicht richtiger, sich so zu
verheiraten, wie es in der alten Zeit geschah, als Bräutigam und
Braut einander vorher überhaupt nicht zu Gesicht bekamen?« fuhr sie
fort, indem sie nach Art vieler Damen nicht auf das eben Gesagte
erwiderte, sondern darauf, was ihrer Meinung nach noch gesagt
werden könnte.

»Sie wußten nicht, ob sie sich liebten, ob sie sich überhaupt
jemals würden lieben können, und sie heirateten den ersten besten,
um sich vielleicht ihr ganzes Leben lang zu quälen – ist das etwa
nach Ihrer Meinung richtiger?« sagte sie, sich offenbar mehr an
mich und an den Advokaten als an den Alten wendend, mit dem sie
sich eigentlich unterhielt.

»Gar zu gebildet ist man heute geworden«, wiederholte der
Kaufmann, sah die Dame verächtlich an und würdigte sie keiner
Antwort.

»Ich wüßte gern, wie Sie den Zusammenhang zwischen der Bildung
und der Unverträglichkeit in der Ehe erklären«, sagte kaum merklich
lächelnd der Advokat. Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die
Dame fiel ihm ins Wort.

»Nein, die Zeiten sind vorbei«, begann sie und wollte
weiterreden, doch der Advokat unterbrach sie.

»Lassen Sie doch, bitte, den Herrn seinen Gedanken klar
aussprechen«, sagte er.

»Von der Bildung kommen alle Dummheiten«, sagte der Alte in
entschiedenem Tone.

»Erst verheiratet man die jungen Leute miteinander, obwohl sie sich nicht lieben, und dann wundert man
sich, daß sie sich nicht vertragen«, beeilte sich die Dame
einzuwerfen und sah dabei mich und den Advokaten, ja sogar den
Handlungsgehilfen an, der sich von seinem Platze erhoben hatte und,
den Ellbogen auf die Rückenlehne gestützt, lächelnd das Gespräch
mit anhörte.

»Nur Tiere lassen sich nach dem Willen des Besitzers paaren,
während Menschen ihre Neigungen und Sympathien haben«, versetzte
die Dame, die den Kaufmann offenbar herauszufordern suchte.

»Sie haben unrecht, wenn sie so reden, meine Gnädige«, erwiderte
der Alte. »Ein Tier ist sozusagen ein Stück Vieh, dem Menschen aber
ward das Gesetz gegeben.«

»Wie soll man denn aber mit einem Menschen zusammenleben, wenn
keine Liebe da ist?« ereiferte sich die Dame, sichtbar bemüht, ihre
Anschauungen, die sie anscheinend für sehr neu hielt, in Worte zu
kleiden.

»Früher legte man darauf nicht so viel Gewicht«, sagte der Alte
in eindringlichem Tone. »Erst in neuerer Zeit ist das Mode
geworden. Sobald etwas vorfällt, sagt die Frau gleich: ,Ich
verlasse dich.' Auch bei den Bauern ist das jetzt so üblich
geworden. ,Da,' sagt die Frau, ,hier sind deine Hemden und Hosen,
ich geh zum Wanjka, der hat schönere Locken als du.' Da hilft kein
Reden. Ein Weib muß vor allem durch Furcht im Zaum gehalten
werden.«

Der Handlungsgehilfe sah erst den Advokaten, darauf die Dame,
dann mich an und bezwang sein Lächeln, um die Worte des Kaufmanns zu bespötteln oder
gutzuheißen, je nachdem, wie wir sie aufnehmen würden,

»Was für eine Furcht meinen Sie?« fragte die Dame.

»Die Furcht, die die Frau vor ihrem Manne haben soll. Diese
Furcht meine ich.«

»Nun Väterchen, diese Zeiten dürften doch ein für allemal
vorüber sein«, entgegnete die Dame mit einem gewissen Ingrimm.

»Nein, meine Gnädige, diese Zeiten werden noch lange nicht
vorüber sein. Wie Eva, das Weib, aus der Rippe des Mannes
geschaffen wurde, so wird es auch bleiben bis ans Ende der Welt«,
sagte der Alte und schüttelte dabei so streng und triumphierend
sein Haupt, daß der Handlungsgehilfe ihm ohne weiteres den Sieg
zuerkannte und laut auflachte.

»Ja, so urteilt ihr Männer«, sagte die Dame, die durchaus nicht
nachgeben wollte und uns in der Runde anblickte. »Euch selbst nehmt
ihr jede Freiheit, die Frau aber wollt ihr unter Schloß und Riegel
halten. Ihr dürft euch natürlich alles erlauben.«

»Wer hat da zu erlauben, nicht darum handelt es sich; durch uns
Männer kommt kein Zuwachs ins Haus, aber eine Ehefrau bleibt eine
Frau, ein leckes Gefäß«, fuhr der Kaufmann in seiner eindringlichen
Weise fort.

Die überzeugende Tonart des Alten brachte die Zuhörer
offenkundig auf seine Seite und auch die Dame fühlte sich bereits
besiegt, doch gab sie noch immer nicht nach.

»Mag sein, aber ich denke, Sie werden doch zugeben, daß auch die
Frau ein Mensch ist und Gefühle hat wie der Mann. Was soll sie nun tun, wenn sie ihren Gatten
nicht liebt?«

»Nicht liebt!« wiederholte der Kaufmann finster und zuckte mit
den Brauen und Lippen. »Nur keine Angst. Sie wird ihn schon
lieben.« Dieses unerwartete Argument gefiel dem Handlungsgehilfen
ganz besonders und er stieß einen Laut des Beifalls aus.

»Nein, sie wird ihn nicht lieben,« versetzte die Dame, »und wo
keine Liebe ist, da hilft auch kein Zwang.«

»Und wenn die Frau dem Manne untreu wird – was dann?« fragte der
Advokat.

»Das darf es nicht geben,« sagte der Kaufmann, »da heißt es eben
die Augen offen halten.«

»Und wenn es doch geschieht? Schließlich kommt es doch einmal
vor.«

»Bei andern Leuten mag es vorkommen, bei uns kommt es nicht
vor«, sagte der Alte.

Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe rückte näher heran, und da
er vermutlich hinter den andern nicht zurückstehen wollte, begann
er lächelnd:

»Ja, bei einem Kollegen von mir ist auch so ein Skandal
passiert. Schwer zu entscheiden, wen die Schuld trifft. Hatte das
Pech, sich eine leichtsinnige Frau zu nehmen. Und die machte ihm
tolle Streiche. Er war ein gesetzter, gescheiter Mensch. Zuerst
ließ sie sich mit dem Buchhalter ein. Ihr Mann redete ihr im guten
zu. Sie war nicht zu halten. Allerlei Gemeinheiten trieb sie. Sein
Geld stahl sie ihm, da schlug er sie. Doch es wurde nur immer
schlimmer mit ihr. Mit einem Ungetauften, einem Juden, mit Verlaub zu sagen, bändelte sie an. Was sollte er
tun? Er ließ sie ganz und gar laufen. Unbeweibt lebt er jetzt, sie
aber treibt sich herum.« »Weil er ein Dummkopf ist«, sagte der
Alte. »Hätte er sie gleich von Anfang an richtig im Zaume gehalten
und ihr nicht nachgegeben, dann wäre sie schon bei ihm geblieben.
Man muß von Hause aus die Zügel stramm ziehen. Trau dem Gaul nicht
auf dem Felde und der Frau nicht im Hause!«

In diesem Augenblick trat der Schaffner ins Kupee und fragte
nach den Fahrkarten zur nächsten Station. Der Alte gab seine
Fahrkarte ab.

»Ja, die Weiber muß man bei Zeiten kurz halten, sonst geht die
Sache schief!«

»Aber Sie haben doch eben selbst erzählt, wie verheiratete Leute
sich auf dem Jahrmarkt in Kunawino belustigen!« platzte ich
heraus.

»Das ist eine Sache für sich«, sagte der Kaufmann und versank in
Schweigen.

Als das Haltesignal ertönte, erhob sich der Kaufmann, holte
seine Reisetasche unter der Bank hervor, schlug die Pelzschöße
übereinander, lüftete die Mütze und stieg aus dem Wagen.
















Kapitel 2

 





Kaum war der Alte hinaus, so begann sofort eine mehrstimmige
Unterhaltung.

»Ein Patriarch des Alten Testaments«, meinte der
Handlungsgehilfe. »Der
leibhaftige Domostroj,« sagte die Dame, »was für eine
rückständige Auffassung von der Frau und der Ehe!«

»Ja, wir sind noch weit entfernt von der europäischen Ansicht
über die Ehe«, sagte der Advokat.

»Der Kernpunkt, den solche Leute eben nicht begreifen,« sagte
die Dame, »liegt darin, daß eine Ehe ohne Liebe keine Ehe ist, daß
nur die Liebe die Ehe heiligt und daß nur eine Ehe, die von der
Liebe geheiligt ist, als richtige Ehe gelten kann.«

Der Handlungsgehilfe hörte zu und lächelte, augenscheinlich
bemüht, möglichst viel von den klugen Gesprächen zu gelegentlichem
Gebrauche zu behalten.

Während die Dame sprach, ließ sich hinter meinem Rücken ein Laut
wie ein ersticktes Lachen oder ein Knurren hören und wir erblickten
meinen Nachbar, den grauhaarigen Krauskopf mit den glänzenden
Augen, der während der ihn offenbar interessierenden Unterhaltung
unbemerkt zu uns herangetreten war. Er stand die Hände auf die
Lehne seines Sitzes stützend da und war sichtlich erregt: sein
Gesicht war gerötet und der eine Wangenmuskel zuckte beständig.

»Was ist denn das für eine Liebe … Liebe … die die Ehe
heiligt?« sagte er stockend.

Die Dame bemerkte seine Erregung und bemühte sich, ihm so sanft
und ausführlich wie möglich zu antworten.

»Die wahre Liebe … Besteht diese Liebe zwischen Mann und Frau, so ist auch eine Ehe möglich«, sagte
die Dame.

»Ganz recht – aber was soll man unter der wahren Liebe
verstehen ?« fragte schüchtern lächelnd der Herr mit den
glänzenden Augen.

»Jedermann weiß doch, was Liebe ist«, sagte die Dame, die
offenbar die Unterhaltung mit ihm abzubrechen wünschte.

»Ich weiß es aber nicht«, sagte der Herr. »Wollen Sie mir
genauer erklären, was Sie darunter verstehen!«

»Wie denn? Die Sache ist doch sehr einfach«, begann die Dame,
dachte jedoch einen Augenblick nach. »Liebe ist die ausschließliche
Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau vor allen übrigen«,
erklärte sie schließlich.

»Bevorzugung – auf wie lange? Auf einen oder zwei Monate oder
auf eine halbe Stunde?« fragte der grauhaarige Herr und lachte hell
auf.

»Nein, gestatten Sie – Sie reden anscheinend von etwas
anderem.«

»Durchaus nicht, ich rede von demselben Thema.«

»Die Dame meint,« mischte der Advokat sich ein, »die Ehe müsse
erstens einmal auf gegenseitiger Zuneigung – Liebe, wenn Sie wollen
– beruhen; nur wenn diese vorhanden sei, könne die Ehe sozusagen
als etwas Heiliges gelten; jede Ehe dagegen, der diese natürliche
Zuneigung – oder Liebe, wenn Sie wollen – nicht zugrunde liegt,
trage nichts sittlich Bindendes in sich. Habe ich Sie richtig
verstanden?« wandte er sich an die Dame.

Die Dame gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, daß er ihre
Auffassung richtig dargelegt habe. »Weiterhin … « wollte der Advokat in seiner Rede
fortfahren, doch der nervöse Herr, dessen Augen jetzt wirklich wie
im Feuer glühten und der sich kaum noch beherrschen konnte, ließ
den Advokaten nicht weitersprechen, sondern begann selbst:

»Gewiß, ich rede von eben derselben Bevorzugung eines Mannes
oder einer Frau vor allen übrigen, und doch frage ich: eine
Bevorzugung auf wie lange Frist?«

»Auf wie lange Frist? Auf sehr lange – zuweilen für das ganze
Leben«, sagte die Dame achselzuckend.

»Aber das kommt ja nur in Romanen vor, niemals in Wirklichkeit.
In Wirklichkeit hält diese Bevorzugung des einen vor den andern
vielleicht ein paar Jahre an, was sehr selten ist, häufiger ein
paar Monate oder Wochen, zumeist jedoch bemißt sie sich nur nach
Tagen oder Stunden«, sagte der Grauhaarige, der sehr wohl zu wissen
schien, daß er alle durch seine Meinungsäußerung in Erstaunen
versetzte und darin ein gewisses Vergnügen fand.

»Ach, was sagen Sie da! Nicht doch, nein … Nein, erlauben
Sie einmal«, begannen wir alle drei wie aus einem Munde. Sogar der
Handlungsgehilfe ließ zum Zeichen des Protestes einen unbestimmten
Laut vernehmen.

»Nun ja, ich weiß,« überschrie uns der grauhaarige Herr, »Sie
sprechen von dem, was man für Wirklichkeit hält, ich aber spreche
von dem, was wirklich ist. Jeder Mann empfindet das, was Sie Liebe
nennen, für jede hübsche Frau.«

»Ach, das ist ja schrecklich, was Sie da sagen! Gibt es denn
unter den Menschen nicht jenes Gefühl, das man Liebe nennt, und das nicht nur Monate und Jahre,
sondern das ganze Leben lang vorhält?«

»Nein, ein solches Gefühl gibt es nicht. Angenommen, selbst, ein
Mann würde eine bestimmte Frau allen andern Frauen für das ganze
Leben vorziehen, so würde doch die Frau aller Wahrscheinlichkeit
nach einen andern vorziehen. So war es und so ist es immer in der
Welt«, sagte er, zog eine Zigarette aus seinem Etui und zündete sie
an.

»Aber das Gefühl kann doch auch gegenseitig sein«, sagte der
Advokat.

»Nein, das ist unmöglich,« versetzte der Grauhaarige, »wie es
unmöglich ist, daß auf einer Fuhre voll Erbsen zwei vorher
markierte Erbsen nebeneinander zu liegen kommen. Es handelt sich
übrigens hier nicht bloß um eine Frage der Wahrscheinlichkeit,
sondern es tritt eben Übersättigung ein. Sein Leben lang einen
einzigen Mann oder eine einzige Frau lieben – das wäre etwa
dasselbe, wie behaupten wollen, daß eine Kerze das ganze Leben lang
brennen werde«, sagte er und zog gierig an seiner Zigarette.

»Aber Sie sprechen immer nur von der sinnlichen Liebe. Geben Sie
nicht zu, daß es daneben eine Liebe gibt, die auf der
Übereinstimmung der Ideale, auf geistiger Verwandtschaft beruht?«
sagte die Dame.

»Geistige Verwandtschaft! Übereinstimmung der Ideale!«
wiederholte er und ließ seinen Laut hören. »Aber dann brauchen sie
doch nicht miteinander zu schlafen – verzeihen Sie, daß ich so
geradezu rede! Um der Übereinstimmung der
Ideale willen legen sich also die Menschen zusammen schlafen!«
sagte er und lachte nervös auf.

»Aber gestatten Sie,« sagte der Advokat, »die Tatsachen
widersprechen dem, was Sie sagen. Wir sehen, daß Ehen existieren,
daß die Menschheit oder doch ihre Mehrheit im Ehestande lebt, und
daß viele Paare ein langjähriges, ehrbares Eheleben führen.«

Der grauhaarige Herr lachte wieder auf.

»Sie sagen, die Ehen seien auf Liebe begründet; wenn ich aber
bezweifle, daß es neben der sinnlichen Liebe eine andere gibt, dann
wollen Sie mir die Existenz dieser andern Liebe damit beweisen, daß
Ehen existieren. Die Ehen aber sind doch in unserer Zeit geradezu
ein Betrug!«

»Durchaus nicht – erlauben Sie, bitte!« sagte der Advokat, »ich
sage nur, daß Ehen existiert haben und noch existieren.«

»Gewiß existieren sie! Aber wo und wie existieren sie? Sie
existierten und existieren bei den Leuten, die in der Ehe etwas
Geheimnisvolles sehen, ein Sakrament, das vor Gott verpflichtet.
Bei diesen Leuten existiert eine Ehe, bei uns jedoch nicht. Bei uns
heiraten die Leute, ohne in der Ehe etwas anderes zu sehen als eine
Paarung, und das Ende vom Liede ist Betrug oder Gewalttat. Der
Betrug wird noch einigermaßen leicht ertragen. Mann und Frau lügen
den Leuten vor, daß sie in der Einehe leben, in Wirklichkeit jedoch
leben sie in Vielweiberei und Vielmännerei; das ist widerwärtig,
aber es geht noch an; doch wenn, wie es zumeist der Fall ist, Mann
und Frau die äußerliche Verpflichtung übernommen haben, ihr ganzes
Leben lang gemeinsam zu leben und schon vom zweiten Monat an einander hassen und den Wunsch hegen, sich zu
trennen, und dennoch zusammen weiterleben, dann entsteht jene
fürchterliche Hölle, in welcher Trunksucht, Revolver und Gift, Mord
und Selbstmord ihre verhängnisvolle Rolle spielen.« Er hatte das
alles ganz rasch gesagt, ließ niemanden zu Worte kommen und war
mehr und mehr in Hitze geraten.

Eine peinliche Stimmung herrschte unter uns.

»Gewiß, ohne Zweifel gibt es kritische Episoden im Eheleben«,
sagte der Advokat, der dem anstößigen, hitzigen Tone des Gespräches
ein Ende machen wollte.

»Sie haben mich erkannt, wie ich sehe?« sagte der grauhaarige
Herr leise und scheinbar ruhig.

»Nein, ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen.«

»Das Vergnügen wäre nicht allzu groß. Ich bin Posdnyschew, der
Mann, dem jene kritische Episode passiert ist, auf die Sie
angespielt haben – der Mann, der seine Frau getötet hat«, sagte er
und ließ seinen Blick rasch über uns alle hingleiten.

Niemand faßte sich schnell genug, um ihm etwas zu erwidern, und
alles schwieg.

»Nun, gleichviel,« sagte er und stieß wieder seinen Laut aus.
»Verzeihen Sie übrigens … äh! Ich will nicht weiter
stören.«

»Oh, nicht doch, bitte recht sehr«, sagte der Advokat, ohne
selbst zu wissen, um was er eigentlich »bitten« sollte. Posdnyschew
hörte jedoch nicht auf ihn, wandte sich rasch um und ging auf
seinen Platz. Der Advokat flüsterte mit der Dame. Ich saß jetzt
neben Posdnyschew und wußte nicht, was ich sagen sollte. Zum Lesen
war es zu dunkel, so schloß ich die Augen
und stellte mich, als wollte ich einschlafen. Schweigend fuhren wir
bis zur nächsten Station.

Auf dieser Station stiegen der Advokat und die Dame in einen
andern Wagen, sie hatten das schon vorher mit dem Schaffner
verabredet. Der Handlungsgehilfe hatte sich auf der Sitzbank
ausgestreckt und war eingeschlafen, Posdnyschew rauchte und trank
seinen Tee, den er sich schon auf der vorhergehenden Station
bereitet hatte.

Als ich die Augen öffnete und ihn ansah, wandte er sich
plötzlich in erregtem, heftigem Tone an mich:

»Es ist Ihnen vielleicht unangenehm, neben mir zu sitzen,
nachdem Sie wissen, wer ich bin? Dann will ich hinausgehen.«

»O nein, ich bitte Sie!«

»Nun, dann erlaube ich mir, Ihnen ein Glas Tee anzubieten. Er
ist aber sehr stark.«

Er schenkte mir ein Glas Tee ein.

»Da machen sie nun schöne Worte… . Und alles ist Lüge… .« sagte
er.

»Wovon reden Sie?« fragte ich.

»Immer noch von derselben Sache: von der sogenannten Liebe und
was so drum und dran ist. Sie wollen vielleicht schlafen?«

»Nein, ich bin nicht müde.«

»Dann will ich Ihnen, wenn Sie gestatten, erzählen, wie ich
durch eben diese Liebe zu alledem gekommen bin, was ich erlebt
habe.« »Ja, wenn es Ihnen nicht schwer
fällt.«

»Nein, eher fällt mir das Schweigen schwer. Trinken Sie, bitte –
oder ist Ihnen der Tee zu stark?«

Der Tee war in der Tat so dunkel wie Bier, doch ich trank mein
Glas aus. In diesem Augenblick ging der Schaffner durch das Kupee.
Posdnyschew folgte ihm mit finsterem Blick und begann erst, als er
fort war.
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Nun, so will ich Ihnen also erzählen . . Es ist Ihnen doch
recht?«

Ich versicherte nochmals, daß es mir sehr recht sei. Er schwieg
eine Weile, fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und
begann:

»Wenn ich schon davon erzähle, so muß ich alles von Anfang an
erzählen: ich muß erzählen, wie und weshalb ich heiratete und wes
Geistes Kind ich vor meiner Heirat gewesen bin.

»Ich lebte vor meiner Heirat so, wie alle – d. h. alle, die zu
unserem Gesellschaftskreise gehören – zu leben pflegen. Ich bin
Gutsbesitzer, Kandidat der Universität und war Adelsmarschall. Ich
lebte bis zu meiner Heirat wie alle leben, d. h. ich gab mich
Ausschweifungen hin und war überzeugt, daß ich ein ganz normales
Leben führe. Ich hielt mich für einen lieben Jungen und einen
durchaus moralischen Menschen. Ich war kein Verführer, hatte keine
unnatürlichen Neigungen und machte den Sinnengenuß nicht zum
Hauptziel meines Lebens, wie das so viele
meiner Altersgenossen taten, sondern gab mich der Ausschweifung mit
Maß, auf anständige Art, um der Gesundheit willen hin. Ich ging
solchen Frauen aus dem Wege, die mich durch die Geburt eines Kindes
oder durch allzu große Anhänglichkeit an meine Person hätten
fesseln können.

»Übrigens, vielleicht waren Kinder da, und vielleicht war auch
gelegentlich eine größere Anhänglichkeit vorhanden, doch ist
stellte mich so, als ob nichts davon da wäre. Und das hielt ich
nicht nur für moralisch, sondern ich bildete mir gar etwas darauf
ein … «

Er hielt inne und gab seinen Laut von sich, wie er immer zu tun
pflegte, wenn ihm offenbar ein neuer Gedanke durch den Kopf
ging.

»Darin liegt ja gerade die Hauptgemeinheit«, schrie er auf. »Die
Ausschweifung beruht nicht auf irgend etwas Physischem – physische
Unanständigkeit ist bei weitem noch keine Ausschweifung; die
Ausschweifung besteht gerade darin, daß der Mann sich von jeglicher
moralischen Beziehung zu der Frau, mit der er in physischen Verkehr
tritt, für frei hält. Und eben diese Selbstbefreiung rechnete ich
mir sogar zum Verdienst an. Ich erinnere mich, welche Qual es mir
bereitete, als ich einstmals einer Frau, die sich mir
wahrscheinlich aus Liebe hingegeben hatte, kein Geld hatte geben
können und wie ich mich erst beruhigte, als ich ihr eine gewisse
Summe übersandt und damit zu verstehen gegeben hatte, daß ich mich
nunmehr ihr gegenüber in keiner Weise für moralisch gebunden
erachte … Nicken Sie nicht mit dem Kopfe, als wenn
Sie mir beistimmten!« schrie er mich
plötzlich an. »Ich kenne diese Mätzchen. Wir alle, und auch Sie,
wenn Sie nicht eine seltene Ausnahme bilden, haben bestenfalls
dieselben Ansichten, die auch ich damals hatte. Nun, gleichviel,
nehmen Sie es mir nicht übel,« fuhr er fort, »aber die Sache ist
eben die, daß das alles so entsetzlich, entsetzlich, entsetzlich
ist!«

»Was ist so entsetzlich?« fragte ich.

»Dieser Abgrund der Verirrung, worin wir hinsichtlich der Frauen
und der Beziehungen zu ihnen dahinleben. Nein, ich vermag davon
nicht ruhig zu sprechen – nicht darum, weil mir diese ,Episode',
wie jener Herr sich ausdrückte, zugestoßen ist, sondern weil mir
seit der bewußten Episode die Augen aufgegangen sind und ich alles
in einem völlig neuen Lichte sehe. Alles umgekehrt, alles
umgekehrt!«

Er zündete sich eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf die
Knie und begann aufs neue.

In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen, sondern
hörte nur durch das Rütteln des Wagens seine eindringliche,
wohlklingende Stimme.
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Ja, nur dank den Leiden, die ich erduldete, nur durch sie habe
ich die Wurzel alles Übels erkannt, und begriffen, wie alles sein
sollte, und darum die ganze Entsetzlichkeit des Bestehenden
durchschaut.

»Wollen Sie nun gefälligst aufmerken, wie und wann das seinen Anfang nahm, was schließlich zu meiner
Episode führte. Es begann zu einer Zeit, da ich noch nicht volle
sechzehn Jahre zählte. Ich war damals noch auf dem Gymnasium und
mein älterer Bruder stand als Student im ersten Semester. Ich
kannte die Frauen noch nicht, doch war ich, wie all die
unglücklichen Kinder unserer Gesellschaftskreise, kein unschuldiger
Knabe mehr; seit mehr als einem Jahre war ich bereits durch andere
Knaben verdorben. Schon machte mir die Frau zu schaffen, nicht eine
bestimmte Frau, sondern die Frau als ein süßes Etwas, die Frau
schlechthin, jede Frau, die Nacktheit der Frau war es, die mich
bereits peinigte. In den Stunden der Einsamkeit vermochte ich
nicht, meine Reinheit zu wahren. Ich litt und quälte mich, wie
neunundneunzig vom Hundert unserer Knaben sich quälen. Entsetzen
ergriff mich, ich duldete, ich betete – und kam immer wieder zu
Falle. Ich war bereits verdorben in Gedanken und in Wirklichkeit,
den letzten Schritt jedoch hatte ich noch nicht getan. Ich ging
allein dem Untergange entgegen, hatte aber noch nicht Hand angelegt
an ein anderes menschliches Wesen. Doch ein Kamerad meines Bruders,
gleichfalls Student, ein lustiger Bursche, ein sogenannter guter
Kerl, d. h. ein richtiger Taugenichts, der uns auch das Trinken und
Kartenspielen beigebracht hatte, überredete uns nach einer
Kneiperei, ,dahin' zu fahren. Und so fuhren wir denn da hin. Mein
Bruder, der gleichfalls noch unschuldig war, kam in jener Nacht zu
Falle. Und ich, der sechzehnjährige, unreife Bursche, besudelte
mich selbst und half ein Weib besudeln, ohne auch nur im geringsten
zu begreifen, was ich tat. Hatte mir doch niemand von den Älteren
je gesagt, daß das, was ich tat, etwas
Böses sei. Auch heute wird man eine solche Warnung nie zu hören
bekommen. In den ›zehn Geboten‹ ist davon allerdings die Rede,
gewiß, aber die ›zehn Gebote‹ sind doch schließlich nur dazu da,
daß man dem Religionslehrer bei der Prüfung eine Antwort gibt, auch
sind diese Gebote lange nicht so wichtig, wie das Gebot über den
richtigen Gebrauch des ›ut‹ in Bedingungssätzen.

So hatte ich von allen älteren Leuten, auf deren Meinung ich
Wert legte, nie davon gehört, daß es sich dabei um etwas Böses
handle. Im Gegenteil hatte ich von diesen Leuten, die ich
hochschätzte, immer nur gehört, die Sache sei durchaus gut und
löblich. Ich hatte gehört, daß meine Kämpfe und Leiden danach zum
Stillstand kommen würden, hatte es gehört und gelesen; von älteren
Leuten hatte ich gehört, daß diese Sache der Gesundheit dienlich
sei, und die Kameraden meinten, es läge darin etwas
Verdienstliches, eine gewisse Schneidigkeit. Man sah also darin nur
lauter Gutes. Die Gefahr einer Erkrankung? Auch dafür ist Vorsorge
getroffen. Die Polizeibehörde trifft ihre umsichtigen Maßnahmen.
Sie überwacht und regelt das Leben der Freudenhäuser und schützt
die Ausschweifungen der Gymnasiasten. Besoldete Ärzte tragen Sorge
dafür. Somit ist alles aufs beste bestellt. Sie behaupten, die
Ausschweifung sei der Gesundheit zuträglich, und sie achten darauf,
daß die Ausschweifung ihren wohlgeregelten, geordneten Gang nehme.
Ich kenne Mütter, die in dieser Hinsicht sich selbst um die
Gesundheit ihrer Söhne bekümmern. Und auch die Wissenschaft schickt
ja die jungen Leute in die Freudenhäuser.«

»Die Wissenschaft? Wieso?« fragte ich.

»Nun, was sind denn die Ärzte anderes als Priester der
Wissenschaft! Wer verdirbt denn die jungen Leute durch die
Behauptung, daß dies für die Gesundheit notwendig sei – wer denn
anders als sie? Und dann kurieren sie mit dem ernstesten Gesichte
von der Welt – die Syphilis!«

»Warum soll man denn die Syphilis nicht heilen?«

»Weil, wenn auch nur der hundertste Teil der Anstrengungen,
welche auf die Heilung der Syphilis verwandt werden, der Bekämpfung
des Lasters gewidmet würde, die Syphilis längst ausgerottet wäre.
So aber werden diese Anstrengungen nicht zur Bekämpfung der
Ausschweifung, sondern zu ihrer Förderung, zur Sicherung ihrer
Gefahrlosigkeit verwendet. Doch nicht das ist der Kernpunkt der
Sache. Der Kernpunkt ist vielmehr, daß ich, gleich neun Zehnteln –
oder noch mehr – der jungen Leute unserer Kreise, ja überhaupt
aller, auch der bäuerlichen Kreise, das Unglück hatte, nicht dem
natürlichen Zauber der Reize einer bestimmten Frau zu erliegen.
Nein, nicht eine Frau hat mich verführt, sondern ich erlebte diesen
sittlichen Fall darum, weil die Angehörigen des mich umgebenden
Gesellschaftskreises in meinem sittlichen Fall teils eine normale,
gesundheitsfördernde Funktion, teils einen völlig natürlichen,
nicht nur verzeihlichen, sondern sogar unschuldigen Zeitvertreib
eines jungen Mannes sahen. Ich begriff gar nicht, daß hier von
einem sittlichen Fall die Rede sein könne; ich begann mich diesen
Dingen einfach hinzugeben, die einerseits als Vergnügen,
andrerseits als Bedürfnis gelten und, wie man mir eingeprägt hatte,
einem bestimmten Alter eigentümlich seien,
begann mich dieser Ausschweifung hinzugeben, wie ich seinerzeit mit
dem Trinken und Rauchen begonnen hatte. Und doch lag in diesem
ersten sittlichen Fall etwas Besonderes und tief Bewegendes.

Ich erinnere mich, daß mir gleich dort, an Ort und Stelle, bevor
ich noch das Zimmer verlassen hatte, ganz traurig zumute wurde, so
traurig, daß ich nahe daran war, zu weinen. Zu weinen um meine
verlorene Unschuld, um das für immer zerstörte Verhältnis zum
Weibe. Ja, das natürliche, einfache Verhältnis zum Weibe war für
mich auf immer verloren; ein reines Verhältnis zum Weibe gab es
seither für mich nicht mehr und konnte es nicht mehr geben. Ich war
das geworden, was man einen Wüstling nennt. Und ein Wüstling zu
sein, ist ein ähnlicher physischer Zustand wie der Zustand des
Morphinisten, des Trinkers, des Rauchers. Wie der Morphinist, der
Trinker, der Raucher kein normaler Mensch mehr ist, so ist der
Mann, der mehrere Frauen zu seinem Genusse kennengelernt hat, kein
normaler Mensch mehr, sondern ein für immer verdorbener ›Wüstling‹.
Wie man den Trinker und den Morphinisten sogleich am Gesichte und
am ganzen Gebaren erkennt, so ist auch der Wüstling sogleich als
solcher zu erkennen. Der Wüstling mag sich bemühen, enthaltsam zu
sein und seinen Hang zu bekämpfen – eine einfache, klare, reine
Beziehung zum Weibe, wie die Beziehung des Bruders zur Schwester,
wird es für ihn niemals mehr geben. An der Art, wie er aufblickt
und ein junges Weib ansieht, ist der Wüstling zu erkennen. So war
ich also ein Wüstling geworden und blieb ein solcher, und das eben
war es, was mich zugrunde gerichtet hat.«
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Ja, so ist es; dann ging es weiter und weiter, ich hatte alle
möglichen Verhältnisse. Mein Gott, wenn ich so an alle Gemeinheiten
zurückdenke, die ich in dieser Hinsicht begangen habe, dann erfaßt
mich ein wahrer Schrecken. Und dabei lachten mich die Kameraden
noch aus wegen meiner sogenannten Unschuld. Was bekam man erst zu
hören, wenn von der goldenen Jugend, den Offizieren, den Gecken
nach Pariser Art die Rede war! Und wie kamen sich alle diese
Herren, darunter auch ich, diese dreißigjährigen Lebemänner, die
wohl Hunderte aller möglichen abscheulichen Verbrechen gegen die
Frauen auf dem Gewissen hatten, wie kamen sie sich vor, wenn sie
sauber gewaschen, glatt rasiert und parfümiert, in schimmernder
Wäsche, in Frack oder Uniform in den Empfangssalon oder den
Ballsaal traten – ein wahres Sinnbild der Reinheit, zum
Entzücken!

Bedenken Sie doch einmal, wie es eigentlich sein müßte, und wie
es in Wirklichkeit ist! Es müßte so sein: wenn in einer
Gesellschaft ein solcher Herr sich meiner Schwester oder Tochter
nähert, so müßte ich, der ich sein Leben kenne, zu ihm hintreten,
ihn auf die Seite nehmen und ihm leise ins Ohr flüstern: ›Mein
Lieber, ich weiß, was für ein Leben du geführt hast, wie und mit
wem du deine Nächte verbringst. Du gehörst nicht hierher. Hier sind
reine, unschuldige Mädchen. Entferne dich!‹ So müßte es sein; in
Wirklichkeit aber ist es so, daß, wenn ein solcher Herr auf der
Bildfläche erscheint und mit meiner Schwester oder Tochter tanzt
und sie an sich preßt, wir förmlich jubeln,
wofern er nur reich ist und gute Verbindungen hat. Wer weiß,
vielleicht macht er nach dieser oder jener berühmten Kurtisane auch
meine Tochter glücklich! Und wenn selbst Spuren einer Erkrankung an
ihm verblieben sind – was tut es? Heutzutage bringt die Medizin so
etwas ganz leicht weg. Ja, ich kenne sogar ein paar Mädchen aus den
höheren Kreisen, die von ihren Eltern bereitwilligst an Männer
verheiratet wurden, denen eine gewisse Krankheit tief im Leibe saß.
Oh, oh … welche Gemeinheit! Doch es kommt die Zeit, da auch
diese Gemeinheit und Lüge entlarvt werden wird!«

Er ließ mehrmals seinen sonderbaren Laut hören und machte sich
an seinen Tee. Der Tee war sehr stark – es war kein Wasser da, um
ihn zu verdünnen. Ich spürte es, wie sehr mich die zwei Gläser
erregten, die ich getrunken hatte. Auch auf ihn mußte der Tee wohl
eingewirkt haben, denn er wurde immer erregter. Seine Stimme nahm
immer mehr einen markanten, singenden Ausdruck an. Jeden Augenblick
wechselte er seine Haltung, nahm seine Mütze ab, setzte sie wieder
auf und sein Gesicht veränderte sich ganz seltsam in dem
Halbdunkel, worin wir saßen.

»So also lebte ich bis zu meinem dreißigsten Jahre,« fuhr er
fort, »und nicht einen Augenblick gab ich die Absicht auf, zu
heiraten und ein ganz ideales, reines Familienleben zu begründen,
und in dieser Absicht sah ich mich eifrig unter den jungen Mädchen
um, die für mich in Betracht kommen konnten. Ich besudelte mich
selbst mit dem Schmutz der Ausschweifung und schaute gleichzeitig
nach jungen Mädchen aus, die im Punkte der Keuschheit meiner würdig wären! Viele schied ich eben darum aus
dem Wettbewerb aus, weil sie mir nicht rein genug erschienen;
endlich aber fand ich eine, die ich für würdig erachtete, meine
Gattin zu werden. Es war eine der beiden Töchter eines
Gutsbesitzers aus dem Gouvernement Pensa, der einstmals sehr reich
gewesen war, jedoch sein Vermögen verloren hatte.

Eines Abends, nachdem wir zusammen eine Kahnfahrt gemacht hatten
und beim Mondschein heimgekehrt waren, saß ich neben ihr und war
ganz entzückt von ihrem schlanken, in eine knappe englische Robe
gepreßten Figürchen und ihren Locken; plötzlich kam ich zu dem
Entschluß: sie und keine andere ist es! Es schien mir an jenem
Abend, daß sie alles, alles verstehe, was ich fühlte und dachte. In
Wirklichkeit lag nichts weiter vor, als daß die englische Robe und
die Locken ihr ausnahmsweise gut zu Gesichte standen, und daß ich
nach dem in ihrer traulichen Nähe verbrachten Tag den Wunsch nach
noch intimerer Traulichkeit hegte.

Merkwürdig, wie leicht die Menschen der Illusion verfallen, daß
Schönheit zugleich auch Güte sei! Eine schöne Frau kann ruhig
Dummheiten schwatzen – man hört ihr zu und hört nicht die
Dummheiten heraus, sondern nur lauter kluge Sachen. Sie redet und
tut häßliche Dinge – und man findet alles nett. Redet sie nun gar
weder dumme noch häßliche Dinge und ist sie wirklich schön: gleich
bildet man sich ein, sie sei ein Wunder an Verstand und Tugend.

Ich war in einem Wonnerausch heimgekehrt, vollkommen überzeugt, daß sie der Gipfel sittlicher
Vollkommenheit, daher würdig sei, meine Gattin zu werden, und so
trug ich ihr denn am nächsten Tage meine Hand an.

Was für eine Begriffsverwirrung! Unter tausend Männern, die
heiraten, gibt es – nicht nur in unseren Kreisen, sondern leider
auch in den breiten Volksschichten – kaum einen einzigen, der nicht
vorher schon zehn-, ja, wie Don Juan, hundert- und tausendmal
verheiratet gewesen wäre.

Es gibt allerdings heutigestags, wie man mir sagt, und wie ich
selbst beobachtet habe, sittenreine junge Leute, die da fühlen und
wissen, daß dies kein Scherz ist, sondern eine sehr, sehr ernste
Sache. Gott segne sie! Zu meiner Zeit gab es nicht einen einzigen
auf zehntausend. Und alle wissen das und stellen sich so, als ob
sie es nicht wüßten. In allen Romanen sind die Gefühle der Helden,
die Teiche und Gebüsche, an denen sie entlang wandeln, bis ins
kleinste geschildert; doch wenn die große Liebe solch eines Helden
zu irgendeinem Mädchen beschrieben wird, verschweigt man
wohlweislich, was mit ihm, diesem interessanten Helden, früher
vorgefallen ist; kein Wort verlautet von seinen Besuchen in den
Freudenhäusern, von seinen Abenteuern mit Stubenmädchen, Köchinnen
und fremden Frauen. Wenn aber solche ›unanständigen‹ Romane dennoch
existieren, so gibt man sie gerade denjenigen nicht in die Hand,
die sie vor allem lesen sollten, nämlich – den jungen Mädchen.

Den jungen Mädchen wird zunächst einmal vorgeheuchelt, daß die
Unsittlichkeit, die die Hälfte des Lebens unserer Städte und selbst unserer Dörfer ausfüllt,
überhaupt gar nicht existiere. Dann gewöhnt man sie so sehr an
diese Heuchelei, daß sie schließlich, wie die Engländer, allen
Ernstes zu glauben beginnen, wir seien alle sehr moralische
Menschen und lebten in einer sehr moralischen Welt. Die armen
Mädchen glauben das wirklich steif und fest. Auch meine
unglückliche Frau glaubte es. Ich erinnere mich, wie ich einmal als
Verlobter ihr mein Tagebuch zeigte, aus dem sie wenigstens einiges
aus meiner Vergangenheit erfahren konnte, namentlich über mein
letztes Verhältnis, über das sie leicht auch von anderer Seite
unterrichtet werden konnte, so daß ich es vorzog, sie selbst
darüber einiges wissen zu lassen. Ich erinnere mich ihres
Entsetzens, ihrer Verzweiflung, ihrer Verwirrung, als sie alles
erfahren und begriffen hatte. Ich sah, daß sie damals mit mir
brechen wollte. Ach, warum hat sie es nicht getan? … «

Er ließ wieder seinen Laut hören, schlürfte noch einen Schluck
Tee und schwieg eine Weile.
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»Doch nein, es ist besser so, wirklich besser!« rief er dann
laut aus. »Es ist mir ganz recht geschehen. Aber nicht davon soll
die Rede sein. Ich wollte sagen, daß die Betrogenen hier doch
eigentlich nur die unglücklichen Mädchen sind.

Die Mütter wissen das recht gut, namentlich jene Mütter, die von
ihren Männern erzogen worden sind. Und während sie sich so stellen, als glaubten sie an die
Reinheit der Männer, handeln sie in der Praxis ganz anders. Sie
wissen, mit welchem Köder sie für sich und ihre Töchter die Männer
fangen sollen.

Nur wir Männer allein wissen es nicht – und zwar wissen wir es
darum nicht, weil wir es nicht wissen wollen, während die Frauen
sehr wohl wissen, daß die sogenannte ideale Liebe nicht von
moralischen Vorzügen abhängt, sondern von der physischen
Vertraulichkeit und von solchen Dingen wie die Frisur, die Farbe
und der Schnitt des Kleides. Fragen Sie eine erfahrene Kokette, die
es sich vorgenommen hat, einen Mann zu bezaubern, was sie eher
riskieren würde: in seiner Gegenwart der Lüge, der Grausamkeit, ja
selbst der Unsittlichkeit überführt zu werden oder in einem
schlecht gearbeiteten, geschmacklosen Kleide vor ihm zu erscheinen!
Jede einzelne wird sich für das erste entscheiden. Sie weiß, daß
die erhabenen Gefühle, die unsereins zur Schau trägt, durch und
durch erlogen sind, daß es dem Manne nur auf den Körper ankommt,
daß er alle Laster verzeiht, nicht aber ein häßliches, schlecht
gearbeitetes, geschmackloses Kleid.

Die Kokette ist sich dessen klar bewußt, dem unschuldigen
Mädchen aber sagt es, wie den Tieren, eine aus dem Unbewußten
kommende Empfindung.

Daher diese englischen Roben, diese abscheulichen Tournüren,
diese nackten Schultern, Arme und womöglich auch Brüste. Die
Frauen, namentlich jene, die durch die Schule der Männer gegangen
sind, wissen sehr wohl, daß die Gespräche über ideale Dinge eben
nur Gespräche sind, und daß der Mann nur
nach dem Körper verlangt und nach alledem, was diesen anziehend und
verlockend erscheinen läßt. Und danach richten sie sich dann auch.
Streifen wir nur einmal die Gewöhnung an diese Zuchtlosigkeit ab,
die uns zur zweiten Natur geworden ist, und betrachten wir das
Leben unserer höheren Klassen in der ganzen Schamlosigkeit, in der
es sich darstellt, dann haben wir tatsächlich nichts weiter vor uns
als ein einziges Freudenhaus … Sie wollen das bestreiten?
Gestatten Sie, ich will es Ihnen beweisen«, versetzte er, mich
unterbrechend. »Sie sagen, die Frauen unserer Gesellschaft hätten
andere Interessen als die Frauen in den Freudenhäusern, und ich
sage Ihnen: das ist nicht der Fall, und ich werde Ihnen das
beweisen. Wenn zwei Menschen sich in ihren Lebenszielen und ihrem
Lebensinhalt unterscheiden, so wird dieser Unterschied zweifellos
auch in ihrem Äußeren zutage treten, dieses Äußere wird bei beiden
verschieden sein. Werfen Sie nur einen Blick auf jene
Unglücklichen, Geächteten, und auf die vornehmen Damen unserer
höchsten Gesellschaft: dieselben Toiletten, derselbe Schnitt,
dieselben Parfüms, dieselben nackten Arme, Schultern und Brüste und
dieselben knappen, prallen Tournüren; die gleiche Schwäche für
Edelsteine, für kostspielige, blitzende Gegenstände, die gleiche
Vorliebe für Vergnügungen und Tanz, für Musik und Gesang. Gleichwie
jene die Männer durch alle möglichen Mittel anzulocken suchen, so
auch diese. Nur daß die Prostituierten ›für kurze Frist‹ in der
Regel mit Verachtung behandelt werden, während die Prostituierten
›für lange Frist‹ volle Hochachtung genießen.«
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Ja, so wurden also diese englischen Taillen, diese Locken und
Tournüren für mich sozusagen zu Fallen. Mich zu fangen, war
übrigens leicht, weil ich unter ähnlichen Bedingungen wie die
meisten jungen Leute aufgewachsen war, bei denen die verliebten
Gefühle wie Gurken im Warmhause aufschießen. Unsere aufreizende,
überreichliche Kost bei völliger Enthaltung von körperlicher Arbeit
ist ja schließlich nichts anderes als eine systematische Aufreizung
unserer Sinnlichkeit. Sie mögen das mit Staunen hören oder nicht,
es ist einmal so. Auch ich hatte für alles das bis in die letzte
Zeit keinen Blick. Jetzt aber bin ich sehend geworden. Darum
peinigt es mich auch so, daß niemand die Sache klar übersieht und
daß die Menschen so törichtes Zeug darüber reden, wie vorhin diese
Dame hier.

Ja … in meiner Nachbarschaft arbeiteten im Frühjahr die
Bauern an der Aufschüttung des Eisenbahndammes. Die gewöhnliche
Nahrung des Bauernburschen besteht aus Brot, Kwas und Zwiebeln; er
bleibt dabei lebhaft, kräftig und gesund und ist imstande, tüchtige
Feldarbeit zu verrichten. Arbeitet er auf der Eisenbahn, so besteht
seine Kost aus Grütze und einem Pfund Fleisch täglich. Dieses
Fleischquantum jedoch setzt er in sechzehnstündiger Arbeitszeit,
hinter einem Karren von dreißig Pud, in Kraft um. Und er befindet
sich wohl dabei. Wir aber verzehren täglich zwei Pfund Rindfleisch,
dazu Wild und Fische und allerhand erhitzende Speisen und Getränke
– wie soll der Körper das alles verarbeiten? Er setzt es in sinnliche Exzesse um. Wird das
Sicherheitsventil nach dieser Richtung geöffnet und funktioniert es
richtig, so ist alles in Ordnung; schließt man das Ventil jedoch,
wie ich es zuzeiten getan habe, so tritt alsbald eine innere
Umwandlung und damit ein Zustand ein, der, durch das Prisma unseres
unnatürlichen Lebens hindurchschreitend, als Verliebtheit vom
reinsten Wasser und selbst als Platonismus in Erscheinung tritt.
Und so verliebte auch ich mich, wie sich alle verlieben. Alles war
da: das Entzücken, die Rührung, die Poesie. In Wirklichkeit jedoch
war diese meine Liebe einerseits ein Produkt der Tätigkeit Mamas
und der Schneiderinnen, andererseits ein Ergebnis der von mir
verschlungenen überschüssigen Nahrung bei untätiger Lebensweise.
Wären nicht die Bootsfahrten, die Taillen der Schneiderinnen usw.
gewesen, hätte die junge Dame ein Hauskleid von schlechtem Schnitt
getragen, hätte ich, wie jeder Mensch in normalen
Lebensverhältnissen, so viel Nahrung zu mir genommen, als ich zur
Verrichtung meines täglichen Arbeitspensums bedurfte, und wäre das
Sicherheitsventil bei mir geöffnet gewesen, statt daß ich es um
jene Zeit gerade aus irgendeinem Grunde geschlossen hatte, dann
hätte ich mich nicht verliebt, und es wäre nichts geschehen.
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So aber klappte alles ausgezeichnet: meine Stimmung, das schicke
Kleid, die Kahnfahrt – alles war nach Wunsch ausgefallen.
Zwanzigmal war der Versuch mißlungen, diesmal jedoch gelang er ganz
glatt. Ich saß drin, wie in einem
Fuchseisen. Ich scherze nicht. Die Ehen werden ja jetzt genau so
angelegt wie die Fuchseisen. Nichts natürlicher auch: das Mädchen
ist herangereift, also muß es einen Mann haben. Die Sache erscheint
sehr einfach, wenn das Mädchen keine Mißgeburt ist und es an
heiratslustigen Männern nicht fehlt. Früher, in der alten Zeit,
erledigten die Eltern die ganze Angelegenheit: war das Mädchen
herangewachsen, so suchten sie ihm einen Mann.

So war und so ist es bei der ganzen Menschheit Brauch: bei den
Chinesen, den Indern, Mohammedanern, bei uns im Volke – beim
gesamten Menschengeschlecht, mindestens bei neunundneunzig
Hundertsteln, ist das der Fall. Nur das eine Hundertstel oder noch
weniger von uns Wüstlingen hat gefunden, das sei nicht das
Richtige, und hat sich etwas Neues ausgedacht. Und worin besteht
nun dieses Neue? Es besteht darin, daß die Mädchen dasitzen und die
Männer wie auf dem Markte auf und ab gehn und wählen. Die Mädchen
aber warten und denken, ohne daß sie es auszusprechen wagen: ›Ach,
mein Lieber, nimm mich!‹ – ›Nein, nein – mich!‹ – ›Nicht jene dort,
sondern mich; sieh doch, was für Schultern ich habe und was sonst
noch alles!‹ – Und wir Männer gehen auf und ab und mustern sie und
sind höchst zufrieden. ›Wir wissen Bescheid,‹ sagen die Herren der
Schöpfung, ›wir fallen nicht so leicht herein!‹ Und wie sie so
prüfend auf und ab schreiten und sich freuen, daß alles für sie so
nett hergerichtet ist – schwapp, sitzt schon einer, der sich nicht
genug vorgesehen hat, in dem Eisen fest.« »Wie soll es denn nun gehalten werden?« sagte ich.
»Soll vielleicht die Frau den Antrag machen?«

»Das weiß ich wirklich nicht; aber wenn schon Gleichheit
herrschen soll, dann soll auch vollständige Gleichheit herrschen.
Wenn man die alte Methode der Ehestiftung erniedrigend findet, so
ist diese Methode noch tausendmal schlimmer.
Dort sind die Rechte und Aussichten gleich, hier ist die Frau die
Sklavin auf dem Markte oder die Lockspeise im Eisen. ›In die
Gesellschaft‹ soll das Töchterchen eingeführt werden. Man sage der
Frau Mama oder dem Fräulein selbst einmal die Wahrheit, daß es
ihnen nur darum zu tun sei, einen Mann anzufangen: o Gott, wie
beleidigt werden sie sein! Und dabei haben sie wirklich nichts
anderes im Sinn und befassen sich mit nichts anderem. Und ganz
besonders empörend ist, daß zuweilen ganz junge, unschuldige arme
Mädelchen sich mit diesen Dingen befassen, und zwar nicht offen und
ehrlich, sondern auf höchst listige Weise. ›Ach, die Entstehung der
Arten, wie interessant!‹ – ›Ach, Lili interessiert sich so sehr für
Malerei!‹ – ›Werden Sie die Ausstellung besuchen? Wie lehrreich!‹ –
›Und die Troikafahrten? ? … und die
Theatervorstellungen? … und die Sinfoniekonzerte?‹ – ›Ach, wie
wundervoll! Meine Lili ist ganz hin, wenn sie Musik hört. Wie kommt
es, daß Sie keinen Geschmack daran finden? Sind Sie ein Freund von
Bootsfahrten? … ‹ So geht es in einem fort – in Wirklichkeit
aber haben sie nur den einen Gedanken: ›Oh, greif doch zu! Nimm
mich!‹ – ›Nimm! meine Lili!‹ – ›Nein, mich! – So versuch es doch
wenigstens! … ‹ O welche Gemeinheit, welche
Verlogenheit!« schloß er, trank seinen
letzten Schluck Tee aus und machte sich daran, die Tassen und das
sonstige Geschirr wegzuräumen.
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Sie kennen doch«, begann er wieder, während er Tee und Zucker in
die Reisetasche legte, »das Weiberregiment, unter dem die Welt
leidet? Alles das hat darin seinen Ursprung.«

»Weiberregiment? Was verstehen Sie darunter?« sagte ich. »Das
rechtliche Übergewicht, samt allen Privilegien, ist doch auf Seiten
der Männer!«

»Ja, ja, das eben ist es«, unterbrach er mich. »Das, was ich
Ihnen sagen will, erklärt eben die auffallende Erscheinung, daß die
Frau auf der einen Seite, wie mit Recht behauptet wird, bis zur
tiefsten Stufe der Erniedrigung unterdrückt ist, auf der andern
Seite dagegen herrscht. Genau so wie das Volk der Juden. Wie diese
durch ihre Geldherrschaft sich für ihre Bedrückung revanchieren, so
auch die Frauen. ›Ah, ihr wollt, wir sollen uns nur mit dem Handel
befassen? Gut, so wollen wir nur Händler sein und euch auf diese
Weise unterjochen!‹ sagen die Juden. – ›Ah, ihr wollt, wir sollen
nur ein Gegenstand der Sinnenlust sein? Gut, so wollen wir, als
Gegenstand der Sinnenlust, euch zu unsern Sklaven machen!‹ sagen
die Frauen. Nicht darin besteht die Rechtlosigkeit der Frau, daß
sie nicht wählen und kein Richteramt bekleiden darf. Dies schmälert
ihre rechtliche Stellung nicht. Wohl aber darf sie das Recht
beanspruchen, im Geschlechtsverkehr dem Manne gleichgestellt zu
sein, nach eigenem Wunsche mit ihm zu
verkehren oder ihn zu meiden und nach eigenem Wunsche sich den Mann
zu wählen, nicht aber vom Manne gewählt zu werden. Vielleicht
meinen Sie, dies sei unsittlich. – Wohlan: dann soll auch der Mann
dieses Recht nicht besitzen. Heute ist die Frau dieses Rechtes
beraubt, welches dem Manne zusteht. – Und um sich für die
Entziehung dieses Rechtes schadlos zu halten, wirkt sie auf die
Sinnlichkeit des Mannes ein und unterjocht ihn durch Sinnlichkeit
in einer Weise, daß er nur formell der Wählende ist; in
Wirklichkeit jedoch wählt sie. Hat sie sich einmal dieser
Sinnlichkeitssphäre bemächtigt, so mißbraucht sie gar bald ihre
Macht und gewinnt damit eine furchtbare Gewalt über Menschen.«

»Worin äußert sich denn diese außerordentliche Macht?« fragte
ich.

»Worin die Macht sich äußert? Überall, in allem. Besuchen Sie
nur in der ersten besten Großstadt die Verkaufsläden.
Millionenwerte stecken in ihnen; unschätzbar ist die Summe
menschlicher Arbeitskraft, die auf die Herstellung der
feilgehaltenen Waren verwandt ist. Sehen Sie einmal zu, ob in neun
Zehnteln dieser Läden überhaupt etwas zum Gebrauch der Männer zu
haben ist. Aller Luxus des Lebens ist ein Bedürfnis der Frauen und
wird von ihnen gefördert.

Gehen Sie die Fabriken durch, eine wie die andere. Ein ganz
beträchtlicher Teil von ihnen verfertigt überflüssigen Schmuck,
Equipagen, Möbel, Nippsachen für die Frauen. Millionen Menschen,
Generationen von Sklaven gehen in der Tretmühlenarbeit der Fabriken
zugrunde, nur um den Launen der Frauen zu frönen. Wie absolute Kaiserinnen halten die Frauen neun Zehntel
des Menschengeschlechts in Sklavenfron und schwerer Arbeit fest.
Und alles nur darum, weil man sie unterdrückt und der
Gleichberechtigung mit den Männern beraubt hat. Sie rächen sich nun
dadurch, daß sie auf unsere Sinnlichkeit einzuwirken und uns in
ihren Netzen zu fangen suchen. Ja, darum allein geschieht das
alles. Die Frauen haben sich selbst in ein Werkzeug umgewandelt,
mittels dessen sie auf die Sinnlichkeit des Mannes derart
einwirken, daß er mit einer Frau nicht mehr ruhig und harmlos
verkehren kann. Sowie der Mann sich der Frau nur nähert, verfällt
er ihrem betäubenden Einflüsse und verliert seinen klaren Verstand.
Auch früher schon hatte ich ein peinliches, beängstigendes Gefühl,
wenn ich eine aufgeputzte Dame im Ballkostüm sah, jetzt aber ist
mir das geradezu entsetzlich, ich sehe förmlich eine Gefahr darin,
die die Menschen bedroht, ja etwas Gesetzwidriges, und ich möchte
den nächsten Polizisten anrufen, daß er mir Hilfe leiste gegen die
Gefahr, möchte ihn auffordern, den gefährlichen Gegenstand
fortzuschaffen und unschädlich zu machen.

Ja, Sie lachen darüber!« schrie er mich an – »die Sache ist
jedoch keineswegs scherzhaft. Ich bin überzeugt, daß eine Zeit
kommen wird – und vielleicht schon sehr bald – wo die Menschen das
begreifen und sich wundern werden, wie eine Gesellschaft bestehen
konnte, in der solche die öffentliche Ruhe störende Dinge erlaubt
waren, wie es die heutzutage unsern Frauen gestatteten auf den
Sinnenreiz abzielenden Ausschmückungen ihres Körpers zweifellos
sind. Das ist ja genau dasselbe, als wenn
man überall auf den Promenaden und an den Spazierwegen Fußangeln
und sonstige Fallen aufstellen wollte – ja schlimmer als das! Warum
ist das Hasardspiel verboten, das Auftreten von Frauen jedoch, die
gleich den Prostituierten durch ihre Tracht auf die Erregung der
Sinnlichkeit hinwirken, noch immer erlaubt? Sie sind tausendmal
gefährlicher als alles Hasardspiel!
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Nun denn, so wurde auch ich gefangen. Ich war das, was man so
›verliebt‹ nennt. Ich sah nicht nur den Gipfel der Vollkommenheit
in ihr, ich hielt auch mich in dieser meiner Bräutigamszeit für
einen höchst vollkommenen Menschen. Es gibt doch schließlich keinen
Schurken, der, wenn er nur richtig suchte, nicht ein paar Schurken
fände, die in der einen oder andern Hinsicht noch schlimmer wären
als er, und der darum keine Ursache hätte, sich in die Brust zu
werfen und mit sich zufrieden zu sein. So stand es auch um mich:
ich heiratete nicht des Geldes wegen, Berechnung sprach also nicht
mit, wie dies bei den meisten meiner Bekannten der Fall war, die
entweder um des Geldes oder um guter Beziehungen willen geheiratet
hatten. Ich war vermögend und sie arm – das war schon ein Punkt,
der zu meinen Gunsten sprach. Ein zweiter Punkt, auf den ich mir
etwas einbildete, war, daß die andern bei ihrer Verheiratung von
vornherein die Absicht hatten, in demselben Zustande der
Vielweiberei weiterzuleben, in dem sie vor der Heirat gelebt
hatten, während ich mir fest vornahm, nach meiner Verheiratung in der Einehe zu leben. Ja, gerade darauf
war ich ungemein stolz. Ich war ein durch und durch verdorbener
Bursche – und bildete mir ein, ein Engel zu sein!

Die Zeit, während ich den Bräutigam spielte, dauerte nicht
lange. Nicht ohne Scham vermag ich heute an diese Verlobungszeit
zurückzudenken. Wie abscheulich war das alles! Es sollte doch
zwischen uns die geistige, nicht die sinnliche Liebe herrschen.
Sollte es eine geistige Liebe, ein geistiger Verkehr sein, so mußte
dieser geistige Verkehr sich in Worten, in Gesprächen, in
Unterhaltungen kundtun. Nichts von alledem jedoch gab es zwischen
uns. Das Reden fiel uns zuweilen, wenn wir allein waren, furchtbar
schwer. Was für eine Sisyphusarbeit war das manchmal! Kaum hatte
man einen Gedanken gefunden und ausgesprochen, so hieß es schon
wieder, schweigen und einen neuen Gedanken suchen. Es gab einfach
für uns keinen Gesprächsstoff. Alles, was über das uns
bevorstehende Leben, über seine Einrichtung, über unsere
Zukunftspläne gesagt werden konnte, war bereits gesagt – und was
nun weiter? Wären wie Tiere gewesen, so hätten wir gewußt, daß
zwischen uns gar kein Reden notwendig war, so aber sollten wir
durchaus reden und wußten nicht wovon, weil uns eben solche Dinge,
die durch Reden und Gespräche zu erledigen waren, nicht
beschäftigten. Dazu kam noch diese widerwärtige Gewohnheit des
Konfektmitbringens, der Überladung mit allerhand Süßigkeiten und
alle die abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von der
Wohnung, dem Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und Schlafröcken,
Wäsche, Toilettenartikeln hörte man ringsum
reden. Sie werden begreifen, daß, wenn die Heirat nach den
Vorschriften des ›Domostroj‹ stattfände, wie jener Alte sich
ausdrückte, die Daunenkissen, die Mitgift, die Betten nur ein
äußerliches Zubehör des Sakraments wären. Bei uns jedoch, wo unter
zehn Männern, die heiraten, kaum einer ist, der an das Sakrament
glaubt, oder auch nur glaubt, daß das, was er tut, eine gewisse
Verpflichtung darstelle, wo von hundert Männern kaum einer ist, der
nicht schon vorher verheiratet gewesen wäre, und kaum einer von
fünfzig, der nicht von vornherein bereit wäre, bei jeder
Gelegenheit seiner Frau untreu zu werden, wo die meisten die Fahrt
zur Kirche nur als eine besondere Bedingung betrachten, um in den
Besitz einer bestimmten Frau zu gelangen: – bedenken Sie, was für
eine Bedeutung bei uns unter solchen Umständen alle diese
Einzelheiten gewinnen. Es sieht aus, als laufe alles nur auf diesen
einen Punkt, auf eine Art von Verkauf hinaus: einem Wüstling wird
ein unschuldiges Mädchen verkauft, und der Verkauf vollzieht sich
eben unter bestimmten Zeremonien und Formalitäten … !
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So heiraten alle, so habe auch ich geheiratet, und es begann der
vielgepriesene Honigmond. Schon diese Bezeichnung – wie
widerwärtig!« sagte er zornig, mit zischender Stimme. »Ich sah mir
einmal in Paris verschiedene Schaustellungen an und ging auch in
eine Bude, in der, wie draußen geschrieben stand, eine bärtige
Frau und ein Seehund zu sehen waren. Es
stellte sich heraus, daß es sich um nichts weiter handelte, als um
einen Mann in einem ausgeschnittenen Frauenkleide und einen Hund,
der in einem Walroßfell steckte und in einer mit Wasser gefüllten
Wanne umherschwamm. Alles war höchst uninteressant; als ich jedoch
hinausging, begleitete mich der Inhaber der Bude höflich und sagte,
zum draußen wartenden Publikum gewandt, indem er auf mich wies:
›Fragen Sie diesen Herrn da, ob es sich lohnt, die Sache anzusehen!
Immer herein, immer herein, nur einen Frank die Person!‹ Es war mir
peinlich zu sagen, daß es sich nicht lohne hineinzugehen, und
darauf hatte der Budenbesitzer wohl gerechnet. So geht es
vermutlich auch denen, welche die ganze Widerwärtigkeit des
Honigmonds kennengelernt haben und die andern nicht enttäuschen
wollen. Auch ich habe niemanden enttäuscht, jetzt aber sehe ich
nicht ein, weshalb ich nicht die Wahrheit sagen soll. Ja, ich bin
sogar der Meinung, daß man unbedingt die Wahrheit darüber sagen
müsse. Nun denn: dieser Honigmond ist etwas Peinliches,
Beschämendes, Widerliches, Klägliches und vor allem Langweiliges,
ganz trostlos Langweiliges. Es war ein Gefühl, ähnlich jenem, das
ich damals empfand, als ich mir das Rauchen angewöhnen wollte: ein
Brechreiz überkam mich, der Speichel lief mir im Munde zusammen und
ich schluckte ihn hinunter mit einer Miene, als sei mir das alles
sehr angenehm. Der Genuß vom Rauchen kommt, ebenso wie hier, wenn
er sich überhaupt einstellt, erst später: der Gatte muß seiner Frau
erst den Geschmack an diesem Laster beibringen, damit er selbst
davon einen Genuß habe.«

»Wieso ein Laster?« sagte ich. »Sie sprechen
doch von dem natürlichsten Triebe, der dem Menschen eigen ist.«

»Natürlich?« sagte er. »Natürlich! Nein, ich will Ihnen sogar
sagen: ich bin zu der Überzeugung gelangt, daß dies durchaus nicht
natürlich ist. Fragen Sie die Kinder, fragen Sie die unverdorbenen
Mädchen! Mein Schwester heiratete sehr jung einen Mann, der doppelt
so alt wie sie und ein arger Lüstling war. Ich erinnere mich noch,
wie verblüfft wir alle in der Hochzeitsnacht waren, als sie bleich
und in Tränen von ihm fortlief und am ganzen Leibe zitternd zu uns
sagte, sie werde um keinen Preis zu ihm zurückkehren und sie könne
es gar nicht aussprechen, was er von ihr verlangt habe. Sie sagen:
›natürlich‹. Natürlich ist es, zu essen. Essen bereitet Genuß, ist
angenehm und leicht und ruft auch nicht einen Augenblick das Gefühl
der Scham hervor; hier aber handelt es sich um etwas, das zugleich
widerlich, beschämend und schmerzlich ist. Nein, das ist einfach
unnatürlich! Und ich bin überzeugt: ein unverdorbenes Mädchen wird
dies stets hassen.«

»Wie soll sich dann aber das Menschengeschlecht fortpflanzen?«
wandte ich ein.

»Ach ja, damit es bloß nicht ausstirbt, dieses
Menschengeschlecht!« sagte er in boshaft ironischem Tone, als hätte
er diesen ihm bekannten, unehrlichen Einwurf längst erwartet. »Wenn
es sich darum handelt, daß die englischen Lords üppiger prassen
können – dann, ja, dann ist's erlaubt, die Enthaltsamkeit vom
Kindergebären zu predigen. Auch dann, wenn es den Eltern eine
angenehmere Lebensgestaltung ermöglicht. Aber man sage nur ein Wort
davon, daß man diese Enthaltsamkeit um der
Sittlichkeit willen üben solle – o Gott, was für ein Geschrei wird
dann gleich erhoben! Damit das Menschengeschlecht nur ja nicht
aussterbe, wenn ein oder zwei Dutzend Menschen nicht länger ein
unreines Leben führen wollten! Übrigens, verzeihen Sie: das Licht
ist mir unangenehm,« sagte er und zeigte auf die Laterne, »darf ich
die Vorhänge da oben zuziehen?«

Ich erklärte, daß ich nichts dagegen hätte, und so stieg er
rasch – wie er überhaupt alles auffallend rasch tat – auf seinen
Sitz und zog den wollenen Vorhang an der Laterne herunter.

»Wenn alle dies als Gesetz für sich anerkennen wollten,« sagte
ich, »würde das Menschengeschlecht in der Tat bald ausgestorben
sein.« Er antwortete erst nach einer Weile. »Sie fragen: wie das
Menschengeschlecht weiterexistieren solle«, sagte er, als er wieder
mir gegenüber Platz genommen hatte, setzte die Beine breit
auseinander und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Warum soll es
denn überhaupt weiterexistieren, dieses Menschengeschlecht?«

»Wie denn – ›warum‹? Dann würden doch auch wir nicht
existieren!«

»Und warum sollen wir existieren?«

»Was heißt ›warum‹? Um zu leben.«

»Und warum sollen wir leben? Wenn wir kein Ziel haben, wenn uns
das Leben nur so um des Lebens willen gegeben ist, dann ist doch
kein Grund da zum Leben. Wenn es so ist, dann haben Schopenhauer
und Hartmann und die Buddhisten vollkommen recht. Wenn aber
das Leben ein Ziel hat, dann ist es doch
klar, daß das Leben zu Ende gehen muß, sobald das Ziel erreicht
ist. Und so ist es in der Tat,« sagte er in sichtlicher Erregung,
offenbar nicht wenig stolz auf seinen Gedanken, »so ist es in der
Tat! Begreifen Sie wohl: wenn das Ziel der Menschheit darin
besteht, was in den Prophezeiungen gesagt ist, daß nämlich alle
Menschen sich in eine friedliche Herde vereinigen, daß die Speere
dereinst in Sicheln umgeschmiedet werden usw. – was steht dann der
Erreichung dieses Zieles im Wege? Einzig die menschlichen
Leidenschaften. Unter diesen Leidenschaften aber ist die
geschlechtliche, sinnliche Liebe die stärkste, böseste und
hartnäckigste; wenn also die Leidenschaften und darunter die
stärkste von ihnen, die sinnliche Liebe, vernichtet werden, so wird
die Prophezeiung erfüllt, die Menschen werden sich friedlich zu
einer Herde vereinigen, das Ziel der Menschheit wird erreicht sein
und sie wird keinen Grund mehr haben zu leben. Solange jedoch die
Menschheit lebt, schwebt ihr ein Ideal vor, das natürlich nicht das
Ideal der Kaninchen oder Schweine sein kann, sich so stark wie
möglich zu vermehren, und auch nicht das Ideal der Affen oder der
Pariser, den Geschlechtstrieb so raffiniert wie möglich auszuüben,
sondern ein Ideal des Guten, das durch Enthaltsamkeit und Reinheit
erreicht wird. Diesem Ideal haben die Menschen stets nachgestrebt
und streben ihm immer noch nach. Und sehen Sie zu, was die Folge
davon ist! Die Folge ist, daß die sinnliche Liebe – eben das
Sicherheitsventil ist. Wenn die jetzt lebende Generation der
Menschheit das Ziel nicht erreicht, so hat sie es nur darum nicht
erreicht, weil sie von Leidenschaften beherrscht ist, darunter der stärksten, der
geschlechtlichen. Ist aber die geschlechtliche Leidenschaft
vorhanden, so ist auch eine neue Generation garantiert, mithin kann
das Ziel erst in der folgenden Generation erreicht werden. Hat auch
diese es nicht erreicht, so kommt die nun folgende an die Reihe und
so fort, bis das Ziel erreicht, die Prophezeiung erfüllt und die
Menschheit zu einer friedlichen Herde vereinigt ist. Was würde nun
schließlich dabei herauskommen? Angenommen, Gott habe die Menschen
geschaffen, damit sie ein bestimmtes Ziel erreichen – so hat er sie
entweder sterblich, ohne die sinnliche Leidenschaft, oder
unsterblich geschaffen. Wenn sie sterblich wären, doch ohne
sinnliche Leidenschaft – was käme dabei heraus? Nur so viel, daß
sie eine Zeitlang leben und dann, ohne das Ziel erreicht zu haben,
sterben; und damit das Ziel erreicht würde, müßte Gott neue
Menschen schaffen. Wären sie unsterblich, so würden sie vielleicht
das Ziel nach vielen Tausend Jahren erreichen – (obwohl immer neue
Generationen die Fehler leichter gutmachen und der Vollkommenheit
näher kommen würden als eine einzige fortdauernde Generation) aber
wozu sind die Menschen dann noch da? Was soll mit ihnen geschehen?
So, wie es jetzt ist, ist es wohl am besten … Doch vielleicht
finden Sie keinen Geschmack an dieser meiner Ausdrucksform,
vielleicht sind Sie Evolutionist. Dann kommt die Sache aber auf
dasselbe hinaus. Die höchste Form der Lebewesen ist der Mensch;
will er sich im Kampfe mit den übrigen Lebewesen behaupten, so muß
er sich mit seinesgleichen in eins zusammenschließen wie ein
Bienenschwarm, und sich nicht ins Endlose vermehren; er muß, wie die Bienen, Geschlechtslose zeugen, das heißt
wiederum nach Enthaltsamkeit streben und jedenfalls nicht nach
Schürung der Sinnlichkeit, auf die unsere ganze Lebensordnung
abzielt.« – Er schwieg eine Weile. – »Das Menschengeschlecht wird
einmal aussterben,« fuhr er alsdann fort. »Kann jemand, wie er auch
die Dinge dieser Welt ansehen möge, daran zweifeln? Das ist doch so
unzweifelhaft wie der Tod. Nach allen kirchlichen Lehren tritt
einmal das Ende der Welt ein, und alle wissenschaftlichen Theorien
verkünden dasselbe. Was ist also daran so sonderbar, daß auch die
Sittenlehre zu demselben Ergebnis gelangt?«

Er schwieg nach diesen Ausführungen sehr lange, rauchte seine
Zigarette zu Ende, holte aus seiner Reisetasche eine neue Schachtel
hervor und legte deren Inhalt in sein abgegriffenes altes Etui.

»Ich begreife Ihren Grundgedanken,« sagte ich, »etwas Ähnliches
behaupten auch die Shaker.«

»Ja, ja, und sie haben recht«, erwiderte er. »Der
Geschlechtstrieb ist ein Übel, ein schreckliches Übel, das man
bekämpfen und nicht, wie es bei uns geschieht, fördern soll. Die
Worte des Evangeliums, daß, wer eine Frau begehrlich ansieht, mit
ihr schon die Ehe breche, beziehen sich nicht nur auf eine fremde,
sondern ausdrücklich und vor allem auf die eigene Frau.
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In unserer Welt ist es gerade umgekehrt: dachte der Mann als
Junggeselle noch an Enthaltsamkeit, so glaubt ein jeder, sobald er
verheiratet ist, die Enthaltsamkeit sei nicht mehr nötig. Diese Hochzeitsreisen, diese
idyllischen Einöden, in die sich die jungen Leute mit Erlaubnis der
Eltern begeben – alles das ist nichts anderes als die Erlaubnis zur
Ausschweifung. Aber die Verletzung des Sittengesetzes findet ihre
Strafe in sich selbst. So sehr ich mich auch bemühte, mir einen
Honigmond zu bereiten, es kam nichts dabei heraus. Es war eine
widerwärtige Zeit, voll Beschämung und Langerweile. Ja sehr bald
wurde die Stimmung geradezu peinlich und qualvoll. Es war am
dritten oder vierten Tage, da traf ich sie bei sehr mißmutiger
Laune an. Ich fragte, was ihr fehle und umarmte sie, was nach
meiner Meinung alles war, was sie verlangen konnte. Sie entzog sich
meiner Umarmung und begann zu weinen. Ich fragte nach der Ursache
ihrer Tränen; sie vermochte es mir nicht recht zu sagen, blieb
jedoch in ihrer vergrämten, niedergedrückten Stimmung. Ihre
ermatteten Nerven verrieten ihr wahrscheinlich die Wahrheit über
die Widerwärtigkeit unserer Beziehungen, doch war sie nicht
imstande, das in Worten auszudrücken. Ich fragte sie weiter aus,
und sie sagte irgend etwas von Sehnsucht nach ihrer Mutter. Ich
glaubte ihr nicht und suchte sie zu trösten, ohne von der Mutter
etwas zu erwähnen. Ich begriff nicht, daß sie einfach von Schwermut
befallen und die Sehnsucht nach der Mutter nur ein Vorwand war. Sie
aber war sehr gekränkt, daß ich mit keinem Wort auf die Mutter
eingegangen war, als ob ich ihr nicht geglaubt hätte. Sie sehe nun,
meinte sie, daß ich sie gar nicht liebe. Ich warf ihr vor, daß sie
launisch sei, und nun veränderte sich plötzlich ihr
Gesichtsausdruck ganz und gar, statt der Traurigkeit malte sich
Zorn in ihren Zügen und sie warf mir in
giftigsten Worten Selbstsucht und Grausamkeit vor. Ich sah sie an.
Ihr Gesicht zeigte die Miene der ausgeprägtesten Feindseligkeit und
Kälte, ja beinahe des Hasses. Ich weiß noch, wie sehr ich erschrak,
als ich das sah. ›Wie? was?‹ dachte ich. ›Das soll Liebe sein, der
Bund der Seelen? Und statt dessen bietet sie mir das?
Nein, das kann nicht sein, das ist nicht sie.‹ Ich
versuchte sie nochmals zu besänftigen, stieß dabei jedoch auf eine
so undurchdringliche Mauer von kalter, giftiger Feindseligkeit, daß
auch ich im Handumdrehen in eine heftige Erregung geriet und wir
einander recht bittere Dinge sagten. Die Wirkung dieses ersten
Streites war entsetzlich. Ich nenne es einen Streit, doch es war
kein Streit – es war nur eine Enthüllung des Abgrundes, der in
Wirklichkeit zwischen uns bestand. Die Verliebtheit hatte sich in
der Befriedigung der Sinnlichkeit erschöpft und wir standen
einander nun in unserem wirklichen Verhältnis gegenüber als zwei
einander völlig fremde Egoisten, von denen ein jeder sich bemühte,
durch den andern so viel Genuß wie möglich zu empfangen. Ich nannte
das, was zwischen uns vorgefallen war, einen Streit, es war jedoch
kein Streit, sondern nur eine Folge der Unterbrechung unserer
sinnlichen Beziehungen, die unsere wirklichen Beziehungen
zueinander offenbarte. Ich begriff nicht, daß dieses kalte,
feindselige Verhalten im Grunde genommen unsere normale Beziehung
war, begriff es darum nicht, weil diese Feindseligkeit in der
ersten Zeit alsbald wieder vor unsern Augen durch eine sozusagen
verdünnte Sinnlichkeit, das heißt Verliebtheit, verhüllt wurde. Und
ich dachte, wir hätten uns einfach gezankt und wieder vertragen, und so etwas würde nicht wieder
vorkommen! Doch schon in diesem ersten Honigmond trat sehr bald
wieder eine Periode der Übersättigung ein, wiederum hörten wir auf,
einander zu bedürfen, und von neuem gab es einen Streit. Dieser
zweite Streit verblüffte mich noch mehr als der erste. Der erste
Streit beruhte also nicht auf einem Zufall, sondern es muß eben so
sein und wird so bleiben, dachte ich. Der zweite Streit verblüffte
mich um so mehr, als er aus einer ganz nichtigen Ursache entstand.
Es handelte sich um Geld, mit dem ich doch niemals knauserte, am
wenigsten meiner Frau gegenüber. Nur eine Bagatelle war es, und ich
erinnere mich, daß sie die Sache so wendete, als hätte irgendeine
Äußerung von mir meine Absicht verraten, sie durch mein Geld zu
beherrschen und irgendein ausschließliches Recht auszuüben –
jedenfalls eine Auffassung, die höchst töricht und niedrig und
weder meiner noch ihrer würdig war. Ich geriet in Zorn und so ging
es von neuem los. Aus ihren Worten wie aus ihrer Miene und dem
Ausdruck ihrer Augen trat mir wieder jene grausame, kalte
Feindseligkeit entgegen, die mich das erstemal so erschreckt hatte.
Mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater hatte ich wohl,
wie ich mich erinnere, zuweilen Streit gehabt, niemals jedoch hatte
zwischen uns diese giftige Bosheit geherrscht, wie sie hier zutage
trat. Nach einiger Zeit jedoch verbarg sich dieser gegenseitige Haß
wieder hinter dem Schleier der Verliebtheit, das heißt der
Sinnlichkeit, und ich suchte noch Trost in dem Gedanken, daß diese
beiden Zusammenstöße auf Irrtümern beruhten, die sich wieder
gutmachen ließen. Bald indes folgte ein dritter und ein vierter Streit und ich begriff, daß hier kein
zufälliger Irrtum in Frage käme, sondern daß dies so sein müsse und
immer so sein werde, und ich war entsetzt über das, was mir
bevorstand. Dabei quälte mich noch der schreckliche Gedanke, daß
ich allein mit meiner Frau so schlecht, so ganz anders, als ich es
mir ausgemalt hatte, zusammenlebe, während in anderen Ehen so etwas
ausgeschlossen sei. Ich wußte damals noch nicht, daß dies ein
allgemeines Geschick aller Ehemänner ist, daß jedoch alle gleich
mir glauben, es sei ein Unglück, das nur sie betroffen habe; daß
sie alle dieses ausschließliche, beschämende Unglück nicht nur vor
andern, sondern auch vor sich selbst verbergen und es sich nicht
eingestehen.

Die Sache begann in den ersten Tagen, hielt während der ganzen
Zeit an und wurde immer unerträglicher, immer schlimmer. Im
Innersten meiner Seele hatte ich gleich von den ersten Wochen an
das Gefühl, daß ich eine verkehrte Wahl getroffen und meine
Erwartung sich nicht erfüllt habe, daß die Ehe nicht nur kein
Glück, sondern im Gegenteil eine schwere Last sei, doch, wie alle
andern, wollte ich das nicht eingestehen – ich würde es auch jetzt
nicht eingestehen, wenn nicht alles zu Ende wäre – und
verheimlichte den Sachverhalt nicht nur vor den andern, sondern
auch vor mir selbst. Jetzt wundre ich mich, daß ich meine wirkliche
Lage so lange verkannte. Ich hätte sie schon daraus richtig ersehen
sollen, daß unsere Zänkereien aus solch nichtigen Anlässen
entstanden, daß es, sobald sie vorüber waren, einfach unmöglich
war, ihren Ursprung anzugeben.

Die Vernunft vermochte nicht Gründe genug – wenn auch nur Scheingründe – anzuführen, um die zwischen
uns bestehende Dauerfeindschaft genügend zu rechtfertigen. Doch
noch auffallender war, daß die Vorwände zur Versöhnung so
geringfügig waren. Zuweilen genügten ein paar Worte, Erklärungen,
Tränen, zuweilen jedoch – ach, wenn ich daran denke, wird mir noch
jetzt übel – folgten auf die gröbsten Worte plötzlich stumme
Blicke, lächelnde Mienen, Küsse, Umarmungen … Pfui, wie
abscheulich! Wie konnte ich nur damals die ganze Widerwärtigkeit
dieses Gebarens nicht erkennen! … «
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Zwei Reisende stiegen in den Zug ein und setzten sich auf eine
der entfernteren Bänke. Mein Partner schwieg, während die beiden
Platz nahmen. Sowie sie jedoch still geworden waren, fuhr er fort,
offenbar, um seinen Gedankenfaden nicht zu verlieren:

»Was ganz besonders an der Sache anwidern muß,« begann er, »das
ist, daß die Liebe in der Theorie als etwas höchst Ideales,
Erhabenes gilt, während sie doch in Wirklichkeit etwas durchaus
Häßliches, Schmutziges ist, dessen bloße Erwähnung schon etwas
Schamverletzendes, Ekelerregendes hat. Nicht umsonst hat die Natur
es so eingerichtet, daß die Sache so widerwärtig und häßlich ist.
Ist sie widerwärtig und häßlich, so muß sie auch als widerwärtig
und häßlich bezeichnet werden – während die Menschen im Gegenteil
so tun, als sei das Widerwärtige und Häßliche in Wirklichkeit
herrlich und erhaben.

Welches waren die ersten Beweise meiner Liebe? Daß ich mich der Betätigung des animalischen Triebes im
Übermaß hingab und mich dessen nicht nur nicht schämte, sondern aus
irgendeinem Grunde auf meine physischen Leistungen sogar stolz war.
Ohne dabei auch nur im geringsten an ihr geistiges oder selbst ihr
physisches Leben zu denken, wunderte ich mich nur, woher die
Feindseligkeit stammte, die uns gegeneinander erfüllte; und dabei
war der Sachverhalt doch vollkommen klar. Diese Feindseligkeit war
nichts anderes als der Protest der menschlichen Natur gegen das
Tier, das sie zu verschlingen drohte. Ich wunderte mich über den
Haß, den wir gegeneinander hegten. Es konnte doch aber gar nicht
anders sein, als daß wir einander haßten. Es war der gegenseitige
Haß zweier Mitschuldiger an einem Verbrechen, zu dem sie sich
gegenseitig angespornt und aufgemuntert hatten. Oder wie sollte man
es nicht als ein Verbrechen bezeichnen, da doch sie, die Ärmste,
gleich im ersten Monat schwanger wurde und wir gleichwohl unsere
gemeine Beziehung zueinander fortsetzten? Sie meinen vielleicht,
ich weiche vom Faden meiner Erzählung ab? Nicht im geringsten!
Alles das, was ich da erzähle, gehört schon zur Darstellung des
Hergangs, wie ich meine Frau getötet habe. Vor Gericht fragten sie
mich, womit und wie ich meine Frau getötet hätte. Die Dummköpfe –
sie glaubten, ich hätte sie damals, am 5. Oktober, mit dem Messer
getötet! Nein, nicht damals habe ich sie getötet, sondern schon
viel früher. So wie heute alle, alle Männer ihre Frauen töten,
alle, alle … «

»Womit denn?« fragte ich.

»Das ist eben das Sonderbare, daß niemand das wissen will, was so klar und offenkundig ist, was vor allem
die Ärzte wissen und lehren sollten, wovon sie jedoch
schweigen!

Die Sache ist doch furchtbar einfach. Mann und Weib sind
geschaffen wie das Tier, so daß nach dem Akt der sinnlichen Liebe
die Schwangerschaft und dann das Nähren folgt, Zustände, in denen
für die Frau wie für ihr Kind die sinnliche Liebe schädlich ist.
Die Zahl der Männer und Frauen ist etwa gleich groß. Was folgt
daraus? Ich meine, das ist klar. Und es bedarf keiner großen
Weisheit, um daraus den Schluß zu ziehen, den auch die Tiere daraus
ziehen, nämlich, daß Enthaltsamkeit geboten sei. Doch nein! Die
Wissenschaft hat es so weit gebracht, daß sie irgendwelche
Leukocyten entdeckt hat, die sich im Blute tummeln, wie auch
sonstige spaßige Albernheiten, aber den Sinn der Enthaltsamkeit
vermochte sie nicht zu begreifen. Wenigstens hört man nichts davon,
daß sie etwas darüber verlauten ließe.

So gibt es denn für die Frauen nur zwei Auswege: der eine läuft
darauf hinaus, daß sie sich selbst zum Krüppel machen, daß sie
entweder auf einmal oder allmählich, bei Gelegenheit, die
Fähigkeit, Frau, das heißt Mutter zu sein, in sich zerstören, damit
sie für den Mann beständig und in aller Ruhe ein Gegenstand des
Genusses sein können. Der andere Ausweg, der im Grunde genommen gar
kein Ausweg, sondern einfach eine grobe Übertretung des
Naturgesetzes ist und in allen sogenannten anständigen Familien
gewählt wird, besteht darin, daß die Frau, entgegen ihrer Natur,
gleichzeitig schwanger sein, ihr Kind nähren und die Geliebte ihres
Gatten sein muß, wozu ein Tier sich niemals
herabdrücken lassen würde und wozu sie im Grunde genommen auch gar
nicht die Kraft besitzt. Daher stammen in unseren Kreisen all die
hysterischen und nervösen Frauen und in den Kreisen des Volkes die
›Fallsüchtigen‹. Bei Mädchen, die unberührt sind, werden sie die
Fallsucht nicht finden, sondern nur bei verheirateten Frauen, die
mit Männern in geschlechtlichem Verkehr stehen. So ist es bei uns
und so ist es auch in Europa. Alle Krankenhäuser sind voll von
hysterischen Frauen, die das Gesetz der Natur verletzt haben. Aber
die Fallsüchtigen und die Patientinnen Charcots sind nur die
vollständig Verkrüppelten, von weiblichen Halbkrüppeln jedoch
wimmelt die ganze Welt. Man sollte nur bedenken, welch großes,
heiliges Werk sich im Weibe vollzieht, wenn es mit einem Kinde
schwanger geht oder wenn es das Kind nährt, das es geboren hat. Es
ist ein Wachstum dessen, was unser Menschengeschlecht fortsetzen
und uns dereinst ablösen soll. Und dieses heilige Werk wird
angetastet – wodurch? Schrecklich, es auszudenken! Und da schwatzen
sie nun von der Freiheit und den Rechten der Frau! Das ist genau
dasselbe, als wenn die Menschenfresser die Gefangenen, die sie
gemacht haben, mästeten und dabei behaupteten, daß sie die Rechte
und die Freiheit ihrer Opfer hüten.«

Alles das war mir neu und verblüffte mich. »Wie denn also?«
sagte ich. »Unter diesen Umständen darf man seine Frau nur einmal
in zwei Jahren lieben, und der Mann … «

»Für den Mann, wollen Sie sagen, ist der häufigere Sinnengenuß
ein Bedürfnis«, fiel er mir ins Wort. »Das haben wiederum die Priester der Wissenschaft uns
eingeredet. Ich möchte diesen Medizinmännern einmal aufgeben, die
Pflichten der Frauen zu erfüllen, die nach ihrer Meinung diesen
obliegen, damit die Männer ihrem häufigeren Genußbedürfnis frönen
können – was sie dann wohl sagen würden? Reden Sie einem Menschen
ein, daß der Branntwein, der Tabak, das Opium ihm unentbehrlich
seien, und es wird nicht lange dauern, bis sie ihm wirklich
unentbehrlich werden. Zuletzt stellt es sich heraus, daß Gott nicht
recht begriffen hat, was dem Menschen nottut, und weil er die
Medizinmänner nicht um Rat fragte, hat er eben die Sache
verpfuscht. Sie sehen doch, die Geschichte klappt nicht. Der Mann
muß, so haben die Neunmalweisen beschlossen, unbedingt seinen Trieb
befriedigen und da kommt nun das Kindergebären und Kinderstillen
dazwischen, das die Befriedigung dieses Triebes hemmt. Was soll man
da machen? Es bleibt nichts weiter übrig, als den Rat der
Medizinmänner einzuholen – die werden schon Ordnung schaffen! Sie
haben ja auch den ganzen Schwindel ausgeklügelt. Ach, wann werden
diese Zauberkünstler mit ihren Betrügereien endlich entlarvt
werden! Es ist höchste Zeit! Es ist schon so weit gekommen, daß die
Menschen verrückt werden und sich totschießen – alles nur aus
diesem einen Grunde! Wie könnte es auch anders sein? Die Tiere
wissen es, daß die Nachkommenschaft ihre Art fortsetzt, und halten
sich in dieser Beziehung an ein bestimmtes Gesetz. Nur der Mensch
stellt sich, als ob er es nicht wisse, und will es nicht wissen.
Alle seine Sorge geht nur darauf, daß er recht viel Genuß habe. Ja,
das ist er, der Herr der Schöpfung, der
Mensch! Achten Sie wohl darauf: die Tiere vereinigen sich nur dann,
wenn sie in der Lage sind, Nachkommenschaft hervorzubringen, und
dieser schändliche ›Herr der Schöpfung‹ kann nicht genug bekommen
von dem sinnlichen Genüsse. Und obendrein preist er seine ekelhafte
Affentätigkeit noch als die Perle der Schöpfung, die ›Liebe‹ …
Und im Namen dieser ›Liebe‹, dieser Schweinerei, wie er richtiger
sagen sollte, stürzt er das halbe Menschengeschlecht in Elend und
Verderben. Statt die Frauen beim Streben der Menschheit nach
Wahrheit und Glück zu seinen Gehilfinnen zu berufen, macht er sie
im Namen seiner Sinnenlust zu seinen Feindinnen.

Schauen Sie nun hin, wer dem Fortschritt der Menschheit überall
im Wege steht – wer ist es? Die Frauen. Und worin hat das seinen
Grund? Einzig in den angeführten Tatsachen. Ja, ja«, wiederholte er
mehrmals, bewegte sich unruhig hin und her, zog seine Zigaretten
hervor und begann zu rauchen, augenscheinlich um sich wenigstens zu
beruhigen.
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»Solch ein unflätiges Leben also habe ich geführt«, fuhr er
wieder im alten Tone fort.

»Das Schlimmste aber war, daß ich bei dieser widerwärtigen
Lebensführung mir einbildete, daß ich darum, weil ich mich nicht
von anderen Frauen verlocken ließ, ein ehrbares Familienleben
führe, daß ich ein moralischer Mensch sei, und wenn zwischen uns
Streitigkeiten vorkämen, dies an ihr allein und ihrem Charakter
liege.

Natürlich traf auch sie keine Schuld. Sie war
so wie alle andern, wie die Mehrzahl ihresgleichen. Erzogen war sie
so, wie es die Lage der Frau in unserer Gesellschaft verlangt, und
wie daher auch ausnahmslos alle Frauen der besitzenden Klassen
notwendigerweise erzogen werden. Man redet jetzt viel von einer
neuen Art Frauenbildung. Alles das ist leeres Geschwätz: die
Bildung der Frau entspricht vollkommen der herrschenden wahren,
wirklichen, allgemeinen Anschauung von der Frau.

Die Bildung der Frau wird natürlich stets von der Ansicht
abhängen, die der Mann über die Frauen hat. Wir wissen ja alle, wie
die Männer von der Frau denken: ›Wein, Weib, Gesang‹, singen die
Dichter. Nehmen Sie die ganze Poesie, die ganze Malerei und
Skulptur, angefangen von den Liebesgedichten und den nackten Venus-
und Phrynefiguren, so sehen Sie, daß die Frau ein Gegenstand des
sinnlichen Genusses ist; sie gilt als solcher auf dem einfachsten
Tanzplatze wie auf dem vornehmsten Balle. Und geben Sie einmal
acht, wie pfiffig der Teufel das alles anstellt: nun ja, sie dient
dem Genuß, der Befriedigung der Sinnlichkeit, ist sozusagen ein
Leckerbissen. Schon die Sänger der Ritterzeit haben versichert, daß
sie das Weib vergöttern – dasselbe Weib, das ihnen gleichzeitig ein
Mittel des Genusses ist – und heutzutage versichern die Herren der
Schöpfung, daß den Frauen Verehrung gebühre, daß man aufstehen und
ihnen seinen Platz anbieten, ihnen das zur Erde gefallene
Taschentuch reichen, ihnen das Recht zur Bekleidung aller Ämter wie
zur Teilnahme an der Regierung einräumen müsse usw. Alles das tut
man wohl, aber die Ansicht von der Frau bleibt doch dieselbe: sie ist ein Gegenstand des
Genusses. Ihr Körper ist ein Mittel zur Befriedigung der
Sinnlichkeit und sie weiß das auch. Es ist damit ähnlich wie mit
der Sklaverei. Die Sklaverei ist nichts anderes als die Ausbeutung
der unfreiwilligen Arbeit der vielen durch einige wenige. Soll die
Sklaverei wirklich abgeschafft werden, so müssen die Menschen das
Bestreben der einen, die unfreiwillige Arbeit des andern für sich
selbst auszubeuten, völlig ausrotten und als Sünde und Schmach
erklären. Tatsächlich begnügen sie sich jedoch damit, die äußere
Form der Sklaverei zu verändern, verbieten die Ausstellung von
Kaufbriefen auf Sklaven und bilden sich ein, es gebe keine
Sklaverei mehr, während in Wirklichkeit die Sklaverei fortbesteht,
weil die Ausbeutung fremder Arbeit den Menschen als eine gar zu
angenehme und schließlich auch leicht zu rechtfertigende Sache
erscheint. Sobald jedoch etwas Angenehmes darin zu finden ist,
werden sich stets Individuen finden, die stärker oder listiger sind
als die andern und kein Bedenken tragen werden, sich diese andern
zu unterjochen. Dasselbe ist mit der Frauenemanzipation der Fall.
Die Sklaverei der Frau besteht darin, daß die Männer etwas
Angenehmes darin finden, sie als einen Gegenstand des Genusses
auszubeuten. Nun, so emanzipieren sie denn die Frau, geben ihr alle
Rechte, die der Mann besitzt, fahren dabei jedoch fort, sie vom
Standpunkte des sinnlichen Genusses zu betrachten und erziehen sie
in diesem Sinne schon als Kind sowie auch später für die
Gesellschaft. So bleibt sie stets dieselbe erniedrigte, verdorbene
Sklavin und der Mann derselbe korrupte Sklavenhalter.

Man läßt die Frauen zum Hochschulstudium, zu
den Ämtern zu und betrachtet sie dennoch als einen Gegenstand des
Genusses. Lehret die Frau ihr eigenes Ich so zu betrachten, wie wir
es gewöhnt sind, so wird sie stets ein niederes Wesen bleiben. Sie
wird entweder mit Hilfe der Halunken von Ärzten die Empfängnis
hintertreiben, das heißt eine vollkommene Prostituierte sein, die
auf die Stufe der leblosen Sache, nicht einmal auf die Stufe des
Tieres, das nichts derartiges kennt, herabgesunken ist oder sie
wird, was bei den meisten der Fall ist, ein seelisch krankes,
hysterisches, unglückliches Geschöpf sein, unfähig zu irgendwelcher
geistigen Entwicklung. Die Gymnasien und Hochschulen vermögen daran
nicht das geringste zu ändern. Ein Wechsel kann nur eintreten, wenn
der Mann seine Ansicht über die Frau und diese ihre Ansicht über
sich selbst ändert. Und zwar muß diese Änderung in dem Sinne
erfolgen, daß der Frau der Zustand der Jungfräulichkeit als der
höchste und idealste, nicht wie es jetzt der Fall ist, als
beschämend und bedauernswert gilt. Solange diese Einschätzung nicht
zur Tatsache geworden, wird das Ideal eines jeden Mädchens, welche
Bildung es auch genossen haben mag, darin bestehen, recht viele
Männer – oder vielmehr Männchen – anzulocken, um eine Auswahl von
Freiern zu haben.

Der Umstand, daß die eine mehr Mathematik kann, die andere sich
auf das Harfenspiel versteht, hat nichts zu sagen. Die Frau ist
glücklich und kann die Erfüllung jedes Wunsches erreichen, wenn sie
es versteht, den Mann zu bezaubern. Darum ist es eben ihre
Hauptaufgabe, ihn zu bezaubern. So war es von jeher und so wird es
weiter sein. Die jungen Mädchen wie die
verheirateten Frauen werden stets nach diesem Ziele streben. Jenen
ist es dabei um die Auswahl zu tun, diesen – um die Herrschaft über
den Ehemann.

Was diesen Zustand, wenigstens für einige Zeit, unterbricht, ist
die Niederkunft der Frau, vorausgesetzt, daß sie selbst nährt und
kein Krüppel ist. Doch da spielen wieder die Ärzte ihre
verhängnisvolle Rolle.

Meine Frau, die selbst hatte nähren wollen und auch ihre
späteren fünf Kinder selbst genährt hat, wurde beim ersten Kinde
krank. Die Ärzte, die sie zynisch entblößten und am ganzen Leibe
betasteten, wofür ich mich noch bei ihnen bedanken und mein gutes
Geld entrichten mußte, diese lieben Ärzte fanden, daß sie nicht
nähren dürfe, und so war sie für die erste Zeit dieses einzigen
Mittels beraubt, das sie vor der Koketterie hätte bewahren können.
Wir nahmen eine Amme, das heißt wir mißbrauchten die Armut, die Not
und Unwissenheit einer Frau aus dem Volke, lockten sie von ihrem
Kinde hinweg zu dem unsrigen und setzten ihr dafür einen Kopfputz
mit bunten Bändern auf. Doch nicht hierauf kommt es an, sondern
vielmehr darauf, daß in dieser Zeit, da meine Frau weder schwanger
war noch nährte, das bis dahin in ihr schlummernde Gefühl
weiblicher Gefallsucht mit ganz besonderer Stärke erwachte. Und in
mir erwachten gleichzeitig mit ganz besonderer Stärke die Qualen
der Eifersucht, die mich während meines ganzen Ehelebens gepeinigt
haben, wie sie notwendig alle Ehemänner peinigen müssen, die mit
ihren Frauen so, wie ich mit der meinigen, das heißt unsittlich
gelebt haben.
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Ich habe während meines ganzen Ehelebens unausgesetzt die Qualen
der Eifersucht empfunden. Es gab jedoch Perioden, in denen diese
Qualen sich ganz besonders steigerten. Eine dieser Perioden war die
Zeit nach der ersten Entbindung, als die Ärzte meiner Frau das
Nähren verboten hatten. Meine gesteigerte Eifersucht beruhte in
jener Zeit zunächst wohl darauf, daß ich an meiner Frau jene Unruhe
beobachtete, die einer Mutter eigen zu sein pflegt, wenn bei ihr
eine Störung des regelmäßigen Lebensganges eingetreten ist; ferner
beruhte sie darauf, daß es mir auffiel, wie leicht es ihr wurde,
die sittliche Pflicht der Mutter von sich abzuschütteln, woraus
ich, zwar unbewußt, aber immerhin mit einigem Recht den Schluß zog,
daß es ihr ebenso leicht sein würde, die eheliche Pflicht zu
brechen, zumal sie vollkommen gesund war und trotz des Verbotes der
Ärzte die folgenden Kinder mit ausgezeichnetem Erfolge nährte.«

»Sie scheinen die Ärzte nicht zu lieben«, sagte ich, durch den
ganz besonders erbitterten Ausdruck seiner Stimme betroffen, mit
dem er jedesmal von den Ärzten sprach.

»Hier handelt es sich nicht um Liebe oder Nichtliebe. Sie haben
mein Leben zugrunde gerichtet, wie sie das Leben von Tausenden, ja
von Hunderttausenden zugrunde gerichtet haben, und ich kann doch
den Zusammenhang von Ursache und Wirkung nicht übersehen. Ich
begreife wohl, daß sie ebenso wie die Advokaten und andere Leute
Geld verdienen wollen, und ich würde ihnen gern die Hälfte meines
Einkommens abtreten, auch jeder andere würde, wenn er ihr Treiben richtig durchschaute, ihnen
gern die Hälfte seines Vermögens überlassen, wenn sie sich nur
nicht in sein Familienleben einmischten und ihm so fern wie möglich
vom Halse blieben. Ich habe nicht gerade statistisches Material
gesammelt, kenne jedoch Dutzende der ungezählten Fälle, in denen
sie entweder unter dem Vorwande, die Mutter sei zu schwach, um zu
gebären, das Kind im Mutterleibe töteten, während die Mutter bei
späteren Entbindungen mit größter Leichtigkeit gebar, oder die
Mütter selbst bei Vornahme irgendeiner Operation ums Leben
brachten. Niemand zählt eben diese Morde, wie man vorzeiten die
Morde der Inquisition nicht zählte, weil man des Glaubens war, sie
würden zum Heile der Menschheit begangen. Unzählbar sind die
Verbrechen, die sie verübt haben. Alle diese Verbrechen sind jedoch
nichts im Vergleich mit der sittlichen Fäulnis des Materialismus,
die sie, insbesondere durch die Frauen, in die Welt tragen. Ich
will schon gar nicht davon reden, daß, wenn die Menschen
ausschließlich ihren Ratschlägen folgten, wegen der überall
lauernden Ansteckungsgefahr, die sie predigen, nicht ein
Zueinanderstreben, sondern ein Auseinanderstreben der Gesamtheit
stattfinden müßte. Jeder muß nach ihrer Meinung isoliert dasitzen
und am Munde den nach Karbolsäure duftenden Desinfektionsapparat
halten, – der übrigens, wie man nachträglich festgestellt hat, auch
nicht viel Nutzen stiftet. Doch dies allein hätte noch nichts zu
besagen; das wahre Gift steckt in der Demoralisierung der Menschen,
insbesondere der Frauen.

Heutzutage darf man niemandem mehr sagen: ,Hör mal, du führst ein schlechtes Leben, bessere dich' –
weder sich selbst, noch einem andern darf man das sagen. Führt man
ein schlechtes Leben, so beruht dies angeblich auf einer anomalen
Funktion der Nerven oder einer ähnlichen Ursache. Man geht dann zu
,ihnen', sie verschreiben ein Mittel für 35 Kopeken, das man sich
in der Apotheke besorgt und einnimmt. Wird's schlimmer danach, so
versucht man es mit einem andern Mittel und einem andern Arzt. Eine
ausgezeichnete Sache!

Aber auch das hat nichts weiter auf sich. Ich wollte nur
erwähnen, daß sie ihre späteren Kinder vortrefflich genährt hat und
daß ihre Schwangerschaft sowie der Umstand, daß sie selbst die
Kinder nährte, mich für die betreffende Zeit wenigstens vor den
Qualen der Eifersucht bewahrt hat. Andernfalls wäre alles schon
früher so gekommen, wie es kam. Nur die Kinder haben mich und sie
so lange vor dem Schlimmsten bewahrt. Innerhalb acht Jahren brachte
sie fünf Kinder zur Welt, und alle bis auf das erste hat sie selbst
genährt.«

»Wo sind Ihre Kinder jetzt?« fragte ich.

»Die Kinder?« versetzte er seinerseits erschrocken.

»Verzeihen Sie die Frage, vielleicht ist Ihnen die Erinnerung
peinlich?«

»Nein, durchaus nicht. Meine Schwägerin und ihr Bruder haben
meine Kinder zu sich genommen. Sie wollten sie mir nicht lassen.
Ich übergab ihnen mein Vermögen, sie aber wollten mir die Kinder
nicht lassen. Ich gelte doch in gewissem Sinne als geistesgestört.
Ich komme soeben von ihnen. Ich habe sie gesehen, doch will man sie
mir nicht geben – ich könnte sie ja möglicherweise so erziehen, daß sie nicht so werden wie ihre Eltern.
Und sie sollen doch durchaus ebenso werden. Nun, was ist da weiter
zu machen! Ich kann's wohl begreifen, daß man sie mir nicht
überläßt und zur Erziehung anvertraut. Ich weiß auch selbst nicht,
ob ich imstande wäre, sie zu erziehen. Ich zweifle sehr daran, ich
bin ja doch eine Ruine, ein Krüppel. Eines habe ich wohl vor den
andern voraus: meine Erkenntnis. Es ist mein Glaube, daß ich etwas
weiß, was alle andern nicht so bald wissen werden.

Ja, meine Kinder leben und wachsen ebenso wild auf, wie alle
ihre Kameraden. Ich habe sie gesehen, dreimal bereits. Ich kann
nichts für sie tun, gar nichts. Ich fahre jetzt heim nach dem
Süden, wo ich ein Häuschen und ein Gärtchen besitze.

Ja, nicht so bald werden die Menschen das erkennen, was ich
weiß. Wieviel Eisen und sonstige Metalle in der Sonne und den
Sternen enthalten sind, ist wohl leicht festzustellen; das Quantum
von Schmutz jedoch, das unser Leben durchsetzt, das festzustellen –
ist schwer, furchtbar schwer!

Nun, Sie haben wenigstens zugehört, schon dafür bin ich Ihnen
dankbar … .
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Sie erwähnten soeben die Kinder. Auch die geben zu Lug und
Heuchelei Anlaß. Kinder sind ein Segen Gottes, Kinder sind die
Freude der Eltern! Alles das ist reine Lüge. Alles das war wohl
früher einmal der Fall, hat aber längst aufgehört. Kinder sind eine
Plage und weiter nichts. Die Mehrzahl der
Mütter haben diese Empfindung und sprechen sie zuweilen
unwillkürlich auch aus. Fragen Sie die Mehrzahl der Mütter unserer
wohlhabenden Kreise – sie werden Ihnen sagen, daß sie vor lauter
Angst, ihre Kinder könnten krank werden und sterben, keine Kinder
haben wollen oder, wenn sie schon welche geboren haben, sie nicht
nähren wollen, damit die Anhänglichkeit an sie ihr Herz nicht allzu
fest kettet und sie darunter leiden. Die Freude, die ihnen das Kind
durch seinen Liebreiz bereitet, durch die Anmut der Ärmchen und
Beinchen und des ganzen kleinen Körpers, die Lust, die das Kind
gewährt, ist geringer als das Leid, das sie zu bestehen haben,
nicht nur, wenn das Kind wirklich krank wird oder stirbt, sondern
schon, wenn die Angst sie peinigt, daß es krank werden könnte. Wenn
sie Freud und Leid gegeneinander abwägen, ergibt sich, daß das Leid
überwiegt, und darum ziehen sie es vor, keine Kinder zu haben. Sie
sagen das ganz offen und ehrlich heraus und bilden sich ein, diese
Gefühle hätten ihren Ursprung in ihrer Liebe zu den Kindern, seien
also löbliche und edle Gefühle, auf die sie stolz sein dürften. Sie
bemerken nicht, daß in einer solchen Auffassung geradezu eine
Verleugnung der Liebe zu den Kindern und ein Beweis ihrer
Selbstsucht liegt. Der Liebreiz des Kindes scheint ihnen nicht
Freude genug zu bereiten, um das Leid aufzuwiegen, welches die
Sorge um das Kind verursacht, und daher wollen sie dieses Kind, das
sie so maßlos lieben würden, gar nicht erst haben. Sie opfern nicht
sich selber für das geliebte Wesen, sondern das künftige geliebte
Wesen opfern sie dem Ich. Es ist klar, daß dies nicht Liebe, sondern Egoismus ist. Doch vermag niemand
gegen diese Mütter der wohlhabenden Familien um ihrer egoistischen
Regungen willen die Hand zu erheben, wenn man bedenkt, wie sie
alles, dank jenen Ärzten, die in unseren Gesellschaftskreisen ihr
Wesen treiben, mit den Krankheiten ihrer Kinder durchzumachen
haben. Wenn ich so an das Leben und den Zustand meiner Frau in der
ersten Zeit zurückdenke, als wir erst drei, vier Kinder hatten und
sie ganz in der Sorge für sie aufging, dann ergreift mich ein
wahrer Schrecken. Ein Leben war das nicht mehr zu nennen. Es war
wie eine ewige Gefahr, wie die Flucht vor dieser Gefahr, die doch
gleich wieder drohend vor uns hintrat und verzweifelte
Anstrengungen und Rettungsversuche von uns erforderte – kurz eine
Lage, wie auf einem Schiffe, das sicherem Untergange geweiht ist.
Zuweilen kam es mir vor, als tue sie das alles absichtlich, als
stelle sie sich so ängstlich um der Kinder willen, um mich auf
diese Weise zu bezwingen. Es war dies eine Mutmaßung, die alles auf
sehr einfache Weise, und zwar zu ihren Gunsten zu entscheiden
schien. Andererseits jedoch quälte sie sich wirklich unablässig mit
den Kindern, mit ihrer Gesundheit und ihren Krankheiten. Es war
eine Folter für sie und auch für mich. Sie mußte eben diese
Folterqualen erdulden, das war nun einmal unvermeidlich. Die
Zuneigung zu den Kindern, der animalische Trieb, sie zu nähren, zu
hätscheln, zu schützen, war bei ihr wie bei den meisten Frauen
vorhanden. Eines jedoch besaß sie nicht, was die Tiere besitzen:
sie war nicht, wie diese, frei von Phantasievorstellungen und
Verstandesskrupeln. Die Henne fürchtet sich nicht vor all den Schrecknissen, die ihren Küchlein begegnen
könnten, sie kennt all die Krankheiten nicht, denen sie verfallen
könnten; sie kennt nicht alle die Mittel, mit denen die Menschen
glauben, sich vor Krankheit und Tod zu bewahren. Die Küchlein sind
für die Henne keine Plage. Sie tut für sie das, was zu tun ihr
Freude macht und in ihrem Wesen liegt, die Kinder sind also für sie
ein Quell der Freude. Sobald ein Hühnchen krank wird, weiß sie sehr
wohl, wie sie für das Kranke zu sorgen hat: sie wärmt und füttert
es, und wenn sie das tut, weiß sie, daß sie alles Nötige getan hat.
Geht das Küchlein ein, so fragt sie sich nicht lange, warum es
eingegangen und wohin es gegangen sei, sondern stößt ein kurzes
Gackern aus und lebt in der alten Weise fort. Für unsere
unglücklichen Frauen jedoch – auch bei meiner war es so – liegen
die Dinge anders. Ich will nicht mehr von den Krankheiten reden und
der Sorge, wie man sie heilen solle, noch von den verschiedenen
Erziehungs- und Auffütterungsmethoden: von allen Seiten hatte sie
darüber alles Erdenkliche gehört und alle möglichen einander
widersprechenden Ratschläge gelesen. Nähren soll man die Kinder so
und so; oder nein – nicht so und so, sondern so; über Kleidung,
Trinken, Baden, Schlafenlegen, Spazierengehen, Lüften gab man uns,
namentlich ihr, jede Woche neue Ratschläge; als wäre die Kunst des
Kindergebärens erst seit gestern erfunden. Da hieß es, das Kind
habe zur Unzeit seine Nahrung bekommen, es sei zur Unzeit gebadet
worden und davon erkrankt, so daß die Schuld auf uns falle, weil
wir nicht getan hätten, was wir hätten tun sollen. So ging es, wenn die Kleinen gesund waren. Doch auch
das war eine Quälerei. Wurde jedoch eines ernstlich krank, dann war
alles aus. Dann wurde das Haus zur wahren Hölle. Es hieß doch, die
Krankheit könne geheilt werden, und es gebe solch eine Wissenschaft
und solche Menschen, Ärzte geheißen, die da Bescheid wüßten. Nicht
alle wüßten es, aber doch die besten unter ihnen. Nun war das Kind
erkrankt und nun galt es, einen dieser besten Ärzte zu finden,
einen von denen, die das Kind zu retten vermögen, dann wäre es
gerettet; fand man jedoch diesen besten Arzt nicht oder wohnte man
nicht in demselben Orte wie er, dann gab man das Kind verloren. Und
das war nicht etwa nur der Glaube meiner Frau allein, sondern das
ist der Glaube aller Frauen ihres Kreises, und von allen Seiten
hörte sie nur immer das gleiche: ›Jekaterina Ssemjonowna hat zwei
Kinder verloren, weil Iwan Sacharytsch nicht rechtzeitig gerufen
wurde, und Maria Iwanowna verdankt ihm die Rettung ihres ältesten
Mädchens; die Petrows haben auf den Rat des Arztes eine Reise
gemacht und ihre Kinder gerettet, den anderen aber, die nicht
umgesiedelt waren, sind die Kinder gestorben. Frau so und so hatte
ein schwächliches Kind, fuhr auf den Rat des Arztes nach dem Süden
und rettete es so.‹ Wie sollen alle diese Dinge einen nicht quälen
und das ganze Leben lang beunruhigen? Wo doch das Leben der Kinder,
denen die Mutter mit tierischer Anhänglichkeit zugetan ist,
angeblich davon abhängt, ob sie rechtzeitig erfährt, was Iwan
Sacharytsch über den Fall denkt und kein Mensch eigentlich weiß,
was Iwan Sacharytsch sagen wird, am wenigsten er selber, weil
er sehr wohl weiß, daß er gar nichts weiß
und nicht zu helfen vermag, sondern nur Winkelzüge macht, damit die
Leute nicht aufhören, an sein Wissen zu glauben. Wäre sie ganz und
gar Tier, dann würde sie sich nicht so sehr quälen. Wäre sie
dagegen ganz und gar Mensch, dann würde sie den Glauben an Gott
besitzen und würde denken und reden, wie die Gläubigen reden: ›Gott
hat es gegeben, Gott hat es genommen, Gott kann man nicht
entgehen.‹

Das ganze Leben mit den Kindern war für meine Frau – somit auch
für mich – nicht eine Freude, sondern eine Plage. Sie quälte sich
unaufhörlich mit ihnen. Kaum hatten wir uns zuweilen nach einer
Eifersuchtsszene oder einem einfachen Zank beruhigt und nun daran
gedacht, ein wenig Atem zu schöpfen, ein Buch zu lesen oder einen
vernünftigen Gedanken zu fassen; kaum hatten wir irgendeine Arbeit
vorgenommen, so kam auch schon die Nachricht, daß Wassja erbrechen
mußte oder daß Mascha einen blutigen Stuhlgang gehabt, oder daß
Andrjuscha einen Ausschlag bekäme. Nun war es natürlich wieder
vorbei mit dem vernünftigen Leben. Wohin sollte man rennen, wo
einen Arzt auftreiben, wie die gesunden Kinder abschließen? Und nun
begann die Wirtschaft mit den Klystieren, dem Temperaturmessen, den
Mixturen und den Ärzten. Kaum war der eine Fall erledigt, war schon
ein neuer da. Ein regelmäßiges, geordnetes Familienleben gab es
nicht. Es gab nur, wie ich Ihnen bereits sagte, eine beständige
Flucht vor eingebildeten und wirklichen Gefahren. So ist es jetzt
in den meisten Familien. In meiner Familie war es besonders
schlimm, denn meine Frau war eine sehr
zärtliche Mutter und sehr leichtgläubig.

Der Besitz von Kindern erleichterte uns also das Leben
keinesfalls, sondern vergiftete es ganz und gar. Die Kinder gaben
immer wieder Anlaß zu Zank und Hader. Seit wir Kinder hatten und
diese heranwuchsen, wurden sie mehr und mehr die Veranlassung und
der Gegenstand von Streit und Zwist. Ja nicht nur ein Gegenstand
des Streites, sondern geradezu eine Waffe im Kampfe – wir lieferten
uns gleichsam Schlachten mittels der Kinder. Jeder von uns hatte
seinen Liebling, dessen er sich als Waffe im Kampfe bediente. Meine
Waffe war später in der Regel Wassja, der Älteste, während sie sich
Lisas bediente. Als die Kinder herangewachsen und ihre Charaktere
gereift waren, suchten wir sie als Bundesgenossen auf unsere Seite
zu bringen. Die armen Wesen litten schwer darunter, aber in unserem
unaufhörlichen Kriege dachten wir eben nicht an sie. Das Mädchen
fand sich jetzt zumeist auf meiner Seite, während der älteste
Knabe, der der Mutter ähnlich war, ihr Liebling wurde und oft von
Haß gegen mich erglühte.
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Nun, so lebten wir denn dahin. Unsere Beziehungen wurden immer
feindseliger. Schließlich kam es so weit, daß nicht mehr eine
Meinungsverschiedenheit die Feindseligkeit hervorrief, sondern aus
der Feindseligkeit die Meinungsverschiedenheit entsprang; was sie
auch sagen mochte, ich war schon von
vornherein anderer Meinung, und das gleiche war auch bei ihr der
Fall.

Im vierten Jahre unserer Ehe waren wir beide fest davon
überzeugt, daß wir einander nie verstehen, nie zu einer
Übereinstimmung miteinander gelangen würden. Wir machten nicht mehr
den Versuch, uns wieder einmal richtig auszusprechen. Bei den
einfachsten Dingen, namentlich betreffs der Kinder, blieb jeder von
uns unerschütterlich bei seiner Meinung. Soweit ich mich jetzt
erinnere, waren die Meinungen, die ich vertrat, mir durchaus nicht
so teuer, daß ich sie schließlich nicht hätte opfern können;
aber sie war entgegengesetzter Meinung, und wenn
ich nachgab, so hieß das ihrnachgeben. «Und das
konnte ich nicht, so wenig wie sie es konnte. Sie war jedenfalls
mir gegenüber nach ihrer Ansicht immer im Recht, und ich war in
meinen Augen natürlich ein Heiliger. Waren wir unter uns, so waren
wir fast zum Schweigen verurteilt oder auf solche Gespräche
angewiesen, wie sie vermutlich die Tiere untereinander führen
mögen: ›Wie spät ist es? – Es ist Zeit, daß man schlafen geht. –
Was gibt's heute zum Mittagessen? – Wohin wollen wir fahren? – Was
steht in der Zeitung? – Man muß zum Arzt schicken, Mascha hat
Halsschmerzen.‹ Nur um ein Härchen brauchte dieser bis aufs
äußerste beschränkte Stoffkreis überschritten werden, und schon
platzten die Gegensätze aufeinander. Es gab Zank und bissige Worte
beim Kaffee, wegen des Tischtuches, des Wagens, in dem wir fuhren,
des Ausspielens am Kartentisch, kurz, um jede Kleinigkeit, die
weder für sie noch für mich von Bedeutung sein konnte. Ich
wenigstens war häufig von einer wahren Wut
gegen sie erfüllt. Zuweilen, wenn ich zusah, wie sie den Tee eingoß
oder mit dem Bein schlenkerte oder den Löffel zum Munde führte und
den Trank hinunterschlürfte, haßte ich sie um dieser Dinge willen,
als handle es sich um irgendeine verächtliche Tat. Es fiel mir
damals nicht auf, daß die Perioden der Bosheit in mir völlig
regelmäßig und gleichmäßig auftauchten, und zwar entsprechend jenen
Perioden, die wir Liebe nannten. Auf eine Periode der Liebe folgte
jedesmal eine Periode des Hasses; war der Ausbruch der Liebe stark,
so war die Periode des Hasses von langer Dauer; auf eine schwächere
Bekundung der Liebe folgte eine kurze Äußerung des Hasses. Damals
begriffen wir nicht, daß diese Liebe und dieser Haß Offenbarungen
desselben animalischen Triebes, nur von verschiedenen Polen aus
gesehen, waren. So zu leben, wäre schrecklich gewesen, wenn wir uns
unserer Lage bewußt geworden wären; dies war jedoch nicht der Fall,
wir begriffen unsere Lage nicht. Darin liegt zugleich die Rettung
und die Strafe des Menschen, daß er, wenn er ein verkehrtes Leben
führt, sich zu betäuben vermag, daß er die ganze Kläglichkeit
seiner Lage nicht sieht. So hielten auch wir es jetzt. Sie suchte
über allerhand nebensächlicher hastiger Beschäftigung in der
Wirtschaft, im Haushalt, in ihrem Boudoir und der Kinderstube
unsere gegenseitigen Beziehungen zu vergessen, während ich wieder
meine eigene Domäne hatte – Zechgelage, Dienstverrichtungen, Jagd,
Kartenspiel. Wir hatten beide beständig zu tun. Wir fühlten es: je
beschäftigter wir beide waren, desto böser durften wir aufeinander
sein. ›Du hast gut launisch sein,‹ dachte ich, ›die ganze Nacht hast du mich mit deinen Keifszenen
gequält und nun soll ich in die Sitzung fahren!‹ – ›Du hast es
gut,‹ dachte nicht nur, sondern erklärte sie laut, ›mich hat das
Kind die ganze Nacht nicht schlafen lassen!‹ Die neuen Theorien des
Hypnotismus, der Geisteskrankheiten sind eine Torheit, und zwar
nicht bloß eine harmlose, sondern eine schädliche, widerwärtige
Torheit. Meine Frau würde von Charcot zweifellos für hysterisch und
ich für nicht normal erklärt worden sein, und er würde uns
zweifellos in Behandlung genommen haben, obwohl an uns nicht das
geringste herumzukurieren war.

So lebten wir in einem beständigen Nebel und übersahen die Lage
nicht, in der wir uns befanden. Und wäre nicht geschehen, was eben
geschehen ist, so hätte ich bis in mein Greisenalter so
weitergelebt und geglaubt, ein leidlich glückliches Leben durchlebt
zu haben, kein besonders schönes zwar, aber auch kein besonders
schlechtes, so wie es eben alle Menschen führen; ich wäre nie
dahinter gekommen, in welchem Abgrund des Unglücks und der
erbärmlichsten Lüge ich schwebte.

Dabei waren wir doch nichts anderes als zwei Sträflinge, die
einander haßten, die an einer einzigen Kette ächzten, sich das
Leben gegenseitig zu vergiften trachteten und bestrebt waren,
nichts von allem zu sehen. Ich wußte damals noch nicht, daß
neunundneunzig Prozent aller Ehepaare in derselben Hölle leben wie
wir, und daß dies nicht anders sein kann. Damals wußte ich das noch
nicht, weder von mir selbst, noch von den anderen.

Merkwürdig, was für Zufälle im Leben mitspielen, ob es nun
regelmäßig oder unregelmäßig dahinfließt! Die Eltern können das Leben miteinander nicht mehr
ertragen, sie sind sich ›über‹ geworden, und zu gleicher Zeit
stellt es sich heraus, daß die Erziehung der Kinder eine
Übersiedelung nach der Stadt notwendig macht. ›Nach der Stadt!‹
hieß also jetzt die Parole.«

Er schwieg eine Weile und stieß wohl zweimal seinen seltsamen
Laut aus, der jetzt schon völlig einem unterdrückten Schluchzen
glich. Der Zug näherte sich der Station.

»Wie spät ist es?« fragte er.

Ich sah nach, es war zwei Uhr.

»Sind Sie nicht müde?« fragte ich ihn.

»Nein; aber Sie sind es?«

»Nein, nur ein wenig stickig kommt es mir hier vor. Ich will
einen Augenblick hinausgehen und einen Schluck Wasser trinken.«

Er ging mit schwankendem Schritt durch den Wagen. Ich saß da,
sann über alles nach, was er mir erzählt hatte, und verfiel in so
tiefes Sinnen, daß ich seinen Eintritt durch die andere Tür gar
nicht bemerkte.
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Ja, ich lasse mich gar zu leicht erregen«, begann er von neuem.
»Ich habe vielerlei durchdacht. Viele Dinge sehe ich mit eigenen
Augen an, und da möchte man denn seine Gedanken aussprechen. Nun,
wir lebten also jetzt in der Stadt. In der Stadt kann der Mensch
hundert Jahre leben, ohne eine Ahnung davon zu haben, daß er längst
gestorben und verdorben ist. Man hat gar keine Zeit,
einmal richtig mit sich selbst zu Rate zu
gehen, ewig ist man beschäftigt.

Geschäfte, gesellschaftliche Verpflichtungen, die Gesundheit,
die Künste, das Befinden der Kinder, ihre Erziehung – wieviel
Sorgen schafft das alles! Da heißt es bald den, bald jenen
empfangen, da und dort Besuche machen, bald diesen oder diese
anhören. In der Stadt gibt es zu jeder Stunde eine, zwei oder auch
drei berühmte Persönlichkeiten, die man gesehen haben muß. Bald muß
man an sich, bald an dem einen oder anderen Hausgenossen
herumkurieren, dann sind die Lehrer, die Erzieher, die Gouvernanten
zu überwachen, und so vertrödelt man Stunde um Stunde des Lebens.
Nun, so trieben wir es schließlich und empfanden die Qual unseres
Zusammenlebens nicht so schmerzlich. Die erste Zeit brachte
außerdem die wundervolle Beschäftigung, sich in dem neuen Wohnort
und dem neuen Quartier einzurichten, von der Stadt aufs Land und
vom Lande in die Stadt zu ziehen usw.

Den ersten Winter in der Stadt hatten wir hinter uns. Im zweiten
Winter trat dann ein unauffälliger, kaum merklicher Umstand ein,
von dem alle übrigen Vorgänge ihren Anfang nahmen.

Sie war krank, und die Ärzte verboten ihr wieder einmal das
Gebären und belehrten sie über gewisse Mittel, um es zu
verhindern.

Ich war darüber empört und kämpfte aufs schärfste dagegen an,
sie bestand jedoch mit leichtfertigem Trotz auf ihrem Willen, und
ich gab nach; der letzte Rechtfertigungsgrund für das widerliche
Zusammenleben, das wir führten – die
Erzeugung der Kinder – war weggefallen, und unsere eheliche
Gemeinschaft nahm noch häßlichere Formen an.

Der Bauer braucht Kinder für die Arbeit; fällt es ihm auch
schwer, sie großzuziehen, so braucht er sie doch eben, und daher
haben seine ehelichen Beziehungen eine Rechtfertigung. Wir
wohlhabenden Leute dagegen bedürfen der Kinder nicht, sie sind eine
überflüssige Sorge, verursachen Kosten, Schwierigkeiten bei der
Erbschaftsteilung, kurzum: sie sind eine Last. Unser unlauteres
Zusammenleben hat demnach überhaupt keine Rechtfertigung mehr. Wir
verhindern entweder die Empfängnis auf künstliche Weise, oder wir
betrachten die Kinder, wenn sie dennoch geboren werden, als ein
Unglück, als eine Folge der Unvorsichtigkeit. Das letztere ist noch
unsittlicher als das erstere, und es gibt keine Rechtfertigung
dafür. Wir sind jedoch moralisch so gesunken, daß wir eine
Rechtfertigung gar nicht mehr für notwendig halten. Die Mehrzahl
unserer heutigen gebildeten Welt huldigt dieser Ausschweifung ohne
die geringsten Gewissensbisse. Wozu auch Gewissensbisse? Gibt es
doch in dem Leben, wie wir es führen, kein Gewissen, außer etwa
jenen beiden Faktoren, die wir als öffentliche Meinung und als
Scheu vor dem Strafgesetz bezeichnen. Hier kommt jedoch weder diese
noch jene in Frage: vor der öffentlichen Meinung braucht man sein
Gewissen nicht beschwert zu fühlen, weil doch alle sich so
verhalten, ›Maria Pawlowna so gut wie Iwan Sacharytsch – denn
welchen Zweck hat es, Bettler in die Welt zu setzen oder sich der
Annehmlichkeiten des geselligen Verkehrs zu berauben?‹ Scheu vor dem Strafgesetz oder
Gewissensbisse nach dieser Richtung kamen gleichfalls nicht in
Frage. Liederliche Dirnen und Soldatenweiber werfen ihre Kinder
wohl in Teiche und Brunnen, die müssen dafür natürlich auch ins
Gefängnis wandern, bei uns jedoch geht alles fein sauber und
rechtzeitig vor sich.

So verlebten wir noch zwei weitere Jahre. Das Mittel, das die
Schufte von Ärzten bei meiner Frau in Anwendung gebracht, begann
augenscheinlich zu wirken, sie nahm körperlich zu und wurde schön –
so schön wie die letzten Tage des Spätsommers. Sie fühlte das und
begann sich mit sich selbst zu beschäftigen. Sie wurde zu einer Art
prickelnder Schönheit, die die Männer reizt. Sie stand in der
Kraftfülle einer dreißigjährigen, gut genährten, sinnlich erregten
Frau, die sich des Gebärens enthält. Ihr Anblick hatte etwas
Beunruhigendes; wenn sie in Männergesellschaft kam, waren aller
Augen auf sie gerichtet. Sie war wie ein überfüttertes Pferd, das
zu lange gestanden hat; nun hatte man es angeschirrt und ihm die
Zügel freigegeben. Neunundneunzig Hundertstel unserer Frauen sind
solche ungezügelte Pferde. Ich fühlte, daß auch sie zu ihnen
gehörte, und mir wurde bange ums Herz.«
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Er erhob sich plötzlich und setzte sich dicht ans Fenster.
»Entschuldigen Sie mich«, sagte er, richtete die Augen auf das
Fenster und saß so wohl drei Minuten lang. Dann seufzte er tief auf
und setzte sich wieder mir gegenüber. Seine
Miene hatte sich völlig verändert, die Augen hatten etwas Weiches,
und ein seltsames Lächeln spielte um seine Lippen. – »Ich bin ein
wenig müde geworden,« fuhr er fort, »doch will ich weitererzählen.
Es ist noch viel Zeit bis zum Morgengrauen. Ja,« sagte er, sich
eine Zigarette anzündend, »sie wurde also von der Zeit an, da sie
aufhörte zu gebären, stark und üppig, und diese Krankheit, das
ewige Leiden um die Kinder, war vorüber. Es war, als ob sie aus
einem Rausche erwacht wäre und die ganze Gotteswelt mit ihren
Freuden, die sie vergessen, vor sich sähe, eine Gotteswelt
freilich, in der sie nicht zu leben verstand, und die sie nicht
begriff. ›Nur genießen, genießen! Die Zeit flieht dahin, und du
hältst sie nicht zurück!‹ So muß sie gedacht oder vielmehr gefühlt
haben, und sie konnte auch nicht anders denken und fühlen: war sie
doch in der Vorstellung erzogen, daß es in der Welt nur eines gebe,
das Beachtung verdiente: die Liebe. Sie hatte geheiratet, hatte
etwas von dieser Liebe kennengelernt, aber lange nicht das, was sie
sich versprochen, was sie erwartet hatte, sondern gar viele
Enttäuschungen und Leiden und vor allem diese unerwartete Qual mit
den vielen Kindern. Diese Qual hatte sie mürbe gemacht. Doch dank
den diensteifrigen Doktoren war sie dahintergekommen, daß es auch
ohne Kinder gehe. Ihre Freude war groß, sie fand die Richtigkeit
der Sache bestätigt und lebte nun wieder auf für den einen
Lebenszweck, den sie kannte: für die Liebe. Aber die Liebe zu einem
Manne, der sein Gefühl durch Eifersucht und jähe Zornesausbrüche
entwürdigt hatte, besaß für sie keinen Reiz mehr. Ihr schwebte eine
andere, reine, neue Liebe vor, wenigstens
glaubte ich das annehmen zu müssen. Und nun begann sie um sich zu
schauen, als ob sie etwas erwartete. Ich sah das und konnte nicht
umhin, unruhig zu werden. Ich hörte Äußerungen von ihr, die auf
eine tiefe Wandlung schließen ließen. Sie sagte es ganz offen, halb
im Scherz heraus, daß die mütterlich liebende Sorge eine Täuschung
sei, daß es sich nicht lohne, sein Leben den Kindern zu opfern, daß
man nur einmal jung sei und sein Leben genießen müsse. Sie
beschäftigte sich jetzt mit den Kindern weniger als früher und
nicht mehr mit solcher Verzweiflung, dafür wandte sie, wenn auch
zunächst unauffällig, ihre Aufmerksamkeit mehr dem eigenen Ich und
ihrem Äußeren, ihren Vergnügungen und sogar ihrer Ausbildung zu.
Sie nahm mit einiger Begeisterung wieder das Klavierspiel auf, das
sie schon ganz vernachlässigt hatte. Und das war dann der Anfang
der Katastrophe.«

Er wandte sich wieder mit seinen müde blickenden Augen dem
Fenster zu, fuhr dann jedoch, seine Müdigkeit überwindend, sogleich
wieder fort:

»Ja, da erschien dieser Mensch auf der Bildfläche.« – Er stockte
und gab wohl zweimal seinen eigentümlichen Nasenlaut von sich.

Ich sah, daß es ihm peinlich war, den Namen jenes Mannes zu
nennen, sich seiner zu erinnern, von ihm zu reden. Doch er machte
eine heftige Anstrengung, überwand gleichsam das Hindernis, das ihm
im Wege stand, und fuhr entschlossen fort:

»Er war in meinen Augen und nach meiner Meinung, kurz gesagt,
ein Lump. Nicht in Anbetracht der Rolle, die er in meinem Leben gespielt hat, sondern weil er
es wirklich war. Übrigens der Umstand, daß er ein schlechter Mensch
war, dient mir nur zum Beweise dafür, wie wenig
zurechnungsfähig sie war. Wenn
nicht er, so wäre es eben ein anderer gewesen, das
war nun schon nicht mehr zu ändern.« – Er schwieg wieder. – »Ja, es
war ein Musiker, ein Geiger; nicht ein Musiker von Beruf, sondern
halb Berufsmusiker, halb Salonmensch. Sein Vater, ein Gutsbesitzer,
war der Nachbar meines Vaters gewesen. Er hatte sein Vermögen
verloren, von seinen drei Söhnen hatten zwei ihr Glück gemacht,
während der jüngste, eben der Musiker, bei seiner Patin in Paris
untergebracht worden war. Da er musikalisches Talent besaß, ließ
man ihn das Konservatorium besuchen, das er als Konzertgeiger
verließ. Er war ein Mensch… «, anscheinend wollte er irgend etwas
Schlechtes über ihn sagen, doch unterdrückte er das tadelnde Wort
und sagte nur rasch und scharf: »Nun, schließlich weiß ich ja
nicht, was für ein Leben er früher geführt hatte, ich weiß nur, daß
er in jenem Jahre in Rußland auftauchte und in mein Haus kam:
mandelförmige, feuchte Augen, lächelnde rote Lippen, ein flott
gedrehtes Schnurrbärtchen, letzte moderne Frisur, ein fades,
hübsches Gesicht, was die Frauen so einen netten Jungen nennen, von
schwächlicher, wenn auch nicht unvorteilhafter Statur, mit stark
entwickeltem Hinterteil, wie es die Frauen oder die Hottentotten
besitzen, die ja auch sehr musikalisch sein sollen. Er wurde, wo es
anging, rasch familiär, fühlte jedoch sogleich, wo das nicht
angebracht war, und zog sich dann unter Wahrung seiner äußeren
Würde zurück, wobei er sich jenen
eigentümlichen Pariser Anstrich zu geben wußte, den Knöpfschuhe,
bunte Krawatten und andere in Paris von den Fremden übernommene,
auf unsere Frauen wirkende Modesachen verleihen. In seinen Manieren
waltete eine gewisse gekünstelte, äußerliche Flottheit. Er sprach
so von allem, verstehen Sie, in Anspielungen und halben Sätzen, als
ob Sie schon alles wüßten, sich an alles erinnerten und alles
selbst ergänzen könnten. Dieser Mensch mit seiner Musik war also an
allem schuld. In der Gerichtsverhandlung wurde der Sachverhalt so
dargestellt, als sei Eifersucht die ausschließliche Ursache von
allem gewesen. Dies war jedoch durchaus nicht der Fall – das heißt,
wenigstens nicht ausschließlich. In der Verhandlung wurde
festgestellt, daß ich der betrogene Gatte sei und daß ich sie
getötet habe, um meine beleidigte Ehre zu rächen – so nennen sie
das ja wohl in ihrer Ausdrucksweise. Aus diesem Grunde also
sprachen sie mich frei. Ich wollte ihnen den tieferen Zusammenhang
der Dinge klar machen, sie aber verstanden es so, als wollte ich
die Ehre meiner Frau rehabilitieren.

Welcher Art ihre Beziehungen zu diesem Musikanten gewesen sind,
hatte weder für mich noch für sie irgendeine tiefere Bedeutung.
Bedeutung hatte nur das, was ich Ihnen dargelegt habe, nämlich mein
unlauteres Leben. Alles kam davon, daß zwischen uns dieser
entsetzliche Abgrund gähnte, den ich Ihnen beschrieb, diese
furchtbare Spannung gegenseitigen Hasses, bei dem der geringste
Anlaß genügte, um eine Krise herbeizuführen. Die Zänkereien
zwischen uns waren in der letzten Zeit zu etwas Schrecklichem
geworden, verheerend namentlich dadurch,
daß sie sich gelegentlich in einer jähen, tierischen
Leidenschaftlichkeit auslösten.

Wäre er nicht aufgetaucht, so wäre es eben ein anderer gewesen.
Außer der Eifersucht hätte sich ein beliebiger anderer Vorwand
finden lassen. Ich bin der Überzeugung, daß alle Männer, die so
gelebt haben wie ich, entweder ganz und gar dem Laster verfallen
oder zur Scheidung schreiten, entweder Selbstmord begehen oder, wie
ich es getan, ihre Frau töten müssen. Wenn bei einem von ihnen
keine dieser Möglichkeiten zutrifft, so bildet er eine seltene
Ausnahme. Ich hatte, bevor ich den Ausweg wählte, dem ich
schließlich den Vorzug gab, mehrmals vor dem Selbstmorde gestanden,
und auch sie hatte einige Male versucht, sich zu vergiften.
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Ja, so lagen die Dinge in der letzten Zeit. Wir lebten in einer
Art Waffenstillstand und hatten keinen Anlaß, ihn zu verletzen.
Plötzlich kommen wir in der Unterhaltung auf einen bestimmten Hund
zu sprechen: ich sage, er habe auf der Ausstellung eine Medaille
bekommen, und sie behauptet, nicht eine Medaille sei es gewesen,
sondern eine ehrenvolle Erwähnung. Wir fangen an zu streiten, von
einem Gegenstande geht's zum andern, ein Wort gibt das andere: ›Na
ja, wir wissen ja Bescheid, das ist ja immer so. Du sagtest‹ …
– ›Nein, ich habe nichts gesagt… ‹ – ›So, dann lüge ich
also! … ‹

Es liegt so etwas in der Luft, als ob jeden Augenblick wieder
eine der entsetzlichen Szenen ausbrechen sollte, bei der man am liebsten sie oder sich selbst töten
möchte. Man weiß: jetzt gleich wird es losbrechen, man fürchtet
sich davor wie vor dem Feuer und sucht sich zu beherrschen, doch
die Wut packt dein ganzes inneres Wesen. Sie ist in derselben, wenn
nicht in noch ärgerer Stimmung, verdreht absichtlich jedes deiner
Worte und schiebt ihm einen erlogenen Sinn unter; alles aber,
wassie sagt, ist von Gift durchtränkt und ihre Worte
wissen mich gerade an den empfindlichsten Stellen zu treffen. Immer
weiter geht's, immer toller. Ich schreie: ›Schweig!‹ oder so etwas
in der Art. Sie läuft aus dem Zimmer nach der Kinderstube. Ich will
sie zurückhalten, um meine Rede und Beweisführung zu beenden, und
fasse sie bei der Hand. Sie stellt sich, als hätte ich ihr
wehgetan, und schreit: ›Kinder, euer Vater schlägt mich!‹ Ich
schreie meinerseits: ›Lüg' nicht!‹ – Sie kreischt: ›Es wäre ja
nicht das erstemal!‹ – Die Kinder stürzen zu ihr hin und sie
beruhigt sie. Ich sage: ›Verstell' dich doch nicht!‹ Sie sagt: ›Für
dich ist alles Verstellung, du bist imstande, einen Menschen zu
töten und zu behaupten, er verstelle sich. Jetzt habe ich dich
durchschaut: auf meinen Tod hast du es abgesehen, weiter nichts!‹ –
›Ach, wenn du doch krepieren wolltest!‹ schrei ich. Ich erinnere
mich noch, wie ich bei diesen meinen Worten erschrak: ich hatte
nicht geglaubt, daß ich fähig wäre, so schreckliche, rohe Worte
auszusprechen, und war erstaunt, daß sie meinen Lippen entfuhren.
Ich stoße diese schrecklichen Worte aus, eile in mein Kabinett,
setze mich hin und rauche. Ich höre, daß sie sich ins Vorzimmer
begibt und sich zum Ausfahren bereitmacht. Ich frage sie:
›Wohin?‹ – Sie antwortet mir nicht. Na,
dann hol' sie der Teufel, denk' ich, kehre in mein Kabinett zurück,
lege mich hin und rauche. Tausend verschiedene Pläne, wie ich mich
an ihr rächen, mich von ihr befreien und das alles ungeschehen
machen könnte, schwirren mir durch den Kopf. Gedanke um Gedanke
taucht empor und ich rauche, rauche, rauche. Ich will nach Amerika
entfliehen. So weit führen mich meine Gedanken, daß ich mir schon
allen Ernstes ausmale, wie schön das sein wird, von ihr befreit zu
sein und mit einer neuen, völlig anders gearteten, schönen Frau
zusammenzuleben. Wie aber soll ich von ihr frei werden? Dadurch,
daß sie stirbt, oder daß ich mich von ihr scheiden lasse – ja, aber
wie soll das geschehen? Ich sehe, daß meine Gedanken wirr werden,
daß mir lauter dummes Zeug durch den Kopf geht, und um zu
vergessen, wie toll das alles ist, – rauche und rauche ich.

Zu Hause aber nimmt das gewöhnliche Leben seinen Fortgang. Die
Gouvernante kommt und fragt, wo Madame sei, wann sie zurückkommen
werde. Der Diener fragt, ob er den Tee servieren solle. Ich komme
ins Eßzimmer; die Kinder, namentlich Lisa, die Älteste, die schon
begreift, sieht mich fragend und mißbilligend an. Schweigend
trinken wir den Tee. Sie kommt und kommt nicht. Der ganze Abend
vergeht, ohne daß sie zurückkehrt, und zwei Gefühle wechseln in
meiner Seele: der Zorn darüber, daß sie mich und die Kinder durch
ihre Abwesenheit quält, die doch schließlich nur mit ihrer Rückkehr
enden könne, und die Angst, daß sie am Ende doch nicht kommt und sich etwas antut. Ich möchte sie
holen – doch wo soll ich sie suchen? Bei ihrer Schwester? Aber das
sieht so dumm aus: man kommt hin und fragt nach ihr! Schließlich,
Gott mit ihr: wenn sie andere quälen will, so soll sie sich auch
selbst quälen! Das will sie ja nur, daß man sie hole. Das nächste
Mal wird sie es dann nur um so toller treiben. Wie aber, wenn sie
nicht bei der Schwester ist, wenn sie sich etwas antut oder schon
angetan hat? … Elf Uhr, zwölf Uhr. Ich gehe nicht ins
Schlafzimmer, es sieht so dumm aus, wenn man dort so allein
herumliegt und wartet. Ich gehe überhaupt nicht schlafen. Ich will
mich lieber irgendwie beschäftigen, einen Brief schreiben, etwas
lesen … ach, zu nichts hab' ich Lust! Ich sitze allein im
Kabinett, quäle mich, ärgre mich und horche zum Zimmer hinaus.
Drei, vier Uhr – sie ist noch immer nicht da. Gegen morgen schlafe
ich ein. Nach einiger Zeit erwache ich – noch immer bin ich
allein.

Alles im Hause geht seinen alten Gang, alles jedoch ist erstaunt
und sieht mich vorwurfsvoll an, in der Meinung, daß ich an allem
schuld sei.

In mir wütet immer noch der Kampf zwischen dem Zorne darüber,
daß sie mich so martert und der Unruhe um ihr Verbleiben.

Gegen elf Uhr morgens erscheint ihre Schwester bei mir als ihre
Abgesandte. Die gewohnte Unterhandlung beginnt: ›Sie ist in einer
schrecklichen Verfassung … Ja, aber wie denn? Es ist doch
nichts geschehen!‹ Ich spreche von ihrem unerträglichen Charakter
und sage, daß mich jedenfalls keine Schuld treffe.

›Auf keinen Fall darf das so bleiben‹, sagt
die Schwester.

›Alles kommt auf ihr Konto, nicht auf
meines‹, sage ich. ›Ich werde jedenfalls den ersten Schritt nicht
tun. Wenn sie sich scheiden lassen will – mir soll es recht
sein.‹

Der Besuch der Schwägerin war ergebnislos verlaufen. Ich hatte
ihr ohne Umstände erklärt, daß ich den ersten Schritt nicht tun
würde, kaum jedoch war sie fort, kaum war ich aus dem Zimmer
getreten und hatte die verstörten, erschrockenen Gesichter der
Kinder gesehen, als ich auch schon bereit war, dennoch den ersten
Schritt zu tun. Wie aber soll ich es anfangen? Wieder gehe ich
umher und rauche, trinke beim Frühstück Likör und Wein und erreiche
damit, was ich unbewußt wünsche: daß ich das Törichte,
Abgeschmackte meiner Lage nicht sehe.

Gegen drei Uhr kommt sie angefahren. Ohne ein Wort zu sagen,
geht sie an mir vorüber. In der Meinung, daß sie sich beruhigt hat,
beginne ich ihr auseinanderzusetzen, ihre Vorwürfe hätten mich
gereizt. Mit abweisendem, bis zum äußersten abgespanntem Gesicht
erklärt sie mir, wir könnten nicht miteinander weiterleben. Ich
sage, mich träfe keine Schuld, sie hätte mich geradezu
herausgefordert. Sie sieht mich ernst und feierlich an und sagt
darauf: ›Sprich nicht weiter, es wird dir leid tun.‹ Ich entgegne
ihr, ich könne kein Komödienspiel leiden. Da schreit sie mir irgend
etwas ins Gesicht, was ich nicht verstehe, und läuft in ihr Zimmer.
Der Schlüssel knarrt von innen; sie hat sich eingeschlossen. Ich
klopfe, keine Antwort erfolgt, und ich entferne mich wütend. Eine
halbe Stunde darauf kommt Lisa weinend herbeigelaufen. – ›Was gibt es? Ist etwas vorgefallen?‹ – ›In Mamas
Zimmer ist es so still.‹ – ›Komm schnell!‹ – Ich rüttle aus
Leibeskräften an der Tür. Der Riegel schloß nicht dicht, und die
beiden Flügel springen auf. Ich trete an ihr Bett heran. Sie liegt
recht unbequem da, in Unterkleidern und hohe Stiefeletten. Auf dem
Tische steht ein geleertes Opiumfläschchen. Wir bringen sie ins
Bewußtsein zurück; Tränen – und schließlich Versöhnung. Doch nein,
nicht Versöhnung: jeder von uns trägt in der Seele den alten Grimm,
noch verstärkt durch den Schmerz, den die Erregung dieses neuen
Streites hervorgerufen hat, und den natürlich jeder vollständig auf
die Rechnung des andern setzt. Aber schließlich mußte doch alles
das ein Ende nehmen, und das Leben kam wieder ins alte Geleise.
Zank und Streit gab es unaufhörlich, bald einmal in der Woche, bald
einmal im Monat, bald auch Tag für Tag. Und immer war es dasselbe
Spiel. Einmal hatte ich bereits einen Auslandspaß genommen – der
Zank hatte zwei Tage gedauert. Dann aber kam wieder eine halbe
Erklärung, eine halbe Aussöhnung – und ich blieb.
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So also sah es in unserem ehelichen Leben aus, als jener Mensch
auf der Bildfläche erschien. Er kam nach Moskau – Truchatschewskij
hieß er – und machte mir seinen Besuch. Es war am Vormittag. Ich
empfing ihn. Wir hatten uns einstmals geduzt. Er schwankte in der
Unterhaltung zwischen dem ›Sie‹ und dem ›Du‹ hin und her und schien
dem letzteren den Vorzug zu geben, ich
betonte jedoch von vornherein das ›Sie‹, und er gab sogleich
nach.

Er mißfiel mir sehr, und zwar auf den ersten Blick.
Seltsamerweise jedoch trieb mich eine verhängnisvolle Macht, ihn an
mich zu ziehen, statt ihn von mir fernzuhalten. Was wäre
schließlich einfacher gewesen, als daß ich nach einer kühlen
Unterhaltung mich von ihm verabschiedet hätte, ohne ihn meiner Frau
vorzustellen? Statt dessen jedoch kam ich wie absichtlich auf sein
Spiel zu sprechen und sagte, man habe mir erzählt, er habe sein
Geigenspiel aufgegeben. Er sagte, er spiele im Gegenteil jetzt
eifriger denn je, und erinnerte mich daran, daß auch ich früher
gespielt hätte. Ich erklärte, daß ich nicht mehr spielte, daß
jedoch meine Frau gut spiele. Ganz seltsamerweise gestalteten sich
meine Beziehungen zu ihm gleich am ersten Tage, in der ersten
Stunde unseres Wiedersehens so, als ob alles auf den Endzweck, der
schließlich erzielt wurde, abgesehen gewesen wäre. Es war etwas
Gespanntes in unseren Beziehungen: jedes Wort, jeder Ausdruck, der
über seine oder meine Lippen kam, schien mir ein besonderes Gewicht
zu haben.

Ich stellte ihm meine Frau vor. Sogleich entspann sich eine
Unterhaltung über Musik, und er bot sich an, mit ihr zusammen zu
spielen. Meine Frau war, wie stets in dieser letzten Zeit, sehr
elegant und schick, ja von bestrickendem Reize. Er gefiel ihr
anscheinend auf den ersten Blick. Vor allem war sie hocherfreut
darüber, einen Geiger zum Zusammenspiel zu haben, was sie sehr gern
hatte, so daß sie zu diesem Zweck auch öfters einen Violinisten vom
Theater zu engagieren pflegte. Man sahihr die
Freude über die neue Bekanntschaft am Gesichte an, als sie mich
jedoch anschaute, begriff sie sogleich mein Gefühl und änderte
ihren Gesichtsausdruck. Und nun begann dieses Spiel des
gegenseitigen Belügens. Ich lächelte zuvorkommend und tat, als ob
mir das alles sehr angenehm wäre. Er sah meine Frau so an, wie alle
sittenlosen Männer hübsche Frauen anzusehen pflegen, wobei er sich
so anstellte, als ob für ihn nur der Gegenstand der Unterhaltung
von Interesse sei, während gerade dieser ihn am wenigsten
interessierte. Sie suchte gleichgültig zu erscheinen, aber das ihr
wohlbekannte, künstlichlächelnde Mienenspiel meines von Eifersucht
erregten Gesichtes und der lüsterne Blick des Gastes machten sie
offenbar befangen. Ich sah, daß vom ersten Augenblick an ihre Augen
in eigentümlicher Weise erglänzten, und meine Eifersucht bewirkte
es wohl, daß zwischen ihm und ihr sozusagen ein elektrischer Strom
entstand, der bei beiden den gleichen Ausdruck in Blick und Lächeln
hervorrief. Sie errötete, er errötete. Sie lächelte, er lächelte.
Wir plauderten von Musik, von Paris, von allen möglichen
Bagatellen. Er erhob sich, um zu gehen, stand den Hut am zuckenden
Schenkel, lächelnd da und sah bald sie, bald mich an, als wartete
er, was wir wohl beginnen würden. Ich habe diesen Moment ganz
besonders im Gedächtnis behalten: hätte ich ihn nicht eingeladen,
so wäre gar nichts geschehen. Doch ich sah ihn und sie an. ›Glaube
nicht etwa, ich sei deinetwegen eifersüchtig,‹ sprach ich in
Gedanken zu ihr und fuhr dann, zu ihm gewandt, fort: ›oder ich
fürchtete deine Nebenbuhlerschaft‹, und ich lud
ihn ein, gelegentlich am Abend seine Geige
mitzubringen und mit meiner Frau zu musizieren. Sie sah mich
erstaunt an, wurde rot, meinte erschrocken, sie spiele doch nicht
gut genug, und weigerte sich, mit ihm zusammen zu spielen. Ihre
Weigerung reizte mich noch mehr und ich bestand nun erst recht auf
meinem Vorschlage. Ich erinnere mich des seltsamen Gefühls, das
mich beschlich, als ich ihn mit seinem hüpfenden Vogelschritt
hinausgehen sah und seinen weißen Nacken mit dem in der Mitte
gescheitelten schwarzen Haar betrachtete. Ich sagte mir im stillen,
daß die Anwesenheit dieses Menschen mir unbedingt peinvoll sei. Es
hinge nur von mir ab, dachte ich, es so einzurichten, daß sie ihn
niemals zu Gesichte bekäme – aber das hätte dann so ausgesehen, als
ob ich Angst vor ihm habe. Nein, ich hatte keine Angst! Das wäre
gar zu erniedrigend, redete ich mir ein. Und so lud ich ihn denn im
Vorzimmer, wohl wissend, daß meine Frau es hörte, noch auf diesen
Abend ein. Er nahm es an, versprach, seine Geige mitzubringen, und
empfahl sich.

Am Abend erschien er mit der Geige, und sie spielten. Aber das
Spiel klappte nicht recht: die Noten, die sie brauchten, waren
nicht vorhanden, und was vorhanden war, konnte meine Frau ohne
Vorbereitung nicht spielen. Ich war ein großer Musikfreund und
verfolgte ihr Spiel mit Interesse, hatte für ihn ein Notenpult
aufgestellt und wandte die Notenblätter um. Sie spielten einige
Sachen, Lieder ohne Worte und eine Mozartsche Sonate. Er spielte
ausgezeichnet: er besaß im höchsten Maße das, was man Tonfülle
nennt, und außerdem einen zarten, edlen Geschmack, der im übrigen
seinem Charakter zu widersprechen schien.
Er spielte natürlich weit besser als meine Frau, half ihr, wo es
ging, und lobte zugleich ihr Spiel in reservierter Weise. Er hielt
sich sehr gut. Meine Frau schien sich nur für die Musik zu
interessieren und gab sich sehr einfach und natürlich. Ich stellte
mich, als sei ich ganz von der Musik in Anspruch genommen, in
Wirklichkeit jedoch wurde ich den ganzen Abend von
Eifersuchtsqualen gepeinigt.

Vom ersten Blick an, den sie miteinander gewechselt hatten, sah
ich, daß das Tier, das in ihnen stak, ohne irgendwelche Rücksicht
auf die gesellschaftliche Situation bereits geforscht hatte: ›Darf
ich?‹ worauf die Antwort erfolgt war: ›0 ja – bitte sehr!‹ Ich sah
es ihm an, daß er nicht erwartet hatte, in meiner Frau, einer
schlichten Moskowiterin, eine so anziehende Dame zu finden, und daß
er darüber sehr erfreut war – denn einen Zweifel an ihrer
Zustimmung hielt er offenbar für ausgeschlossen. Die Frage war nur,
ob nicht vielleicht der Gatte sich allzu unbequem erweisen würde.
Wäre ich selbst rein gewesen, so hätte ich das nicht so klar
durchschaut, aber ich hatte, wie die meisten Männer, als
Junggeselle von den Frauen dieselbe Meinung gehabt und las deshalb
in seiner Seele wie in einem offenen Buche.

Ganz besonders quälte mich die Erkenntnis, daß sie gegen mich
kein anderes Gefühl hegte als diese beständige, nur durch die
üblichen Sinnlichkeitsausbrüche unterbrochene Erregtheit, während
dieser Mensch durch seine äußere Eleganz, durch die Neuheit seiner
Erscheinung, durch sein unzweifelhaft großes musikalisches Talent
und die intime Annäherung, die das Zusammenspiel, zumal bei Mitwirkung der Geige, bei empfänglichen
Naturen hervorbringt, ihr nicht nur gefallen, sondern sie unbedingt
beim ersten Angriff erobern, sie nach seinem Willen ummodeln und
sich völlig gefügig machen mußte. Ich mußte das einsehen, und ich
litt unsagbar unter dieser Erkenntnis. Gleichwohl oder vielleicht
eben darum trieb mich eine geheime Macht wider Willen an, nicht nur
besonders höflich, sondern geradezu zuvorkommend gegen ihn zu sein.
Ob ich das um meiner Frau oder um seinetwillen tat, etwa um zu
zeigen, daß ich ihn nicht fürchte, oder ob es um meinetwillen in
der Absicht des Selbsttäuschung geschah, weiß ich nicht, jedenfalls
vermochte ich vom ersten Augenblick an nicht einfach und natürlich
gegen ihn zu sein. Ich mußte ihn streicheln, um nicht dem Wunsche
nachzugeben, ihn sofort zu töten. Ich bewirtete ihn beim Abendessen
mit teuren Weinen, schwärmte von seinem Spiel, setzte, wenn ich mit
ihm sprach, das freundlichste Lächeln auf und lud ihn für den
nächsten Sonntag zum Mittagessen ein. Sie sollten dann wieder
zusammenspielen, und ich versprach, ein paar musikliebende Bekannte
einzuladen, die ihn anhören sollten. Damit schieden wir
voneinander.«

In heftiger Erregung rückte er auf seinem Platze hin und her und
ließ seinen eigentümlichen Laut vernehmen.

»Höchst seltsam,« begann er wieder, sichtlich bemüht, seine Ruhe
zu bewahren, »wie die Anwesenheit dieses Menschen auf mich
wirkte.

Zwei oder drei Tage darauf kam ich aus einer Ausstellung nach
Hause. Ich betrete das Vorzimmer, verspüre einen Druck, wie wenn
sich mir ein Stein schwer auf die Brust
legte, und kann mir keine Rechenschaft geben, was das eigentlich
bedeutet. Erst allmählich kam es mir zum Bewußtsein: ich hatte im
Vorzimmer etwas bemerkt, was im Zusammenhang mit ihm stehen mußte.
Im Kabinett angelangt, machte ich kehrt, um mir Klarheit über den
Sachverhalt zu verschaffen. Ich ging ins Vorzimmer zurück und fand
die Richtigkeit meiner Beobachtung bestätigt: nein, ich hatte mich
nicht geirrt – dort hing sein Mantel. Solch ein moderner,
geckenhafter Mantel, wissen Sie? Alles, was sich auf ihn bezog,
erregte immer meine besondere Aufmerksamkeit, wenn ich mir auch
nicht sofort volle Rechenschaft darüber gab. Ich frage nach ihm:
ja, er ist da. Ich gehe nicht durch das Besuchszimmer, sondern
durch das Unterrichtszimmer der Kinder nach dem Salon. Lisa, meine
Tochter, sitzt mit einem Buche in der Hand da, und die Kinderfrau
mit der Kleinsten am Tische läßt einen Deckel tanzen. Die Salontür
ist geschlossen. Ich höre von dort her ein gleichmäßiges Arpeggio
und seine und ihre Stimme; ich horche, vermag jedoch nichts von
ihrem Gespräch zu unterscheiden, offenbar sollte das Klavier ihre
Worte, oder ihre Küsse – wer weiß? – übertönen. Mein Gott, was sich
da in mir aufbäumte! Wenn ich nur an die reißende Bestie denke, die
damals in mir lebte, packt mich das Entsetzen. Das Herz krampfte
sich mir plötzlich zusammen, es blieb stehen und begann dann wie
mit Hammerschlägen zu pochen. Das vorwiegende Gefühl, das ich
empfand, war wie bei allen meinen Zorneswallungen, Mitleid mit mir
selbst. ›In Gegenwart der Kinder, der Kinderfrau!‹ dachte ich. Ich
muß schrecklich ausgesehen haben, denn
Lisa sah mich mit ganz verängstigten Augen an. ,Was soll ich tun?'
fragte ich mich, ,hineingehen kann ich nicht, ich richte Gott weiß
was an. Doch ich kann auch nicht fortgehen. Die Kinderfrau sieht
mich gerade so an, als ob sie alles erriete.'

,Ja, ich muß hineingehen,' sprach ich zu mir selbst und öffnete
rasch die Tür. Er saß am Klavier, spielte mit seinen gebogenen,
langen, weißen Fingern diese Arpeggien, und sie stand an der Ecke
des Flügels über den aufgeschlagenen Noten. Sie hatte mich zuerst
erblickt oder gehört und schaute mich an. Ob sie erschrocken war
und sich nur so stellte, als sei sie nicht erschrocken, oder ob sie
tatsächlich nicht erschrocken war – jedenfalls zuckte und bewegte
sie sich nicht, sondern errötete nur, und zwar erst
nachträglich.

,Wie freue ich mich, daß du gekommen bist – wir haben uns noch
nicht entschlossen, was wir am Sonntag spielen sollen', sprach sie
in einem Tone, in welchem sie nicht mit mir gesprochen hätte, wenn
wir allein gewesen wären. Dieser Ton sowie der Umstand, daß sie
sich und ihn in dem Worte ,wir' zusammenfaßte, beunruhigte mich.
Ich begrüßte ihn schweigend. Er drückte mir die Hand und begann mir
mit einem Lächeln, worin von vornherein eine gewisse Ironie zu
liegen schien, zu erklären, er habe die Noten für die sonntägliche
Musikunterhaltung mitgebracht, sie seien noch nicht einig, was sie
spielen sollten, eine schwierigere klassische Sache, etwa eine
Beethovensche Sonate für Violine oder einige kleinere Stücke? Alles
war so natürlich und einfach, daß man an nichts Anstoß nehmen
konnte; dennoch war ich überzeugt, daß
alles erlogen war, daß es ihnen nur darauf ankam, sich zu
verabreden, wie sie mich hintergehen könnten.

Eine der quälendsten Eigentümlichkeiten unseres
gesellschaftlichen Verkehrs ist für eifersüchtige Leute – und das
sind wohl alle, die unsere Salons bevölkern – die allzu freie,
gefährliche Annäherung, die zwischen Männern und Frauen möglich
ist. Man macht sich einfach lächerlich, wenn man auf Bällen, im
Verkehr des Arztes mit seiner Patientin, im Bereich der Künste, der
Malerei, besonders aber der Musik, diese Annäherung verhindern
wollte. Die Leutchen widmen sich zu zweien der edelsten aller
Künste, der Musik; zu diesem Zweck muß ein gewisses Näherrücken
stattfinden, das nichts Verdächtiges hat: nur der dumme,
eifersüchtige Ehemann kann darin etwas Unerwünschtes sehen. Und
dabei wissen doch alle nur zu gut, daß gerade die erwähnten
Beschäftigungen, zumal mit der Musik, zu den meisten Ehebrüchen in
unseren Gesellschaftskreisen Anlaß geben.

Ich hatte sie augenscheinlich durch die Verwirrung, die sich in
meinen Zügen malte, gleichfalls in Verwirrung gebracht. Ich konnte
eine ganze Weile kein Wort sagen und war wie eine umgestülpte
Flasche, aus der das Wasser nicht herausquillt, weil sie zu voll
ist. Ich brannte darauf, ihn auszuschelten und hinauszuwerfen, doch
ich fühlte, daß ich wieder freundlich und zuvorkommend gegen ihn
sein müßte. Ich stellte mich, als hieße ich alles gut, versicherte
ihm, daß ich mich ganz auf seinen guten Geschmack verlasse, und
riet ihr, sich ebenso zu verhalten. Er
blieb noch so lange, als notwendig war, um den peinlichen Eindruck
zu verwischen, als ich plötzlich mit erschrockenem Gesicht ins
Zimmer trat und schweigend stehen blieb, und er empfahl sich,
nachdem er angeblich mit ihr darüber einig geworden, was sie morgen
spielen würden. Ich war meinerseits fest davon überzeugt, daß im
Vergleich zu dem, was sie tiefinnerlich beschäftigte, die Frage,
was sie spielen sollten, ihnen höchst gleichgültig war. Ich
begleitete ihn mit ganz besonderer Höflichkeit ins Vorzimmer – wie
sollte ich das nicht bei einem Menschen, der erschienen war, um die
Ruhe einer ganzen Familie zu stören und ihr Glück zu vernichten?
Mit ausnehmender Freundlichkeit drückte ich seine weiße, weiche
Hand.
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An diesem ganzen Tage sprach ich nicht mit ihr, ich war dazu
nicht imstande. Ihre Nähe rief in mir eine solche Wut hervor, daß
ich mich vor mir selbst fürchtete. Bei Tisch fragte sie mich in
Gegenwart der Kinder, wann ich verreise. Ich hatte in der nächsten
Woche vor, zu einer Kreisversammlung zu fahren. Ich gab ihr
Bescheid. Sie fragte mich, ob ich nicht irgend etwas für die Fahrt
mitnehmen möchte. Ich antwortete ihr nicht und begab mich
schweigend in mein Kabinett. In letzter Zeit war sie nie in mein
Zimmer gekommen, namentlich nicht um diese Zeit. Ich lag im
Kabinett und war im höchsten Maße aufgebracht. Da vernehme ich
einen bekannten Schritt. Und plötzlich kommt mir der furchtbare,
tolle Gedanke in den Kopf, daß sie, wie
die Frau des Urias, ihre bereits begangene Sünde verbergen wolle
und daß sie deshalb zu so ungewohnter Stunde zu mir komme. ›Kommt
sie denn wirklich zu mir?‹ dachte ich und horchte auf die sich
nahenden Schritte. ›Wenn sie zu mir kommt, dann ist meine Vermutung
richtig‹ … Und in meiner Seele erhebt sich eine
unaussprechliche Wut gegen sie. Die Schritte kommen näher und näher
– vielleicht geht sie doch vorüber, in den Salon? Nein, die Tür
knarrte, und in der Türöffnung erschien ihre hohe, schöne Gestalt;
aus ihren Mienen und Blicken spricht Scheu und Schmeichelei, die
sie verbergen möchte, die mir jedoch nicht entgehen, und deren
Bedeutung ich wohl begreife. Ich war fast dem Ersticken nahe, so
lange hatte ich meinen Atem angehalten, und ohne ein Auge von ihr
zu wenden, griff ich nach meiner Zigarettentasche und zündete mir
eine Zigarette an.

›Sieh doch! Man kommt zu dir, um zu plaudern, und du steckst dir
eine Zigarette an?‹ sagte sie, setzte sich neben mich auf den Diwan
und wollte sich an mich lehnen.

Ich rückte fort, um ihrer Berührung auszuweichen.

›Ich sehe, es paßt dir nicht, daß ich am Sonntag spielen will?‹
sagte sie.

›0, doch, doch, es paßt mir sehr gut‹, erwiderte ich.

›Ja, aber ich sehe doch … ‹

›Freut mich sehr, daß du es siehst. Ich sehe nur das eine, daß
du dich wie ein kokettes Weib benimmst … Du schwärmst eben für
alles Gemeine, während ich es verabscheue.‹ ›Wenn du schimpfen willst wie ein Kutscher, dann geh'
ich lieber.‹

›Geh' – aber merk' es dir: wenn dir an der
Familienehre nichts liegt, so werde ich sie zu
schützen wissen, dich aber … dich … mag der Teufel
holen!‹

›Ja, was … was denn?‹

›Pack' dich – um Gottes willen, pack' dich!‹

Ob sie sich nur so stellte, als verstände sie meine Worte nicht,
oder ob sie sie wirklich nicht verstand – kurzum, sie wurde böse,
ging jedoch nicht hinaus, sondern blieb beleidigt mitten im Zimmer
stehen.

›Du bist wirklich ganz unmöglich geworden‹, begann sie, ›du hast
eine Art, an die auch ein Engel sich nicht zu gewöhnen vermöchte‹ –
und wie immer, suchte sie mich an einer möglichst schmerzlichen
Stelle zu treffen, indem sie mich an einen Zusammenstoß mit meiner
Schwester erinnerte, der ich damals im Ärger einige Grobheiten
gesagt hatte. Sie wußte, daß mir dieser Streit sehr peinlich
gewesen war, und darum spielte sie gerade jetzt auf ihn an.

›Nach jenem Vorfall wundere ich mich über nichts mehr‹, sagte
sie.

›Ja, mich beleidigen, erniedrigen, mich mit Schmach und Schuld
bedecken … ‹, sagte ich mir im stillen – und plötzlich erfaßte
mich eine so entsetzliche Wut gegen sie, wie ich sie noch niemals
empfunden hatte. Zum erstenmal verspürte ich das Verlangen, diese
Wut physisch zum Ausdruck zu bringen. Ich sprang auf und drang auf
sie ein, im Augenblick jedoch, da ich aufsprang, kam mir mein
Wutzustand zum Bewußtsein, und ich fragte
mich, ob ich recht daran täte, mich diesem Zustande zu überlassen.
Und alsbald gab ich mir zur Antwort: ›Ja, ja, du tust recht daran,
denn das wird sie einschüchtern‹, und statt die Flamme zu löschen,
begann ich sie vielmehr zu schüren und empfand eine wahre Lust, wie
sie mehr und mehr in mir emporloderte.

›Scher dich hinaus oder ich schlage dich tot!‹ schrie ich, auf
sie zutretend, und erfaßte ihre Hand. Ich verstärkte dabei
absichtlich den wütenden Ausdruck meiner Stimme. Und ich muß wohl
furchtbar ausgesehen haben, denn sie war so eingeschüchtert, daß
sie nicht einmal mehr die Kraft fand, sich zu entfernen, und nur
die Worte hervorbrachte:

›Wassja, was ist denn mit dir? Was ist dir?‹

›Hinaus mit dir!‹ brüllte ich noch lauter, ›du bringst mich,
weiß Gott, zum äußersten! Ich stehe für mich nicht mehr ein!‹

Ich überließ mich ganz meiner Wut, berauschte mich förmlich an
ihr und verspürte nicht übel Lust, noch irgend etwas ganz
Außergewöhnliches zu vollbringen, das den Grad meiner Raserei zum
Ausdruck bringen könnte. Ich brannte vor Verlangen, sie zu
schlagen, zu töten, doch sagte ich mir, daß das doch nicht so ohne
weiteres gehe, und um meinem Jähzorn
wenigstens einen Ausweg zu schaffen, ergriff ich
den Briefbeschwerer vom Tische, schrie noch einmal: ›Hinaus mit
dir!‹ und schleuderte den Briefbeschwerer neben ihr auf den
Fußboden. Dann ging sie aus dem Zimmer, blieb jedoch in der Tür
stehen. Und da, während sie noch nach mir hinsah – ich tat es
bloß damit sie es sähe – nahm ich auch den
Leuchter und das Tintenfaß vom Schreibtische, warf beides auf den
Boden und schrie: ›Geh, pack dich, ich stehe nicht für mich
ein!‹

Sie ging, und ich beruhigte mich sogleich. Eine Stunde später
kam die Kinderfrau und sagte mir, daß meine Frau einen hysterischen
Anfall habe. Ich ging in ihr Zimmer: sie schluchzte, lachte, konnte
nicht sprechen und zuckte am ganzen Leibe. Sie verstellte sich
nicht, sondern war wirklich krank.

Am Morgen, nachdem wir uns versöhnt und ich ihr eingestanden
hatte, daß ich auf Truchatschewskij eifersüchtig gewesen, war sie
nicht im geringsten verlegen, sondern lachte auf die natürlichste
Weise; schon die Möglichkeit, sagte sie, sich in einen solchen
Menschen zu verlieben, käme ihr sonderbar vor,

›Kann eine anständige Frau wohl für einen solchen Menschen eine
andere Empfindung hegen, als eben jene, die die Musik hervorruft?‹
sagte sie. ›Wenn es dir recht ist, will ich ihn niemals
wiedersehen. Auch an diesem Sonntag nicht, obgleich schon alle
eingeladen sind; schreib ihm, daß ich unpäßlich sei und damit
Schluß. Unangenehm ist nur, daß jemand – womöglich er selbst –
denken könnte, er sei gefährlich. Ich bin jedenfalls viel zu stolz,
um einen solchen Gedanken aufkommen zu lassen!‹

Und sie log damals wirklich nicht, sie glaubte an das, was sie
sagte, sie hoffte, Geringschätzung gegen ihn durch diese Worte in
sich hervorzurufen und sich so gegen ihn zu schützen, was ihr
freilich nicht gelang. Alles hatte sich gegen sie verschworen,
insbesondere diese fluchwürdige Musik. So
endete alles – am Sonntag versammelten sich die Gäste, und sie
spielten wieder zusammen.
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Ich halte es für überflüssig zu sagen, daß ich sehr ehrgeizig
war. Wenn man in unserem gewöhnlichen Durchschnittsleben nicht
ehrgeizig ist, fehlt es einem eigentlich an einem Lebenszweck. Nun,
so machte ich mich denn am Sonntag mit all dem Geschmack, den ich
besaß, an das Arrangement des Diners nebst anschließender
musikalischer Abendunterhaltung. Ich selbst besorgte die meisten
Einkäufe zum Essen und lud die Gäste ein. Um sechs Uhr versammelten
sich die Gäste, und auch er erschien im Frack, mit brillantenen
Manschettenknöpfen von schlechtem Geschmack. Er benahm sich ganz
ungezwungen, gab seine Antworten rasch, mit einem Lächeln der
Zustimmung und des Einverständnisses – jenem besonderen Lächeln,
verstehen Sie, welches besagt, daß alles, was Sie tun oder reden
mögen, gerade das ist, was er erwartet. Alles Unvornehme, das mir
jetzt an ihm auffiel, vermerkte ich mit besonderem Wohlgefallen, da
es mich beruhigen und mir zum Beweis dafür werden mußte, daß er für
meine Frau auf einer viel zu niedrigen Stufe stand, auf die sie,
wie sie sagte, sich nie herablassen könnte. Ich gestattete mir nun
nicht mehr, den Eifersüchtigen zu spielen. Erstens hatte ich die
Qualen dieser Leidenschaft schon zur Genüge kennen gelernt, so daß
ich der Ruhe bedurfte, und zweitens wollte ich den Versicherungen
meiner Frau Glauben schenken und glaubte
ihnen in der Tat. Aber obschon ich nicht eifersüchtig sein wollte,
war mein Benehmen beiden gegenüber doch recht unnatürlich, und
während des Mittagessens wie auch während der ersten darauf
folgenden Stunde, bevor noch die Vorträge begannen, hörte ich nicht
auf, ihre Bewegungen und Blicke zu verfolgen.

Das Mittagessen hatte als solches etwas Langweiliges,
Gespreiztes. Die musikalischen Vorträge begannen ziemlich früh.
Ach, wie lebhaft mir die Einzelheiten dieses Abends noch vor Augen
stehen! Ich erinnere mich, wie er die Geige hereinbrachte, den
Geigenkasten abstäubte, die Decke mit Stickereien von Damenhand
abnahm, das Instrument hervorholte und zu stimmen anfing. Ich
erinnere mich, wie meine Frau mit erkünstelt-gleichgültiger Miene,
hinter der sich, wie ich wohl merkte, eine große Ängstlichkeit
wegen ihres geringen Könnens verbarg, am Klavier Platz nahm, wie
vom Klavier die üblichen Pas und von der Geige das Pizzicato sich
vernehmen ließen und die Noten verteilt wurden. Ich erinnere mich,
wie sie dann einander ansahen und wie das Spiel begann. Er griff
die ersten Akkorde. Sein Gesicht nahm einen ersten, strengen,
sympathischen Ausdruck an, mit vorsichtigen Fingern tastete er über
die Saiten. Das Klavier gab ihm Antwort. Und das Spiel fing
an.«

Posdnyschew hielt inne und stieß ein paarmal hintereinander
seinen Laut aus, wollte von neuem zu reden beginnen, brachte es
jedoch nur zu einem Nasenschnauben und hielt wieder inne.

»Sie spielten Beethovens Kreutzersonate«, fuhr er
dann fort. »Kennen Sie das erste Presto?
Kennen Sie es? Oh!« schrie er auf. »Oh, oh! Was für ein furchtbares
Ding, diese Sonate, und zwar gerade dieser Teil! Und überhaupt die
Musik – was für eine entsetzliche Sache! Was tut sie? Und warum tut
sie eben das, was sie tut? Es heißt, die Musik erhebe die Seele –
Unsinn, Lüge! Sie wirkt überaus stark, gewiß – ich spreche von mir
– doch von einer seelischen Erhebung ist bei ihrer Wirkung nicht im
geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele weder erhebend noch
niederdrückend, sondern erregend. Wie soll ich es Ihnen sagen? Die
Musik zwingt mich, mich selbst und das, was meine Wirklichkeit ist,
zu vergessen, sie versetzt mich in eine andere Wirklichkeit, die
nicht die meine ist; ich habe unter dem Einflusse der Musik den
Eindruck, daß ich etwas fühle, was ich im Grunde genommen gar nicht
fühle, etwas begreife, was ich nicht begreife, etwas vermag, was
ich nicht vermag. Ich erkläre das damit, daß die Musik wie das
Gähnen oder das Lachen wirkt: ich bin nicht schläfrig, doch ich
gähne, wenn ich andere gähnen sehe; ich habe keinen Grund zum
Lachen, doch ich lache, wenn ich andere lachen höre. Die Musik
versetzt mich plötzlich, unmittelbar, in jenen seelischen Zustand,
in dem sich der Urheber der Musik befunden hat. Unsere Seelen
verschmelzen, und ich schwebe mit ihm zusammen aus dem einen
Zustande in den andern hinüber. Warum ich das tue, weiß ich
freilich nicht. Wer beispielsweise die Kreutzersonate geschrieben
hat, Beethoven also – der wußte wohl, warum er sich in einen
solchen veränderten Seelenzustand versetzte, er löste gewisse
Handlungen bei ihm aus, unddaher hatte dieser
Zustandswechsel für ihn einen Sinn, für mich jedoch hat er keinen
Sinn. So wirkt denn diese Musik zwar erregend, ohne aber zu einem
Ergebnis zu führen. Ein Militärmarsch – nun ja, nach dem
marschieren die Soldaten, damit hat diese Musik ihren Zweck
erfüllt; eine Tanzmelodie – ich tanze danach, das Ergebnis ist da;
der kirchliche Meßgesang – ich nehme das Abendmahl, auch hier dient
die Musik einem Zweck; bei der bloßen Musik aber läuft alles nur
auf die Erregung hinaus, und was in dieser Erregung getan werden
soll, bleibt ungetan. Daher wirkt die Musik zuweilen so grausig, so
entsetzlich. In China ist die Musik eine Staatsangelegenheit. Und
das soll sie auch sein. Wie kann man zulassen, daß jeder beliebige
Mensch seinen Nächsten – oder auch eine ganze Gesellschaft –
hypnotisiert, um dann mit ihnen zu machen, was er will? Wie kann
man vor allem zulassen, daß jeder beliebige unsittliche Mensch sich
so als Hypnotiseur betätige?

Und dieses schreckliche Mittel befindet sich nun in jedermanns
Händen. Nehmen wir beispielsweise eben diese Kreutzersonate, das
erste Presto – darf man von Rechts wegen dieses Presto im Salon
inmitten dekolletierter Damen spielen, die hinterher Beifall
klatschen, Gefrorenes essen und über die letzte Skandalgeschichte
plaudern? Solche Stücke sollten nur bei gewissen wichtigen,
bedeutsamen Gelegenheiten gespielt werden, um gewisse, der Musik
entsprechende, wichtige Handlungen auszulösen. Dem Spiel hat die
Tat zu folgen, zu der die Musik begeistert hat. Die Erregung einer
Gefühlsenergie jedoch, die sozusagen gegenstandslos bleibt
und weder der Zeit noch dem Ort
entspricht, kann nur verderblich wirken.

Auf mich wenigstens übte dieses Stück eine furchtbare Wirkung
aus: es war mir, als ob sich mir neue Gefühlswelten, neue
Möglichkeiten eröffneten, von denen ich bisher keine Ahnung gehabt.
›So also soll es sein – keineswegs so, wie ich bisher gedacht und
gelebt, sondern so!‹ sprach gleichsam eine Stimme in meiner Seele.
Was das Neue war, das ich erkannt hatte, davon vermochte ich mir
noch keine Rechenschaft zu geben; doch das Bewußtsein dieses neuen
Zustandes war von außerordentlich freudiger Art. Alle die Menschen
ringsum, darunter auch meine Frau und er, erschienen mir in völlig
neuem Lichte.

Nach diesem Presto spielten sie noch das schöne, aber nicht
ungewöhnliche und nicht neue Andante mit den abgeschmackten
Variationen und das ganz schwache Finale. Dann spielten sie noch
auf Bitten der Gäste eine Elegie von Ernst und verschiedene andere
kleine Sachen; alles das war hübsch, doch machte es auf mich nicht
den hundertsten Teil des Eindrucks, den die erste Nummer des
Programms hervorgebracht hatte. Alles das errang seinen Erfolg
schon gleichsam auf dem Hintergrunde des Eindrucks, den das erste
Stück hervorgerufen hatte. Ich war den ganzen Abend leicht und
heiter gestimmt. Meine Frau hatte ich noch niemals so gesehen, wie
sie an jenem Abend war: diese strahlenden Augen, dieser Ernst,
dieser bedeutsame Ausdruck während des Spiels, die völlige Hingabe
und das reiche, schmachtende, selige Lächeln am Ende des Spiels.
Ich sah das alles, doch schrieb ich diese Wirkung derselben Ursache
zu, die auch mich in ihren Bann gezogen
hatte, und glaubte, daß auch ihr, wie mir, sich, gleichsam aus der
Erinnerung wiedererstehend, eine Welt von neuen Gefühlen eröffnet
hatte. Der Abend nahm ein gutes Ende, und die Gäste begaben sich
nach Hause. Truchatschewskij wußte, daß ich zwei Tage später zur
Kreisversammlung fahren mußte. Beim Abschied sagte er, daß er bei
seinem nächsten Besuche in Moskau abermals das Vergnügen des
heutigen Abends zu haben hoffe. Aus seinen Worten konnte ich
schließen, daß er einen Besuch in meiner Abwesenheit für
ausgeschlossen halte, was mir sehr erwünscht war. Da ich bis zu
seiner Abreise von der Kreisversammlung nicht zurück sein konnte,
sollten wir uns somit vorläufig nicht mehr sehen. Zum erstenmal
drückte ich ihm mit aufrichtigem Vergnügen die Hand und dankte ihm
für den mir bereiteten Genuß. Auch von meiner Frau nahm er
endgültig Abschied, und ihr Abschied erschien mir als durchaus
natürlich und jeder Zweideutigkeit bar. Alles war in bester
Ordnung. Meine Frau war gleich mir von dem Abend sehr
befriedigt.
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Zwei Tage darauf fuhr ich, nachdem ich in der besten, ruhigsten
Stimmung von meiner Frau Abschied genommen, nach der Kreisstadt.
Dort gab es stets sehr viel zu tun, ein Leben ganz besonderer Art,
eine kleine Welt für sich. Zehn Stunden täglich brachte ich an den
beiden Tagen in den verschiedenen Sitzungen zu. Am zweiten Tage
brachte man mir in das Amtslokal einen Brief von meiner Frau. Ich las ihn sogleich – sie
schrieb von den Kindern, von einem Onkel, von der Kinderfrau, von
allerhand Einkäufen und beiläufig, wie von einer ganz alltäglichen
Sache, daß Truchatschewskij dagewesen sei und die versprochenen
Noten mitgebracht habe, daß er sich erboten habe, noch zu spielen,
sie ihm jedoch abgesagt habe. Ich wußte mich nicht zu erinnern, daß
er versprochen hätte, uns Noten zu bringen; ich hatte den Eindruck,
daß er damals für die Dauer Abschied genommen hatte, und darum
berührte mich die Sache eigentümlich. Ich hatte jedoch so viel zu
tun, daß ich nicht lange nachdenken konnte, und erst am Abend, in
meinem Quartier, las ich den Brief zum zweitenmal mit
Aufmerksamkeit durch. Abgesehen davon, daß Truchatschewskij
nochmals in meiner Abwesenheit einen Besuch gemacht hatte, erschien
mir der ganze Ton des Briefes unverständlich. Das wilde Tier der
Eifersucht begann in seinem Käfig zu toben und wollte
herausspringen, doch ich hatte Angst vor diesem Tier und sperrte es
schleunigst ein. ›Was für ein abscheuliches Gefühl, diese
Eifersucht,‹ sagte ich mir, ›und was kann natürlicher sein als das,
was sie da schreibt!‹ Und ich legte mich zu Bett und begann über
die Amtsgeschäfte nachzudenken, die für morgen vorlagen. Ich hatte
immer einen schlechten Schlaf, wenn ich solch eine Sitzung an einem
fremden Orte mitzumachen hatte, diesmal jedoch schlief ich sehr
bald ein. Da – Sie wissen, wie das so zu sein pflegt: plötzlich
geht's wie ein elektrischer Schlag durch den ganzen Menschen, und
man erwacht. So erwachte auch ich, mit dem Gedanken an sie, an
meine sinnliche Liebe zu ihr, an
Truchatschewskij und daran, daß sie beide einig wären. Wut und
Entsetzen preßten mir das Herz zusammen. Ich suchte jedoch Vernunft
anzunehmen. ›Wie töricht‹, sagte ich mir, ›es liegt doch gar kein
Grund vor, gar nichts ist da und gar nichts ist gewesen. Wie kann
ich überhaupt sie und mich selbst so tief erniedrigen, indem ich so
schreckliche Vermutungen zulasse! Ein hergelaufener Geiger, eine
Art Mietling, der allgemein als ein Mensch von schlechten Sitten
gilt, und eine geachtete und geschätzte Frau, eine
Familienmutter, meine Gattin! Was für ein
Unsinn! sagte ich mir auf der einen Seite. ›Und doch – warum sollte
es nicht sein?,‹ klang es mir von der anderen Seite ins Ohr. ›Warum
sollte nicht dasselbe einfache, leicht begreifliche Prinzip, auf
Grund dessen ich sie geheiratet und mit ihr zusammengelebt habe,
auch hier wirksam gewesen sein? Was ich einzig und allein bei ihr
suchte – warum sollten das nicht auch andere, wie zum Beispiel
dieser Musikant, bei ihr suchen? Er ist unverheiratet, ist gesund –
ich erinnere mich, wie er knirschend in sein Kotelett einhieb und
mit den roten Lippen gierig das Weinglas umfing – er ist
wohlgenährt, von glatten Manieren und keineswegs ohne Grundsätze,
sondern dem einenGrundsatze ergeben: jeden Genuß, der
sich ihm darbietet, auszukosten. Das Band, das sie verknüpfte, war
die Musik, die raffinierteste Gefühlsvermittlerin. Was sollte ihn
zurückhalten? Nichts. Alles muß ihn im Gegenteil zu ihr hinziehen.
Und sie? Wer ist sie? Sie war stets ein Rätsel und ist es
geblieben. Ich kenne sie nicht. Ich kenne sie nur als Tier. Und für
ein Tier gibt es keine Hemmung, darf es
keine Hemmung geben. Nun erst erinnerte ich mich ihrer Gesichter an
jenem Abend, als sie nach der Kreutzersonate irgendeine
leidenschaftliche kleine Sache, ich weiß nicht von wem, spielten,
ein Stück von geradezu gemeiner Sinnlichkeit. ›Wie konnte ich nur
abreisen?‹ sagte ich mir, als ich mich ihrer Gesichter erinnerte;
war es nicht klar, daß an jenem Abend bereits alles zwischen ihnen
abgemacht war, und war es nicht zu sehen, daß es schon an jenem
Abend nicht nur zwischen ihnen keine Scheidewand mehr gab, sondern
daß sie beide, vor allem sie, nach dem, was zwischen ihnen
geschehen, ein gewisses Schamgefühl empfanden? Ich erinnerte mich,
wie sie sanft, selig und schmachtend lächelte und sich den Schweiß
von dem geröteten Gesichte wischte, als ich an das Klavier
herantrat. Schon da vermieden sie es, einander anzusehen, und erst
beim Abendessen, als er ihr Wasser eingoß, sahen sie einander mit
kaum merklichem Lächeln an. Mit Entsetzen erinnerte ich mich jetzt
ihres Blickes mit dem kaum merklichen Lächeln. ›Ja, alles ist zu
Ende‹, sagte mir eine Stimme, doch sogleich widersprach eine andere
Stimme: ›Nicht doch, was fällt dir ein? Das kann ja nicht sein‹,
sagte diese zweite Stimme. Es schauerte mich, so im Dunkeln
dazuliegen, ich zündete ein Licht an, und es wurde mir seltsam bang
zumute in dem kleinen Zimmer mit den gelben Tapeten. Ich zündete
mir eine Zigarette an und rauchte, wie man immer zu tun pflegt,
wenn man sich in einem Kreise unlöslicher Widersprüche bewegt,
rauchte eine Zigarette nach der andern, um mich zu betäuben und die
Widersprüche nicht zu sehen. Die ganze Nacht konnte ich nicht einschlafen und um fünf Uhr,
nachdem ich zu dem Entschlüsse gekommen, daß ich nicht länger in
diesem Zustande nervöser Spannung bleiben könne, erhob ich mich,
weckte den Kellner, der mich bediente, und schickte ihn nach einem
Wagen, da ich sogleich abfahren müsse. In die Kreisversammlung
sandte ich eine Zuschrift, ich wäre in einer eiligen Sache nach
Moskau berufen und bäte um Vertretung. Um acht Uhr war ich bereits
in meinem Reisewagen unterwegs.«
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Der Schaffner kam in unsern Wagen, und als er bemerkte, daß
unser Licht fast heruntergebrannt war, löschte er es aus, ohne ein
neues anzuzünden. Draußen dämmerte es bereits. Während der
Anwesenheit des Schaffners schwieg Posdnyschew und seufzte nur
schwer. Erst als jener gegangen war, und man in dem halbdunklen
Kupee nur das Klirren der Fensterscheiben und das gleichmäßige
Schnarchen des Handlungsgehilfen vernahm, setzte Posdnyschew seine
Erzählung fort. Im Zwielicht des Morgengrauens konnte ich
Posdnyschew gar nicht mehr sehen. Ich vernahm nur seine Stimme, aus
der mehr und mehr Leid und Erregung hervorklangen.

»Ich hatte 35 Werst zu Wagen und 8 Stunden mit der Bahn zu
fahren. Die Wagenfahrt war wundervoll. Es war ein sonniger
Herbsttag mit leichtem Frost – so die Zeit, wissen Sie, wo die
Radschienen sich im halbharten Straßenschmutz abdrücken. Die Wege
waren glatt, das Licht grell und die Luft
erfrischend. Die Fahrt im Reisewagen war wirklich ein Genuß. Als es
hell geworden war und ich so dahinfuhr, wurde mir leichter ums
Herz. Ich sah die Pferde, die Felder, die Leute, die des Weges
daher kamen, und vergaß, wohin ich fuhr. Zuweilen schien es mir,
daß ich einfach nur so fuhr, daß nichts von alledem, was meinen
Geist beschäftigte, in Wirklichkeit existierte. Dieses
Selbstvergessen stimmte mein Gemüt ganz besonders freudig. Wenn ich
mich dann erinnerte, wohin ich fuhr, sprach ich zu mir selbst: ›Du
wirst schon weitersehen, denk nicht darüber nach.‹ Unterwegs hatte
ich überdies ein kleines Erlebnis, das mich stark aufhielt und
zugleich zerstreute: die Wagenachse zerbrach und mußte ausgebessert
werden. Der Achsenbruch war insofern von Bedeutung, als ich nicht
um fünf Uhr, wie ich gedacht, sondern erst um zwölf Uhr in Moskau
und um ein Uhr in meiner Wohnung sein konnte, da ich den Kurierzug
verpaßte und den Personenzug benutzen mußte. Die Wagenfahrt mit
Hindernissen die Reparatur, die Abrechnung in der Herberge, die
Unterhaltung mit den Herbergsleuten – alles das gab mannigfache
Zerstreuung. Als die Dämmerung hereinbrach, war alles fertig und
ich fuhr weiter. Die Abendfahrt war noch schöner als die Fahrt am
Tage. Es war Neumond und der Weg ausgezeichnet; der leichte Frost,
die Pferde, der muntere Kutscher – alles war dazu angetan, meine
Stimmung zu heben und mich vergessen zu machen, was mich erwartete,
oder vielleicht auch mich diese Stimmung auskosten zu lassen, weil
ich wußte, was mich erwartete, und daß es sich nun um den
Abschied von den Freuden des Lebens
handelte. Doch diese ruhige Gemütsverfassung samt der Möglichkeit,
meine Gefühle zu bezwingen, fand mit der Wagenfahrt ein Ende.
Sobald ich im Zuge saß, nahm alles sogleich ein verändertes
Aussehen an. Diese achtstündige Bahnfahrt war für mich etwas
Entsetzliches, was ich mein Lebtag nicht vergessen werde. Ob ich
mir vielleicht im Zuge lebhafter vorstellte, ich sei bereits zu
Hause angekommen, oder ob die Eisenbahnfahrt überhaupt so aufregend
auf die Menschen wirkt, jedenfalls war ich von dem Augenblick an,
da ich im Zuge saß, nicht mehr Herr meiner Einbildungskraft. Sie
begann mir ununterbrochen, mit auffallender Grellheit ganze Reihen
von Szenen vorzugaukeln, die meine Eifersucht schürten, Serien von
Bildern, eines immer zynischer als das andere, sie alle schilderten
den Verrat, den sie dort in meiner Abwesenheit an mir beging. Ich
verzehrte mich vor Unwillen, Zorn und einer besonderen Art
Lustgefühl angesichts meiner Demütigung bei der Vertiefung in jene
Szenen, von denen ich mich nicht loßreißen, nicht befreien, und die
ich nicht hervorzaubern konnte. Ja noch mehr: je tiefer ich mich in
diese Phantasieszenen versenkte, desto mehr glaubte ich an ihre
Wirklichkeit. Die grelle Deutlichkeit, in der ich die Szenen sah,
dienten mir gleichsam zum Beweise, daß das, was ich sah, der
Wirklichkeit entsprach. Irgendein Teufel ersann da gleichsam wider
meinen Willen die scheußlichsten Bilder und schob sie meiner
Vorstellung unter. Eine frühere Unterhaltung mit einem Bruder
Truchatschewskijs fiel mir ein, und mit wahrer Begeisterung zerriß
ich mein Herz in der Erinnerung an jene
Unterhaltung, indem ich diese auf Truchatschewskijs Beziehungen zu
meiner Gattin übertrug. Es war schon lange her, aber ich hatte mir
die Sache wohl gemerkt. Auf meine Frage, ob er öffentliche Häuser
besuche, hatte Truchatschewskijs Bruder mir erwidert, daß ein
ordentlicher Mensch dies nicht tue, da er dort leicht krank werden
könne und Schmutz und Ekel mit in den Kauf nehmen müsse, während er
stets eine anständige Frau als Geliebte finden könne. Nun hatte
sein Bruder – meine Frau gefunden. Sie stand allerdings nicht mehr
in der ersten Jugendblüte, ein Seitenzahn fehlte ihr schon, und die
Statur war ein bißchen zu rund, aber schließlich – was blieb einem
übrig? Man muß nehmen, was man findet. Es ist am Ende noch ganz
schmeichelhaft für sie, daß er ihr die Ehre antut, sie zu seiner
Geliebten zu wählen; jedenfalls war sie ungefährlich für seine
kostbare Gesundheit. Nein, das ist unmöglich, sprach ich voll
Entsetzen zu mir selbst. Es kann, es kann einfach nichts Derartiges
geben! Es liegt auch nicht der geringste Anlaß vor, etwas
Derartiges anzunehmen. Sagte sie mir nicht, der Gedanke, ich könnte
ihretwegen auf den andern eifersüchtig sein, habe für sie etwas
Demütigendes? ›Ja, aber sie lügt in einem fort, lügt in einem
fort‹, schrie es in mir auf, und die Aufregung begann von neuem.
Außer mir waren nur noch zwei Reisende im Wagen, eine alte Frau mit
ihrem Gatten, ein mürrisches Paar, das auf einer der nächsten
Stationen ausstieg, so daß ich ganz allein im Kupee blieb. Ich saß
wie ein wildes Tier im Käfig; bald sprang ich auf, um ans Fenster
zu treten, bald begann ich schwankend auf
und ab zu gehen, als wollte ich den Waggon zur Eile antreiben – der
aber rüttelte und zitterte mit seinen Bänken und Fenstern ganz so
wie unserer hier.«

Posdnyschew sprang auf und machte ein paar Schritte, um sich
dann wieder zu setzen.

»Ach, diese Eisenbahnwagen!« fuhr er auf – »ich fürchte mich
förmlich vor ihnen. Ein Grauen überfällt mich, wenn ich darin
sitze. Ich sagte mir: ich will an etwas anderes denken – vielleicht
an den Herbergswirt, bei dem ich Tee getrunken hatte. Die Gestalt
des langbärtigen Herbergsknechtes und seines Enkels, der in
gleichem Alter mit meinem Wassja stehen mochte, tauchte vor mir
auf. Mein Wassja! Er muß es nun mit ansehen, wie der Musikant seine
Mutter küßt. Was muß in seiner armen Seele vorgehen? Doch was fragt
sie danach? Sie liebt … Und wieder bäumt sich alles in mir
auf. Nein, nein! Ich will lieber an die Besichtigung des
Krankenhauses in der Kreisstadt denken – wie der eine Patient sich
gestern über den Arzt beklagte, – den Arzt, der den Schnurrbart so
trägt wie Truchatschewskij. Wie frech er doch log, als er sagte,
daß er von Moskau abreise – überhaupt, wie frech sie mich beide
betrogen! Und wieder begann es von vorn. Alles, woran ich nur
dachte, hing mit ihm zusammen. Ich litt ganz entsetzlich. Das
Schlimmste war, daß ich nicht wußte, woran ich mich halten sollte,
daß Zweifel und Ungewißheit, ob ich sie lieben oder hassen sollte,
mir die Seele zerrissen. Ich litt so furchtbar, daß mir sogar der
Gedanke kam, aus dem Zuge zu springen, mich auf die Schienen zu
legen und allem ein Ende zu machen. Dann gab es wenigstenskeine Zweifel mehr für mich. Das einzige, was mich
abhielt es zu tun, war das Mitleid mit mir selbst, das sogleich
wieder durch den Haß, den ich ihr gegenüber empfand, abgelöst
wurde. Ihm gegenüber empfand ich ein eigenartiges Gefühl des
Neides, ein Bewußtsein meiner Unterlegenheit und seines Sieges, für
sie aber hatte ich nichts als einen grenzenlosen Haß. Es geht nicht
an, daß ich mit mir ein Ende mache und sie am Leben lasse; sie soll
leiden, wenigstens so viel, daß sie begreift, wie furchtbar ich
gelitten habe, sagte ich mir. Auf allen Stationen stieg ich aus, um
mich zu zerstreuen. Auf einer Station sah ich am Büfett, daß die
Leute tranken, und alsbald trank auch ich ein Glas Branntwein.
Neben mir stand ein Jude, der gleichfalls trank. Er redete mich an,
und um nicht allein in meinem Wagen zu bleiben, stieg ich mit ihm
in seinen schmutzigen, verräucherten Wagen dritter Klasse ein,
dessen Fußboden ganz von den Schalen zerkauter Sonnenblumenkerne
bedeckt war. Dort nahm ich neben ihm Platz, und er begann allerhand
Anekdoten zu erzählen. Ich hörte zu, verstand jedoch nicht, was er
sagte, da ich in Gedanken stets bei meinen eignen Angelegenheiten
verweilte. Er bemerkte das und verlangte von mir mehr
Aufmerksamkeit, worauf ich mich erhob und wieder in meinen Wagen
zurückging. Ich muß es doch einmal gründlich überlegen, sagte ich
mir, ob ich mit meinen Gedanken auch wirklich auf dem richtigen
Wege bin und überhaupt einen Grund habe, mich so zu quälen. Ich
setzte mich, um ruhig nachzudenken, alsbald jedoch begann statt des
ruhigen Nachdenkens wieder die alte
Litanei: statt klarer Gedanken – wüste Szenen und
Vorstellungen.

›Wie oft habe ich mir schon diese Qualen bereitet‹, sagte ich
mir und dachte dabei an die vielen früheren Eifersuchtsanfälle –
und schließlich kam nichts dabei heraus. So werde ich sie
vielleicht, ja sogar bestimmt, ruhig schlafend antreffen: sie wird
erwachen, wird sich freuen, daß ich da bin, und an ihren Worten und
ihrem Blicke werde ich fühlen, daß nichts vorgefallen ist und alle
meine Vermutungen töricht waren. Oh, wie herrlich wäre das! Doch
nein, das ist zu oft gewesen, es kann nicht noch einmal sein, sagte
mir irgendeine Stimme, und wieder begann es von neuem. Das ist die
wahre Höllenqual! Nicht in ein Syphilishospital würde ich einen
jungen Menschen führen, um ihm die Lust am Weibe zu benehmen,
sondern in meine eigne Seele in ihrem damaligen Zustande, damit er
die Teufel sähe, die sie zerfleischt haben. Empörend war es schon,
daß ich mir ein zweifelloses Recht auf ihren Körper anmaßte, als ob
es mein Körper wäre, während ich auf der andern Seite fühlte, daß
mir ein Eigentum an diesem Körper durchaus nicht zustand, daß er
keineswegs mir gehörte, daß sie darüber verfügen dürfe, wie sie
will, und wenn sie darüber nicht so verfügt, wie ich es will, so
darf ich eben weder ihm noch ihr etwas antun. Er singt, wie Hans
der Schließer unterm Galgen, sein Lied – wie er sie auf den süßen
Mund geküßt usw., und er hat gewonnenes Spiel. Und gegen sie kann
ich noch weniger ausrichten. Wenn sie noch nichts getan hat, aber
die böse Absicht hegt, und ich weiß, daß dies der Fall ist: um so
schlimmer; dann wäre es schon besser, sie
hätte es wirklich getan und ich wüßte es, damit endlich die
Ungewißheit aufhöre. Ich hätte nicht sagen können, was ich
eigentlich wünschte. Ich wünschte, sie möchte das nicht wollen, was
sie ihrerseits wiederum wollen mußte. Es war schon der reine
Wahnsinn.
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Auf der vorletzten Station, als der Schaffner hereinkam, um die
Fahrkarten abzunehmen, suchte ich meine Sachen zusammen und trat
auf die Plattform hinaus. Das Bewußtsein der bevorstehenden
Entscheidung hatte meine Aufregung immer mehr gesteigert. Ich fror,
und meine Kiefer bebten so heftig, daß die Zähne
aneinanderschlugen. Mechanisch verließ ich mit der Menge das
Stationsgebäude, nahm eine Droschke, stieg ein und fuhr heim.
Unterwegs beobachtete ich die wenigen Fußgänger und die
Hausknechte, die Schatten, die die Straßenlaternen und die Laternen
meiner Droschke bald vorn, bald hinten warfen, und dachte an nichts
weiter. Als ich eine halbe Werst gefahren war, wurde mir kalt in
den Füßen, und es fiel mir ein, daß ich meine Wollstrümpfe im Zuge
ausgezogen und in die Reisetasche gelegt hatte. Wo war die Tasche?
Hatte ich sie bei mir? Ja, da ist sie; aber wo ist der Korb? Ich
sah, daß ich mein Gepäck ganz und gar vergessen hatte; ich holte
den Gepäckschein hervor, überlegte einen Augenblick, und nachdem
ich zu dem Entschluß gekommen, daß es sich nicht verlohne, deshalb
zurückzufahren, fuhr ich weiter. So sehr
ich mir jetzt auch Mühe gebe, mir meinen damaligen Zustand, was ich
dachte, was ich wollte, ins Gedächtnis zu rufen – es will mir nicht
gelingen. Ich erinnere mich nur, daß ich das Bewußtsein hatte,
irgendeinem furchtbaren, ungemein wichtigen Ereignisse meines
Lebens gegenüberzustehen. Ob dieses Ereignis eintrat, weil ich so
und so dachte, oder das und das wollte, weiß ich nicht. Vielleicht
ist nach dem, was nun geschah, auf all die vorhergehenden Minuten
in meiner Erinnerung ein trübender Schatten gefallen.

Ich fuhr an meinem Hause vor. Es war in der ersten Stunde nach
Mitternacht, es schlug eben ein Uhr. Ein paar Droschken hielten vor
dem Hause; sie sahen an der Hausfront erleuchtete Fenster – es
waren die Fenster des Saales und des Empfangszimmers unserer
Wohnung und sie rechneten auf Fahrgäste. Ohne mir lange
Rechenschaft davon abzulegen, warum unsere Fenster noch so spät
erleuchtet sind, stieg ich in dem gleichen Zustande der Erwartung
irgendeines schrecklichen Ereignisses die Treppe hinan und
klingelte.

Der Diener, der gutmütige, fleißige und sehr beschränkte Jegor,
öffnete. Das erste, was mir im Vorzimmer in die Augen fiel, war –
sein Mantel, der neben anderen Garderobenstücken am Riegel hing.
Ich hätte mich eigentlich wundern sollen, wunderte mich jedoch
nicht, da ich es ja erwartet hatte. ›Es stimmt also‹, sagte ich mir
im stillen, nachdem ich Jegor gefragt hatte, wer da sei und er mir
Truchatschewskij genannt hatte. Ich fragte, ob noch sonst jemand da
sei. Er antwortete: ›Nein, niemand.‹ Ich erinnere mich, daß er mir
in einem Tone antwortete, als wollte er
mir eine Freude machen und meine Zweifel zerstreuen, daß vielleicht
doch noch jemand da sein könnte. ›So, so‹, sprach ich gleichsam zu
mir selbst. ›Und die Kinder?‹ – ›Sind, Gott sei Dank, gesund. Sie
schlafen schon lange.‹

Ich konnte weder Atem schöpfen noch die bebenden Kiefer zum
Stillstand bringen. Es war also nicht so, wie ich es gedacht hatte:
daß ich erst ein Unglück befürchten, es sich aber dann
herausstellen würde, daß alles in Ordnung, alles beim alten sei.
Nun war aber doch nicht alles beim alten, und alles das, was ich in
meiner Phantasie gesehen und für bloße Einbildung gehalten – alles
das war Wirklichkeit, leibhaftige Wirklichkeit.

Ich wollte schon in Schluchzen ausbrechen, aber der Teufel
flüsterte mir flugs ins Ohr: ›Immer flenne du und gib dich deiner
weinerlichen Stimmung hin und sie werden inzwischen in aller Ruhe
auseinandergehen, du wirst keine Beweise in der Hand haben und
wirst dein Leben lang zweifeln und Qualen leiden.‹ Und sogleich
entschwand jede Spur von weichem Mitleid mit mir selbst, und an
seine Stelle trat – Sie werden es nicht glauben – ein seltsames
Gefühl, nämlich die Freude, daß meine Qual nun ein Ende finden, daß
ich sie nun strafen, mich von ihr befreien und
meiner Wut freien Lauf lassen würde. Und ich ließ meiner Wut freien
Lauf und wurde zum reißenden Tier. ›Nicht doch, nicht doch‹, sagte
ich zu Jegor, der ins Gastzimmer gehen wollte –, ›kümmre dich um
nichts weiter, sondern nimm rasch eine Droschke, und hier hast du
meinen Gepäckschein, hol' rasch meine Sachen von der Bahn ab.
Beeil' dich!‹ Er ging durch den Korridor,
um seinen Paletot zu holen. Ich fürchtete, daß er sie aufscheuchen
könnte, begleitete ihn nach seiner Kammer und wartete, bis er sich
angezogen hatte. Vom Gastzimmer her vernahm man durch einen
Zwischenraum ihr Gespräch und das Klirren von Messern und Tellern.
Sie aßen und hatten mein Klingeln überhört. ›Daß sie nur jetzt
nicht herauskommen!‹ dachte ich. Jegor hatte seinen Paletot
angezogen und ging hinaus. Ich ließ ihn hinaus und schloß die Tür
hinter ihm; ein unheimliches Gefühl überkam mich, als ich mich
allein wußte und mir sagte, daß ich nun sogleich handeln müsse.
Wie? – wußte ich noch nicht. Ich wußte nur, daß nun alles zu Ende
sei, daß es einen Zweifel an ihrer Schuld nicht geben könne, und
daß ich sie nun sogleich bestrafen und meinen Beziehungen zu ihr
ein Ende machen würde. Bisher hatte ich immer noch geschwankt und
hatte mir gesagt: ›Vielleicht ist alles nicht wahr, vielleicht ist
alles doch nur Täuschung.‹ Jetzt war jede Möglichkeit dieser Art
ausgeschlossen. Alles war für immer entschieden. Da saß sie nun mit
ihm mitten in der Nacht, während sie mich abwesend glaubte. Das
hieß wirklich schon alle Scham vergessen! Oder noch schlimmer:
vielleicht sollte diese offene Frechheit, diese Kühnheit des
Verbrechens gar als Beweis ihrer Unschuld gelten. Jedenfalls war
alles klar und jeder Zweifel ausgeschlossen. Ich fürchtete jetzt
nur, daß sie sich trennen, daß sie einen neuen Betrug ersinnen und
mich um den augenscheinlichen Beweis und die Möglichkeit der
Überführung bringen könnten.

Um sie möglichst sicher zu ertappen, schlich ich mich auf den
Zehenspitzen näher zum Speisesaal, in dem sie saßen, nicht durch das Empfangszimmer, sondern durch
den Korridor und die Kinderzimmer. Im ersten Kinderzimmer schliefen
die Knaben. Als ich ins zweite Zimmer trat, bewegte sich die
Kinderfrau, als wollte sie erwachen. Ich stellte mir vor, was sie
denken würde, wenn sie alles erführe, und ein solches Mitleid mit
mir selbst ergriff mich bei diesem Gedanken, daß mir die Tränen in
die Augen traten. Um die Kinder nicht zu wecken, schlich ich auf
den Fußspitzen wieder in den Korridor zurück und begab mich in mein
Kabinett, wo ich mich auf den Diwan warf und zu schluchzen begann.
Ich, ein ehrenhafter Mensch, der Sohn meiner Eltern, der ich mein
Leben lang von einem reinen Familienleben geträumt hatte, ich, ein
Mann, der seiner Frau nie untreu geworden war, stand vor diesem
furchtbaren Bilde! Hier schliefen unsere fünf Kinder, und dort
umarmte sie einen Musikanten, nur weil er rote Lippen hatte. Nein,
das war kein Mensch, das war eine Hündin, eine räudige
Hündin ? … Neben dem Zimmer der Kinder, denen sie ihr
Leben lang Liebe vorgeheuchelt hatte! Und mir einen solchen Brief
zu schreiben! Und sich dann dem ersten besten so frech an den Hals
zu werfen! Ach, was weiß ich überhaupt! Vielleicht ist es immer so
gewesen. Vielleicht stammen alle diese Kinder, die als die meinigen
gelten, von meinen Lakaien. Und morgen wäre ich heimgekehrt und sie
wäre mir entgegengekommen mit ihrer Frisur, ihrer Taille, ihren
lässigen, graziösen Bewegungen – die ganze reizvolle, verhaßte
Gestalt sah ich vor mir aufsteigen – und dieses reißende Tier der
Eifersucht würde sich für immer in meinem Herzen
eingenistet und meine Seele zermürbt
haben. Die Kinderfrau … und Jegor … was werden die
denken? Und die arme Lisotschka? Sie hatte schon einiges
Verständnis für die Dinge ringsum. Und diese Frechheit! Diese Lüge!
Diese tierische Sinnlichkeit, die mir so wohl bekannt ist, sagte
ich mir.

Ich wollte mich erheben, vermochte es jedoch nicht. Mein Herz
schlug so heftig, daß ich mich nicht auf den Beinen halten konnte.
Ja, ein Schlaganfall wird mich töten. Sie ist mein Tod. Das würde
ihr so recht sein! Doch nein, das hieße doch, es ihr zu bequem
machen. Dieses Vergnügen will ich ihr nicht bereiten … Hier
sitze ich nun – und sie schmausen und lachen dort,
und ? … Warum habe ich sie damals nicht erwürgt, sagte
ich mir, als ich sie vor acht Tagen aus meinem Kabinett warf und
ihr die Sachen nachschleuderte? Ich vergegenwärtigte mir lebhaft
den Zustand, in dem ich mich damals befunden; und nicht nur das –
ich fühlte auch dasselbe Bedürfnis, zuzuschlagen und zu zerstören,
das ich damals empfunden hatte. Ich erinnere mich, wie ich auf
einmal den Drang verspürte zu handeln, wie alle Vorstellungen außer
jenen, die diesem Drange dienten, in meinem Hirn zurückwichen und
ich in den Zustand eines reißenden Tieres verfiel oder eines
Menschen, der unter dem Einflusse physischer Erregung steht, im
Augenblick der Gefahr etwa, wenn er folgerichtig und ohne
Übereilung handelt, doch auch ohne einen Augenblick zu verlieren,
alles im Hinblick auf ein bestimmtes Ziel.
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Das erste, was ich tat, war, daß ich die Stiefel auszog und in
bloßen Strümpfen zu der Wand über dem Diwan hintrat, wo meine
Schußwaffen und Dolche hingen. Ich nahm einen noch nie gebrauchten,
sehr scharfen Damaszenerdolch von der Wand und zog ihn aus der
Scheide, die, wie ich mich erinnere, hinter den Diwan fiel. ›Später
will ich sie dort hervorholen,‹ sagte ich mir noch, ›sonst geht sie
verloren.‹ Dann zog ich den Paletot aus, den ich die ganze Zeit
über angehabt hatte, und ging, leise auftretend, in bloßen
Strümpfen nach dem Salon zu. Als ich mich sacht herangeschlichen
hatte, öffnete ich plötzlich die Tür.

Ich sehe noch den Ausdruck ihrer Gesichter. Ich erinnere mich
dieses Ausdrucks deshalb, weil er mir eine qualvolle Wonne
bereitete. Es war der Ausdruck des Entsetzens. Das war es, was ich
brauchte. Niemals werde ich den Ausdruck verzweifelten Entsetzens
vergessen, der im ersten Augenblick auf den Gesichtern der beiden
hervortrat, als sie mich erblickten. Er saß, glaube ich, am Tische,
sobald er mich jedoch sah oder hörte, sprang er auf und blieb mit
dem Rücken gegen das Büfett stehen. In seinen Zügen malte sich
einzig und unverhohlen der Ausdruck des Entsetzens. In ihrem
Gesichte lag derselbe Ausdruck, doch war noch ein zweiter ihm
beigemengt. Wäre nur der Ausdruck des Entsetzens darauf zu lesen
gewesen, dann wäre vielleicht das nicht geschehen, was schließlich
geschehen ist, doch prägte sich in ihrem Gesichte, wie mir
wenigstens schien, im ersten Augenblick
noch der Unwille und die Empörung darüber aus, daß man ihren
Liebesrausch und ihr Glück an seiner Seite zu stören wage. Sie
hatte jetzt sozusagen kein anderes Bedürfnis, als daß man sie in
ihrem Glück nicht störe. Doch der Ausdruck ihrer Gesichter blieb
nur einen Augenblick unverändert. Der Ausdruck des Entsetzens in
seinem Gesichte wechselte sogleich mit dem fragenden Ausdruck:
›Kann ich leugnen oder nicht? Wenn Leugnen noch einen Zweck hat,
dann heißt es sofort beginnen. Sonst heißt es die Sache anders
anfangen. Doch wie?‹ Und er sah sie fragend an. Der Ausdruck des
Unwillens und der Empörung in ihrem Gesichte schien mir gewichen zu
sein, nachdem sie ihm einen besorgten Blick zugeworfen hatte. Ich
war, den Dolch im Rücken haltend, einen Augenblick in der Tür
stehengeblieben. In diesem Moment
lächelte er und begann in einem bis zur
Lächerlichkeit gleichgültigen Tone: ›Wir hatten gerade
musiziert … ‹ – ›Ich hatte nicht erwartet … ‹, bemerkte
sie, sich seinem Tone anpassend. Keiner von beiden sprach seinen
Satz zu Ende. Dieselbe Wut, die mich damals, vor einer Woche,
überkam, bemächtigte sich meiner auch jetzt. Wiederum empfand ich
diesen Drang des Zerstörens, des gewaltsamen Austobens, der Freude
an der Raserei und gab mich ihr hin. Keiner von beiden hatte seinen
Satz beendet. Es begann nun jenes andere, das er fürchtete und das
ihre Worte mit einemmal gegenstandslos machte. Ich stürzte mich auf
sie, immer noch den Dolch verbergend, damit er mir nicht in den Arm
fiele, wenn ich nach der Stelle stechen würde, die ich von Anfang
an zum Angriff ausgewählt hatte – nämlich
nach ihrer linken Brust unterhalb der Rippen. Im Augenblick, da ich
mich auf sie stürzte, sah er, was ich vorhatte, faßte, was ich nie
von ihm erwartet hätte, nach meiner Hand und schrie: ›Kommen Sie zu
sich! Was haben Sie vor? Zu Hilfe!‹ Ich entriß ihm meine Hand und
stürzte mich schweigend auf ihn. Seine Blicke kreuzten sich mit
meinen. Er wurde plötzlich bleich wie ein Linnen, die Augen
glänzten ganz seltsam, und er schlüpfte, was ich gleichfalls nicht
erwartet hätte, unter dem Flügel hindurch zur Tür hinaus. Ich
stürzte ihm nach, verspürte jedoch eine schwere Last an meinem
linken Arm. Es war meine Gattin. Ich wollte mich losreißen, sie
hängte sich jedoch noch schwerer an mich und ließ mich nicht los.
Das unerwartete Hindernis, ihr Gewicht und ihre mir widerwärtige
Berührung erregten mich noch mehr. Ich fühlte, daß ich ganz toll
war vor Raserei und furchtbar aussehen mußte, und ich freute mich
darüber. Ich holte aus voller Kraft mit dem linken Arme aus und
versetzte ihr mit dem Ellbogen einen Stoß mitten ins Gesicht. Sie
schrie auf und ließ meinen Arm los. Ich wollte ihm nacheilen, sagte
mir jedoch, daß es lächerlich sein würde, dem Liebhaber seiner Frau
in Strümpfen nachzulaufen, und ich wollte nicht lächerlich, sondern
furchtbar sein. In all meiner Wut dachte ich die ganze Zeit über
doch auch daran, welchen Eindruck ich auf die anderen machte, und
dieser Eindruck war zum Teil sogar bestimmend für mein Handeln. Ich
wandte mich nach ihr um. Sie war auf das Sofa gefallen, hielt die
Hand vor die Augen, in die mein Stoß sie getroffen, und sah mich
an. In ihrem Gesicht waren Angst und Haß
gegen mich, ihren Feind, zu lesen – derselbe Haß, der aus den Augen
der Ratte spricht, wenn man die Falle emporhebt, in die sie geraten
ist. Ich konnte wenigstens nichts anderes an ihr wahrnehmen, als
Angst und Haß gegen mich, den die Liebe zu dem anderen in ihr
hervorrief. Aber ich hätte mich vielleicht noch bezwungen und meine
Tat nicht vollbracht, wenn sie geschwiegen hätte. Doch sie begann
plötzlich zu sprechen und nach meiner Hand, die den Dolch hielt, zu
fassen. ›Komm doch zur Besinnung! Was tust du denn? Was ist mit
dir? Nichts ist geschehen, nichts, nichts? Ich schwöre es dir!‹ Ich
hätte noch gezögert, aber diese ihre letzten Worte, aus denen ich
auf das Gegenteil schloß – nämlich, daß alles geschehen sei,
forderten eine Antwort heraus. Und die Antwort mußte der
Seelenstimmung entsprechen, in die ich mich versetzt hatte, und die
sich in einem ständigen crescendo befand. Auch die Wut hat ihr
Gesetz. – ›Lüge nicht, Elende!‹ rief ich und faßte mit der Linken
nach ihrer Hand, die sie mir jedoch entriß. Da packte ich sie, ohne
den Dolch loszulassen, mit der linken Hand an der Kehle, warf sie
hinten über und begann sie zu würgen. Was für einen feisten Hals
hatte sie doch! Sie faßte mit beiden Händen nach meinen Händen,
suchte ihren Hals zu befreien, und als wenn ich das erwartet hätte,
stach ich sie aus aller Macht mit dem Dolche unterhalb der Rippen
in die linke Seite …

Wenn die Leute behaupten, daß sie in einem Wutanfall nicht
wissen, was sie tun, so ist das unsinnig und unwahr. Ich wußte
alles, nicht für einen Augenblick verlor ich das klare Bewußtsein.
Je stärker ich selbst in mir meine Wut
anfachte, desto greller leuchtete das Licht des Bewußtseins in mir
auf, das mich alles das deutlich sehen ließ, was ich tat. Ich kann
nicht sagen, daß ich alles voraus wußte, was ich tun würde, in dem
Augenblick jedoch, da ich handelte, ja vielleicht noch ganz kurz
vorher, wußte ich, was ich tun würde, und hatte gar noch, im Falle
des Bereuens, die Möglichkeit, einzuhalten. Ich wußte, daß ich sie
unterhalb der Rippen treffen und daß der Dolch dort eindringen
würde. Im Augenblick, da ich es tat, wußte ich, daß ich etwas
Entsetzliches tue, etwas, das ich noch nie getan und das noch
furchtbarere Folgen haben würde. Aber dieses Bewußtsein fuhr nur
wie ein Blitz durch mein Hirn, und diesem Blitz folgte sogleich die
Tat. Die Tat selbst spiegelte sich im Bewußtsein mit ungewohnter
Grellheit. Ich spürte den jähen Widerstand des Korsetts und noch
irgendeines Gegenstandes, hörte irgendeinen Laut und fühlte dann
das Eindringen der Klinge ins Weiche. Sie griff mit den Händen nach
dem Dolche, schnitt sich dabei und ließ los. Ich habe später im
Gefängnis, nachdem die sittliche Wandlung sich in mir vollzogen
hatte, lange über diesen Augenblick nachgedacht und mir davon ins
Gedächtnis zurückzurufen versucht, was ich nur irgend konnte. Ich
erinnere mich eines Augenblicks, nur eben eines Augenblicks, der
der Tat vorausging, in dem ich das furchtbare Bewußtsein hatte,
eine Frau, meine Gattin, getötet zu haben. Das Entsetzen dieses
Bewußtseins ist mir noch im Gedächtnis, und ich nehme an und
entsinne mich sogar dunkel, daß, nachdem ich ihr den Dolch in die
Brust gestoßen, ich ihn sogleich wieder herauszog in dem Wunsche,
das Geschehene wieder gutzumachen und
einzuhalten. Eine Sekunde lang stand ich unbeweglich in der
Erwartung, was wohl geschehen würde: ob es wohl möglich sei, hier
noch etwas gutzumachen. Sie sprang auf und schrie: ›Amme, er hat
mich getötet!‹

Die Kinderfrau, die den Lärm gehört hatte, stand in der Tür. Ich
stand da und wartete und wollte noch immer nicht recht an das
Geschehene glauben. Doch da strömte das Blut schon unter ihrem
Korsett hervor. Und da begriff ich, daß nichts mehr gutzumachen
sei, und entschied mich auch gleich dahin, daß das gar nicht nötig
sei, daß ich es so gewollt und daß ich das, was geschehen, auch
habe tun müssen. Ich wartete, bis sie hinfiel und die Kinderfrau
mit dem Rufe: ›Um Gottes willen!‹ zu ihr hineilte – dann erst warf
ich den Dolch fort und verließ das Zimmer. ›Ich darf mich nicht
aufregen, ich muß wissen, was ich tue‹, sprach ich zu mir selbst,
ohne nach ihr und der Kinderfrau hinzublicken. Die Kinderfrau
schrie und rief das Mädchen.

Ich ging den Korridor entlang, schickte das Mädchen hinein und
begab mich in mein Zimmer. ›Was soll ich nun tun?‹ fragte ich mich
und begriff sogleich, was ich zu tun hätte. Ich trat an die Wand in
meinem Kabinett, nahm einen Revolver herunter, untersuchte ihn – er
war geladen – und legte ihn auf den Tisch. Dann holte ich die
Dolchscheide hinter dem Diwan hervor und setzte mich auf diesen.
Lange saß ich da, ohne an etwas zu denken oder mich an etwas zu
erinnern. Ich hörte, daß draußen irgendwelches Getriebe war. Ich
hörte, wie dort jemand kam und dann noch jemand. Dann hörte und
sah ich, wie Jegor meinen Reisekorb ins
Kabinett trug. Als ob ihn jetzt noch jemand hätte brauchen
können!

›Hast du gehört, was geschehen ist?‹ sprach ich zu ihm. ›Sag'
dem Hauswart, man solle es der Polizei melden.‹ Er erwiderte nichts
und ging hinaus. Ich erhob mich, schloß die Tür, zog eine Zigarette
und Zündhölzer heraus und begann zu rauchen. Ich hatte die
Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, als ich in einen dumpfen,
schweren Schlaf verfiel. Ich schlief wohl an die zwei Stunden. Mir
träumte, wir hätten uns vertragen und seien beinahe wieder Freunde,
nur eine Kleinigkeit stehe noch zwischen uns, doch sonst sei alles
in Ordnung. Ein Klopfen an der Tür weckte mich. ›Das ist die
Polizei,‹ dachte ich beim Erwachen, ›ich habe ja wohl jemanden
getötet. Aber vielleicht ist sie es auch, die da klopft, vielleicht
ist gar nichts geschehen.‹ Noch einmal klopfte es an der Tür. Ich
öffnete nicht und beschäftigte mich mit der Frage: ›Ist es
Wirklichkeit oder nicht?‹ Ja, es ist Wirklichkeit. Ich dachte an
den Widerstand des Korsetts, an das Eindringen der Klinge in den
Körper, und ein Schauer lief mir über den Rücken … Ja, es ist
wahr; es ist wahr. ›Nun muß ich auch mich töten‹, sprach ich zu mir
selbst. Aber ich sprach es – und wußte doch, daß ich mich nicht
töten würde. Dennoch erhob ich mich und nahm den Revolver wieder
zur Hand. Aber, wie seltsam: so nahe ich auch früher oft dem
Selbstmord gewesen war und so lebhaft ich noch kürzlich während der
Bahnfahrt an diese Möglichkeit, durch die ich sie erschrecken
wollte, gedacht hatte – jetzt lag mir der Gedanke, mich zu töten,
völlig fern. ›Warum sollte ich das tun?‹
fragte ich mich. Und ich fand keine Antwort auf die Frage. Wieder
wurde an die Tür geklopft. Jedenfalls muß ich erst einmal
nachsehen, wer da klopft. Das andere eilt noch nicht. Ich legte den
Revolver auf den Tisch und deckte ein Zeitungsblatt darüber. Dann
ging ich nach der Tür und schob den Riegel zurück. Es war die
Schwester meiner Frau, eine gutmütige, beschränkte Witwe. ›Wassja,
was hast du da angerichtet?‹ und ihre stets bereitgehaltenen Tränen
begannen zu fließen. – ›Was wünschst du?‹ fragte ich sie grob. Ich
sah sehr wohl, daß gar kein Grund vorlag, gegen sie grob zu sein,
doch ich konnte keinen anderen Ton für unsere Unterhaltung finden.
– ›Wassja, sie stirbt. Iwan Sacharytsch hat es gesagt.‹ Iwan
Sacharytsch war der Hausarzt, ihr Arzt und Berater. – ›Ist er denn
hier?‹ fragte ich, und der ganze Zorn, den ich gegen sie gehegt,
kam wieder zum Durchbruch. ›Nun also – was soll ich?‹ – ›Wassja,
geh doch zu ihr! Ach, wie entsetzlich ist das doch!‹ sagte sie. –
›Zu ihr gehen?‹ fragte ich mich selbst und gab mir alsbald zur
Antwort, das müsse ich wohl tun, das sei wahrscheinlich immer so,
daß, wenn ein Gatte seine Frau getötet hat wie ich, er dann
unbedingt zu ihr hingeht. Wenn das so üblich ist, so muß auch ich
hingehen, sagte ich mir. Und was das andere betrifft – ich dachte
an meine Absicht, mich zu erschießen – so werde ich, falls es
notwendig sein sollte, immer noch Zeit dazu haben. Und so ging ich
denn zu ihr. ›Jetzt wird es Phrasen geben und Grimassen,‹ sprach
ich zu mir selbst, ›aber ich lasse mich nicht von ihr
unterkriegen.‹ ›Halt,‹ sagte ich zu ihrer Schwester, ›es sieht dumm
aus, wenn ich ohne Stiefel hineingehe, laß
mich wenigstens die Pantoffel anziehen.‹
















Kapitel 28

 





Und, wie seltsam: als ich das Zimmer verließ und die gewohnten
Räume durchschritt, da lebte in mir von neuem die Hoffnung auf, daß
nichts gewesen sei, aber der Geruch dieses ekelhaften Zeugs –
Jodoform oder Karbol – schlug mir gar zu penetrant entgegen. Ja, es
ist doch alles gewesen. Als ich durch den Korridor am Kinderzimmer
vorüberschritt, erblickte ich Lisanjka. Sie sah mich mit
erschrockenen Augen an. Es war mir sogar, als ob alle fünf Kinder
da wären und mich ansähen. Ich ging zu der Tür, und das
Dienstmädchen öffnete mir von innen und kam heraus. Das erste, was
mir in die Augen fiel, war ihr hellgraues Kleid auf dem Stuhle, das
von Blut ganz schwarz war. Sie lag mit hochgestreckten Knien auf
unserem zweischläfrigen Bett, zum Teil sogar auf meinem Bett, zu
dem der Zutritt leichter war. Sie lag ganz schräg, auf den bloßen
Kissen, in offener Nachtjacke. Dort, wo die Wunde sein mußte, war
irgend etwas aufgelegt. Im Zimmer herrschte ein durchdringender
Jodoformgeruch. Vor allem erschreckte mich ihr gedunsenes, blau
angelaufenes Gesicht, das in der Nasengegend und unter den Augen
dunkle Flecke aufwies. Sie rührten von dem Stoße mit dem Ellbogen
her, der sie getroffen hatte. Von ihrer Schönheit war keine Spur
vorhanden; sie erschien mir vielmehr häßlich. Ich blieb an der
Schwelle stehen. ›Tritt doch näher, tritt doch näher Heran‹, sprach die Schwester zu mir. – ›Vielleicht
will sie bereuen?‹ dachte ich. ›Soll ich verzeihen? Ja, sie stirbt,
da kann ich ihr verzeihen‹, dachte ich – ich will recht großmütig
sein. Ich trat ganz dicht heran. Sie richtete mit Mühe ihre Augen,
von denen das eine ganz verschwollen war, auf mich und sprach
mühsam und stockend: ›Nun hast du dein Ziel erreicht, hast mich
getötet!‹ – und in ihrem Gesichte spiegelte sich durch die
physischen Leiden und die Nähe des Todes hindurch der mir
wohlbekannte, kalte, tierische Haß. ›Die Kinder … lasse ich
dir … aber nicht. Sie – die Schwester – wird sie zu sich
nehmen!‹ Das, worauf es mir vor allem ankam, ihre Schuld, ihren
Verrat, erwähnte sie überhaupt nicht, als ob es sich nicht
verlohne, davon zu reden. ›Ja, weide dich an deinem Werke‹, sagte
sie, sah nach der Tür und schluchzte auf. In der Tür stand die
Schwester mit den Kindern. ›Sieh, was du angerichtet hast!‹ Ich sah
auf die Kinder und auf ihr entstelltes Gesicht und vergaß zum
erstenmal mich selbst, mein Recht und meinen Stolz und sah zum
erstenmal in ihr den Menschen. Und so klein und erbärmlich erschien
mir meine Eifersucht und alles das, was mich gekränkt hatte, und
für so bedeutsam und furchtbar erachtete ich das, was ich getan,
daß ich mein Gesicht zu ihren Händen niedersenken und sie um
Verzeihung bitten wollte. Indessen ich wagte es nicht. Sie hatte
die Augen geschlossen und schwieg, offenbar war sie nicht mehr
imstande zu sprechen. Dann erbebte ihr entstelltes Gesicht und
legte sich in Falten. Sie stieß mich leise von sich. ›Warum war das
alles? Warum?‹ – ‹Verzeih mir!› sagte ich, ›verzeih, alles ist
Torheit!‹ –

›Wenn ich nur nicht sterbe!‹ schrie sie,
richtete sich auf und sah mich mit den fieberhaft glänzenden Augen
durchdringend an. ›Du hast dein Ziel erreicht! Ich hasse dich! Oh!
Oh!‹ rief sie offenbar im Fieber, vor irgend etwas erschreckend. –
›Nun, töte nur, töte, ich habe keine Angst! … Aber töte uns
alle, alle, auch ihn. Er ist entflohen, entflohen!‹ Die
Fieberphantasien hörten die ganze Zeit nicht auf. Sie erkannte
niemanden mehr. Um die Mittagsstunde war sie tot.

Mich hatte man schon vorher, um acht Uhr morgens, auf die Wache
und von dort ins Gefängnis gebracht. Dort saß ich, mein Urteil
erwartend, elf Monate lang, dachte über mich und meine
Vergangenheit nach und begriff beides. Vom dritten Tage an begann
ich beides zu begreifen: am dritten Tage führte man mich
›dahin‹.«

Er wollte etwas sagen, hielt jedoch inne, da er sich des
Schluchzens nicht enthalten konnte. Als er seine Kräfte wieder
gesammelt hatte, fuhr er fort:

»Ich begann erst dann zu begreifen, als ich sie im Sarge
erblickte.«

Er schluchzte auf, fuhr jedoch hastig fort:

»Erst als ich ihr totes Antlitz sah, begriff ich alles, was ich
getan hatte. Ich begriff, daß ich, ich sie getötet hatte, daß es
durch mich geschehen war, daß sie, die bisher gelebt und sich
bewegt hatte und voll Wärme gewesen war, nun unbeweglich, wächsern
und kalt da lag und daß dies niemals, nirgends und durch kein
Mittel geändert werden könne. Wer das nicht selbst erlebt hat, kann
es nicht begreifen … Oh! oh! oh!« rief er wehklagend aus und
verstummte. – –

Wir saßen lange schweigend da. Er schluchzte
und saß bebend, ohne ein Wort zu sprechen, vor mir da.

»Nun, verzeihen Sie.« – Er wandte sich von mir ab, streckte sich
auf der Bank aus und deckte sich mit seinem Plaid zu.

Auf der Station, auf der ich aussteigen mußte – es war gegen
acht Uhr morgens – trat ich an ihn heran, um von ihm Abschied zu
nehmen. Ob er schlief oder sich nur schlafend stellte – jedenfalls
bewegte er sich nicht. Ich berührte ihn mit der Hand und sah, daß
er nicht geschlafen hatte.

»Leben Sie wohl«, sagte ich und reichte ihm die Hand.

Er reichte mir seine Hand und lächelte, jedoch so traurig, daß
ich nahe daran war, zu weinen.

»Ja, verzeihen Sie«, wiederholte er nochmals das Wort, mit dem
er seine Erzählung geschlossen hatte.

Den 26. August 1889

Ende Nachwort

Ich erhielt und erhalte noch immer zahlreiche Briefe von mir
unbekannten Leuten, die mich bitten, in einfachen und klaren Worten
darzulegen, was ich eigentlich über das Thema, den Kern der von mir
unter dem Titel »Die Kreutzersonate« veröffentlichten Erzählung
denke. Ich will versuchen, dies zu tun, d. h. in Kürze, soweit dies
möglich, das Wesen dessen auszudrücken, was ich in dieser Erzählung
und den an sie geknüpften Folgerungen zur Darstellung gebracht
habe.

Ich wollte erstens sagen, daß in unserer Gesellschaft sich eine
feste, allen Ständen gemeinsame und durch eine falsche Wissenschaft
gestützte Überzeugung gebildet habe, der Geschlechtsverkehr sei
eine für die Gesundheit unentbehrliche Sache, und da die Ehe nicht
immer möglich sei, so sei auch der außereheliche
Geschlechtsverkehr, der den Mann nur zu einer Geldzahlung
verpflichtet, eine völlig natürliche Angelegenheit, die daher auch
nur Aufmunterung verdiene.

Diese Überzeugung ist eine in so hohem Maße allgemeine und
feste, daß die Eltern auf den Rat der Ärzte ihren Kindern
Gelegenheit zur Ausschweifung verschaffen und daß die Regierungen,
deren einziger Zweck doch darin besteht, für das sittliche Wohl
ihrer Bürger Sorge zu tragen, die
Ausschweifung regulieren, d.h. einen ganzen Stand von Frauen
organisieren, die körperlich und seelisch zugrunde gehen müssen, um
die vermeintlichen Bedürfnisse der Männer zu befriedigen und um den
unverheirateten Männern Gelegenheit zu geben, mit vollkommen
ruhigem Gewissen der Ausschweifung zu huldigen.

Und nun wollte ich sagen, daß dies nicht gut sei, weil es doch
unmöglich in der Ordnung sein könne, daß für den Gesundheitszustand
der einen Kategorie von Menschen Körper und Seele einer andern
Kategorie zugrunde gerichtet werden; wie es nicht in der Ordnung
sein kann, daß, damit die eine Kategorie von Menschen gesund
bleibe, sie das Blut einer anderen Menschenkategorie trinke.

Der Schluß, der nach meiner Meinung naturgemäß daraus zu ziehen
ist, geht darauf hinaus, daß man sich dieser Verirrung und
Täuschung nicht hingeben dürfe. Und um sich ihnen nicht hinzugeben,
darf man erstens unsittlichen Lehren, durch welche vermeintlichen
Wissenschaften sie auch gestützt werden mögen, keinen Glauben
schenken, und muß zweitens begreifen, daß die Unterhaltung eines
Geschlechtsverkehrs, bei dem die Geburten absichtlich verhindert
werden oder die Sorge für die Kinder auf die Frauen abgewälzt oder
die Möglichkeit des Gebärens von vornherein verhindert wird – daß
ein solcher Geschlechtsverkehr eine Übertretung der einfachsten
Forderung der Sittlichkeit, mithin selbst eine Unsittlichkeit ist,
und daß ledige Leute, die nicht unsittlich leben wollen, sich
dieses Verkehrs enthalten müssen. Um nun
enthaltsam leben zu können, müssen diese ledigen Leute in jeder
Beziehung eine natürliche Lebensführung anstreben, das heißt, sie
dürfen nicht trinken, nicht im Übermaß essen, kein Fleisch
genießen, nicht der anstrengenden körperlichen Arbeit – die durch
keine Gymnastik zu ersetzen ist – aus dem Wege gehen und den
Verkehr mit fremden Frauen selbst in Gedanken so wenig wie etwa den
Verkehr mit ihren eigenen Müttern, Schwestern, weiblichen
Verwandten oder mit den Frauen ihrer Freunde zulassen. Beweise
dafür, daß die Enthaltsamkeit möglich und weniger schädlich und
gesundheitsgefährlich ist als die Nichtenthaltsamkeit, wird jeder
Mann in seinen Kreisen zu Hunderten finden.

Das ist der erste Punkt.

Der zweite Punkt ist, daß in unserer Gesellschaft, da man den
Liebesverkehr nicht nur als eine notwendige Vorbedingung der
Gesundheit und des Genusses, sondern auch als eine poetische
Erhöhung des Lebensglücks ansieht, die eheliche Untreue in allen
Schichten der Gesellschaft – namentlich, dank dem Soldatentum, auch
im Bauernstande – eine ganz gewöhnliche Erscheinung geworden
ist.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Der Schluß aber, der daraus zu ziehen ist, lautet, daß man dies
eben nicht tun darf.

Damit man dies aber nicht tue, muß die Ansicht vom Wesen der
sinnlichen Liebe eine andere werden, müssen Männer und Frauen in
den Familien wie durch die öffentliche Meinung so erzogen werden,
daß sie vor wie nach der Heirat die Verliebtheit und die damit
verbundene sinnliche Liebe nicht als einen
poetischen, erhabenen Zustand ansehen, wie sie es jetzt tun,
sondern als einen den Menschen erniedrigenden, tierischen Zustand;
wie denn auch anzustreben ist, daß die Verletzung des in der Ehe
gegebenen Treuegelöbnisses durch die öffentliche Meinung mindestens
ebenso gerügt werde wie die Nichterfüllung finanzieller
Verpflichtungen und Betrug in Handelssachen, und nicht, wie es
jetzt geschieht, die Verletzung der Treue gar noch in Romanen,
Gedichten, Liedern, Opern usw. besungen werde.

Das ist der zweite Punkt.

Der dritte Punkt ist, daß in unserer Gesellschaft, gleichfalls
infolge der falschen Bedeutung, die man der sinnlichen Liebe
beilegt, das Kindergebären seinen ursprünglichen Sinn verloren hat.
Statt das Ziel und die Rechtfertigung der ehelichen Beziehungen zu
sein, gilt es vielmehr als ein Hindernis für die angenehme
Fortsetzung der Liebesbeziehungen.

Außerhalb der Ehe wie in der Ehe ist daher auf den Rat der
Diener der ärztlichen Wissenschaft der Gebrauch von Mitteln, die
der Frau das Kindergebären unmöglich machen, immer üblicher
geworden, oder, was früher nicht Sitte und Brauch war und was in
patriarchalisch lebenden Bauernfamilien auch heute noch nicht
vorkommt: die ehelichen Beziehungen werden während der
Schwangerschaft und Nährzeit fortgesetzt.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Nicht gut ist es, Mittel gegen das Kindergebären anzuwenden,
erstens, weil sich die Menschen dadurch von den Sorgen und Mühen um
die Kinder befreien, die als eine Sühne
der sinnlichen Liebe anzusehen sind, und zweitens, weil dies einer
dem menschlichen Gewissen ganz besonders widerstrebenden Handlung,
nämlich dem Morde, nahesteht. Nicht gut endlich ist die
Nichtenthaltsamkeit zur Schwangerschafts- und Nährzeit, weil durch
sie die körperlichen, noch mehr aber die geistigen Kräfte der Frau
zugrunde gerichtet werden.

Der Schluß, der sich hieraus ergibt, lautet dahin, daß man dies
nicht tun darf. Und um dies nicht zu tun, müssen wir begreifen, daß
die Enthaltsamkeit, die schon im ledigen Stande eine unerläßliche
Bedingung der menschlichen Würde bildet, in noch höherem Maße im
ehelichen Stande zur Pflicht wird.

Das ist der dritte Punkt.

Der vierte Punkt ist der, daß in unserer Gesellschaft, in der
die Kinder entweder ein Hindernis des Sinnengenusses oder das
Ergebnis eines unglücklichen Zufalls oder eine Elternfreude
besonderer Art bilden, falls nämlich die Eltern sich gerade so viel
Kinder wünschten, diese Kinder nicht im Hinblick auf jene Aufgaben
des menschlichen Lebens erzogen werden, die ihnen als verständigen
und liebenden Wesen bevorstehen, sondern lediglich im Hinblick auf
die Freuden, die sie ihren Eltern bereiten können. Infolgedessen
werden die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere erzogen, so
daß die Hauptsorge der Eltern nicht darin besteht, sie zu einer
menschenwürdigen Tätigkeit vorzubereiten, sondern darin, sie
möglichst gut zu ernähren, ihr Wachstum zu fördern, sie sauber,
weiß, satt und hübsch zu machen, worin die Eltern noch von der
verlogenen Wissenschaft, die sich Medizin nennt, unterstützt werden; wenn in den unteren
Volksschichten nicht das Gleiche geschieht, so ist dies eine Folge
der Not; die Ansichten jedoch sind genau dieselben. Bei den
verzärtelten Kindern erwacht dann, wie bei überfütterten Tieren,
unnatürlich früh eine unbezwingliche Sinnlichkeit, die diesen
Kindern im frühreifen Alter zur Ursache schlimmer Qualen wird.
Putzsucht, das Lesen aufregender Bücher, Theaterbesuch, Musik,
Tanzvergnügen, Näschereien, allerlei bunte Lebensgewohnheiten von
den zierlichen Konfektschachteln bis zu den Romanen, Erzählungen
und Gedichten schüren diese Sinnlichkeit noch mehr, und so werden
die schrecklichsten geschlechtlichen Laster und Krankheiten die
üblichen Begleiterscheinungen der heranwachsenden Jugend beiderlei
Geschlechts, die auch im reifen Alter oft nicht schwinden.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Der Schluß, der sich daraus ergibt, lautet, daß man aufhören
sollte, die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere zu
erziehen, und daß man für die Erziehung der Menschenkinder andere
Ziele aufstellen müsse als den schönen, wohlgepflegten Körper.

Das ist der vierte Punkt.

Der fünfte Punkt ist der, daß in unserer Gesellschaft die
Liebelei zwischen einem jungen Manne und einer Frau, die doch im
Grunde genommen nur auf die sinnliche Liebe ausgeht, zu einem
höheren poetischen Ziel menschlichen Strebens erhoben worden ist,
wobei die jungen Männer die beste Zeit ihres Lebens darauf
verwenden, sich ein recht vorteilhaftes Liebesverhältnis oder eine
recht günstige Heiratspartie zu ergattern, während Frauen und Mädchen ihrerseits darauf aus sind, die
Männer in eine mehr oder weniger leichte oder ernste Liaison
hineinzulocken.

So werden die besten Kräfte der Menschen nicht nur an
unproduktive, sondern an direkt schädliche Zwecke vergeudet. Daher
kommt zum größten Teil der törichte Luxus unseres Lebens, daher die
Müßigkeit der Männer und die Schamlosigkeit der Frauen, die sich
nicht scheuen, nach Modevorbildern, die sie von notorisch
verderbten Weibsbildern entnehmen, gewisse die Sinnlichkeit
reizende Körperteile offen zur Schau zu stellen.

Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

Es ist darum nicht gut, weil die Erreichung der Vereinigung mit
dem Gegenstand der Liebe, sei es in der Ehe oder außer der Ehe, so
sehr man diese Vereinigung auch poetisch verklären möge, ein des
Menschen unwürdiges Ziel ist, wie es auch kein des Menschen
würdiges Ziel ist, was sich viele gleichwohl als das höchste Glück
vorstellen: dem Körper so viel süße Speise wie möglich
einzuverleiben.

Der Schluß aber, den man daraus ziehen kann, ist, daß man
aufhören muß, die sinnliche Liebe als etwas ganz Besonderes,
Erhabenes anzusehen, vielmehr begreifen muß, daß die
menschenwürdigen Ziele – sei es der Dienst der Menschheit oder des
Vaterlandes, der Wissenschaft oder der Kunst, ganz zu schweigen vom
Dienste Gottes – soweit sie wirklich edel und menschenwürdig sind,
durch die Vereinigung mit dem Gegenstande der Liebe in oder außer
der Ehe nicht gefördert werden, daß im Gegenteil die Verliebtheit
und die Vereinigung mit dem Gegenstande
der Liebe, wie sehr auch die Dichter in Versen und Prosa das
Gegenteil zu beweisen suchen, die Erreichung irgendwelcher
menschenwürdigen Ziele nie erleichtern, sondern stets erschweren
werden. Das ist der fünfte Punkt.

Dies ist das Wesentliche, was ich zum Ausdruck bringen wollte,
und ich glaube es in meiner Erzählung deutlich ausgesprochen zu
haben. Ich meinte: man könne wohl darüber disputieren, in welcher
Weise das Übel zu beseitigen sei, auf das die von mir aufgestellten
Thesen hinweisen, ihnen jedoch nicht zuzustimmen, sei einfach
unmöglich.

Ich war der Meinung, daß es unmöglich sei, diesen Thesen nicht
zuzustimmen, erstens, weil diese Thesen mit dem Fortschritte der
Menschheit, der stets von sittlicher Ungebundenheit zu immer
größerer Sittenreinheit strebt, sowie mit dem sittlichen Bewußtsein
der Gesellschaft und unserem Gewissen harmonieren, das stets die
sittliche Ungebundenheit verurteilt und die Sittenreinheit
hochschätzt, und zweitens, weil diese Thesen lediglich die
notwendigen Folgerungen aus der Lehre des Evangeliums darstellen,
zu dem wir uns entweder offen bekennen oder das wir doch
wenigstens, wenn auch nur unbewußt, als Grundlage unserer Begriffe
über die Sittlichkeit anerkennen.

Die Wirklichkeit zeigt jedoch ein anderes Bild.

Niemand wird allerdings die Thesen geradezu
bestreiten, daß man vor der Ehe nicht
ausschweifend leben dürfe, daß man es auch nach Eingehung der Ehe
nicht tun dürfe, daß man das Kindergebären nicht künstlich
verhindern, aus den Kindern kein Spielzeug machen und die
geschlechtliche Vereinigung über alle irdischen Genüsse und Güter
stellen dürfe – niemand wird, mit einem Worte, bestreiten, daß die
Keuschheit höher stehe als die Ausschweifung. Aber man sagt eben:
»Wenn die Ehelosigkeit besser ist als die Ehe, dann sollten doch
verständigerweise die Menschen sich an das Bessere halten. Tun sie
dies aber, so stirbt das Menschengeschlecht aus, die Ausrottung des
Menschengeschlechts kann mithin nicht das Ideal des
Menschengeschlechts sein.«

Doch ganz abgesehen davon, daß die Ausrottung des
Menschengeschlechts für die Menschen unserer Tage kein neuer
Begriff ist, sondern, soweit sie religiös sind, für sie ein
Glaubensdogma und, soweit sie wissenschaftlich denken, eine
notwendige Folgerung aus der Beobachtung über das Erkalten der
Sonne bildet, so liegt in diesem Einwand ein weit verbreitetes,
altes Mißverständnis.

Man sagt: »Wenn die Menschen das Ideal vollkommener Keuschheit
erreichen, so vernichten sie sich selbst, und darum kann dieses
Ideal nicht das rechte sein.« Die aber so sprechen, verwechseln
absichtlich oder unabsichtlich zwei verschiedenartige Dinge,
nämlich die Verhaltungsmaßregel oder Vorschrift und das Ideal.

Die Keuschheit ist keine Vorschrift oder Verhaltungsmaßregel,
sondern ein Ideal oder, genauer gesagt, eine der Vorbedingungen des
Ideals.

Ein Ideal ist aber nur dann ein Ideal, wenn seine
Verwirklichung nur in der Idee, nur
gedanklich möglich ist, wenn es sich nur als in der Unendlichkeit
erreichbar darstellt, und wenn daher die Möglichkeit, ihm
näherzukommen, eine unendliche ist. Wäre das Ideal nicht nur
erreichbar, sondern könnten wir uns seine Verwirklichung
vorstellen, so würde es aufhören, ein Ideal zu sein.

So war das Ideal Christi – die Begründung des Reiches Gottes auf
Erden – ein Ideal, von dem schon die Propheten voraussagten, daß
einst eine Zeit kommen werde, da alle Menschen, der Lehre Gottes
folgend, ihre Schwerter in Pflugscharen und ihre Speere in Sicheln
umwandeln würden, da der Löwe sich neben dem Lamme lagern würde und
alle Wesen in Liebe vereinigt sein würden. Jeglicher Sinn des
menschlichen Lebens bewegt sich in der Richtung nach diesem Ideal,
und daher schließt das Streben nach dem christlichen Ideal in
seiner Ganzheit und Geschlossenheit, wie auch nach der Keuschheit,
als einer der Vorbedingungen dieses Ideals, nicht nur die
Möglichkeit des Lebens keineswegs aus, vielmehr würde die
Abwesenheit dieses christlichen Ideals die Möglichkeit eines
Fortschritts und folglich auch des Lebens selbst verneinen.



Behauptungen wie jene, das Menschengeschlecht würde aussterben,
wenn die Menschen aus aller Macht die Keuschheit anstreben, stehen
auf einer Stufe mit der Äußerung – die man zuweilen auch hören kann
–, daß das Menschengeschlecht aussterben würde, wenn
die Menschen, statt den Kampf ums Dasein
zu führen, aus aller Macht der Verwirklichung der Freundes- und
Feindesliebe wie überhaupt der Liebe zu allem Lebenden
zustrebten.

Solche Behauptungen haben ihren Ursprung darin, daß der
Unterschied zweier abweichender Methoden sittlicher Führung falsch
aufgefaßt wird.

Wie es zwei abweichende Methoden gibt, einem nach dem Wege
fragenden Wanderer Bescheid zu geben, so gibt es auch zwei
abweichende Möglichkeiten sittlicher Wegweisung für den Menschen,
der die Wahrheit sucht. Die eine Methode besteht darin, daß man den
Wanderer auf die Gegenstände hinweist, denen er begegnen werde, und
nach denen er sich zu richten habe, die andere Methode besteht
darin, daß man dem Menschen auf Grund des Kompasses, den er in sich
trägt und auf dem er stets dieselbe unveränderte Richtung vermerkt
findet, nur eben die Richtung angibt, so daß er stets jede
Abweichung, die er sich gestattet, selbst feststellen kann.

Die erste Methode sittlicher Führung ist die Methode der
Aufstellung äußerlicher Vorschriften und Bestimmungen: man gibt dem
Menschen bestimmte Kennzeichen der Handlungen an, die er zu tun
oder zu lassen habe.

»Du sollst den Sabbat heiligen; du sollst dich der Beschneidung
unterziehen; du sollst nicht stehlen; du sollst keine gegorenen
Getränke genießen; du sollst keine lebenden Wesen töten; du sollst
den Armen den Zehnten abgeben; du sollst fünfmal täglich Waschungen
vornehmen und beten; du sollst dich taufen lassen,
sollst zum Abendmahl gehen usw.« So lauten
die äußerlichen Gebote der verschiedenen religiösen Lehren, des
Brahminismus, Buddhismus, Muhammedanismus, des jüdischen und des
kirchlich-orthodoxen, fälschlicherweise als »christlich«
bezeichneten Glaubens.

Die zweite Methode ist die, dem Menschen eine ihm nie
erreichbare Vollkommenheit zu zeigen, nach der er gleichwohl das
Streben in sich fühlt: man zeigt dem Menschen ein Ideal, das ihm
stets gestattet, zu sehen, wie weit er selbst von ihm, dem Ideal,
entfernt sei.

»Liebe deinen Gott mit deinem ganzen Herzen, mit deiner ganzen
Seele, mit deinem ganzen Vermögen und deinen Nächsten wie dich
selbst. Seid vollkommen, wie euer Vater im Himmel vollkommen
ist.«

So lautet die Lehre Christi.

Der Prüfstein für die Erfüllung der äußeren religiösen
Vorschriften ist die Übereinstimmung der Handlungen mit den
Bestimmungen dieser Lehre, und diese Übereinstimmung liegt in den
Grenzen der Erfüllbarkeit.

Der Prüfstein für die Erfüllung der Lehre Christi ist das
Bewußtsein des Grades der Nichtübereinstimmung mit der idealen
Vollkommenheit. (Der Grad der Annäherung ist nicht sichtbar:
sichtbar ist nur die Abweichung von der Vollkommenheit.) Der
Mensch, der das äußerliche Gebot bekennt, ist wie ein Mensch, der
im Lichte einer Laterne steht, die an einem Pfeiler hängt. Er steht
im Lichte dieser Laterne, für ihn ist es hell genug, und er braucht
nirgends weiter hinzugehen. Der Mensch dagegen, der die Lehre
Christi bekennt, ist wie ein Mensch, der auf einer mehr oder
weniger langen Stange eine Laterne vor
sich herträgt: das Licht ist stets vor ihm und lockt ihn beständig,
ihm zu folgen, und öffnet immer wieder vor ihm einen neuen
beleuchteten Raum, der ihn anzieht.

Der Pharisäer dankt Gott dafür, daß er alle Gebote erfüllt. Auch
der reiche Jüngling hat alles von Kindheit an erfüllt und begreift
nicht, was ihm fehlen könnte. Sie können beide nicht anders denken;
vor ihnen ist nichts, dem sie nachstreben könnten. Der Zehnte ist
bezahlt; der Sabbat wird gehalten; die Eltern werden geachtet;
Ehebruch, Mord, Diebstahl werden nicht begangen. Was verlangt man
noch mehr? Für den Bekenner der christlichen Lehre aber ruft die
Erreichung jeder neuen Stufe der Vollkommenheit das Bedürfnis des
Überganges zu einer höheren Stufe hervor, von der aus eine noch
höhere sichtbar wird und so ohne Ende.

Wer das Gesetz Christi bekennt, der befindet sich stets in der
Lage des Zöllners. Er fühlt sich immer unvollkommen, da er hinter
sich den Weg nicht sieht, den er bereits zurückgelegt hat, sondern
stets nur den Weg vor sich, den er zu gehen und den er noch nicht
zurückgelegt hat.

Darin liegt der Unterschied der Lehre Christi von allen anderen
religiösen Lehren – ein Unterschied, der nicht in der
Verschiedenheit der Forderungen liegt, sondern in der
Verschiedenheit der Art, die Menschen zu führen.

Christus hat nie irgendwelche Vorschriften für das Leben
gegeben; er hat nie irgendwelche Einrichtungen getroffen, noch auch
jemals die Ehe eingesetzt. Aber die Menschen, die die Eigentümlichkeit der Lehre Christi
nicht begriffen, die an äußerliche Lehren gewöhnt waren und gleich
dem Pharisäer sich gerechtfertigt fühlen wollten, machten, entgegen
allem Geiste der Lehre Christi, aus ihrem Buchstaben eine
äußerliche, aus Vorschriften bestehende Lehre, die sie die
kirchliche christliche Lehre nannten, und schoben der wahren
christlichen Ideallehre diese ihre Ersatzlehre unter.

Die kirchlichen Lehren, die sich selbst christliche nennen,
haben für alle Lebenslagen an Stelle der Lehre des Ideals Christi
äußerliche Vorschriften und Verordnungen gegeben, die dem Geiste
der Lehre widersprechen. Dies geschah in Hinsicht der Staatsgewalt,
des Gerichtes, des Heeres, der Kirche, des Gottesdienstes, und es
geschah auch in bezug auf die Ehe: obwohl Christus niemals die Ehe
eingesetzt, im Gegenteil, wenn es nach Wortbestimmungen geht, sie
eher verworfen hat – »verlasse dein Weib und folge mir nach« –
haben die kirchlichen Lehren, die sich christliche nennen, die Ehe
als eine christliche Einrichtung eingesetzt, d.h. die äußerlichen
Bedingungen bestimmt, unter denen die sinnliche Liebe für einen
Christen sündenlos und völlig gesetzlich sein könne.

Da aber in der wahren christlichen Lehre keinerlei Grundlagen
zur Einsetzung der Ehe vorhanden sind, so nahm die Sache eine
solche Wendung, daß die Menschen unserer Welt von dem einen Ufer
abgefahren sind und das andere nicht erreicht haben, d.h. an die
kirchliche Festsetzung der Ehe in Wirklichkeit nicht glauben, in
dem Gefühl, daß diese Einrichtung in der christlichen Lehre keine Begründung habe, und gleichzeitig das
durch die kirchliche Lehre verborgene Ideal Christi – das Streben
nach voller Keuschheit – nicht sehen, somit also in bezug auf die
Ehe ohne Richtschnur bleiben. Daher rührt die anfangs sonderbar
anmutende Erscheinung, daß bei den Juden, Muhammedanern, Lamaisten
und anderen Bekenntnissen, deren religiöse Lehren tief unter den
christlichen stehen, die aber dafür genaue äußerliche Bestimmungen
über die Ehe besitzen, der familiäre Zusammenhang und die
Gattentreue unvergleichlich fester eingewurzelt sind als bei den
sogenannten Christen, Bei jenen gibt es bestimmte Vorschriften über
die Vielweiberei, die in ganz feste Grenzen eingedämmt ist. Bei uns
dagegen herrscht volle Zügellosigkeit, Kebsweiberwirtschaft,
Vielweiberei, Vielmännerei, die keinen Vorschriften unterliegen und
sich hinter dem Schein einer vermeintlichen Einehe verbergen.

Nur weil an einem gewissen Teil der sich verbindenden Paare von
der Geistlichkeit gegen Bezahlung die bekannte Zeremonie vollzogen
wird, die man als kirchliche Trauung bezeichnet, geben die Leute
unserer Kreise, naiv oder heuchlerisch, sich der Vorstellung hin,
sie lebten in der Einehe.

Eine christliche Ehe kann es nicht geben und hat es nie gegeben,
wie es nie einen christlichen Gottesdienst gegeben hat noch geben
kann (Matth. VI, 5-13; Joh. IV, 21), noch auch christliche Lehrer
und Kirchenväter (Matth. XXIII, 8-10), noch ein christliches
Eigentum, ein christliches Heer, ein christliches Gericht oder
einen christlichen Staat. So wurde das
stets von den Christen der ersten und der folgenden Jahrhunderte
aufgefaßt.

Das Ideal des Christen ist die Liebe zu Gott und dem Nächsten,
ist die Selbstentäußerung im Dienste Gottes und des Nächsten, die
sinnliche Liebe aber – die Ehe – ist Dienst am eigenen Ich, sie ist
also auf jeden Fall eine Behinderung des Gottes- und
Nächstendienstes und mithin vom christlichen Standpunkte
gleichbedeutend mit Schuld und Sündenfall.

Die Eheschließung vermag den Gottes- und Menschendienst selbst
dann nicht zu fördern, wenn die Eheschließenden die Fortpflanzung
des Menschengeschlechtes zum Ziele haben sollten: solche Leute
täten, statt zu heiraten und neue Kinderleben hervorzubringen, weit
besser daran, die Millionen von Kinderleben zu retten und zu
erhalten, die rings um uns aus Mangel an geistiger und materieller
Nahrung zugrunde gehen.

Nur dann könnte ein Christ ohne Schuld und Sündenfall in die Ehe
eintreten, wenn er sähe und wüßte, daß alle vorhandenen Kinderleben
gesichert sind.

Man kann die Lehre Christi, von der unser ganzes Leben
durchdrungen ist und auf der unsere gesamte Sittlichkeit sich
gründet, verwerfen, man muß jedoch, wenn man sie nicht verwirft,
zugeben, daß sie das Ideal völliger Keuschheit vertritt.

Im Evangelium ist klar und ohne die Möglichkeit irgendeiner
falschen Auslegung gesagt, erstens, daß der Verheiratete sich von
seiner Ehegattin nicht scheiden lassen dürfe, um eine andere zu
freien, sondern mit derjenigen leben solle, die er einmal erwählt
hat (Matth. V, 31-32, XIX, 8 ff.);
zweitens, daß der Mensch im allgemeinen, ob er verheiratet oder
unverheiratet ist, eine Sünde begeht, wenn er auf das Weib wie auf
einen Gegenstand der Begierde schaut (Matth. V, 28-29); drittens,
daß der Unverheiratete besser tut, überhaupt unverheiratet zu
bleiben, das heißt in Keuschheit zu leben (Matth. XIX, 10–12).
Tausenden und Abertausenden werden diese Gedanken seltsam, ja sogar
widerspruchsvoll erscheinen.

Und sie sind in der Tat voll Widerspruch, jedoch nicht
untereinander, sie sind vielmehr voll Widerspruch mit unserem
ganzen Leben, und unwillkürlich drängt sich einem die Erkenntnis
auf: auf welcher Seite die Wahrheit läge – bei diesen Gedanken oder
bei dem Leben der Millionen Menschen, darunter auch dem
meinigen?

Eben dieses Gefühl empfand auch ich im stärksten Maße, als ich
zu den Überzeugungen gelangt war, die ich jetzt hier ausspreche;
ich hatte nie erwartet, daß mein Gedankengang mich dahin führen
würde, wohin er mich schließlich geführt hat. Ich war entsetzt über
meine Folgerungen, wollte ihnen nicht glauben, mußte es jedoch
schließlich tun. Und so sehr auch diese Folgerungen mit dem ganzen
Zuschnitt unseres Lebens, mit meinen früheren Gedanken und
Äußerungen im Widerspruch standen – ich konnte nicht anders als sie
anerkennen.

Doch alles das sind allgemeine Betrachtungen, die auch sonst
richtig sein mögen, hier jedoch sich auf die Lehre Christi beziehen
und nur für diejenigen bindend sind, die diese Lehre bekennen. Das
Leben ist nun aber das Leben, und es geht
nicht an, daß man, nachdem man einmal auf das unerreichbare Ideal
Christi hingewiesen hat, die Menschen in einer der brennendsten,
allgemeinsten und schwerwiegendsten Fragen ohne jeglichen
Fingerzeig mit diesem Ideal allein lasse. »Der leidenschaftliche
Jüngling wird sich zuerst wohl von dem Ideal hinreißen lassen, aber
er wird nicht Kraft genug haben, wird sich von allen Fesseln
losmachen und in völlige Ausschweifung verfallen.«

So hört man gewöhnlich urteilen.

»Das Ideal Christi ist unerreichbar, daher kann es uns nicht als
Richtschnur im Leben dienen; man kann von ihm wohl reden und
schwärmen, aber für das Leben gibt es keinen Maßstab und darum muß
man von ihm absehen.«

Wir bedürften nicht eines Ideals, sondern einer Richtschnur, die
dem Durchschnittsmaß der sittlichen Kraft unserer Gesellschaft
entspräche. Eine kirchliche, ehrbare oder auch nicht ganz ehrbare
Ehe, bei der der eine Teil, wie bei uns der Mann, schon mit vielen
Frauen Beziehungen unterhalten haben kann, oder eine Ehe mit der
Möglichkeit der Scheidung oder wenigstens eine bürgerliche Ehe
oder, wenn wir auf demselben Wege fortschreiten, die japanische Ehe
auf Zeit – ja, warum dann nicht auch die sogenannten
Freudenhäuser?

Man sagt, sie seien dem Laster auf der Straße vorzuziehen…

Darin liegt ja aber das Unglück, daß, nachdem man sich gestattet
hat, das Ideal der menschlichen Schwäche gemäß herabzusetzen, die
Grenze nicht mehr zu finden ist, bei der man Halt zu machen
hat. Diese Art der Beurteilung ist von
Anfang an grundfalsch; falsch ist es vor allem zu behaupten, daß
das Ideal der unendlichen Vollkommenheit nicht eine Richtschnur im
Leben sein könne, daß man es als unbrauchbar erklären und von
seiner Anwendung absehen müsse – indem man, mit der Achsel zuckend,
erklärt: »Ich werde es nie erreichen, kann es also doch nicht
gebrauchen«, oder daß man das Ideal so tief herabdrückt, daß es auf
der Stufe der eignen Schwachheit steht.

So handeln, hieße dem Seemann nachahmen, der da sagt: »Da ich
nicht in der Linie fahren kann, die der Kompaß mir vorschreibt,
will ich den Kompaß ins Wasser werfen, oder ich will nicht mehr
nach ihm hinsehen; ich werde das Ideal fortwerfen oder den
Kompaßzeiger an der Stelle befestigen, die im gegebenen Augenblick
gerade dem Laufe meines Schiffes entspricht, das heißt, ich werde
das Ideal zur Stufe meiner Schwachheit herabdrücken.«

Das von Christus aufgestellte Ideal ist kein Traumbild und kein
Thema schwungvoller Predigten, sondern vielmehr die
unentbehrlichste, allen verständliche Richtschnur des sittlichen
Lebens der Menschen, wie der Kompaß das unentbehrlichste,
selbstverständlichste Gerät des Seefahrers ist; nur muß man eben an
diesen wie an jene glauben.

In welcher Lage sich der Mensch auch befinde, stets genügt das
von Christus aufgestellte Ideal, um ihm den richtigsten Hinweis für
das zu bieten, was er tun oder lassen solle. Aber man muß dieser
Lehre vollen Glauben schenken, und zwar dieser Lehre allein, wie
der Seefahrer an den Kompaß glauben und
aufhören muß, nach den Ufern auszuschauen und sich von den
Gegenständen, die er da sieht, lenken zu lassen.

Man muß verstehen, sich von der christlichen Lehre leiten zu
lassen, wie man es verstehen muß, sich als Seefahrer vom Kompaß
leiten zu lassen, und darum muß man vor allem seine Lage begreifen
und sich nicht scheuen, die Abweichung dieser Lage von der
gegebenen idealen Richtung genau festzustellen.

Auf welcher Stufe der Mensch auch stehen mag, stets gibt es für
ihn eine Möglichkeit, sich dem Ideal zu nähern; es gibt für ihn
keine Lage, in der er sagen könnte, er habe das Ideal erreicht und
brauche nicht mehr nach einer größeren Annäherung zu streben.

Von dieser Art ist das Streben des Menschen nach dem
christlichen Ideal im allgemeinen und nach der Keuschheit im
besondern.

Stellt man sich, was die Geschlechtsfrage angeht, die
mannigfachen Lagen der Menschen vor, von der unschuldigen Kindheit
bis zur Ehe, in der die Keuschheit nicht beobachtet wird, so wird
auf jeder Stufe zwischen diesen beiden Lagen die Lehre Christi mit
dem von ihm aufgestellten Ideal stets als klare und bestimmte
Richtschnur dafür dienen, was der Mensch auf jeder dieser Stufen
tun oder lassen solle.

Was hat der reine Jüngling, das keusche junge Mädchen zu tun?
Sie sollen sich rein halten von Verführung, und um alle ihre Kräfte
dem Gottes- und Nächstendienst zu widmen, sollen sie nach immer
größerer Reinheit der Gedanken und Wünsche streben. Was soll der Jüngling oder das Mädchen tun, die der
Verführung unterlegen sind, die von Gedanken an eine Liebe zu einem
unbestimmten Gegenstande oder einer bestimmten Person verzehrt
werden und auf diese Weise einen gewissen Teil der Möglichkeit,
Gott und den Nächsten zu dienen, verloren haben? – Immer wieder
dasselbe: sich vor dem Falle hüten, nicht vergessen, daß
Nachgiebigkeit vor dem Falle nicht bewahrt, sondern den Eintritt
seiner Möglichkeit verstärkt, und nach wie vor zwecks
vollkommeneren Gottes- und Nächstendienstes nach immer größerer und
größerer Keuschheit streben.

Was sollen die Menschen tun, wenn sie dem Kampfe nicht gewachsen
waren und gefallen sind?

Sie sollen ihren Fall nicht als einen rechtmäßigen Genuß
betrachten, wie sie es jetzt tun, wenn der Fall durch die Zeremonie
der Ehe gerechtfertigt wird, auch nicht wie einen zufälligen Genuß,
den man mit andern wiederholen kann, noch auch als ein Unglück,
wenn der Fall mit einer Unebenbürtigen und ohne Zeremonie erfolgte,
sondern man soll diesen ersten Fall als den einzigen ansehen, als
den Eintritt in eine unlösbare Ehe.

Dieser Eintritt in die Ehe weist durch die Folge, die er mit
sich bringt, nämlich die Geburt der Kinder, den Eheschließenden
eine neue, begrenztere Form des Gottes- und Nächstendienstes zu.
Vor der Ehe konnte der Mensch unmittelbar in allen möglichen Formen
Gott und Menschen dienen, die Eheschließung aber beschränkt sein
Tätigkeitsgebiet und verlangt von ihm die Aufziehung der aus der
Ehe stammenden Nachkommenschaft, die selbst wieder sich dem Dienste Gottes und der
Nächsten widmen soll.

Was sollen der Mann und die Frau tun, die in der Ehe leben und
durch die Erziehung der Kinder den bescheidenen Teil am Gottes- und
Nächstendienst erfüllen, der sich aus ihrer Lage ergibt?

Immer das gleiche: gemeinsam nach der Befreiung von der
Verführung streben, nach der Selbstläuterung und nach der
Vernichtung der Sünde, an deren Stelle man Beziehungen setzen soll,
die einen allgemeinen und persönlichen Gottes- und Nächstendienst
ermöglichen, – die reinen Beziehungen von Bruder und Schwester, die
von sinnlicher Liebe nichts wissen.

Und darum ist es nicht wahr, daß wir uns von dem Ideale Christi
nicht leiten lassen können, weil es so hoch, so vollkommen und
unerreichbar ist. Wir vermögen uns nur darum nicht von ihm leiten
zu lassen, weil wir uns selbst belügen und betrügen.

Wenn wir nämlich sagen, daß wir leichter erfüllbare Vorschriften
haben müßten, als das Ideal Christi es ist, da wir sonst, ohne sein
Ideal zu erreichen, in Ausschweifung verfallen, so sagen wir damit
nicht eigentlich, daß das Ideal Christi für uns zu hoch sei,
sondern nur, daß wir daran nicht glauben und unsere Handlungen
nicht nach diesem Ideal bestimmen wollen. Wenn wir beispielsweise
sagen, daß wir, einmal gefallen, für immer in Ausschweifung
versunken sind, sagen wir damit nur, daß wir schon im voraus
darüber im klaren waren, den Fall mit einer Unebenbürtigen nicht
als eine Sünde, sondern als eine Belustigung, einen Zeitvertreib
anzusehen, den wir nicht unbedingt durch
das, was wir Ehe nennen, gutzumachen brauchten. Wenn wir jedoch
begreifen, daß der Verlust der Keuschheit auch hier eine Sünde ist,
die durch eine unlösbare Ehe und die gesamte Tätigkeit der
Erziehung der Kinder, die aus dieser Ehe entspringen, gesühnt
werden muß und gesühnt werden kann, so könnte unser Fall für uns
nie zur Ursache werden, daß wir für immer in Ausschweifung
versinken.

Das wäre schließlich dasselbe, wie wenn der Ackersmann die Saat,
die ihm an einer Stelle nicht aufgegangen ist, nicht als Saat
betrachtete, sondern an einer zweiten und dritten Stelle säete und
als wirkliche Saat nur diejenige betrachtete, die ihm aufgegangen
ist. Ein solcher Mensch würde augenscheinlich viel Land und Saat
verderben und niemals säen lernen.

Stellt nur die Keuschheit als Ideal hin, und nehmt an, daß jeder
Sündenfall eines Menschenpaares die einzige unzerreißbare Ehe
darstellt, dann wird klar, daß die von Christus gegebene
Richtschnur nicht nur genügt, sondern das einzig mögliche ist.

»Der Mensch ist schwach, man muß ihm eine Aufgabe geben, die
seinen Kräften entspricht«, sagen die Leute. Das ist etwa dasselbe,
als sagte man: »Meine Hand ist schwach, ich kann keine Linie
ziehen, die gerade, das heißt die kürzeste zwischen zwei Punkten
ist, ich nehme daher, wenn ich eine Gerade ziehen will, um meine
Aufgabe zu erleichtern, eine krumme oder gebrochene Linie zum
Vorbild.«

Je schwächer meine Hand ist, desto notwendiger brauche ich ein
vollkommenes Vorbild. Wir dürfen, nachdem
wir die christliche Lehre des Ideals kennengelernt haben, uns nicht
so stellen, als ob es uns unbekannt wäre, und es durch äußerliche
Vorschriften ersetzen.

Die christliche Lehre des Ideals ist der Menschheit eben darum
offenbart worden, weil es ihr in ihrer gegenwärtigen Ära die
Richtschnur geben kann. Die Menschheit hat bereits die Periode der
äußerlichen religiösen Verordnungen hinter sich, und niemand glaubt
mehr an sie. Die christliche Lehre des Ideals ist die einzige
Lehre, die der Menschheit als Richtschnur zu dienen vermag.

Man kann und darf das Ideal Christi nicht durch äußerliche
Vorschriften ersetzen, wir müssen uns vielmehr dieses Ideal in
seiner ganzen Reinheit bewahren und uns vor allem den Glauben an
dieses Ideal erhalten.

Dem Schwimmer, der nicht weit vom Ufer schwamm, konnte man
zuerst zurufen: »Halt' dich an jenen Hügel, an dieses Vorgebirge,
diesen Turm usw.« Doch dann kommt die Zeit, wo die Schwimmer sich
vom Ufer entfernt haben und nur die unerreichbaren Gestirne sowie
der Kompaß, der die Richtung zeigt, ihnen als Lenker dienen können
und sollen.

Eines wie das andere ist uns gegeben.

24. April 1900.
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