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Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt,
als zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es
mag sein, daß einem in dieser Zeit leichter ein Unglück
zustößt.





Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr,
ohne besser zu werden und ohne gefährlich zu sein, der Arzt
verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht
entschließen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde er dadurch zu
lange von sich getrennt, von seinen Büchern, Plänen und seinem
Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es
war aber vielleicht eher eine Selbstauflösung, denn er war zuvor
nie auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen; er
hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe
war durch das Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser
gesickert ist, das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo
staunte sehr über diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß
mit seinem Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden
gekommen wäre, und so lang die Zeit der vorbereitenden
Beschäftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie
er allein den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand bloß
einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb
allein zurück und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn
einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten
venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen
wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den
er vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt und während
weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es sich
um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme auf;
in dem einen teilte er seiner Frau mit, daß er schon jetzt abreise
und ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten nahm er das
Angebot an, sich als Geologe und vielleicht auch mit einem größeren
Betrag Geldes an den Aufschließungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches
italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem großen,
schönen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der immer
in Bewegung war. Die Gesellschaft verfügte, wie er
erfuhr, über gewaltige amerikanische Mittel,
und die Arbeit sollte großen Stil haben. Einstweilen ging zur
Vorbereitung eine Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei
Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und
Hilfskräfte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte eigentlich nicht
warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da
drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kühlen
Weichheit in schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar
wirren, geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden
Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man sich in diesem
wiegt und die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem auf-
und niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden
aus dem Nichts zu ihrer vollen Größe anwachsen und sich wieder in
sich zurückziehen.

In den Straßen war eine Luft, aus Schnee und Süden gemischt. Es
war Mitte Mai. Abends waren sie von großen Bogenlampen erhellt, die
an quergespannten Seilen so hoch hingen, daß die Straßen darunter
wie Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen mußte, während sich oben im Weltraum weiß zischende
Sonnen drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte
den Winter rot, gelb und grün überstanden; weil die Bäume das Laub
nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in
Friedhofskränzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken,
sehr sichtbar noch, wie verschieden gestellte Würfel darin, ein
ihnen unbekanntes, eigentümliches Formgesetz empfindungslos vor
aller Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der Berg
hieß Selvot. Er trug über dem Wald Almböden, die, verschneit, in
breitem, gemäßigtem Wellenschlag über die Nachbarberge weg das
kleine hart ansteigende Seitental begleiteten, in das die
Expedition einrücken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta
zu kaufen, Männer von diesen Bergen, so brachten sie manchmal große
Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die in vielen Spalten so
üppig wachsen sollten wie anderswo Blumen auf der Wiese, und diese
unheimlich schönen Märchengebilde verstärkten noch mehr den
Eindruck, daß sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd
vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas
sehnsüchtig Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal
hineinritten und um sechs Uhr Sankt Orsola
passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige Bergrinne
überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert, so doch sicher zwei
Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort.
Er hing an der Lehne eines Hügels; der Saumweg, der sie hingeführt
hatte, sprang zuletzt förmlich von einem großen platten Stein zum
nächsten, und von ihm flossen, den Hang hinab und gewunden wie
Bäche, ein paar kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am
Weg, so hatte man nur vernachlässigte und dürftige Bauernhäuser vor
sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so meinte man
sich in ein vorweltliches Pfahldorf zurückversetzt, denn die Häuser
standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte
schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sänften auf
vier schlanken baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die
Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie
bestand aus einem mehr als halbkreisförmigen Wall hoher, oben von
Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung
abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und
bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren
gugelhupfförmigen Welt ähnelte, von der ein kleines Stück durch den
tief fließenden Bach abgeschnitten worden war, so daß sie dort
klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm talwärts streichende
andere Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab
ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und einigen versprengten
Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn,
und auf den Wiesen der Sonnenseite blühten die Blumen mit gelben,
blauen und weißen Sternen, die so groß waren, als hätte man einen
Sack mit Talern ausgeschüttet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch
etwa hundert Fuß höher, so kam man auf einen ebenen Absatz von
nicht allzugroßer Breite, den Äcker, Wiesen, Heuställe und
verstreute Häuser bedeckten, während von einer gegen das Tal zu
vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die Welt hinausblickte,
welche an schönen Tagen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer
Flußmündung lag; man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe
Ferne des gesegneten Tieflands, war und wo schon die unsicheren
Wolkenböden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsüber
auf den Bergen, bei alten verschütteten Stolleneingängen und neuen
Schürfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine
breite Straße gelegt werden sollte; in einer
riesigen Luft, die schon sanft und schwanger von der kommenden
Schneeschmelze war. Sie schütteten Geld unter die Leute und
walteten wie die Götter. Sie beschäftigten alle Welt, Männer und
Frauen. Aus den Männern bildeten sie Arbeitspartien und verteilten
sie auf die Berge, wo sie wochenüber verbleiben mußten, aus den
Weibern formierten sie Trägerkolonnen, welche ihnen Werkzeugersatz
und Proviant auf kaum wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne
Schulhaus ward in eine Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt
und verladen wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den
schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor, und es wurde
der große leere Rückenkorb so lang befrachtet, bis die Knie sich
bogen und die Halsadern anschwollen. War solch ein hübsches junges
Weib beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die
Lippen blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das
Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander langsam
in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan zu setzen.
Aber sie trugen köstliche, seltene Last, Brot, Fleisch und Wein,
und mit den Eisengeräten mußte man nicht ängstlich umgehn, so daß
außer dem Barlohn gar manches Brauchbare für die Wirtschaft abfiel,
und darum trugen sie es gerne und dankten noch den Männern, welche
den Segen in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches
Gefühl; man wurde hier nicht, wie sonst überall in der Welt,
geprüft, was für ein Mensch man sei, – ob verläßlich, mächtig und
zu fürchten oder zierlich und schön, – sondern was immer für ein
Mensch man war und wie immer man über die Dinge des Lebens dachte,
man fand Liebe, weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein
Herold voraus, sie war überall wie ein frisches Gastbett bereitet,
und der Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen
durften das frei ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man an
einer Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu stehn
und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende. Ihre
Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als
Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie saßen heute noch
eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den
Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und
halb vergessen, und was sie davon bewahrt hatten,
verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die
Wildbäche rissen ihnen im Frühjahr den Boden weg, es gab Häuser,
die einst auf einem Hügel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen,
ohne daß sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spülte ihnen
die neue Zeit allerhand ärgsten Unrat in die Häuser. Da gab es
billige polierte Schränke, scherzhafte Postkarten und
Öldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem schon
zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. Sie waren
nämlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als dieses zähe
Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der Verwelschung
geschützt hatte, so waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie
arm waren, verließen fast alle Männer kurz nach der Heirat ihre
Frauen und gingen für Jahre nach Amerika; wenn sie zurückkamen,
brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die Gewohnheiten der
städtischen Bordelle und die Ungläubigkeit, aber nicht den scharfen
Geist der Zivilisation.

Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die ihn
ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in
den letzten fünfzehn Jahren stattgefunden haben, daß ein Bauer, der
lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zurückkam und sich wieder
zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit,
weil sie wieder vereint waren, und ließen es sich gut gehen, bis
die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen
Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht
eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf, um – wie es alle
Bauern dieser Gegend taten – den Lebensunterhalt draußen durch
Hausieren zu gewinnen, während die Frau die uneinträgliche
Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr
zurück. Dagegen traf wenige Tage später auf einem von diesem
abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika ein, erzählte seiner Frau
auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu essen, was
sie damals am Tag des Abschieds gegessen hatten, wußte noch mit der
Kuh Bescheid, die längst nicht mehr da war, und fand sich mit den
Kindern in einer anständigen Weise zurecht, die ihm ein andrer
Himmel beschert hatte als der, den er inzwischen über seinem Kopf
getragen hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile des
Behagens und Wohllebens auf die Wanderschaft mit dem Kram und
kehrte nicht mehr zurück. Das ereignete sich in der Gegend noch ein
drittes und viertes Mal, bevor man darauf kam, daß es ein
Schwindler war, der drüben mit den Männern zusammen gearbeitet und
sie ausgefragt hatte. Er wurde irgendwo von
den Behörden festgenommen und eingesperrt, und keine sah ihn mehr
wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede hätte ihn gern
noch ein paar Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen,
um sich nicht auslachen lassen zu müssen; denn jede wollte wohl
gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz zum Gedächtnis stimmte,
aber keine war dessen so sicher gewesen, daß man es hätte darauf
ankommen lassen können und dem in seine Rechte wiederkehrenden Mann
Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln
mit handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die
Tücher, die sie am Kopf und gekreuzt über der Brust trugen, waren
billiger Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas
in den Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit in die
Jahrhunderte der Altvordern zurück. Das war viel älter als
Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick war, verspätet, durch
all die Zeiten gewandert, trüb und schwach angelangt, aber man
fühlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah. Sie
trugen Schuhe, die wie Einbäume aus einem Stück Holz geschnitten
waren, und an der Sohle hatten sie wegen der schlechten Wege zwei
messerartige Eisenstege, auf denen sie in ihren blauen und braunen
Strümpfen gingen wie die Japanerinnen. Wenn sie warten mußten,
setzten sie sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die flache Erde
des Pfads und zogen die Knie hoch wie die Neger. Und wenn sie, was
zuweilen geschah, auf ihren Eseln die Berge hinanritten, dann saßen
sie nicht auf ihren Röcken, sondern wie Männer und mit
unempfindlichen Schenkeln auf den scharfen Holzkanten der
Tragsättel, hatten wieder die Beine unziemlich hochgezogen und
ließen sich mit einer leise schaukelnden Bewegung des ganzen
Oberkörpers tragen.

Sie verfügten aber auch über eine verwirrend freie
Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit. »Treten Sie bitte ein«,
sagten sie aufrecht wie die Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntür
klopfte, oder wenn man eine Weile mit ihnen stand und im Freien
plauderte, konnte plötzlich eine mit der höchsten Höflichkeit und
Zurückhaltung fragen: »Darf ich Ihnen nicht den Mantel halten?« Als
Doktor Homo einmal einem reizenden vierzehnjährigen Mädel sagte,
»Komm ins Heu«, – nur so, weil ihm das Heu plötzlich so natürlich
erschien wie für Tiere das Futter, – da erschrak dieses
Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden
Kopftuch der Altvordern keineswegs, sondern schnob nur heiter aus
Nase und Augen, die Spitzen ihrer kleinen Schuhboote kippten um die
Fersen hoch, und mit geschultertem Rechen wäre sie beinahe aufs
zurückschnellende Gesäß gefallen, wenn das Ganze nicht bloß ein
Ausdruck lieblich ungeschickten Erstaunens über die Begehrlichkeit
des Manns hätte sein sollen, wie in der komischen Oper. Ein
andermal fragte er eine große Bäurin, die aussah wie eine deutsche
Wittib am Theater, »bist Du noch eine Jungfrau, sag?!« und faßte
sie am Kinn, – wieder nur so, weil die Scherze doch etwas
Mannsgeruch haben sollen; die aber ließ das Kinn ruhig auf seiner
Hand ruhn und antwortete ernst: »Ja, natürlich.« Homo verlor da
fast die Führung; »Du bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er sich
schnell und lachte. Da kicherte sie mit. »Sag!?« drang er jetzt
näher und schüttelte sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins
Gesicht und lachte: »Gewesen!«

»Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?« frug es sich weiter.

»Was Sie wollen.«

»Alles, was ich will?«

»Alles.«

»Wirklich alles?!«

»Alles! Alles!!« und das war eine so vorzüglich und
leidenschaftlich gespielte Leidenschaft, daß diese Theaterechtheit
auf sechzehnhundert Meter Höhe ihn sehr verwirrte. Er wurde es
nicht mehr los, daß dieses Leben, welches heller und würziger war
als jedes Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern ein in
der Luft schwebendes Spiel sei.

Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum erstenmal die
Schrift seines kranken Knaben auf einem ankommenden Brief gesehen
hatte, war ihm der Schreck des Glücks und heimlichen Besitzes von
den Augen bis in die Beine gefahren; daß sie jetzt seinen
Aufenthaltsort wußten, erschien ihm wie eine ungeheure Befestigung.
Er ist hier, oh, man wußte nun alles, und er brauchte nichts mehr
zu erklären. Weiß und violett, grün und braun standen die Wiesen.
Er war kein Gespenst. Ein Märchenwald von alten Lärchenstämmen,
zartgrün behaarten, stand auf smaragdener Schräge. Unter dem Moos
mochten violette und weiße Kristalle leben. Der Bach fiel einmal
mitten im Wald über einen Stein so, daß er aussah wie ein großer
silberner Steckkamm. Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner
Frau. Zwischen den Geheimnissen dieser Natur war das Zusammengehören eines davon. Es gab eine zart
scharlachfarbene Blume, es gab diese in keines anderen Mannes Welt,
nur in seiner, so hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder. Es
gab eine Stelle am Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie
sehn, wenn er nicht sterben sollte, nur einer. Das kam ihm in
diesem Augenblick so wundervoll unsinnig und unpraktisch vor, wie
es nur eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst,
was er getan hatte, indem er sich für diesen Sommer absonderte und
von seiner eigenen Strömung treiben ließ, die ihn erfaßt hatte. Er
sank zwischen den Bäumen mit den giftgrünen Barten aufs Knie,
breitete die Arme aus, was er so noch nie in seinem Leben getan
hatte, und ihm war zu Mut, als hätte man ihm in diesem Augenblick
sich selbst aus den Armen genommen. Er fühlte die Hand seiner
Geliebten in seiner, ihre Stimme im Ohr, alle Stellen seines
Körpers waren wie eben erst berührt, er empfand sich selbst wie
eine von einem anderen Körper gebildete Form. Aber er hatte sein
Leben außer Kraft gesetzt. Sein Herz war demütig vor der Geliebten
und arm wie ein Bettler geworden, beinahe strömten ihm Gelübde und
Tränen aus der Seele. Dennoch stand es fest, daß er nicht umkehrte,
und seltsamerweise war mit seiner Aufregung ein Bild der rings um
den Wald blühenden Wiesen verbunden, und trotz der Sehnsucht nach
Zukunft das Gefühl, daß er da, zwischen Anemonen, Vergißmeinnicht,
Orchideen, Enzian und dem herrlich grünbraunen Sauerampfer, tot
liegen werde. Er streckte sich am Moose aus. »Wie Dich
hinübernehmen?« fragte sich Homo. Und sein Körper fühlte sich
sonderbar müd wie ein starres Gesicht, das von einem Lächeln
aufgelöst wird. Da hatte er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit
zu leben, aber war etwas unwirklicher, als daß ein Mensch für ihn
etwas anderes war als alle anderen Menschen? Daß es unter den
unzähligen Körpern einen gab, von dem sein inneres Wesen fast
ebenso abhing wie von seinem eigenen Körper? Dessen Hunger und
Müdigkeit, Hören und Sehen mit seinem zusammenhing? Als das Kind
aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse des Bodens in ein
Bäumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er liebte sein
Kind, aber wie es sie überleben würde, hatte es noch früher den
jenseitigen Teil getötet. Und es wurde ihm plötzlich heiß von einer
neuen Gewißheit. Er war kein dem Glauben zugeneigter Mensch, aber
in diesem Augenblick war sein Inneres erhellt. Die Gedanken
erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen in dieser großen
Helle seines Gefühls, es war nur ein
herrliches, von Jugend umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er
nahm sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick,
wo er sich diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstellungen,
welche die Jahre der Geliebten zugefügt hatten, von ihr genommen,
es war ewiger erster Tag. Jede weltläufige Betrachtung versank,
jede Möglichkeit des Überdrusses und der Untreue, denn niemand wird
die Ewigkeit für den Leichtsinn einer Viertelstunde opfern, und er
erfuhr zum erstenmal die Liebe ohne allen Zweifel als ein
himmlisches Sakrament. Er erkannte die persönliche Vorsehung,
welche sein Leben in diese Einsamkeit gelenkt hatte, und fühlte wie
einen gar nicht mehr irdischen Schatz, sondern wie eine für ihn
bestimmte Zauberwelt den Boden mit Gold und Edelsteinen unter
seinen Füßen.

Von diesem Tag an war er von einer Bindung befreit, wie von
einem steifen Knie oder einem schweren Rucksack. Der Bindung an das
Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Es geschah ihm nicht,
was er immer kommen geglaubt hatte, wenn man bei voller Kraft sein
Ende nahe zu sehen meint, daß man das Leben toller und durstiger
genießt, sondern er fühlte sich bloß nicht mehr verstrickt und voll
einer herrlichen Leichtheit, die ihn zum Sultan seiner Existenz
machte.

Die Bohrungen hatten zwar nicht recht vorwärts geführt, aber es
war ein Goldgräberleben, das sie umspann. Ein Bursche hatte Wein
gestohlen, das war ein Verbrechen gegen das gemeine Interesse,
dessen Bestrafung allgemein auf Billigung rechnen konnte, und man
brachte ihn mit gebundenen Händen. Mozart Amadeo Hoffingott ordnete
an, daß er zum abschreckenden Beispiel Tag und Nacht lang an einen
Baum gebunden stehen sollte. Aber als der Werkführer mit dem Strick
kam, ihn zum Spaß eindrucksvoll hin und her schwenkte und ihn
zunächst über einen Nagel hing, begann der Junge am ganzen Leib zu
zittern, weil er nicht anders dachte, als daß er aufgeknüpft werden
solle. Ganz das gleiche geschah, obwohl das schwer zu begründen
wäre, wenn Pferde eintrafen, ein Nachschub von außen oder solche,
die für einige Tage Pflege herabgeholt worden waren: sie standen
dann in Gruppen auf der Wiese oder legten sich nieder, aber sie
gruppierten sich immer irgendwie scheinbar regellos in die Tiefe,
so daß es nach einem geheim verabredeten ästhetischen Gesetz genau
so aussah wie die Erinnerung an die kleinen grünen, blauen und rosa
Häuser unter dem Selvot. Wenn sieaber oben waren
und die Nacht über in irgend einem Bergkessel angebunden standen,
zu je dreien oder vieren an einem umgelegten Baum, und man war um
drei Uhr im Mondlicht aufgebrochen und kam jetzt um halb fünf des
Morgens vorbei, dann schauten sich alle nach dem um, der
vorbeiging, und man fühlte in dem wesenlosen Frühmorgenlicht sich
als einen Gedanken in einem sehr langsamen Denken. Da Diebstähle
und mancherlei Unsicheres vorkamen, hatte man rings in der Umgebung
alle Hunde aufgekauft, um sie zur Bewachung zu benützen. Die
Streiftrupps brachten sie in großen Rudeln herbei, zu zweit oder
dritt an Stricken geführt ohne Halsband. Das waren nun mit einemmal
ebensoviel Hunde wie Menschen am Ort, und man mochte sich fragen,
welche von beiden Gruppen sich eigentlich auf dieser Erde als Herr
im eigenen Hause fühlen dürfe, und welche nur als angenommener
Hausgenosse. Es waren vornehme Jagdhunde darunter, venezianische
Bracken, wie man sie in dieser Gegend noch zuweilen hielt, und
bissige Hausköter wie böse kleine Affen. Sie standen in Gruppen,
die sich, man wußte nicht warum, zusammengefunden hatten und fest
zusammenhielten, aber von Zeit zu Zeit fielen sie in jeder Gruppe
wütend übereinander her. Manche waren halbverhungert, manche
verweigerten die Nahrung; ein kleiner weißer fuhr dem Koch an die
Hand, als er ihm die Schüssel mit Fleisch und Suppe hinstellen
wollte, und biß ihm einen Finger ab. – Um halb vier Uhr des Morgens
war es schon ganz hell, aber die Sonne war noch nicht zu sehen.
Wenn man da oben am Berg an den Malgen vorbeikam, lagen die Rinder
auf den Wiesen in der Nähe halb wach und halb schlafend. In
mattweißen steinernen großen Formen lagen sie auf den eingezogenen
Beinen, den Körper hinten etwas zur Seite hängend; sie blickten den
Vorübergehenden nicht an, noch ihm nach, sondern hielten das
Antlitz unbewegt dem erwarteten Licht entgegen, und ihre
gleichförmig langsam mahlenden Mäuler schienen zu beten. Man
durchschritt ihren Kreis wie den einer dämmrigen erhabenen
Existenz, und wenn man von oben zurückblickte, sahen sie wie weiß
hingestreute stumme Violinschlüssel aus, die von der Linie des
Rückgrats, der Hinterbeine und des Schweifs gebildet wurden.
Überhaupt gab es viel Abwechslung. Zum Beispiel, es brach einer ein
Bein und zwei Leute trugen ihn auf den Armen vorbei. Oder es wurde
plötzlich »Feu… er« gerufen, und alles lief, um sich zu decken,
denn für den Wegbau wurde ein großer Stein gesprengt. Ein Regen
wischte gerade mit den ersten Strichen naß
über das Gras. Unter einem Strauch am andern Bachufer brannte ein
Feuer, das man über das neue Ereignis vergessen hatte, während es
bis dahin sehr wichtig gewesen war; als einziger Zuseher stand
daneben jetzt nur noch eine junge Birke. An diese Birke war mit
einem in der Luft hängenden Bein noch das schwarze Schwein
gebunden; das Feuer, die Birke und das Schwein sind jetzt allein.
Dieses Schwein hatte schon geschrien, als es ein einzelner bloß am
Strick führte und ihm gut zusprach, doch weiter zu kommen. Dann
schrie es lauter, als es zwei andre Männer erfreut auf sich
zurennen sah. Erbärmlich, als es bei den Ohren gepackt und ohne
Federlesens vorwärtsgezerrt wurde. Es stemmte sich mit den vier
Beinen dagegen, aber der Schmerz in den Ohren zog es in kurzen
Sprüngen vorwärts. Am andern Ende der Brücke hatte schon einer nach
der Hacke gegriffen und schlug es mit der Schneide gegen die Stirn.
Von diesem Augenblick an ging alles viel mehr in Ruhe. Beide
Vorderbeine brachen gleichzeitig ein, und das Schweinchen schrie
erst wieder, als ihm das Messer schon in der Kehle stak; das war
zwar ein gellendes, zuckendes Trompeten, aber es sank gleich zu
einem Röcheln zusammen, das nur noch wie ein pathetisches
Schnarchen war. Das alles bemerkte Homo zum erstenmal in seinem
Leben.

Wenn es Abend geworden war, kamen alle im kleinen Pfarrhof
zusammen, wo sie ein Zimmer als Kasino gemietet hatten. Freilich
war das Fleisch, das nur zweimal der Woche den langen Weg
heraufkam, oft etwas verdorben, und man litt nicht selten an einer
mäßigen Fleischvergiftung. Trotzdem kamen alle, sobald es dunkel
wurde, mit ihren kleinen Laternen die unsichtbaren Wege
dahergestolpert. Denn sie litten noch mehr als an Fleischvergiftung
an Traurigkeit und Öde, obgleich es so schön war. Sie spülten es
mit Wein aus. Eine Stunde nach Beginn lag in dem Pfarrzimmer eine
Wolke von Traurigkeit und Tanz. Das Grammophon räderte hindurch wie
ein vergoldeter Blechkarren über eine weiche, von wundervollen
Sternen besäte Wiese. Sie sprachen nichts mehr miteinander, sondern
sie sprachen. Was hätten sie sich sagen sollen, ein
Privatgelehrter, ein Unternehmer, ein ehemaliger
Strafanstaltsinspektor, ein Bergingenieur, ein pensionierter Major?
Sie sprachen in Zeichen – mochten das trotzdem auch Worte sein: des
Unbehagens, des relativen Behagens, der Sehnsucht –, eine
Tiersprache. Oft stritten sie unnötig lebhaft über irgendeine
Frage, die keinen etwas anging, beleidigten
einander sogar, und am nächsten Tag gingen Kartellträger hin und
her. Dann stellte sich heraus, daß eigentlich überhaupt niemand
anwesend gewesen war. Sie hatten es nur getan, weil sie die Zeit
totschlagen mußten, und wenn sie auch keiner von ihnen je wirklich
gelebt hatte, kamen sie sich doch roh wie die Schlächter vor und
waren gegeneinander erbittert.

Es war die überall gleiche Einheitsmasse von Seele: Europa. Ein
so unbestimmtes Unbeschäftigtsein, wie es sonst die Beschäftigung
war. Sehnsucht nach Weib, Kind, Behaglichkeit. Und zwischendurch
immer von neuem das Grammophon. Rosa, wir fahr'n nach Lodz, Lodz,
Lodz… und Komm in meine Liebeslaube… Ein astraler Geruch von Puder,
Gaze, ein Nebel von fernem Varieté und europäischer Sexualität.
Unanständige Witze zerknallten zu Gelächter und fingen alle immer
wieder mit den Worten an: Da ist einmal ein Jud auf der Eisenbahn
gefahren… ; nur einmal fragte einer: Wieviel Rattenschwänze braucht
man von der Erde zum Mond? Da wurde es sogar still, und der Major
ließ Tosca spielen und sagte, während das Grammophon zum Loslegen
ausholte, melancholisch: »Ich habe einmal die Geraldine Farrar
heiraten wollen.« Dann kam ihre Stimme aus dem Trichter in das
Zimmer und stieg in einen Lift, diese von den betrunkenen Männern
angestaunte Frauenstimme, und schon fuhr der Lift mit ihr wie
rasend in die Höhe, kam an kein Ziel, senkte sich wieder, federte
in der Luft. Ihre Röcke blähten sich vor Bewegung, dieses Auf und
Nieder, dieses eine Weile lang angepreßt Stilliegen an einem Ton,
und wieder sich Heben und Sinken, und bei alldem dieses Verströmen,
und immer doch noch von einer neuen Zuckung Gefaßtwerden, und
wieder Ausströmen: war Wollust. Homo fühlte, es war nackt jene auf
alle Dinge in den Städten verteilte Wollust, die sich von
Totschlag, Eifersucht, Geschäften, Automobilrennen nicht mehr
unterscheiden kann, – ah, es war gar nicht mehr Wollust, es war
Abenteuersucht, – nein, es war nicht Abenteuersucht, sondern ein
aus dem Himmel niederfahrendes Messer, ein Würgengel,
Engelswahnsinn, der Krieg? Von einem der vielen langen
Fliegenpapiere, die von der Decke herabhingen, war vor ihm eine
Fliege heruntergefallen und lag vergiftet am Rücken, mitten in
einer jener Lachen, zu denen in den kaum merklichen Falten des
Wachstuchs das Licht der Petroleumlampe zusammenfloß; sie waren so
vorfrühlingstraurig, als ob nach Regen ein starker Wind gefegt
hätte. Die Fliege machte ein paar immer
schwächer werdende Anstrengungen, um sich aufzurichten, und eine
zweite Fliege, die am Tischtuch äste, lief von Zeit zu Zeit hin, um
sich zu überzeugen, wie es stünde. Auch Homo sah ihr genau zu, denn
die Fliegen waren hier eine große Plage. Als aber der Tod kam,
faltete die Sterbende ihre sechs Beinchen ganz spitz zusammen und
hielt sie so in die Höhe, dann starb sie in ihrem blassen
Lichtfleck am Wachstuch wie in einem Friedhof von Stille, der nicht
in Zentimetermaßen und nicht für Ohren, aber doch vorhanden war.
Jemand erzählte gerade: »Das soll einer einmal wirklich
ausgerechnet haben, daß das ganze Haus Rothschild nicht so viel
Geld hat, um eine Fahrkarte dritter Klasse bis zum Mond zu
bezahlen.« Homo sagte leise vor sich hin: »Töten, und doch Gott
spüren; Gott spüren, und doch töten?« und er schnellte mit dem
Zeigefinger dem ihm gegenübersitzenden Major die Fliege gerade ins
Gesicht, was wieder einen Zwischenfall gab, der bis zum nächsten
Abend vorhielt.

Damals hatte er schon lange Grigia kennen gelernt, und
vielleicht kannte sie der Major auch. Sie hieß Lene Maria Lenzi;
das klang wie Selvot und Gronleit oder Malga Mendana, nach
Amethystkristallen und Blumen, er aber nannte sie noch lieber
Grigia, mit langem I und verhauchtem Dscha, nach der Kuh, die sie
hatte, und Grigia, die Graue, rief. Sie saß dann, mit ihrem violett
braunen Rock und dem gesprenkelten Kopftuch, am Rand ihrer Wiese,
die Spitzen der Holländerschuhe in die Luft gekrümmt, die Hände auf
der bunten Schürze verschränkt, und sah so natürlich lieblich aus
wie ein schlankes giftiges Pilzchen, während sie der in der Tiefe
weidenden Kuh von Zeit zu Zeit ihre Weisungen gab. Eigentlich
bestanden sie nur aus den vier Worten »Geh ea!« und »Geh aua!«, was
soviel zu bedeuten schien wie ›komm her‹ und ›komm herauf›, wenn
sich die Kuh zu weit entfernte; versagte aber Grigias Dressur, so
folgte dem ein heftig entrüstetes: »Wos, Teufi, do geh hea«, und
als letzte Instanz polterte sie wie ein Steinchen selbst die Wiese
hinab, das nächste Stück Holz in der Hand, das sie aus Wurfdistanz
nach der Grauen sandte. Da Grigia aber einen ausgesprochenen Hang
hatte, sich immer wieder talwärts zu entfernen, wiederholte sich
der Vorgang in allen seinen Teilen mit der Regelmäßigkeit eines
sinkenden und stets von neuem aufgewundenen Pendelgewichts. Weil
das so paradiesisch sinnlos war, neckte er sie damit, indem er sie
selbst Grigia rief. Er konnte sich nicht verhehlen, daß sein Herz
lebhafter schlug, wenn er sich der so
Sitzenden aus der Ferne nahte; so schlägt es, wenn man plötzlich in
Tannenduft eintritt oder in die würzige Luft, die von einem
Waldboden aufsteigt, der viele Schwämme trägt. Es blieb immer etwas
Grauen vor der Natur in diesem Eindruck enthalten, und man darf
sich nicht darüber täuschen, daß die Natur nichts weniger als
natürlich ist; sie ist erdig, kantig, giftig und unmenschlich in
allem, wo ihr der Mensch nicht seinen Zwang auferlegt.
Wahrscheinlich war es gerade das, was ihn an die Bäuerin band, und
zur anderen Hälfte war es ein nimmermüdes Staunen, weil sie so sehr
einer Frau glich. Man würde ja auch staunen, wenn man mitten im
Holz eine Dame mit einer Teetasse sitzen sähe.

Bitte, treten Sie ein, hatte auch sie gesagt, als er zum
erstenmal an ihre Tür klopfte. Sie stand am Herd und hatte einen
Topf am Feuer; die sie nicht wegkonnte, wies sie bloß höflich auf
die Küchenbank, später erst wischte sie die Hand lächelnd an der
Schürze ab und reichte sie den Besuchern; es war eine gut geformte
Hand, so samten rauh wie feinstes Sandpapier oder rieselnde
Gartenerde. Und das Gesicht, das zu ihr gehörte, war ein ein wenig
spöttelndes Gesicht, mit einer feinen, graziösen Gratlinie, wenn
man es von der Seite ansah, und einem Mund, der ihm sehr auffiel.
Dieser Mund war geschwungen wie Kupidos Bogen, aber außerdem war er
gepreßt, so wie wenn man Speichel schluckt, was ihm in all seiner
Feinheit eine entschlossene Roheit, und dieser Roheit wieder einen
kleinen Zug von Lustigkeit gab, was trefflich zu den Schuhen paßte,
aus welchen das Figürchen herauswuchs wie aus wilden Wurzeln. – Es
galt irgendein Geschäft zu besprechen, und als sie fortgingen, war
wieder das Lächeln da, und die Hand ruhte vielleicht einen
Augenblick länger in der seinen als beim Empfang. Diese Eindrücke,
die in der Stadt so bedeutungslos wären, waren hier in der
Einsamkeit Erschütterungen, nicht anders, als hätte ein Baum seine
Äste bewegen wollen in einer Weise, die durch keinen Wind oder eben
wegfliegenden Vogel zu erklären war.

Kurze Zeit danach war er der Geliebte einer Bauernfrau geworden;
diese Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, beschäftigte ihn
sehr, denn ohne Zweifel war da nicht etwas durch ihn, sondern mit
ihm geschehen. Als er das zweitemal gekommen war, hatte sich Grigia
gleich zu ihm auf die Bank gesetzt, und als er ihr zur Probe, wie
weit er schon gehen dürfe, die Hand auf den Schoß legte und ihr
sagte, du bist hier die Schönste, ließ sie seine Hand auf
ihrem Schenkel ruhen, legte bloß ihre
darauf, und damit waren sie versprochen. Nun küßte er sie auch zum
Siegel, und ihre Lippen schnalzten danach, so wie sich Lippen
befriedigt von einem Trinkgefäß lösen, dessen Rand sie gierig
umfaßt hielten. Er erschrak sogar anfangs ein wenig über diese
gemeine Weise und war gar nicht bös, als sie sein weiteres
Vordringen abwehrte; er wußte nicht warum, er verstand hier
überhaupt nichts von den Sitten und Gefahren und ließ sich
neugierig auf ein andermal vertrösten. Beim Heu, hatte Grigia
gesagt, und als er schon in der Tür stand und auf Wiedersehen
sagte, sagte sie »auf's g'schwindige Wiederseh'n« und lächelte ihm
zu.

Er war noch am Heimweg, da wurde er schon glücklich über das
Geschehene; so wie ein heißes Getränk plötzlich nachher zu wirken
beginnt. Der Einfall, zusammen in den Heustall zu gehn – man öffnet
ein schweres hölzernes Tor, man zieht es zu, und bei jedem Grad, um
den es sich in den Angeln dreht, wächst die Finsternis, bis man am
Boden eines braunen, senkrecht stehenden Dunkels hockt – freute ihn
wie eine kindliche List. Er dachte an die Küsse zurück und fühlte
sie schnalzen, als hätte man ihm einen Zauberring um den Kopf
gelegt. Er stellte sich das Kommende vor und mußte wieder an die
Bauernart zu essen denken; sie kauen langsam, schmatzend, jeden
Bissen würdigend, so tanzen sie auch, Schritt um Schritt, und
wahrscheinlich ist alles andere ebenso; er wurde so steif in den
Beinen vor Aufregung bei diesen Vorstellungen, als stäken seine
Schuhe schon etwas im Boden. Die Frauen schließen die Augendeckel
und machen ein ganz steifes Gesicht, eine Schutzmaske, damit man
sie nicht durch Neugierde stört; sie lassen sich kaum ein Stöhnen
entreißen, regungslos wie Käfer, die sich tot stellen,
konzentrieren sie alle Aufmerksamkeit auf das, was mit ihnen
vorgeht. Und so geschah es auch; Grigia scharrte mit der Kante der
Sohle das bißchen Winterheu, das noch da war, zu einem Häuflein
zusammen und lächelte zum letztenmal, als sie sich nach dem Saum
ihres Rockes bückte wie eine Dame, die sich das Strumpfband
richtet.

Das alles war genau so einfach und gerade so verzaubert wie die
Pferde, die Kühe und das tote Schwein. Wenn sie hinter den Balken
waren und außen polterten schwere Schuhe auf dem Steinweg heran,
schlugen vorbei und verklangen, so pochte ihm das Blut bis in den
Hals, aber Grigia schien schon am dritten Schritt zu erraten, ob
die Schuhe herwollten oder nicht. Und sie hatte
Zauberworte. Die Nos, sagte sie etwa, und
statt Bein der Schenken. Der Schurz war die Schürze. Tragt viel
aus, bewunderte sie, und geliegen han i an bißl ins Bett eini,
machte es unter verschlafenen Augen. Als er ihr einmal drohte,
nicht mehr zu kommen, lachte sie: »I glock an bei Ihm!« und da
wußte er nicht, ob er erschrak oder glücklich war, und das mußte
sie bemerkt haben, denn sie fragte: »Reut's ihn? Viel reut's ihn?«
Das waren so Worte wie die Muster der Schürzen und Tücher und die
farbigen Borten oben am Strumpf, etwas angeglichen der Gegenwart
schon durch die Weite der Wanderschaft, aber geheimnisvolle Gäste.
Ihr Mund war voll von ihnen, und wenn er ihn küßte, wußte er nie,
ob er dieses Weib liebte, oder ob ihm ein Wunder bewiesen werde,
und Grigia nur der Teil einer Sendung war, die ihn mit seiner
Geliebten in Ewigkeit weiter verknüpfte. Einmal sagte ihm Grigia
geradezu: »Denken tut er was ganz andres, i seh's ihm eini«, und
als er eine Ausflucht gebrauchte, meinte sie nur, »ah, das is an
extrige Sküß«. Er fragte sie, was das heißen solle, aber sie wollte
nicht mit der Sprache heraus, und er mußte selbst erst lang
nachdenken, bis er soviel aus ihr herausfragen konnte, um zu
erraten, daß hier vor zweihundert Jahren auch französische
Bergknappen gelebt hatten, und daß es einmal vielleicht excuse
geheißen habe. Aber es konnte auch etwas Seltsameres sein.

Man mag das nun stark empfinden oder nicht. Man mag Grundsätze
haben, dann ist es nur ein ästhetischer Scherz, den man eben
mitnimmt. Oder man hat keine Grundsätze oder sie haben sich
vielleicht eben etwas gelöst, wie es bei Homo der Fall war, als er
reiste, dann kann es geschehen, daß diese fremden
Lebenserscheinungen Besitz von dem ergreifen, was herrenlos
geworden ist. Sie gaben ihm aber kein neues, von Glück ehrgeizig
und erdfest gewordenes Ich, sondern sie siedelten nur so in
zusammenhanglos schönen Flecken im Luftriß seines Körpers. Homo
fühlte an irgend etwas, daß er bald sterben werde, er wußte bloß
noch nicht, wie oder wann. Sein altes Leben war kraftlos geworden;
es wurde wie ein Schmetterling, der gegen den Herbst zu immer
schwächer wird.

Er sprach manchmal mit Grigia davon; sie hatte eine eigene Art,
sich danach zu erkundigen: so voll Respekt wie nach etwas, das ihr
anvertraut war, und ganz ohne Selbstsucht. Sie schien es in Ordnung
zu finden, daß es hinter ihren Bergen Menschen gab, die er mehr
liebte als sie, die er mit ganzer Seele liebte. Und er fühlte diese
Liebe nicht schwächer werden, sie wurde stärker und neuer;
sie wurde nicht blasser, aber sie verlor,
je tiefer sie sich färbte, desto mehr die Fähigkeit, ihn in der
Wirklichkeit zu etwas zu bestimmen oder an etwas zu hindern. Sie
war in jener wundersamen Weise schwerlos und von allem Irdischen
frei, die nur der kennt, welcher mit dem Leben abschließen mußte
und seinen Tod erwarten darf; war er vordem noch so gesund, es ging
damals ein Aufrichten durch ihn wie durch einen Lahmen, der
plötzlich seine Krücken fortwirft und wandelt.

Das wurde am stärksten, als die Heuernte kam. Das Heu war schon
gemäht und getrocknet, mußte nur noch gebunden und die Bergwiesen
hinaufgeschafft werden. Homo sah von der nächsten Anhöhe aus zu,
die wie ein Schaukelschwung hoch und weit davon losgehoben war. Das
Mädel formt – ganz allein auf der Wiese, ein gesprenkeltes Püppchen
unter der ungeheuren Glasglocke des Himmels – auf jede nur
erdenkliche Weise ein riesiges Bündel. Kniet sich hinein und zieht
mit beiden Armen das Heu an sich. Legt sich, sehr sinnlich, auf den
Bauch über den Ballen und greift vor sich an ihm hinunter. Legt
sich ganz auf die Seite und langt nur mit einem Arm, soweit man ihn
strecken kann. Kriecht mit einem Knie, mit beiden Knien hinauf.
Homo fühlt, es hat etwas vom Pillendreher, jenem Käfer. Endlich
schiebt sie ihren ganzen Körper unter das mit einem Strick
umschlungene Bündel und hebt sich mit ihm langsam hoch. Das Bündel
ist viel größer als das bunte schlanke Menschlein, das es trägt –
oder war das nicht Grigia?

Wenn Homo, um sie zu suchen, oben die lange Reihe von Heuhaufen
entlang ging, welche die Bäurinnen auf der ebenen Stufe des Hangs
errichtet hatten, ruhten sie gerade; da konnte er sich kaum fassen,
denn sie lagen auf ihren Heuhügeln wie Michel Angelos Statuen in
der Mediceerkapelle zu Florenz, einen Arm mit dem Kopf aufgestützt
und den Leib wie in einer Strömung ruhend. Und als sie mit ihm
sprachen und ausspucken mußten, taten sie es sehr künstlich; sie
zupften mit drei Fingern ein Büschel Heu heraus, spuckten in den
Trichter und stopften das Heu wieder darüber: das konnte zum Lachen
reizen: bloß wenn man zu ihnen gehörte, wie Homo, der Grigia
suchte, mochte man auch plötzlich erschrecken über diese rohe
Würde. Aber Grigia war selten dabei, und wenn er sie endlich fand,
hockte sie in einem Kartoffelacker und lachte ihn an. Er wußte, sie
hat nichts als zwei Röcke an, die trockene Erde, die durch ihre
schlanken, rauhen Finger rann, berührte ihren Leib. Aber die Vorstellung hatte nichts Ungewöhnliches mehr
für ihn, sein Inneres hatte sich schon seltsam damit vertraut
gemacht, wie Erde berührt, und vielleicht traf er sie in diesem
Acker auch gar nicht zur Zeit der Heuernte, es lebte sich alles so
durcheinander.

Die Heuställe hatten sich gefüllt. Durch die Fugen zwischen den
Balken strömt silbernes Licht ein. Das Heu strömt grünes Licht aus.
Unter dem Tor liegt eine dicke goldene Borte.

Das Heu roch säuerlich. Wie die Negergetränke, die aus dem Teig
von Früchten und menschlichem Speichel entstehn. Man brauchte sich
nur zu erinnern, daß man hier unter Wilden lebte, so entstand schon
ein Rausch in der Hitze des engen, von gärendem Heu hochgefüllten
Raums.

Das Heu trägt in allen Lagen. Man steht darin bis an die Waden,
unsicher zugleich und überfest gehalten. Man liegt darin wie in
Gottes Hand, möchte sich in Gottes Hand wälzen wie ein Hündchen
oder ein Schweinchen. Man liegt schräg, und fast senkrecht wie ein
Heiliger, der in einer grünen Wolke zum Himmel fährt.

Das waren Hochzeitstage und Himmelfahrtstage.

Aber einmal erklärte Grigia: es geht nicht mehr. Er konnte sie
nicht dazu bringen, daß sie sagte, warum. Die Schärfe um den Mund
und die lotrechte kleine Falte zwischen den Augen, die sie sonst
nur für die Frage anstrengte, in welchem Stadel ein nächstesmal das
schönste Zusammenkommen sei, deutete schlecht Wetter an, das
irgendwo in der Nähe stand. Waren sie ins Gerede gekommen? Aber die
Gevatterinnen, die ja vielleicht etwas merkten, waren alle immer so
lächelnd wie bei einer Sache, der man gern zusieht. Aus Grigia war
nichts herauszubekommen. Sie gebrauchte Ausreden, sie war seltener
zu treffen; aber sie hütete ihre Worte wie ein mißtrauischer
Bauer.

Einmal hatte Homo ein böses Zeichen. Die Gamaschen waren ihm
aufgegangen, er stand an einem Zaun und wickelte sie neu, als eine
vorbeigehende Bäurin ihm freundlich sagte: »Laß er die Strumpf doch
unten, es wird ja bald Nacht.« Das war in der Nähe von Grigias Hof.
Als er es Grigia erzählte, machte sie ein hochmütiges Gesicht und
sagte: »Die Leute reden, und den Bach rinnen, muß man lassen«; aber
sie schluckte Speichel und war mit den Gedanken anderswo. Da
erinnerte er sich plötzlich einer sonderbaren Bäurin, die einen
Schädel wie eine Aztekin hatte und immer vor ihrer Tür saß, das
schwarze Haar, das ihr etwas über die Schultern reichte,aufgelöst, und von drei pausbäckigen gesunden Kindern
umgeben. Grigia und er kamen alle Tage achtlos vorbei, es war die
einzige Bäurin, die er nicht kannte, und merkwürdigerweise hatte er
auch noch nie nach ihr gefragt, obgleich ihm ihr Aussehn auffiel;
es war fast, als hätten sich stets das gesunde Leben ihrer Kinder
und das gestörte ihres Gesichts gegenseitig als Eindrücke zu Null
aufgehoben. Wie er jetzt war, schien es ihm plötzlich gewiß zu
sein, daß nur von daher das Beunruhigende gekommen sein könne. Er
fragte, wer sie sei, aber Grigia zuckte bös die Achseln und stieß
nur hervor: »Die weiß nit, was sie sagt! Ein Wort hie, ein Wort
über die Berge!« Das begleitete sie mit einer heftigen Bewegung der
Hand an der Stirn vorbei, als müßte sie das Zeugnis dieser Person
gleich entwerten.

Da Grigia nicht zu bewegen war, wieder in einen der um das Dorf
liegenden Heuställe zu kommen, schlug ihr Homo vor, mit ihm höher
ins Gebirge hinauf zu gehn. Sie wollte nicht, und als sie
schließlich nachgab, sagte sie mit einer Betonung, die Homo
hinterdrein zweideutig vorkam, »Guat; wenn man weg müass'n gehn.«
Es war ein schöner Morgen, der noch einmal alles umspannte; weit
draußen lag das Meer der Wolken und der Menschen. Grigia wich
ängstlich allen Hütten aus, und auf freiem Felde zeigte sie – die
sonst stets von einer reizenden Unbekümmertheit in allen
Dispositionen ihrer Liebesstrategie gewesen war – Besorgtheit vor
scharfen Augen. Da wurde er ungeduldig und erinnerte sich, daß sie
eben an einem alten Stollen vorbeigekommen waren, dessen Betrieb
auch von seinen eigenen Leuten bald wieder aufgegeben worden war.
Er trieb Grigia hinein. Als er sich zum letztenmal umwandte, lag
auf einer Bergspitze Schnee, darunter war golden in der Sonne ein
kleines Feld mit gebundenen Ähren, und über beiden der weißblaue
Himmel. Grigia machte wieder eine Bemerkung, die wie eine
Anzüglichkeit war, sie hatte seinen Blick bemerkt und sagte
zärtlich: »Das Blaue am Himmel lassen wir lieben hübsch oben, damit
es schön bleibt«; was sie damit eigentlich meinte, vergaß er aber
zu fragen, denn sie tasteten nun mit großer Vorsicht in ein immer
enger werdendes Dunkel hinein. Grigia ging voraus, und als nach
einer Weile sich der Stollen zu einer kleinen Kammer erweitete,
machten sie halt und umarmten einander. Der Boden unter ihren Füßen
machte einen guten trockenen Eindruck, sie legten sich nieder, ohne
daß Homo das Zivilisationsbedürfnis empfunden hätte, ihn mit
dem Licht eines Streichholzes zu
untersuchen. Noch einmal rann Grigia wie weich trockene Erde durch
ihn, fühlte er sie im Dunkel erstarren und steif von Genuß werden,
dann lagen sie nebeneinander und blickten, ohne sprechen zu wollen,
nach dem kleinen fernen Viereck, vor dem weiß der Tag strahlte. In
Homo wiederholte sich da sein Aufstieg hieher, er sah sich mit
Grigia hinter dem Dorf zusammenkommen, dann steigen, wenden und
steigen, er sah ihre blauen Strümpfe bis zu dem orangenen Saum
unterm Knie, ihren wiegenden Gang auf den lustigen Schuhen, er sah
sie vor dem Stollen stehen bleiben, sah die Landschaft mit dem
kleinen goldenen Feld, und mit einemmal gewahrte er in der Helle
des Eingangs das Bild ihres Mannes.

Er hatte noch nie an diesen Menschen gedacht, der bei den
Arbeiten verwendet wurde; jetzt sah er das scharfe Wilddiebsgesicht
mit den dunklen jägerlistigen Augen und erinnerte sich auch
plötzlich an das einzigemal, wo er ihn sprechen gehört hatte; es
war nach dem Einkriechen in einen alten Stollen, das kein anderer
gewagt hatte, und es waren die Worte: »I bin von an Spektakl in
andern kemma; das Zruckkemma is halt schwer.« Homo griff rasch nach
seiner Pistole, aber im gleichen Augenblick war Lene Maria Lenzis
Mann verschwunden, und das Dunkel ringsum war so dick wie eine
Mauer. Er tastete sich zum Ausgang, Grigia hing an seinen Kleidern.
Aber er überzeugte sich sofort, daß der Fels, der davor gerollt
worden war, weit schwerer wog, als seine Kraft, ihn zu bewegen,
reichte; er wußte nun auch, warum ihnen der Mann so viel Zeit
gelassen hatte, er brauchte sie selbst, um seinen Plan zu fassen
und einen Baumstamm als Hebel zu holen.

Grigia lag vor dem Stein auf den Knien und bettelte und tobte;
es war widerwärtig und vergebens. Sie schwur, daß sie nie etwas
Unrechtes getan habe und nie wieder etwas Unrechtes tun wolle, sie
zeterte sogleich wie ein Schwein und rannte sinnlos gegen den Fels
wie ein scheues Pferd. Homo fühlte schließlich, daß es so ganz in
der Ordnung der Natur sei, aber er, der gebildete Mensch, vermochte
anfangs gar nichts gegen seine Ungläubigkeit zu tun, daß wirklich
etwas Unwiderrufliches geschehen sein sollte. Er lehnte an der Wand
und hörte Grigia zu, die Hände in den Taschen. Später erkannte er
sein Schicksal; traumhaft fühlte er es noch einmal auf ihn
herabsinken, tage-, wochen- und monatelang, wie eben ein Schlaf
anheben muß, der sehr lang dauert. Er legte sanft den Arm umGrigia und zog sie zurück. Er legte sich neben sie und
erwartete etwas. Früher hätte er wohl vielleicht gedacht, die Liebe
müßte in solchem unentrinnbaren Gefängnis scharf wie Bisse sein,
aber er vergaß überhaupt an Grigia zu denken. Sie war ihm entrückt
oder er ihr, wenn er auch noch ihre Schulter spürte; sein ganzes
Leben war ihm gerade so weit entrückt, daß er es noch da wußte,
aber nimmer die Hand darauf legen konnte. Sie regten sich
stundenlang nicht. Tage mochten vergangen sein und Nächte, Hunger
und Durst lagen hinter ihnen, wie ein erregtes Stück Wegs, sie
wurden immer schwächer, leichter und verschlossener; sie dämmerten
weite Meere und wachten kleine Inseln. Einmal fuhr er ganz grell in
so ein kleines Wachen auf: Grigia war fort; eine Gewißheit sagte
ihm, daß es eben erst geschehen sein mußte. Er lächelte; hat ihm
nichts gesagt von dem Ausweg; wollte ihn zurücklassen, zum Beweis
für ihren Mann … ! Er stützte sich auf und sah um sich; da
entdeckte auch er einen schwachen, schmalen Schimmer. Er kroch ein
wenig näher, tiefer in den Stollen hinein – sie hatten immer nach
der andern Seite gesehen. Da erkannte er einen schmalen Spalt, der
wahrscheinlich seitwärts ins Freie führte. Grigia hatte feine
Glieder, aber auch er, mit großer Gewalt, müßte sich da vielleicht
durchzwängen können. Es war ein Ausweg. Aber er war in diesem
Augenblick vielleicht schon zu schwach, um ins Leben
zurückzukehren, wollte nicht oder war ohnmächtig geworden.

Zur gleichen Stunde gab, da man die Erfolglosigkeit aller
Anstrengungen und die Vergeblichkeit des Unternehmens einsah,
Mozart Amadeo Hoffingott unten die Befehle zum Abbruch der
Arbeit.
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