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Über Zweig:

Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile
manufacturer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian
banking family. He studied philosophy and the history of
literature, and in Vienna he was associated with the avant garde
Young Vienna movement. Jewish religion did not play a central role
in his education. "My mother and father were Jewish only through
accident of birth," Zweig said later in an interview. Although his
essays were published in the Neue Freie Presse, whose literary
editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was not
attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain
Rolland, summoning intellectuals from all the world to join them in
active pacifism, which actually led to Romain Rolland being awarded
the Nobel Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his
life but also advocated the unification of Europe before the Nazis
came, which has had some influence in the making of the EU. Like
Rolland, he wrote many biographies but considered the one on
Erasmus Rotterdamus his most important one, which he described as a
concealed autobiography. Zweig fled Austria in 1934 following
Hitler's rise to power. He was famously defended by the composer
Richard Strauss who refused to remove Zweig's name (as librettist)
from the posters for the premiere, in Dresden, of his opera Die
schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refusing to
come to the premiere as planned; the opera was banned after three
performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil,
where in 1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth
Altmann) committed suicide together in Petrópolis using the
barbiturate Veronal, despairing at the future of Europe and its
culture. "I think it better to conclude in good time and in erect
bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy
and personal freedom the highest good on Earth," he wrote. His
autobiography The World of Yesterday is a paean to the European
culture he considered lost. Source: Wikipedia
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Vorwort






Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen,
daß es mich verlockt hätte, anderen die Geschichten meines Lebens
zu erzählen. Viel mußte sich ereignen, unendlich viel mehr, als
sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen, Katastrophen und
Prüfungen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu
beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser gesagt –
zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die
Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so
sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle,
sondern das einer ganzen Generation – unserer einmaligen
Generation, die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal
beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in
seiner innersten Existenz aufgewühlt worden von den fast
pausenlosen vulkanischen Erschütterungen unserer europäischen Erde;
und ich weiß mir inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich auswirkten.
Sie haben mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem
Einstigen und Vergangenen gelöst und mit ihrer dramatischen
Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte ›Ich
weiß nicht wohin‹. Aber ich beklagte das nicht; gerade der
Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei,
und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr
Rücksicht zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens eine Hauptbedingung
jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung erfüllen zu können:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die
diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten einer in
den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche
geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht
auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen
in Wien, der zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe
sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde
zu einer deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der
Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in
eben demselben Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu
Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder
und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz
sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweitenmal
selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen Willen
bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernunft
und des wildesten Triumphes der Brutalität innerhalb der Chronik
der Zeiten; nie – ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern
mit Beschämung – hat eine Generation einen solchen moralischen
Rückfall aus solcher geistigen Höhe erlitten wie die unsere. In dem
einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und
seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat
sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und Veränderungen als
sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu
vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner
Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, daß mich
manchmal dünkt, ich hätte nicht bloß eine,
sondern mehrere, völlig voneinander verschiedene Existenzen gelebt.
Denn es geschieht mir oft, daß, wenn ich achtlos erwähne: ›Mein
Leben‹, ich mich unwillkürlich frage:
› Welches Leben?‹ Das vor dem Weltkriege, das
vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute?
Dann wieder ertappe ich mich dabei, daß ich sage: ›Mein Haus‹ und
nicht gleich weiß, welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath
oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder daß ich ›bei
uns‹ sage und erschrocken mich erinnern muß, daß ich für die
Menschen meiner Heimat längst ebensowenig dazugehöre wie für die
Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht mehr organisch
verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt,
in der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen
beiden sondern sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig
verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren
Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle, merke
ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel für sie schon historisch
oder unvorstellbar von dem geworden ist, was für mich noch
selbstverständliche Realität bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in
mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern und
Vorgestern sind alle Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht
umhin, mich zu verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in
den knappen Raum einer einzigen – freilich höchst unbequemen und
gefährdeten – Existenz gepreßt haben, und schon gar, wenn ich sie
mit der Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein
Großvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der
Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne
Aufstiege, ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben
mit kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem
Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die
Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben
Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was
außen in der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der
Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertür. Irgendein Krieg geschah
wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen
an den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der
Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahre
war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt Geschichte, und es
begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles ohne
Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts kam zurück; uns war
im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte
sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte einen Staatsbankrott,
– und manche gesegneten Länder, gesegneten Generationen sogar
überhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sechzig
Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns
hätten, was haben
wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt?
Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht
beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden größten
Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer
anderen Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der
antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form
individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit
Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet,
frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemienund Emigration; ich habe die großen Massenideologien
unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, den
Bolschewismus in Rußland und vor allem jene Erzpest, den
Nationalismus, der die Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet
hat. Ich mußte wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren
Rückfalls der Menschheit in längst vergessen gemeinte Barbarei mit
ihrem bewußten und programmatischen Dogma der Antihumanität. Uns
war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne
Kriegserklärungen, Konzentrationslager, Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen,
Bestialitäten all dies, welche die letzten fünfzig Generationen
nicht mehr gekannt haben und künftige hoffentlich nicht mehr
erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben
Zeit, da unsere Welt im Moralischen zurückstürzte um ein
Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und Geistigen sich
zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem Flügelschlag alles in
Millionen Jahren Geleistete überholend: die Eroberung des Äthers
durch das Flugzeug, die Übermittlung des irdischen Worts in
derselben Sekunde über den Erdball und damit die Besiegung des
Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtückischsten Krankheiten, die fast tägliche Ermöglichung des
gestern noch Unmöglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die
Menschheit als Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so
Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Leben zu
bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole – jeder war
Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt Zeuge zu
sein. Für unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen wie in den früheren; wir waren dank unserer
neuen Organisation der Gleichzeitigkeit
ständig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser
zerschmetterten, wußten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe
die Verwundeten aus ihren Häusern getragen waren. Was tausend
Meilen über dem Meer sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde
an. Es gab keinen Schutz, keine Sicherung gegen das ständige
Verständigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man
flüchten, keine Stille, die man kaufen konnte, immer und überall
griff uns die Hand des Schicksals und zerrte uns zurück in sein
unersättliches Spiel.

Ständig mußte man sich Forderungen des Staates unterordnen, der
stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten
Veränderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame gekettet,
so erbittert man sich wehrte; es riß einen mit, unwiderstehlich.
Wer immer durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt
wurde – wir haben wenig Atempausen gekannt –, hat mehr Geschichte
miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir
abermals an einer Wende, an einem Abschluß und einem neuen Beginn.
Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen
Rückblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vorläufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den endgültigen
Schlußstrich unter die Epoche, die uns Sechzigjährige geformt und
erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen
Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenen Gefüge der nächsten
Generation übermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens
gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst
charakteristischen Umstände bewußt, unter denen ich diese meine
Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege,
ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten
Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher, keine
Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind
mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft
holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land
abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so
abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und
Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit
habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage.
Alles andere ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar oder
verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat
unsere Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum
Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein
das eine bloß zufällig behaltendes und
das andere zufällig verlierendes Element,
sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft.
Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergißt, war eigentlich von
einem inneren Instinkt längst schon verurteilt gewesen, vergessen
zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, für
andere bewahrt zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen,
statt meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines
Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!


















Die Welt der Sicherheit



Still und ruhig
auferzogen 

Wirft man uns auf einmal in die Welt, 

Und umspülen hunderttausend Wogen, 

Alles reizt uns, mancherlei gefällt, 

Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden 

Schwankt das leicht unruhige Gefühl, 

Wir empfinden, und was wir empfunden 

Spült hinweg das bunte Weltgefühl.

Goethe

 







Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe
ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene
Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen
österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat
selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er
seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament, der frei
gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt.
Unsere Währung, die österreichische Krone, lief in blanken
Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder
wußte, wieviel er besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was
verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und
Gewicht. Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an
Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum
fand im Kalender verläßlich das Jahr, in dem er avancieren werde
und in dem er in Pension gehen würde. Jede Familie hatte
ihr bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel
sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise und
Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag
sorgsam für Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt
bereitgestellt. Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere
Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in der Wiege
lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits einen
ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine kleine ›Reserve‹ für
die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und
unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise
Kaiser; aber sollte er sterben, so wußte man (oder meinte man),
würde ein anderer kommen und nichts sich ändern in der
wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen
und Umstürze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits
unmöglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz
von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser
Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise
begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die
Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmählich aber
drängten die breiten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit
wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld gegen
Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen Unfall und Krankheit,
man kaufte sich Leibrenten für das Alter und legte den Mädchen eine
Police in die Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich
organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen
normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich
eine Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die
Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos
in die Zukunft blicken konnte, genoß mit
gutem Gefühl die Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte
Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des
Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der
Lebensauffassung eine große und gefährliche Hoffart. Das neunzehnte
Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus ehrlich
überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur ›besten aller
Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die früheren
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab als auf
eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und nicht genug
aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit
von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und Gewalttätige endgültig
überwunden sein würde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig
die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen ›Fortschritt‹ schon
mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich
bewiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der
Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer
vielfältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts statt der trüben
Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte trugen von den
Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz bis in die
Vorstädte, schon konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen
in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit
neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in die Lüfte
im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vornehmen
Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom
Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd das
Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner,
kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte, immer
seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf den
Straßen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht,
dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran;
von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der
Probleme, die Armut der großen Massen, schien nicht mehr
unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewährte man das Wahlrecht
und damit die Möglichkeit, legal ihre Interessen zu verteidigen,
Soziologen und Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des
Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was
Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner eigenen
Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe
eines besseren empfand? An barbarische Rückfälle, wie Kriege
zwischen den Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und
Gespenster; beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und
Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen
zwischen den Nationen und Konfessionen würden allmählich zerfließen
ins gemeinsame Humane und damit Friede und Sicherheit, diese
höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹
längst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den
optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu
belächeln, der technische Fortschritt der Menschheit müsse
unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen Aufstieg zur
Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von
keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen,
sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen
Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten Freud recht geben, wenn er
in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne Schicht sah,
die jeden Augenblick von den destruktiven Kräften der Unterwelt
durchstoßen werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen,
ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,
ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Existenz der
Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen raschen und
andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt; banal scheint uns
grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts einer
Katastrophe, die mit einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre
humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so
war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter
dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute.
Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller
Erkenntnis und Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein
Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was
jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und unzählige
Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen erfahren haben,
ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daß
es wieder einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem. Selbst
aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich immer
wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über meiner Kindheit
glänzten, und tröste mich mit dem ererbten Vertrauen, daß dieser
Rückfall dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem
ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst
zerschmettert hat, wissen wir endgültig,
daß jene Welt der Sicherheit ein Traumschloß gewesen. Aber doch,
meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein
einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen
besonderen Windschutz: sie waren vermögende Leute, die allmählich
reich und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen
Zeiten verläßlich Fenster und Wand. Ihre Lebensform scheint mir
dermaßen typisch für das sogenannte ›gute jüdische Bürgertum‹, das
der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank
dafür völlig ausgerottet wurde, daß ich mit dem Bericht ihres
gemächlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches
erzähle: so wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend
Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten
Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen
ländlichen Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bestem
Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbürgertum; so fehlte
ihnen völlig die Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig
vordrängende Ungeduld der galizischen, der östlichen Juden. Stark
und kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und
ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh vom
orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche
Anhänger der Zeitreligion des ›Fortschritts‹ und stellten in der
politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten,
paßten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der höheren
Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg verband sich
organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form
des Übergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein
Großvater väterlicherseits hatte
Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der zweiten Hälfte des
Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Österreich. Die aus
England importierten mechanischen Webstühle und Spinnmaschinen
brachten durch Rationalisierung eine ungeheure Verbilligung
gegenüber der altgeübten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es die
jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die Notwendigkeit
und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion
erkannten. Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch
improvisierten, zunächst nur mit Wasserkraft betriebenen Fabriken,
die sich allmählich zur mächtigen, ganz Österreich und den Balkan
beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten. Während also
mein Großvater als typischer Vertreter der früheren Epoche nur dem
Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon
entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in Nordböhmen in
seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr eine kleine Weberei
begründete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und vorsichtig
zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend
günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach
außerdem noch besonders der zurückhaltenden und durchaus ungierigen
Natur meines Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche ›Safety
first‹ in sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein ›solides‹
– auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit eigener
Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder Hypotheken
ins Großdimensionale auszubauen. Daß zeitlebens nie jemand seinen
Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er
nur immer auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich der
solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt – gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher
Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm
zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich niemals an
einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich reich und immer
reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen
oder besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der
Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer
nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtlicheren Betrag dem
Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation hätte mein
Vater jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch dies
ein ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit – ›an die
Zukunft zu denken‹. Dank diesem ständigen Zurücklegen der Gewinne
bedeutete in jener Epoche steigender Prosperität, wo überdies der
Staat nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr
als ein paar Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die
Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den
Vermögenden das Immer-reicher-Werden eigentlich nur eine passive
Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten
der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und
gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten
Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit
konnte mein Vater schon in seinem fünfzigsten Jahre auch nach
internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann gelten. Aber
nur sehr zögernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer
rascheren Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich allmählich
kleine Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer kleinen
Wohnung in eine größere, man hielt sich im Frühjahr für
die Nachmittage einen Mietswagen, reiste
zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten
Jahr gönnte sich mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner
Mutter für einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen
blieb die Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte
und nicht indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als
Millionär hat mein Vater noch nie eine Importe geraucht, sondern –
wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia – die einfache
ärarische Trabuco, und wenn er Karten spielte, geschah es immer nur
um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung,
seinem behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen – er
spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach
Französisch und Englisch – hat er beharrlich sich jeder Ehre und
jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine Würde
angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als
Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas
gebeten zu haben, niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹ verpflichtet
gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als jede
Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er
im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener
Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich
in mir jetzt von Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er
eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und
Person gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen
geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt,
keinen Orden, keinen Titel, keine Präsidentschaft in irgendeinem
Vereine angenommen, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury
angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine
Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir – selbst wenn meine Bitte
einem Dritten gelten soll – die Lippe schon vor dem ersten Wort.
Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo
man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie Vater
Goethe weise sagte, ›Orden und Titel manchen Puff abhalten im
Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz,
der mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten;
denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren
Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit.

 

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von
einer anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona,
im südlichen Italien geboren und Italienisch ebenso ihre
Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner Großmutter
oder ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und
die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern
Besonderheiten der südlichen Küche waren mir schon von frühester
Jugend an vertraut, und wann immer ich später nach Italien kam,
fühlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie
meiner Mutter war keineswegs italienisch, sondern bewußt
international; die Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft
besaßen, hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen
Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren Dimensionen –
von Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig
über die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die
andern nach Wien und Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel
nach New York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen
besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen
Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern
nur Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder
sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von
der einen zur andern hinüberwechselte. Es war eine Familie, die
sorgsam ›auf sich hielt‹, und wenn ein junges Mädchen aus der
ärmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze
Familie eine stattliche Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, daß
sie ›nach unten‹ heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller
zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der glücklichsten
Ehe mit ihm verbunden, hätte nie geduldet, daß sich seine
Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt hätten. Dieser
Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu stammen, war bei allen
Brettauers unausrottbar, und wenn in späteren Jahren einer von
ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, äußerte er
herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als
ob er damit anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte
Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als
Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer bekamen wir zu
hören, daß dies ›feine‹ Leute seien und jene ›unfeine‹, bei jedem
Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus ›guter‹ Familie sei und bis
ins letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermögens überprüft. Dieses ständige Klassifizieren, das eigentlich
den Hauptgegenstand jedes familiären und gesellschaftlichen
Gesprächs bildete, schien uns damals höchst lächerlich und
snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen
Familien nur um einen Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren
dreht, um die sie früher aus demselben jüdischen Ghetto gekommen
sind. Erst viel später ist es mir klar geworden, daß
dieser Begriff der ›guten‹ Familie, der uns
Knaben als eine parodistische Farce einer künstlichen
Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und
geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens ausdrückt. Im
allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche
und typische Lebensziel eines jüdischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe,
ein Mittel zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der
eigentliche Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg
ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht. Schon im östlichen
orthodoxen Judentum, wo sich die Schwächen ebenso wie die Vorzüge
der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese Suprematie des
Willens zum Geistigen über das bloß Materielle plastischen
Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr
innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermögendste wird
seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur Gattin
geben als einem Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei
den Juden einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer,
der seine Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird versuchen,
wenigstens einen Sohn unter den schwersten Opfern studieren zu
lassen, und es wird als Ehrentitel für die ganze Familie
betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar im
Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker,
als ob er durch seine Leistung sie alle adelte.
Unbewußt sucht etwas in dem jüdischen Menschen, dem moralisch
Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem
Handel, allem bloß Geschäftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich
in die reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu erheben, als
wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze Rasse vom
Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast immer im Judentum der
Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen innerhalb einer Familie erschöpft, und
gerade die mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne unwillig, die
Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer
Väter zu übernehmen. Es ist kein Zufall, daß ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph,
ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen,
unbewußten Trieb, sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng
gemacht, vom bloßen kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt
sich darin sogar die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins
Geistige sich aus dem bloß Jüdischen ins allgemein Menschliche
aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie meint also mehr als das bloß
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich
zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen Defekten und
Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen,
durch Anpassung an eine andere Kultur und womöglich eine universale
Kultur befreit hat oder zu befreien beginnt. Daß diese Flucht ins
Geistige durch eine unproportionierte Überfüllung der
intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhängnisvoll
geworden ist wie vordem seine Einschränkung ins Materielle, gehört
freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so
leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil
Österreich seit Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in
seinen militärischen Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte
sich der heimatliche Stolz am stärksten dem Wunsche einer
künstlerischen Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten
Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren längst
wichtigste und wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und
italienische, flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem
alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen
Tradition. Die Römer hatten die ersten Steine dieser Stadt
aufgerichtet, als ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die
lateinische Zivilisation zu schützen gegen die Barbaren, und mehr
als tausend Jahre später war der Ansturm der Osmanen gegen das
Abendland an diesen Mauern zerschellt. Hier waren die Nibelungen
gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn der Musik über
die Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms und Johann Strauß, hier waren alle Ströme europäischer
Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche
dem Slavischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen,
dem Französischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war
das eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kontraste
harmonisch aufzulösen in ein Neues und Eigenartiges, in das
Österreichische, in das Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem
besonderen Sinn für Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die
disparatesten Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte sie;
es war lind, hier zu leben, in dieser Atmosphäre geistiger
Konzilianz, und unbewußt wurde jeder Bürger dieser Stadt zum
Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen
Übergänge, sie ward schon offenbar im äußern Gebilde der Stadt. In
Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem Kreise organisch
entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um
allen Luxus und alle Vielfalt einer Großstadt zu gewähren, und doch
nicht so überdimensional, um abgelöst zu sein von der Natur wie
London oder New York. Die letzten Häuser der Stadt spiegelten sich
im mächtigen Strome der Donau oder sahen hinaus über die weite
Ebene oder lösten sich auf in Gärten und Felder oder klommen in
sachten Hügeln die letzten grün umwaldeten
Ausläufer der Alpen hinauf; man fühlte kaum, wo die Natur, wo die
Stadt begann, eines löste sich ins andere ohne Widerstand und
Widerspruch. Innen wiederum spürte man, daß wie ein Baum, der Ring
an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten
Festungswälle umschloß den innersten, den kostbarsten Kern die
Ringstraße mit ihren festlichen Häusern. Innen sprachen die alten
Paläste des Hofs und des Adels versteinerte Geschichte; hier bei
den Lichnowskys hatte Beethoven gespielt, hier bei den Esterházys
war Haydn zu Gast gewesen, da in der alten Universität war Haydns
›Schöpfung‹ zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte Generationen
von Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen, im Stefansdom hatten die
vereinigten Fürsten der Christenheit im Dankgebet für die Errettung
vor den Türken gekniet, die Universität hatte unzählige der
Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob
sich stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden
Geschäften die neue Architektur. Aber das Alte haderte hier so
wenig mit dem Neuen wie der gehämmerte Stein mit der unberührten
Natur. Es war wundervoll hier zu leben, in dieser Stadt, die
gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer
leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft natürlicher
das Leben zu genießen. Wien war, man weiß es, eine genießerische
Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie des
Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und
Liebe zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne,
sehr um einen guten Wein, ein herbes frisches Bier, üppige
Mehlspeisen und Torten bekümmert, war man in dieser Stadt
anspruchsvoll auch in subtileren Genüssen. Musik machen, tanzen,
Theater spielen, konversieren, sich geschmackvoll und gefällig
benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere Kunst. Nicht das Militärische, nicht das Politische, nicht
das Kommerzielle hatte im Leben des einzelnen wie in dem der
Gesamtheit das Übergewicht; der erste Blick eines Wiener
Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt allmorgendlich nicht den
Diskussionen im Parlament oder den Weltgeschehnissen, sondern dem
Repertoire des Theaters, das eine für andere Städte kaum
begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben einnahm. Denn das
kaiserliche Theater, das Burgtheater war für den Wiener, für den
Österreicher mehr als eine bloße Bühne, auf der Schauspieler
Theaterstücke spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos
spiegelte, der bunte Widerschein, in dem sich die Gesellschaft
selbst betrachtete, der einzig richtige ›cortigiano‹ des guten
Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich,
wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man
konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die Bühne war
statt einer bloßen Stätte der Unterhaltung ein gesprochener und
plastischer Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen
Aussprache, und ein Nimbus des Respekts umwölkte wie ein
Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater auch nur in
entferntester Beziehung stand. Der Ministerpräsident, der reichste
Magnat konnte in Wien durch die Straßen gehen, ohne daß jemand sich
umwandte; aber ein Hofschauspieler, eine Opernsängerin erkannte
jede Verkäuferin und jeder Fiaker; stolz erzählten wir Knaben es
uns einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren
Autographen jeder sammelte) im Vorübergehen gesehen, und dieser
fast religiöse Personenkult ging so weit, daß er sich sogar auf
seine Umwelt übertrug; der Friseur Sonnenthals, der Fiaker von
Josef Kainz waren Respektspersonen, die man heimlich beneidete;
junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider gekleidet zu
sein. Jedes Jubiläum, jedes Begräbnis eines
großen Schauspielers wurde zum Ereignis, das alle politischen
Geschehnisse überschattete. Im Burgtheater gespielt zu werden, war
der höchste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art
lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schloß, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen
offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem
kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere mich noch an die
feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung geschah. Am
Vormittag hatte mich der Direktor des Burgtheaters zu sich ins Büro
gebeten, um mir – nach zuvorigem Glückwunsch – mitzuteilen, daß
mein Drama vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends
nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er
hatte mir, dem Sechsundzwanzigjährigen, einen formellen Gegenbesuch
gemacht, ich war als Autor der kaiserlichen Bühne schon durch die
bloße Annahme ein ›gentleman‹ geworden, den ein Direktor des
kaiserlichen Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im
Theater geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der
damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich zum
Beispiel aus meiner frühesten Jugend, daß unsere Köchin eines Tages
mit Tränen in den Augen in das Zimmer stürzte: eben habe man ihr
erzählt, Charlotte Wolter – die berühmteste Schauspielerin des
Burgtheaters – sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer
bestand selbstverständlich darin, daß diese alte, halb
analphabetische Köchin nicht ein einziges Mal selbst im vornehmen
Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf der Bühne oder im
Leben gesehen hatte; aber eine große nationale Schauspielerin
gehörte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der ganzen Stadt, daß
selbst der Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand.
Jeder Verlust, das Weggehen eines beliebten Sängers oder Künstlers
verwandelte sich unaufhaltsam in
Nationaltrauer. Als das ›alte‹ Burgtheater, in dem Mozarts
›Hochzeit des Figaro‹ zum erstenmal erklungen, demoliert wurde, war
die ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begräbnis feierlich und
ergriffen in den Räumen versammelt; kaum war der Vorhang gefallen,
stürzte jeder auf die Bühne, um wenigstens einen Splitter von den
Brettern, auf denen ihre geliebten Künstler gewirkt, als Reliquie
nach Hause zu bringen, und in Dutzenden von Bürgerhäusern sah man
noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer
Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter des heiligen
Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel vernünftiger, als der
sogenannte Bösendorfer Saal niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich der
Kammermusik vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes,
unkünstlerisches Bauwerk, die frühere Reitschule des Fürsten
Liechtenstein, und nur durch eine Holzverschalung völlig prunklos
zu musikalischen Zwecken adaptiert. Aber er hatte die Resonanz
einer alten Violine, er war den Liebhabern der Musik geheiligte
Stätte, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin
konzertiert, weil viele der berühmten Quartette hier zum ersten
Male erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es
war unfaßbar für uns, die hier unvergeßliche Stunden erlebt. Als
die letzten Takte Beethovens verklangen, vom Roséquartett
herrlicher als jemals gespielt, verließ keiner seinen Platz. Wir
lärmten und applaudierten, einige Frauen schluchzten vor Erregung,
niemand wollte es wahrhaben, daß es ein Abschied war. Man
verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den
vier- oder fünfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz. Eine
halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen
könnten durch unsere Gegenwart, daß der alte geheiligte
Raum gerettet würde. Und wie haben wir als
Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit Aufsätzen darum
gekämpft, daß Beethovens Sterbehaus nicht demoliert würde! Jedes
dieser historischen Häuser in Wien war wie ein Stück Seele, das man
uns aus dem Leibe riß.

Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stände. An sich war
Wien durch seine hundertjährige Tradition eigentlich eine deutlich
geschichtete und zugleich – wie ich einmal schrieb – wunderbar
orchestrierte Stadt. Das Pult gehörte noch immer dem Kaiserhaus.
Die kaiserliche Burg war das Zentrum nicht nur im räumlichen Sinn,
sondern auch im kulturellen der Übernationalität der Monarchie. Um
diese Burg bildeten die Palais des österreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaßen den zweiten
Wall. Dann kam die ›gute Gesellschaft‹, bestehend aus dem kleineren
Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den ›alten
Familien‹, darunter dann das Kleinbürgertum und das Proletariat.
Alle diese Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in
eigenen Bezirken, der Hochadel in seinen Palästen im Kern der
Stadt, die Diplomatie im dritten Bezirk, die Industrie und die
Kaufmannschaft in der Nähe der Ringstraße, das Kleinbürgertum in
den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das Proletariat in
dem äußeren Kreis; alles aber kommunizierte im Theater und bei den
großen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die ›oberen Zehntausend‹ begeistert
in ihren wunderbar geschmückten Wagen akklamierten. In Wien wurde
alles zum festlichen Anlaß, was Farbe oder Musik entäußerte, die
religiösen Umzüge wie das Fronleichnamsfest, die Militärparaden,
die ›Burgmusik‹; selbst die Begräbnisse fanden begeisterten Zulauf,
und es war der Ehrgeiz jedes rechten Wieners, eine ›schöne Leich‹
mit prunkvollem Aufzug und vielen
Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger
Wiener noch in eine Schaufreude für die andern. In dieser
Empfänglichkeit für alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser
Lust am Schauspielhaften als Spiel- und Spiegelform des Lebens,
gleichgültig ob auf der Bühne oder im realen Raum, war die ganze
Stadt einig.

Über diese ›Theatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit ihrer
Nachspürerei nach den winzigsten Lebensumständen ihrer Lieblinge
manchmal ins Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs schwer,
und unsere österreichische Indolenz im Politischen, das
Zurückbleiben im Wirtschaftlichen gegenüber dem resoluten deutschen
Nachbarreich mag tatsächlich zum Teil dieser genießerischen
Überschätzung zuzuschreiben sein. Aber kulturell hat diese
Überwertung der künstlerischen Geschehnisse etwas Einzigartiges
gezeitigt – eine ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder
künstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Übung ein
Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums wiederum
schließlich ein überragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten.
Immer fühlt sich der Künstler dort am wohlsten und zugleich am
angeregtesten, wo er geschätzt und sogar überschätzt wird. Immer
erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie Lebensangelegenheit eines
ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom in der Renaissance
die Maler an sich heranzog und zur Größe erzog, weil jeder fühlte,
daß er in einem ständigen Wettstreit vor der ganzen Bürgerschaft
die andern und sich selbst ununterbrochen übertreffen mußte, so
wußten auch die Musiker, die Schauspieler in Wien um ihre
Wichtigkeit in der Stadt. In der Wiener Oper, im Wiener Burgtheater
wurde nichts übersehen; jede falsche Note wurde sofort bemerkt,
jeder unrichtige Einsatz, jede Kürzung gerügt, und diese Kontrolle
nicht etwa nur bei den Premieren durch die
professionellen Kritiker geübt, sondern Tag
für Tag durch das wachsame und durch ständiges Vergleichen
geschärfte Ohr des ganzen Publikums. Während im Politischen, im
Administrativen, in den Sitten alles ziemlich gemütlich zuging, und
man gutmütig gleichgültig war gegen jede ›Schlamperei‹ und
nachsichtig gegen jeden Verstoß, gab es in künstlerischen Dingen
keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Sänger,
jeder Schauspieler, jeder Musiker mußte ununterbrochen sein
Äußerstes geben, sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien
ein Liebling zu sein, aber es war nicht leicht, Liebling zu
bleiben; ein Nachlassen wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen um
das ständige und mitleidlose Überwachtsein zwang jedem Künstler in
Wien sein Äußerstes ab und gab dem Ganzen das wunderbare Niveau.
Jeder von uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges, ein
unerbittliches Maß für künstlerische Darbietung in sein Leben
mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste
Disziplin bis ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern
Schwungkraft mit Akribie als selbstverständlich verbunden gekannt,
der ist eben heute selten von einer theatralischen oder
musikalischen Aufführung voll befriedigt. Aber damit haben wir
gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder Kunstdarbietung streng zu
sein; ein Niveau war und blieb uns vorbildlich, wie es in wenigen
Städten der Welt dem werdenden Künstler anerzogen wurde. Aber auch
tief in das Volk hinab ging dieses Wissen um richtigen Rhythmus und
Schwung, denn selbst der kleinste Bürger, der beim ›Heurigen‹ saß,
verlangte von der Kapelle ebenso gute Musik wie vom Wirt guten
Wein; im Prater wiederum wußte das Volk genau, welche
Militärkapelle den meisten ›Schmiß‹ hatte, ob die ›Deutschmeister‹
oder die ›Ungarn‹; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus der Luft
das Gefühl für Rhythmus in sich. Und so wie diese Musikalität sich
bei uns Schriftstellern in einer besonders
gepflegten Prosa ausdrückte, drang das Taktgefühl bei den andern in
die gesellschaftliche Haltung und in das tägliche Leben ein. Ein
Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war undenkbar in der
sogenannten ›guten‹ Gesellschaft, aber selbst in den unteren
Ständen nahm der Ärmste einen gewissen Instinkt für Schönheit schon
aus der Landschaft, aus der menschlich heiteren Sphäre in sein
Leben mit; man war kein wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur
Kultur, ohne diesen gleichzeitig genießenden und prüfenden Sinn für
diese heiligste Überflüssigkeit des Lebens.

 

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes,
inmitten dessen sie wohnen, für Juden nicht nur eine äußere
Schutzmaßnahme, sondern ein tief innerliches Bedürfnis. Ihr
Verlangen nach Heimat, nach Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach
Unfremdheit drängt sie, sich der Kultur ihrer Umwelt
leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum verwirklichte sich – außer
in Spanien im fünfzehnten Jahrhundert – eine solche Bindung
glücklicher und fruchtbarer als in Österreich. Seit mehr als
zweihundert Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten die
Juden hier einem leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Volke, dem
unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe tiefe Instinkt für
geistige und ästhetische Werte, wie sie ihnen selbst so wichtig
waren, innewohnte. Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien; sie
fanden hier eine persönliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert
hatte die Kunstpflege in Österreich ihre alten traditionellen Hüter
und Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie.
Während im achtzehnten Jahrhundert Maria Theresia ihre Töchter von
Gluck in Musik unterweisen ließ, Joseph II. mit Mozart dessen Opern
als Kenner diskutierte, Leopold III. selbst komponierte, hatten die
späteren Kaiser Franz II. und Ferdinand keinerlei Interessen an künstlerischen Dingen mehr,
und unser Kaiser Franz Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie ein
Buch außer dem Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die Hand
genommen, bezeigte sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen
Musik. Ebenso hatte der Hochadel seine einstige Protektorstellung
aufgegeben; vorbei waren die glorreichen Zeiten, da die Esterházys
einen Haydn beherbergten, die Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins
wetteiferten, in ihren Palästen die Erstaufführung Beethovens zu
haben, wo eine Gräfin Thun sich vor dem großen Dämon auf die Knie
warf, er möge den ›Fidelio‹ nicht von der Oper zurückziehen. Schon
Wagner, Brahms und Johann Strauß oder Hugo Wolf fanden bei ihnen
nicht mehr die geringste Stütze; um die philharmonischen Konzerte
auf der alten Höhe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine
Existenz zu ermöglichen, mußte das Bürgertum in die Bresche
springen, und es war der Stolz, der Ehrgeiz gerade des jüdischen
Bürgertums, daß sie hier in erster Reihe mittun konnten, den Ruhm
der Wiener Kultur im alten Glanz aufrechtzuerhalten. Sie liebten
von je diese Stadt und hatten sich mit innerster Seele hier
eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur Wiener Kunst fühlten sie
sich voll heimatberechtigt und wahrhaft Wiener geworden. Im
öffentlichen Leben übten sie sonst eigentlich nur geringen Einfluß
aus; der Glanz des kaiserlichen Hauses stellte jeden privaten
Reichtum in den Schatten, die hohen Stellungen in der Staatsführung
waren in ererbten Händen, die Diplomatie der Aristokratie, die
Armee und hohe Beamtenschaft den alten Familien vorbehalten, und
die Juden versuchten auch gar nicht, in diese privilegierten Kreise
ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefühl respektierten sie diese
traditionellen Vorrechte als selbstverständliche; ich erinnere mich
zum Beispiel, daß mein Vater es sein ganzes Leben lang vermied, bei
Sacher zu speisen, und zwar nicht aus
Sparsamkeit – denn die Differenz gegenüber den anderen großen
Hotels war lächerlich gering –, sondern aus jenem natürlichen
Distanzgefühl: es wäre ihm peinlich oder ungehörig erschienen,
neben einem Prinzen Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu
sitzen. Einzig gegenüber der Kunst fühlten in Wien alle ein
gleiches Recht, weil Liebe und Kunst in Wien als gemeinsame Pflicht
galt, und unermeßlich ist der Anteil, den die jüdische Bourgeoisie
durch ihre mithelfende und fördernde Art an der Wiener Kultur
genommen. Sie waren das eigentliche Publikum, sie füllten die
Theater, die Konzerte, sie kauften die Bücher, die Bilder, sie
besuchten die Ausstellungen und wurden mit ihrem beweglicheren, von
Tradition weniger belasteten Verständnis überall die Förderer und
Vorkämpfer alles Neuen. Fast alle großen Kunstsammlungen des
neunzehnten Jahrhunderts waren von ihnen geformt, fast alle
künstlerischen Versuche nur durch sie ermöglicht; ohne das
unablässige stimulierende Interesse der jüdischen Bourgeoisie wäre
Wien dank der Indolenz des Hofes, der Aristokratie und der
christlichen Millionäre, die sich lieber Rennställe und Jagden
hielten, als die Kunst zu fördern, in gleichem Maße künstlerisch
hinter Berlin zurückgeblieben wie Österreich politisch hinter dem
Deutschen Reich. Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer
als Gast von außen in Wien Verständnis und ein Publikum suchte, war
auf diese jüdische Bourgeoisie angewiesen; als ein einziges Mal in
der antisemitischen Zeit versucht wurde, ein sogenanntes
›nationales‹ Theater zu begründen, fanden sich weder die Autoren
ein, noch die Schauspieler, noch ein Publikum; nach wenigen Monaten
brach das ›nationale Theater‹ jämmerlich zusammen, und gerade an
diesem Exempel wurde zum ersten Male offenbar: neun Zehntel von
dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts
feierte, war eine vom Wiener Judentum
geförderte, genährte, oder sogar schon selbstgeschaffene
Kultur.

Denn gerade in den letzten Jahren war – ähnlich wie in Spanien
vor dem gleich tragischen Untergang – das Wiener Judentum
künstlerisch produktiv geworden, allerdings keineswegs in einer
spezifischen jüdischen Weise, sondern indem es durch ein Wunder der
Einfühlung dem Österreichischen, dem Wienerischen den intensivsten
Ausdruck gab. Goldmark, Gustav Mahler und Schönberg wurden in der
schöpferischen Musik internationale Gestalten, Oscar Straus, Leo
Fall, Kálmán brachten die Tradition des Walzers und der Operette zu
einer neuen Blüte, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann,
Peter Altenberg gaben der Wiener Literatur einen europäischen Rang,
wie sie ihn nicht einmal unter Grillparzer und Stifter besessen,
Sonnenthal, Max Reinhardt erneuerten den Ruhm der Theaterstadt über
die ganze Erde, Freud und die großen Kapazitäten der Wissenschaft
lenkten die Blicke auf die altberühmte Universität – überall, als
Gelehrte, als Virtuosen, als Maler, als Regisseure und Architekten,
als Journalisten behaupteten sie im geistigen Leben Wiens
unbestritten hohe und höchste Stellen. Durch ihre leidenschaftliche
Liebe zu dieser Stadt, durch ihren Willen zur Angleichung hatten
sie sich vollkommen angepaßt und waren glücklich, dem Ruhme
Österreichs zu dienen; sie fühlten ihr Österreichertum als eine
Mission vor der Welt, und – man muß es um der Ehrlichkeit willen
wiederholen – ein Gutteil, wenn nicht das Großteil all dessen, was
Europa, was Amerika als den Ausdruck einer neu aufgelebten
österreichischen Kultur heute bewundert in der Musik, in der
Literatur, im Theater, im Kunstgewerbe ist aus dem Wiener Judentum
geschaffen gewesen, das selbst wieder in dieser Entäußerung eine
höchste Leistung seines jahrtausendalten geistigen Triebes
erreichte. Eine durch Jahrhunderte weglose intellektuelle Energie
verband sich hier einer schon etwas müde
gewordenen Tradition, nährte, belebte, steigerte, erfrischte sie
mit neuer Kraft und durch unermüdliche Regsamkeit; erst die
nächsten Jahrzehnte werden erweisen, welches Verbrechen an Wien
begangen wurde, indem man diese Stadt, deren Sinn und Kultur gerade
in der Begegnung der heterogensten Elemente, in ihrer geistigen
Übernationalität bestand, gewalttätig zu nationalisieren und zu
provinzialisieren suchte. Denn das Genie Wiens – ein spezifisch
musikalisches – war von je gewesen, daß es alle volkhaften, alle
sprachlichen Gegensätze in sich harmonisierte, seine Kultur eine
Synthese aller abendländischen Kulturen; wer dort lebte und wirkte,
fühlte sich frei von Enge und Vorurteil. Nirgends war es leichter,
Europäer zu sein, und ich weiß, daß ich es zum Teil dieser Stadt zu
danken habe, die schon zu Marc Aurels Zeiten den römischen, den
universalen Geist verteidigt, daß ich frühzeitig gelernt, die Idee
der Gemeinschaft als die höchste meines Herzens zu lieben.

 

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten
Wien, und die Deutschen im Norden sahen etwas ärgerlich und
verächtlich auf uns Nachbarn an der Donau herab, die, statt
›tüchtig‹ zu sein und straffe Ordnung zu halten, sich genießerisch
leben ließen, gut aßen, sich an Festen und Theatern freuten und
dazu vortreffliche Musik machten. Statt der deutschen
›Tüchtigkeit‹, die schließlich allen andern Völkern die Existenz
verbittert und verstört hat, statt dieses gierigen
Allen-andern-vorankommen-Wollens und Vorwärtsjagens liebte man in
Wien gemütlich zu plaudern, pflegte ein behagliches Zusammensein
und ließ in einer gutmütigen und vielleicht laxen Konzilianz jedem
ohne Mißgunst seinen Teil. ›Leben und leben lassen‹ war der
berühmte Wiener Grundsatz, ein Grundsatz, der mir noch heute
humaner erscheint als alle kategorischen Imperative, und er setzte
sich unwiderstehlich in allen Kreisen
durch. Arm und reich, Tschechen und Deutsche, Juden und Christen
wohnten trotz gelegentlicher Hänseleien friedlich beisammen, und
selbst die politischen und sozialen Bewegungen entbehrten jener
grauenhaften Gehässigkeit, die erst als giftiger Rückstand vom
ersten Weltkrieg in den Blutkreislauf der Zeit eingedrungen ist.
Man bekämpfte sich im alten Österreich chevaleresk, man beschimpfte
sich zwar in den Zeitungen, im Parlament, aber dann saßen nach
ihren ciceronianischen Tiraden dieselben Abgeordneten
freundschaftlich beisammen beim Bier oder Kaffee und duzten
einander; selbst als Lueger als Führer der antisemitischen Partei
Bürgermeister der Stadt wurde, änderte sich im privaten Verkehr
nicht das mindeste, und ich persönlich muß bekennen, weder in der
Schule, noch auf der Universität, noch in der Literatur jemals die
geringste Hemmung oder Mißachtung als Jude erfahren zu haben. Der
Haß von Land zu Land, von Volk zu Volk, von Tisch zu Tisch sprang
einen noch nicht täglich aus der Zeitung an, er sonderte nicht
Menschen von Menschen und Nationen von Nationen; noch war jenes
Herden- und Massengefühl nicht so widerwärtig mächtig im
öffentlichen Leben wie heute; Freiheit im privaten Tun und Lassen
galt als eine – heute kaum mehr vorstellbare –
Selbstverständlichkeit; man sah auf Duldsamkeit nicht wie heute als
eine Weichlichkeit und Schwächlichkeit herab, sondern rühmte sie
als eine ethische Kraft.

Denn es war kein Jahrhundert der Leidenschaft, in dem ich
geboren und erzogen wurde. Es war eine geordnete Welt mit klaren
Schichtungen und gelassenen Übergängen, eine Welt ohne Hast. Der
Rhythmus der neuen Geschwindigkeiten hatte sich noch nicht von den
Maschinen, von dem Auto, dem Telephon, dem Radio, dem Flugzeug auf
den Menschen übertragen, Zeit und Alter hatten ein anderes Maß. Man
lebte gemächlicher, und wenn ich versuche,
mir bildhaft die Figuren der Erwachsenen zu erwecken, die um meine
Kindheit standen, so fällt mir auf, wie viele unter ihnen
frühzeitig korpulent waren. Mein Vater, mein Onkel, meine Lehrer,
die Verkäufer in den Geschäften, die Philharmoniker an ihren Pulten
waren mit vierzig Jahren alle schon beleibte, ›würdige‹ Männer. Sie
gingen langsam, sie sprachen gemessen und strichen im Gespräch sich
die wohlgepflegten, oft schon angegrauten Bärte. Aber graues Haar
war nur ein neues Zeichen für Würde, und ein ›gesetzter‹ Mann
vermied bewußt die Gesten und den Übermut der Jugend als etwas
Ungehöriges. Selbst in meiner frühesten Kindheit, als mein Vater
noch nicht vierzig Jahre alt war, kann ich mich nicht entsinnen,
ihn je eine Treppe hastig hinauf- oder hinunterlaufen gesehen zu
haben oder überhaupt etwas in sichtbarer Form hastig tun. Eile galt
nicht nur als unfein, sie war in der Tat überflüssig, denn in
dieser bürgerlich stabilisierten Welt mit ihren unzähligen kleinen
Sicherungen und Rückendeckungen geschah niemals etwas Plötzliches;
was von Katastrophen sich allenfalls draußen an der Weltperipherie
ereignete, drang nicht durch die gut gefütterte Wand des
›gesicherten‹ Lebens. Der Burenkrieg, der japanisch-russische
Krieg, selbst der Balkankrieg reichten nicht einen Zoll tief in die
Existenz meiner Eltern hinein. Sie überschlugen alle
Schlachtberichte in der Zeitung ebenso gleichgültig wie die
Sportrubrik. Und wirklich, was ging sie das an, was außerhalb
Österreichs geschah, was veränderte es in ihrem Leben? In ihrem
Österreich gab es in jener windstillen Epoche keine
Staatsumwälzung, keine jähen Wertzerstörungen; wenn einmal an der
Börse die Papiere vier oder fünf Prozent verloren, nannte man es
schon einen ›Krach‹ und sprach mit gefalteter Stirn über die
›Katastrophe‹. Man klagte mehr aus Gewohnheit als aus wirklicher
Überzeugung über die ›hohen‹ Steuern, die de facto im Vergleich
zu denen des Nachkriegs nur eine Art
kleinen Trinkgelds an den Staat bedeuteten. Man stipulierte noch in
den Testamenten auf das genaueste, wie man Enkel und Urenkel vor
jedem Vermögensverlust schützen könnte, als sei durch einen
unsichtbaren Schuldschein Sicherheit von den ewigen Mächten
garantiert, und dazwischen lebte man behaglich und streichelte
seine kleinen Sorgen wie gute, gehorsame Haustiere, vor denen man
sich im Grunde nicht fürchtete. Immer darum, wenn mir der Zufall
eine alte Zeitung aus jenen Tagen in die Hände spielt und ich die
aufgeregten Artikel lese über eine kleine Gemeinderatswahl, wenn
ich die Burgtheaterstücke mit ihren winzigen Problemchen mir
zurückzuerinnern suche oder die unproportionierte Erregung unserer
jugendlichen Diskussionen über im Grund belanglose Dinge, muß ich
unwillkürlich lächeln. Wie liliputanisch waren alle diese Sorgen,
wie windstill jene Zeit! Sie hat es besser getroffen, jene
Generation meiner Eltern und Großeltern, sie hat still, gerade und
klar ihr Leben von einem bis zum andern Ende gelebt. Aber dennoch,
ich weiß nicht, ob ich sie darum beneide. Denn wie jenseits haben
sie damit von allen wahrhaften Bitternissen, von den Tücken und
Mächten des Schicksals dahingedämmert, wie vorbeigelebt an all
jenen Krisen und Problemen, die das Herz zerdrücken, aber zugleich
großartig erweitern! Wie wenig haben sie gewußt durch ihr
Verhaspeltsein in Sicherheit und Besitz und Behaglichkeit, daß
Leben auch Übermaß und Spannung sein kann, ein ewiges
Überraschtsein und aus allen Angeln Gehobensein; wie wenig in ihrem
rührenden Liberalismus und Optimismus haben sie geahnt, daß jeder
nächste Tag, der vor dem Fenster graut, unser Leben zerschmettern
kann. Selbst in ihren schwärzesten Nächten vermochten sie sich
nicht auszuträumen, wie gefährlich der Mensch werden kann, aber
ebensowenig auch, wieviel Kraft er hat, Gefahren zu überstehen
und Prüfungen zu überwinden. Wir, gejagt
durch alle Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen
Wurzeln unseres Verbundenseins, wir, immer neu beginnend, wo wir an
ein Ende getrieben werden, wir, Opfer und doch auch willige Diener
unbekannter mystischer Mächte, wir, für die Behaglichkeit eine Sage
geworden ist und Sicherheit ein kindlicher Traum, – wir haben die
Spannung von Pol zu Pol und den Schauer des ewig Neuen bis in jede
Faser unseres Leibes gefühlt. Jede Stunde unserer Jahre war dem
Weltgeschick verbunden. Leidend und lustvoll haben wir weit über
unsere kleine Existenz hinaus Zeit und Geschichte gelebt, während
jene sich in sich selber begrenzten. Jeder einzelne darum von uns,
auch der Geringste unseres Geschlechts, weiß heute tausendmal mehr
von den Wirklichkeiten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts
war uns geschenkt; wir haben voll und gültig den Preis dafür
gezahlt.


















Die Schule im vorigen Jahrhundert






Daß ich nach der Volksschule auf das Gymnasium gesandt wurde,
war nur eine Selbstverständlichkeit. Man hielt in jeder begüterten
Familie schon um des Gesellschaftlichen willen sorglich darauf,
›gebildete‹ Söhne zu haben; man ließ sie Französisch und Englisch
lernen, machte sie mit Musik vertraut, hielt ihnen zuerst
Gouvernanten und dann Hauslehrer für gute Manieren. Aber nur die
sogenannte ›akademische‹ Bildung, die zur Universität führte,
verlieh in jenen Zeiten des ›aufgeklärten‹ Liberalismus vollen
Wert; darum gehörte es zum Ehrgeiz jeder ›guten‹ Familie, daß
wenigstens einer ihrer Söhne vor dem Namen irgendeinen Doktortitel
trug. Dieser Weg bis zur Universität war nun ziemlich lang und
keineswegs rosig. Fünf Jahre Volksschule und acht Jahre Gymnasium
mußten auf hölzerner Bank durchgesessen werden, täglich fünf bis
sechs Stunden, und in der freien Zeit die Schulaufgaben bewältigt
und überdies noch, was die ›allgemeine Bildung‹ forderte neben der
Schule, Französisch, Englisch, Italienisch, die ›lebendigen‹
Sprachen neben den klassischen Griechisch und Latein – also fünf
Sprachen zu Geometrie und Physik und den übrigen Schulgegenständen.
Es war mehr als zuviel und ließ für die körperliche Entwicklung,
für Sport und Spaziergänge fast keinen Raum und vor allem nicht für
Frohsinn und Vergnügen. Dunkel erinnere ich mich, daß wir als
Siebenjährige irgendein Lied von der ›fröhlichen, seligen
Kinderzeit‹ auswendig lernen und im Chor singen mußten. Ich habe
die Melodie dieses einfach-einfältigen Liedchens noch im Ohr, aber sein Text ist mir schon damals
schwer über die Lippen gegangen und noch weniger als Überzeugung
ins Herz gedrungen. Denn meine ganze Schulzeit war, wenn ich
ehrlich sein soll, nichts als ein ständiger gelangweilter Überdruß,
von Jahr zu Jahr gesteigert durch die Ungeduld, dieser Tretmühle zu
entkommen. Ich kann mich nicht besinnen, je ›fröhlich‹ noch ›selig‹
innerhalb jenes monotonen, herzlosen und geistlosen Schulbetriebs
gewesen zu sein, der uns die schönste, freieste Epoche des Daseins
gründlich vergällte, und ich gestehe sogar, mich heute noch eines
gewissen Neides nicht erwehren zu können, wenn ich sehe, um wieviel
glücklicher, freier, selbständiger sich in diesem Jahrhundert die
Kindheit entfalten kann. Noch immer kommt es mir unwahrscheinlich
vor, wenn ich beobachte, wie heute Kinder unbefangen und fast au
pair mit ihren Lehrern plaudern, wie sie angstlos statt wie wir mit
einem ständigen Unzulänglichkeitsgefühl zur Schule eilen, wie sie
ihre Wünsche, ihre Neigungen aus junger, neugieriger Seele in
Schule und Haus offen bekennen dürfen – freie, selbständige,
natürliche Wesen, indes wir, kaum daß wir das verhaßte Haus
betraten, uns gleichsam in uns hineinducken mußten, um nicht mit
der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu stoßen. Schule war für uns
Zwang, Öde, Langeweile, eine Stätte, in der man die ›Wissenschaft
des nicht Wissenswerten‹ in genau abgeteilten Portionen sich
einzuverleiben hatte, scholastische oder scholastisch gemachte
Materien, von denen wir fühlten, daß sie auf das reale und auf
unser persönliches Interesse keinerlei Bezug haben konnten. Es war
ein stumpfes, ödes Lernen nicht um des Lebens willen, sondern um
des Lernens willen, das uns die alte Pädagogik aufzwang. Und der
einzige wirklich beschwingte Glücksmoment, den ich der Schule zu
danken habe, wurde der Tag, da ich ihre Tür für immer hinter mir
zuschlug.

Nicht daß unsere österreichischen Schulen an sich schlecht
gewesen wären. Im Gegenteil, der sogenannte ›Lehrplan‹ war nach
hundertjähriger Erfahrung sorgsam ausgearbeitet und hätte, wenn
anregend übermittelt, eine fruchtbare und ziemlich universale
Bildung fundieren können. Aber eben durch die akkurate
Planhaftigkeit und ihre trockene Schematisierung wurden unsere
Schulstunden grauenhaft dürr und unlebendig, ein kalter
Lernapparat, der sich nie an dem Individuum regulierte und nur wie
ein Automat mit Ziffern ›gut, genügend, ungenügend‹ aufzeigte, wie
weit man den ›Anforderungen‹ des Lehrplans entsprochen hatte.
Gerade aber diese menschliche Lieblosigkeit, diese nüchterne
Unpersönlichkeit und das Kasernenhafte des Umgangs war es, was uns
unbewußt erbitterte. Wir hatten unser Pensum zu lernen und wurden
geprüft, was wir gelernt hatten; kein Lehrer fragte ein einziges
Mal in acht Jahren, was wir persönlich zu lernen begehrten, und
just jener fördernde Aufschwung, nach dem jeder junge Mensch sich
doch heimlich sehnt, blieb vollkommen aus.

Diese Nüchternheit sprach sich schon äußerlich in unserem
Schulgebäude aus, einem typischen Zweckbau, vor fünfzig Jahren
eilig, billig und gedankenlos hingepflastert. Mit ihren kalten,
schlecht gekalkten Wänden, niederen Klassenräumen ohne Bild oder
sonst augenerfreuenden Schmuck, ihren das ganze Haus durchduftenden
Anstandsorten, hatte diese Lernkaserne etwas von einem alten
Hotelmöbel, das schon Unzählige vor einem benutzt hatten und
Unzählige ebenso gleichgültig oder widerwillig benutzen würden;
noch heute kann ich jenen muffigen, modrigen Geruch nicht
vergessen, der diesem Haus wie allen österreichischen Amtsbüros
anhaftete, und den man bei uns den ›ärarischen‹ Geruch nannte,
diesen Geruch von überheizten, überfüllten, nie recht gelüfteten
Zimmern, der sich einem zuerst an die Kleider und dann an die Seele hängte. Man saß paarweise wie
die Sträflinge in ihrer Galeere auf niederen Holzbänken, die einem
das Rückgrat krümmten, und saß, bis einem die Knochen schmerzten;
im Winter flackerte das bläuliche Licht offener Gasflammen über
unseren Büchern, im Sommer dagegen wurden sorglich die Fenster
verhängt, damit sich der Blick nicht etwa träumerisch an dem
kleinen Quadrat blauen Himmels erfreuen könnte. Noch hatte jenes
Jahrhundert nicht entdeckt, daß unausgeformte junge Körper Luft und
Bewegung brauchen. Zehn Minuten Pause auf dem kalten, engen Gang
galten für ausreichend innerhalb von vier oder fünf Stunden
reglosen Hockens; zweimal in der Woche wurden wir in den Turnsaal
geführt, um dort bei sorglich geschlossenen Fenstern auf dem
Bretterboden, der bei jedem Schritt Staub meterhoch aufwölkte,
sinnlos herumzutappen; damit war der Hygiene Genüge geleistet, der
Staat hatte an uns seine ›Pflicht‹ erfüllt für die ›mens sana in
corpore sano‹. Noch nach Jahren, wenn ich an diesem trüben,
trostlosen Hause vorüberging, spürte ich ein Gefühl der Entlastung,
daß ich diesen Kerker unserer Jugend nicht mehr betreten mußte, und
als anläßlich des fünfzigjährigen Bestehens dieser erlauchten
Anstalt eine Feier veranstaltet und ich als ehemaliger Glanzschüler
aufgefordert wurde, die Festrede vor Minister und Bürgermeister zu
halten, lehnte ich höflich ab. Ich hatte dieser Schule nicht
dankbar zu sein, und jedes Wort dieser Art wäre zur Lüge
geworden.

Auch unsere Lehrer hatten an der Trostlosigkeit jenes Betriebes
keine Schuld. Sie waren weder gut noch böse, keine Tyrannen und
andererseits keine hilfreichen Kameraden, sondern arme Teufel, die
sklavisch an das Schema, an den behördlich vorgeschriebenen
Lehrplan gebunden, ihr ›Pensum‹ zu erledigen hatten wie wir das
unsere und – das fühlten wir deutlich – ebenso glücklich waren wie
wir selbst, wenn mittags die Schulglocke scholl, die ihnen
und uns die Freiheit gab. Sie liebten uns
nicht, sie haßten uns nicht, und warum auch, denn sie wußten von
uns nichts; noch nach ein paar Jahren kannten sie die wenigsten von
uns mit Namen, nichts anderes hatte im Sinn der damaligen
Lehrmethode sie zu bekümmern als festzustellen, wie viele Fehler
›der Schüler‹ in der letzten Aufgabe gemacht hatte. Sie saßen oben
auf dem Katheder und wir unten, sie fragten, und wir mußten
antworten, sonst gab es zwischen uns keinen Zusammenhang. Denn
zwischen Lehrer und Schüler, zwischen Katheder und Schulbank, dem
sichtbaren Oben und sichtbaren Unten stand die unsichtbare Barriere
der ›Autorität‹, die jeden Kontakt verhinderte. Daß ein Lehrer den
Schüler als ein Individuum zu betrachten hatte, das besonderes
Eingehen auf seine besonderen Eigenschaften forderte, oder daß gar,
wie es heute selbstverständlich ist, er ›reports‹, also
beobachtende Beschreibungen über ihn zu verfassen hatte, würde
damals seine Befugnisse wie seine Befähigung weit überschritten,
anderseits ein privates Gespräch wieder seine Autorität gemindert
haben, weil dies uns als ›Schüler‹ zu sehr auf eine Ebene mit ihm,
dem ›Vorgesetzten‹ gestellt hätte. Nichts ist mir
charakteristischer für die totale Zusammenhanglosigkeit, die
geistig und seelisch zwischen uns und unseren Lehrern bestand, als
daß ich alle ihre Namen und Gesichter vergessen habe. Mit
photographischer Schärfe bewahrt mein Gedächtnis noch das Bild des
Katheders und des Klassenbuchs, in das wir immer zu schielen
suchten, weil es unsere Noten enthielt; ich sehe das kleine rote
Notizbuch, in dem sie die Klassifizierungen zunächst vermerkten,
und den kurzen schwarzen Bleistift, der die Ziffern eintrug, ich
sehe meine eigenen Hefte, übersät mit den Korrekturen des Lehrers
in roter Tinte, aber ich sehe kein einziges Gesicht von all ihnen
mehr vor mir – vielleicht weil wir immer mit geduckten oder
gleichgültigen Augen vor ihnen gestanden.

Dieses Mißvergnügen an der Schule war nicht etwa eine
persönliche Einstellung; ich kann mich an keinen meiner Kameraden
erinnern, der nicht mit Widerwillen gespürt hätte, daß unsere
besten Interessen und Absichten in dieser Tretmühle gehemmt,
gelangweilt und unterdrückt wurden. Aber viel später erst wurde mir
bewußt, daß diese lieblose und seelenlose Methode unserer
Jugenderziehung nicht etwa der Nachlässigkeit der staatlichen
Instanzen zur Last fiel, sondern daß sich darin eine bestimmte,
allerdings sogfältig geheimgehaltene Absicht aussprach. Die Welt
vor uns oder über uns, die alle ihre Gedanken einzig auf den
Fetisch der Sicherheit einstellte, liebte die Jugend nicht oder
vielmehr: sie hatte ein ständiges Mißtrauen gegen sie. Eitel auf
ihren systematischen ›Fortschritt‹, auf ihre Ordnung, proklamierte
die bürgerliche Gesellschaft Mäßigkeit und Gemächlichkeit in allen
Lebensformen als die einzig wirksame Tugend des Menschen; jede
Eile, uns vorwärts zu führen, sollte vermieden werden. Österreich
war ein alter Staat, von einem greisen Kaiser beherrscht, von alten
Ministern regiert, ein Staat, der ohne Ambition einzig hoffte, sich
durch Abwehr aller radikalen Veränderungen im europäischen Raume
unversehrt zu erhalten; junge Menschen, die ja aus Instinkt immer
schnelle und radikale Veränderungen wollen, galten deshalb als ein
bedenkliches Element, das möglichst lange ausgeschaltet oder
niedergehalten werden mußte. So hatte man keinen Anlaß, uns die
Schuljahre angenehm zu machen; wir sollten jede Form des Aufstiegs
erst durch geduldiges Warten uns verdienen. Durch dieses ständige
Zurückschieben bekamen die Altersstufen einen ganz anderen Wert wie
heute. Ein achtzehnjähriger Gymnasiast wurde wie ein Kind
behandelt, wurde bestraft, wenn er einmal mit einer Zigarette
ertappt wurde, hatte gehorsam die Hand zu erheben, wenn er die
Schulbank wegen eines natürlichen Bedürfnisses verlassen wollte; aber auch ein Mann von dreißig
Jahren wurde noch als unflügges Wesen betrachtet, und selbst der
Vierzigjährige noch nicht für eine verantwortliche Stellung als
reif erachtet. Als einmal ein erstaunlicher Ausnahmefall sich
ereignete und Gustav Mahler mit achtunddreißig Jahren zum Direktor
der Hofoper ernannt wurde, ging ein erschrecktes Raunen und Staunen
durch ganz Wien, daß man einem ›so jungen Menschen‹ das erste
Kunstinstitut anvertraut hatte (man vergaß vollkommen, daß Mozart
mit sechsunddreißig, Schubert mit einunddreißig Jahren schon ihre
Lebenswerke vollendet hatten). Dieses Mißtrauen, daß jeder junge
Mensch ›nicht ganz verläßlich‹ sei, ging damals durch alle Kreise.
Mein Vater hätte nie einen jungen Menschen in seinem Geschäft
empfangen, und wer das Unglück hatte, besonders jung auszusehen,
hatte überall Mißtrauen zu überwinden. So geschah das heute fast
Unbegreifliche, daß Jugend zur Hemmung in jeder Karriere wurde und
nur Alter zum Vorzug. Während heute in unserer vollkommen
veränderten Zeit Vierzigjährige alles tun, um wie Dreißigjährige
auszusehen und Sechzigjährige wie Vierzigjährige, während heute
Jugendlichkeit, Energie, Tatkraft und Selbstvertrauen fördert und
empfiehlt, mußte in jenem Zeitalter der Sicherheit jeder, der
vorwärts wollte, alle denkbare Maskierung versuchen, um älter zu
erscheinen. Die Zeitungen empfahlen Mittel, um den Bartwuchs zu
beschleunigen, vierundzwanzig- oder fünfundzwanzigjährige junge
Ärzte, die eben das medizinische Examen absolviert hatten, trugen
mächtige Bärte und setzten sich, auch wenn es ihre Augen gar nicht
nötig hatten, goldene Brillen auf, nur damit sie bei ihren ersten
Patienten den Eindruck der ›Erfahrenheit‹ erwecken könnten. Man
legte sich lange schwarze Gehröcke zu und einen gemächlichen Gang
und wenn möglich ein leichtes Embonpoint, um diese erstrebenswerte
Gesetztheit zu verkörpern, und wer
ehrgeizig war, mühte sich, dem der Unsolidität verdächtigen
Zeitalter der Jugend wenigstens äußerlich Absage zu leisten; schon
in der sechsten und siebten Schulklasse weigerten wir uns,
Schultaschen zu tragen, um nicht mehr als Gymnasiasten erkenntlich
zu sein, und benützten statt dessen Aktenmappen. Alles, was uns
heute als beneidenswerter Besitz erscheint, die Frische, das
Selbstbewußtsein, die Verwegenheit, die Neugier, die Lebenslust der
Jugend, galt jener Zeit, die nur Sinn für das ›Solide‹ hatte, als
verdächtig.

Einzig aus dieser sonderbaren Einstellung ist es zu verstehen,
daß der Staat die Schule als Instrument zur Aufrechterhaltung
seiner Autorität ausbeutete. Wir sollten vor allem erzogen werden,
überall das Bestehende als das Vollkommene zu respektieren, die
Meinung des Lehrers als unfehlbar, das Wort des Vaters als
unwidersprechlich, die Einrichtungen des Staates als die absolut
und in alle Ewigkeit gültigen. Ein zweiter kardinaler Grundsatz
jener Pädagogik, den man auch innerhalb der Familie handhabte, ging
dahin, daß junge Leute es nicht zu bequem haben sollten. Ehe man
ihnen irgendwelche Rechte zubilligte, sollten sie lernen, daß sie
Pflichten hatten und vor allem die Pflicht vollkommener Fügsamkeit.
Von Anfang an sollte uns eingeprägt werden, daß wir, die wir im
Leben noch nichts geleistet hatten und keinerlei Erfahrung besaßen,
einzig dankbar zu sein hatten für alles, was man uns gewährte, und
keinen Anspruch, etwas zu fragen oder zu fordern. Von frühester
Kindheit an wurde in meiner Zeit diese stupide Methode der
Einschüchterung geübt. Dienstmädchen und dumme Mütter erschreckten
schon dreijährige und vierjährige Kinder, sie würden den
›Polizeimann‹ holen, wenn sie nicht sofort aufhörten, schlimm zu
sein. Noch als Gymnasiast wurde uns, wenn wir eine schlechte Note
in irgendeinem nebensächlichen Gegenstand nach Hause brachten, gedroht, man werde uns aus der Schule nehmen
und ein Handwerk lernen lassen – die schlimmste Drohung, die es in
der bürgerlichen Welt gab: der Rückfall ins Proletariat –, und wenn
junge Menschen im ehrlichsten Bildungsverlangen bei Erwachsenen
Aufklärung über ernste zeitliche Probleme suchten, wurden sie
abgekanzelt mit dem hochmütigen »Das verstehst du noch nicht«. An
allen Stellen übte man diese Technik, im Hause, in der Schule und
im Staate. Man wurde nicht müde, dem jungen Menschen einzuschärfen,
daß er noch nicht ›reif‹ sei, daß er nichts verstünde, daß er
einzig gläubig zuzuhören habe, nie aber selbst mitsprechen oder gar
widersprechen dürfe. Aus diesem Grunde sollte auch in der Schule
der arme Teufel von Lehrer, der oben am Katheder saß, ein
unnahbarer Ölgötze bleiben und unser ganzes Fühlen und Trachten auf
den ›Lehrplan‹ beschränken. Ob wir uns in der Schule wohl fühlten
oder nicht, war ohne Belang. Ihre wahre Mission im Sinne der Zeit
war nicht so sehr, uns vorwärtszubringen als uns zurückzuhalten,
nicht uns innerlich auszuformen, sondern dem geordneten Gefüge
möglichst widerstandslos einzupassen, nicht unsere Energie zu
steigern, sondern sie zu disziplinieren und zu nivellieren.

Ein solcher psychologischer oder vielmehr unpsychologischer
Druck auf eine Jugend kann nur zweierlei Wirkung haben: er kann
lähmend wirken oder stimulierend. Wie viele
›Minderwertigkeitskomplexe‹ diese absurde Erziehungsmethode
gezeitigt hat, mag man in den Akten der Psychoanalytiker nachlesen;
es ist vielleicht kein Zufall, daß dieser Komplex gerade von
Männern aufgedeckt wurde, die selbst durch unsere alten
österreichischen Schulen gegangen. Ich persönlich danke diesem
Druck eine schon früh manifestierte Leidenschaft, frei zu sein, wie
sie in gleich vehementem Ausmaß die heutige Jugend kaum mehr kennt,
und dazu einen Haß gegen alles Autoritäre,
gegen alles ›von oben herab‹ Sprechen, der mich mein ganzes Leben
lang begleitet hat. Jahre und Jahre ist diese Abneigung gegen alles
Apodiktische und Dogmatische bei mir bloß instinktiv gewesen, und
ich hatte schon vergessen, woher sie stammte. Aber als einmal auf
einer Vortragsreise man den großen Hörsaal der Universität für mich
gewählt hatte und ich plötzlich entdeckte, daß ich von einem
Katheder herab sprechen sollte, während die Hörer unten auf den
Bänken genau wie wir als Schüler, brav und ohne Rede und Gegenrede
saßen, überkam mich plötzlich ein Unbehagen. Ich erinnerte mich,
wie ich an diesem unkameradschaftlichen, autoritären, doktrinären
Sprechen von oben herab in all meinen Schuljahren gelitten hatte,
und eine Angst überkam mich, ich könnte durch dieses Sprechen von
einem Katheder herab ebenso unpersönlich wirken wie damals unsere
Lehrer auf uns; dank dieser Hemmung wurde diese Vorlesung auch die
schlechteste meines Lebens.

 

Bis zum vierzehnten oder fünfzehnten Jahre fanden wir uns mit
der Schule noch redlich zurecht. Wir spaßten über die Lehrer, wir
lernten mit kalter Neugier die Lektionen. Dann aber kam die Stunde,
wo die Schule uns nur mehr langweilte und störte. Ein merkwürdiges
Phänomen hatte sich in aller Stille ereignet: wir, die wir als
zehnjährige Buben ins Gymnasium eingetreten waren, hatten bereits
in den ersten vier von unseren acht Jahren geistig die Schule
überholt. Wir fühlten instinktiv, daß wir nichts Wesentliches mehr
von ihr zu lernen hatten und in manchem der Gegenstände, die uns
interessierten, sogar mehr wußten als unsere armen Lehrer, die seit
ihrer Studienzeit aus eigenem Interesse nie mehr ein Buch
aufgeschlagen. Auch machte sich ein anderer Gegensatz von Tag zu
Tag mehr fühlbar: auf den Bänken, wo wir eigentlich nur mehr mit unseren Hosen saßen, hörten
wir nichts Neues oder nichts, das uns wissenswert schien, und außen
war eine Stadt voll tausendfältiger Anregungen, eine Stadt mit
Theatern, Museen, Buchhandlungen, Universität, Musik, wo jeder Tag
andere Überraschungen brachte. So warf sich unser zurückgestauter
Wissensdurst, die geistige, die künstlerische, die genießerische
Neugierde, die in der Schule keinerlei Nahrung fand,
leidenschaftlich all dem entgegen, was außerhalb der Schule
geschah. Erst waren es nur zwei oder drei unter uns, die solche
künstlerischen, literarischen, musikalischen Interessen in sich
entdeckten, dann ein Dutzend und schließlich beinahe alle.

Denn Begeisterung ist bei jungen Menschen eine Art
Infektionsphänomen. Sie überträgt sich innerhalb einer Schulklasse
von einem auf den andern wie Masern oder Scharlach, und indem die
Neophyten mit kindlichem, eitlem Ehrgeiz sich möglichst rasch in
ihrem Wissen zu überbieten suchen, treiben sie einander weiter.
Mehr oder minder ist es darum eigentlich nur Zufall, welche
Richtung diese Leidenschaft nimmt; findet sich in einer Klasse ein
Briefmarkensammler, so wird er bald ein Dutzend zu gleichen Narren
machen, wenn drei für Tänzerinnen schwärmen, werden auch die andern
täglich vor der Bühnentür der Oper stehen. Nach der unseren kam
drei Jahre später eine Schulklasse, die ganz vom Fußball besessen
war, und vor uns war eine, die für Sozialismus oder Tolstoi sich
begeisterte. Daß ich zufällig in einen Jahrgang für die Kunst
fanatisierter Kameraden geriet, ist vielleicht für meinen ganzen
Lebensgang entscheidend gewesen.

An und für sich war diese Begeisterung für Theater, Literatur
und Kunst eine ganz natürliche in Wien; die Zeitung gab in Wien
allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts und links
hörte man, wo immer man ging, bei den
Erwachsenen Diskussionen über die Oper oder das Burgtheater, in
allen Papiergeschäften standen in den Auslagen die Bilder der
großen Schauspieler; noch galt Sport als eine brutale
Angelegenheit, deren ein Gymnasiast sich eher zu schämen hatte, und
der Kinematograph mit seinen Massenidealen war noch nicht erfunden.
Auch zu Hause hatte man keinen Widerstand zu befürchten; Theater
und Literatur zählten unter die ›unschuldigen‹ Passionen im
Gegensatz zu Kartenspiel oder Mädchenfreundschaften. Schließlich
hatte mein Vater, wie alle Wiener Väter, in seiner Jugend ebenso
für das Theater geschwärmt und mit ähnlicher Begeisterung der
Lohengrinaufführung unter Richard Wagner beigewohnt wie wir den
Premieren von Richard Strauss und Gerhart Hauptmann. Denn daß wir
Gymnasiasten uns zu jeder Premiere drängten, war
selbstverständlich; wie hätte man sich vor den glücklicheren
Kollegen geschämt, wenn man nicht am nächsten Morgen in der Schule
hätte jedes Detail berichten können? Wären unsere Lehrer nicht
völlig gleichgültig gewesen, so hätte ihnen auffallen müssen, daß
an jedem Nachmittag vor einer großen Premiere – für die wir uns
schon um drei Uhr anstellen mußten, um die einzig zugänglichen
Stehplätze zu bekommen – zwei Drittel der Schüler auf mystische
Weise krank geworden waren. Bei strenger Aufmerksamkeit hätten sie
ebenso entdecken müssen, daß in dem Umschlag unserer lateinischen
Grammatiken die Gedichte von Rilke steckten und wir unsere
Mathematikhefte verwendeten, um die schönsten Gedichte aus
geliehenen Büchern uns abzuschreiben. Täglich erfanden wir neue
Techniken, um die langweiligen Schulstunden für unsere Lektüre
auszunutzen; während der Lehrer über Schillers ›Naive und
sentimentale Dichtung‹ seinen abgenutzten Vortrag hielt, lasen wir
unter der Bank Nietzsche und Strindberg, deren Namen der brave alte
Mann nie vernommen. Wie ein Fieber war es
über uns gekommen, alles zu wissen, alles zu kennen, was sich auf
allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft ereignete; wir drängten
uns nachmittags zwischen die Studenten der Universität, um die
Vorlesungen zu hören, wir besuchten alle Kunstausstellungen, wir
gingen in die Hörsäle der Anatomie, um Sektionen zuzusehen. An
allem und jedem schnupperten wir mit neugierigen Nüstern. Wir
schlichen uns in die Proben der Philharmoniker, wir stöberten bei
den Antiquaren, wir revidierten täglich die Auslagen der
Buchhändler, um sofort zu wissen, was seit gestern neu erschienen
war. Und vor allem, wir lasen, wir lasen alles, was uns zu Händen
kam. Aus jeder öffentlichen Bibliothek holten wir uns Bücher, wir
liehen einander gegenseitig, was wir auftreiben konnten. Aber
unsere beste Bildungsstätte für alles Neue blieb das
Kaffeehaus.

Um dies zu verstehen, muß man wissen, daß das Wiener Kaffeehaus
eine Institution besonderer Art darstellt, die mit keiner ähnlichen
der Welt zu vergleichen ist. Es ist eigentlich eine Art
demokratischer, jedem für eine billige Schale Kaffee zugänglicher
Klub, wo jeder Gast für diesen kleinen Obolus stundenlang sitzen,
diskutieren, schreiben, Karten spielen, seine Post empfangen und
vor allem eine unbegrenzte Zahl von Zeitungen und Zeitschriften
konsumieren kann. In einem besseren Wiener Kaffeehaus lagen alle
Wiener Zeitungen auf und nicht nur die Wiener, sondern die des
ganzen Deutschen Reiches und die französischen und englischen und
italienischen und amerikanischen, dazu sämtliche wichtigen
literarischen und künstlerischen Revuen der Welt, der ›Mercure de
France‹ nicht minder als die ›Neue Rundschau‹, der ›Studio‹ und das
›Burlington Magazine‹. So wußten wir alles, was in der Welt
vorging, aus erster Hand, wir erfuhren von jedem Buch, das
erschien, von jeder Aufführung, wo immer sie stattfand, und
verglichen in allenZeitungen die Kritiken;
nichts hat vielleicht so viel zur intellektuellen Beweglichkeit und
internationalen Orientierung des Österreichers beigetragen, als daß
er im Kaffeehaus sich über alle Vorgänge der Welt so umfassend
orientieren und sie zugleich im freundschaftlichen Kreise
diskutieren konnte. Täglich saßen wir dort stundenlang, und nichts
entging uns. Denn wir verfolgten dank der Kollektivität unserer
Interessen den orbis pictus der künstlerischen Geschehnisse nicht
mit zwei, sondern mit zwanzig und vierzig Augen; was der eine
übersah, bemerkte für ihn der andere, und da wir uns kindisch
protzig mit einem fast sportlichen Ehrgeiz unablässig in unserem
Wissen des Neuesten und Allerneuesten überbieten wollten, so
befanden wir uns eigentlich in einer Art ständiger Eifersucht auf
Sensationen. Wenn wir zum Beispiel den damals noch verfemten
Nietzsche diskutierten, erwähnte plötzlich einer von uns mit
gespielter Überlegenheit: »Aber in der Idee des Egotismus ist ihm
doch Kierkegaard überlegen«, und sofort wurden wir unruhig. »Wer
ist Kierkegaard, von dem X. weiß und wir nicht?« Am nächsten Tag
stürmten wir in die Bibliothek, die Bücher dieses verschollenen
dänischen Philosophen aufzutreiben, denn etwas Fremdes nicht zu
kennen, das ein anderer kannte, empfanden wir als Herabsetzung;
gerade das Letzte, das Neueste, das Extravaganteste, das
Ungewöhnliche, das noch niemand – und vor allem nicht die
offizielle Literaturkritik unserer würdigen Tagesblätter –
breitgetreten hatte, das Entdecken und Voraussein war unsere
Leidenschaft (der ich übrigens persönlich noch viele Jahre gefrönt
habe). Just was noch nicht allgemein anerkannt war zu kennen, das
schwer Zugängliche, das Verstiegene, das Neuartige und Radikale
provozierte unsere besondere Liebe; nichts war darum so verborgen,
so abseitig, daß es unsere kollektive, sich gierig überbietende
Neugier nicht aus seinem Versteck hervorholte. Stefan George oder Rilke zum Beispiel waren in unserer
Gymnasialzeit im ganzen in Auflagen von zweihundert oder
dreihundert Exemplaren erschienen, von denen höchstens drei oder
vier den Weg nach Wien gefunden hatten; kein Buchhändler hielt sie
in seinem Lager, keiner der offiziellen Kritiker hatte jemals
Rilkes Namen erwähnt. Aber unser Rudel kannte durch ein Mirakel des
Willens jeden Vers und jede Zeile. Wir bartlosen, unausgewachsenen
Burschen, die tagsüber noch auf der Schulbank hocken mußten,
bildeten wirklich das ideale Publikum, das sich ein junger Dichter
erträumen konnte, neugierig, kritisch verständig und begeistert
sich zu begeistern. Denn unsere Fähigkeit zum Enthusiasmus war
grenzenlos; während unserer Schulstunden, auf dem Weg nach und von
der Schule, im Kaffeehaus, im Theater, auf den Spaziergängen haben
wir halbwüchsigen Jungen Jahre nichts getan als Bücher, Bilder,
Musik, Philosophie zu diskutieren; wer immer öffentlich wirkte, ob
als Schauspieler oder Dirigent, wer ein Buch veröffentlicht hatte
oder in einer Zeitung schrieb, stand als Stern in unserem
Firmament. Ich erschrak beinahe, als ich Jahre später bei Balzac in
der Schilderung seiner Jugend den Satz fand: ›Les gens célèbres
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne
marchaient pas, ne mangeaient pas commes les autres hommes.‹ Denn
genauso haben wir empfunden. Gustav Mahler auf der Straße gesehen
zu haben, war ein Ereignis, das man stolz wie einen persönlichen
Triumph am nächsten Morgen den Kameraden berichtete, und als ich
einmal als Knabe Johannes Brahms vorgestellt wurde und er mir
freundlich auf die Schulter klopfte, war ich einige Tage ganz wirr
über das ungeheure Begebnis. Ich wußte zwar mit meinen zwölf Jahren
nur sehr ungenau, was Brahms geleistet hatte, aber schon die bloße
Tatsache seines Ruhms, die Aura des Schöpferischen übte
erschütternde Gewalt. Eine Premiere von
Gerhart Hauptmann im Burgtheater irritierte viele Wochen, bevor die
Proben begannen, unsere ganze Klasse; wir schlichen uns an
Schauspieler und kleine Statisten heran, um zuerst – vor den
andern! – den Gang der Handlung und die Besetzung zu erfahren; wir
ließen uns (ich scheue mich nicht, auch unsere Absurditäten zu
berichten) die Haare bei dem Burgtheaterfriseur schneiden, nur um
eine geheime Nachricht zu ergattern über die Wolter oder
Sonnenthal, und ein Schüler aus einer niederen Klasse wurde von uns
Älteren besonders verwöhnt und mit allerlei Aufmerksamkeiten
bestochen, nur weil er der Neffe eines Beleuchtungsinspektors der
Oper war und wir durch ihn manchmal zu den Proben heimlich auf die
Bühne geschmuggelt wurden – diese Bühne, die zu betreten den
Schauer Dantes übertraf, als er aufstieg in die heiligen Kreise des
Paradieses. So stark war für uns die strahlende Kraft des Ruhms,
daß er, selbst wenn durch siebenfaches Medium gebrochen, uns noch
Ehrfurcht abzwang; ein armes, altes Weibchen erschien uns, weil
eine Großnichte Franz Schuberts, wie ein überweltliches Wesen, und
selbst dem Kammerdiener von Joseph Kainz sahen wir respektvoll auf
der Straße nach, weil er das Glück hatte, diesem geliebtesten und
genialsten Schauspieler persönlich nahe sein zu dürfen.

 

Ich weiß natürlich heute genau, wieviel Absurdität in diesem
wahllosen Enthusiasmus steckte, wieviel bloß gegenseitige
Nachäfferei, wieviel bloß sportliche Lust, sich zu übertrumpfen,
wieviel kindische Eitelkeit, sich durch Beschäftigung mit der Kunst
über die banausische Umwelt der Verwandten und Lehrer hochmütig
erhaben zu fühlen. Aber noch heute bin ich erstaunt, wieviel wir
jungen Burschen durch diese Überspannung der literarischen
Leidenschaft damals gewußt haben, wie frühzeitig wir uns kritische
Unterscheidungsfähigkeit durch dies ununterbrochene Diskutieren und Zerfasern angeeignet
haben. Ich kannte mit siebzehn Jahren nicht nur jedes Gedicht
Baudelaires oder Walt Whitmans, sondern wußte die wesentlichen
auswendig und glaube, in meinem ganzen späteren Leben nicht mehr so
intensiv gelesen zu haben wie in diesen Schul- und
Universitätsjahren. Namen waren uns selbstverständlich geläufig,
die in der Allgemeinheit erst ein Jahrzehnt später gewürdigt
wurden, selbst das Ephemerste blieb, weil mit solchem Eifer
ergriffen, im Gedächtnis. Einmal erzählte ich meinem verehrten
Freunde Paul Valéry, wie alt eigentlich meine literarische
Bekanntschaft mit ihm sei; ich hätte vor dreißig Jahren schon Verse
von ihm gelesen und geliebt. Valéry lachte mir gutmütig zu:
»Schwindeln Sie nicht, lieber Freund! Meine Gedichte sind doch erst
1916 erschienen.« Aber dann staunte er, als ich ihm haargenau in
Farbe und Format die kleine literarische Zeitschrift beschrieb, in
der wir 1898 in Wien seine ersten Verse gefunden. »Aber die hat
doch kaum jemand in Paris gekannt«, sagte er verwundert, »wie
konnten Sie sich die denn in Wien beschafft haben?« »Genauso, wie
Sie sich als Gymnasiast in Ihrer Provinzstadt die Gedichte
Mallarmés, die die offizielle Literatur ebensowenig kannte«, konnte
ich ihm antworten. Und er stimmte mir zu: »Junge Leute entdecken
sich ihre Dichter, weil sie sich sie entdecken wollen.« Wir
witterten in der Tat den Wind, noch ehe er über die Grenze kam,
weil wir unablässig mit gespannten Nüstern lebten. Wir fanden das
Neue, weil wir das Neue wollten, weil wir hungerten nach etwas, das
uns und nur uns gehörte, – nicht der Welt unserer Väter, unserer
Umwelt. Jugend besitzt wie gewisse Tiere einen ausgezeichneten
Instinkt für Witterungsumschläge, und so spürte unsere Generation,
ehe es unsere Lehrer und die Universitäten wußten, daß mit dem
alten Jahrhundert auch in den Kunstanschauungen etwas zu Ende ging,
daß eine Revolution oder zumindest eine
Umstellung der Werte im Anbeginn war. Die guten, soliden Meister
aus der Zeit unserer Väter – Gottfried Keller in der Literatur,
Ibsen in der Dramatik, Johannes Brahms in der Musik, Leibl in der
Malerei, Eduard von Hartmann in der Philosophie – hatten für unser
Gefühl die ganze Bedächtigkeit der Welt der Sicherheit in sich;
trotz ihrer technischen, ihrer geistigen Meisterschaft
interessierten sie uns nicht mehr. Instinktiv fühlten wir, daß ihr
kühler, wohltemperierter Rhythmus fremd war dem unseres unruhigen
Bluts und auch schon nicht mehr im Einklang mit dem beschleunigten
Tempo der Zeit. Nun lebte gerade in Wien der wachsamste Geist der
jüngeren deutschen Generation, Hermann Bahr, der für alles Werdende
und Kommende sich als geistiger Raufbold wütend herumschlug, mit
seiner Hilfe wurde in Wien die ›Sezession‹ eröffnet, die zum
Entsetzen der alten Schule aus Paris die Impressionisten und die
Pointillisten, aus Norwegen Munch, aus Belgien Rops und alle
denkbaren Extremisten ausstellte; damit war zugleich ihren
mißachteten Vorgängern Grünewald, Greco und Goya die Bahn
gebrochen. Man lernte plötzlich ein neues Sehen und gleichzeitig in
der Musik neue Rhythmen und Tonfarben durch Mussorgskij, Debussy,
Strauss und Schönberg; in die Literatur brach mit Zola und
Strindberg und Hauptmann der Realismus, mit Dostojewskij die
slawische Dämonie, mit Verlaine, Rimbaud, Mallarmé eine bisher
unbekannte Sublimierung und Raffinierung lyrischer Wortkunst.
Nietzsche revolutionierte die Philosophie; eine kühnere, freiere
Architektur proklamierte, statt der klassizistischen Überladenheit,
den ornamentlosen Zweckbau. Plötzlich war die alte, behagliche
Ordnung gestört, ihre bisher als unfehlbar geltenden Normen des
›ästhetisch Schönen‹ (Hanslick) in Frage gestellt, und während die
offiziellen Kritiker unserer ›soliden‹ bürgerlichen Zeitungen über
die oft verwegenen Experimente sich
entsetzten und mit den Bannworten ›dekadent‹ oder ›anarchisch‹ die
unaufhaltsame Strömung zu dämmen suchten, warfen wir jungen
Menschen uns begeistert in die Brandung, wo sie am wildesten
schäumte. Wir hatten das Gefühl, daß eine Zeit für uns, unsere Zeit
begann, in der endlich Jugend zu ihrem Recht kam. So erhielt mit
einemmal unsere unruhig suchende und spürende Leidenschaft einen
Sinn: wir konnten, wir jungen Menschen auf der Schulbank,
mitkämpfen in diesen wilden und oft rabiaten Schlachten um die neue
Kunst. Wo ein Experiment versucht wurde, etwa eine
Wedekind-Aufführung, eine Vorlesung neuer Lyrik, waren wir
unfehlbar zur Stelle mit aller Kraft nicht nur unserer Seele,
sondern auch noch unserer Hände; ich war Zeuge, wie bei einer
Erstaufführung eines der atonalen Jugendwerke Arnold Schönbergs,
als ein Herr heftig zischte und pfiff, mein Freund Buschbeck ihm
eine ebenso heftige Ohrfeige versetzte; überall waren wir die
Stoßtruppe und der Vortrupp jeder Art neuer Kunst, nur weil sie neu
war, nur weil sie die Welt verändern wollte für uns, die jetzt an
die Reihe kamen, ihr Leben zu leben. Weil wir fühlten, ›nostra res
agitur‹.

Aber es war noch etwas anderes, was uns an dieser neuen Kunst so
maßlos interessierte und faszinierte: daß sie fast ausschließlich
eine Kunst junger Leute war. In der Generation unserer Väter kam
ein Dichter, ein Musiker erst zu Ansehen, wenn er sich ›erprobt‹,
wenn er sich der gelassenen, der soliden Geschmacksrichtung der
bürgerlichen Gesellschaft angepaßt hatte. Alle die Männer, die zu
respektieren man uns gelehrt hatte, benahmen und gebärdeten sich
respektabel. Sie trugen ihre schönen, graumelierten Bärte –
Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, diese heute
längst verschollenen Lieblinge jener Zeit – über poetischen
Samtjacken. Sie ließen sich mit sinnendem Blick photographieren,
immer in ›würdiger‹ und ›dichterischer‹
Haltung, sie benahmen sich wie Hofräte und Exzellenzen und wurden
wie diese mit Orden geschmückt. Junge Dichter oder Maler oder
Musiker aber wurden bestenfalls als ›hoffnungsvolle Talente‹
vermerkt, eine positive Anerkennung dagegen vorläufig in den
Eisschrank gelegt; jenes Zeitalter der Vorsicht liebte es nicht,
vorzeitig eine Gunst auszuteilen, ehe man nicht durch langjährige
›solide‹ Leistung sich bewährt hatte. Die neuen Dichter, Musiker,
Maler aber waren alle jung; Gerhart Hauptmann, plötzlich aus
völliger Namenlosigkeit aufgetaucht, beherrschte mit dreißig Jahren
die deutsche Bühne, Stefan George, Rainer Maria Rilke hatten mit
dreiundzwanzig Jahren – also früher, als man nach dem
österreichischen Gesetz für mündig erklärt wurde – literarischen
Ruhm und fanatische Gefolgschaft. In unserer eigenen Stadt entstand
über Nacht die Gruppe des ›jungen Wien‹ mit Arthur Schnitzler,
Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, in denen die
spezifisch österreichische Kultur durch eine Verfeinerung aller
Kunstmittel zum erstenmal europäischen Ausdruck fand. Aber vor
allem war es eine Gestalt, die uns faszinierte,
verführte, berauschte und begeisterte, das wunderbare und einmalige
Phänomen Hugo von Hofmannsthals, in dem unsere Jugend nicht nur
ihre höchsten Ambitionen, sondern auch die absolute dichterische
Vollendung in der Gestalt eines beinahe Gleichaltrigen sich
ereignen sah.

 

Die Erscheinung des jungen Hofmannsthal ist und bleibt
denkwürdig als eines der großen Wunder früher Vollendung; in der
Weltliteratur kenne ich bei solcher Jugend außer bei Keats und
Rimbaud kein Beispiel ähnlicher Unfehlbarkeit in der Bemeisterung
der Sprache, keine solche Weite der ideellen Beschwingtheit, kein
solches Durchdrungensein mit poetischer Substanz bis in die
zufälligste Zeile, wie in diesem großartigen Genius,
der schon in seinem sechzehnten und
siebzehnten Jahr sich mit unverlöschbaren Versen und einer noch
heute nicht überbotenen Prosa in die ewigen Annalen der deutschen
Sprache eingeschrieben hat. Sein plötzliches Beginnen und zugleich
schon Vollendetsein war ein Phänomen, wie es sich innerhalb einer
Generation kaum ein zweites Mal ereignet. Als beinahe
übernatürliches Begebnis haben darum alle jene das
Unwahrscheinliche seiner Erscheinung angestaunt, die zuerst davon
Kunde erhielten. Hermann Bahr erzählte mir oft von dem Staunen, als
er für seine Zeitschrift gerade aus Wien einen Aufsatz von einem
ihm unbekannten ›Loris‹ – eine öffentliche Publikation unter
eigenen Namen war im Gymnasium unerlaubt – erhielt; nie hatte er
unter Beiträgen aus aller Welt eine Arbeit empfangen, die in so
beschwingter, adeliger Sprache solchen gedanklichen Reichtum
gleichsam mit leichter Hand hinstreute. Wer ist ›Loris‹, wer dieser
Unbekannte?, fragte er sich. Ein alter Mann gewiß, der in Jahren
und Jahren seine Erkenntnisse schweigsam gekeltert hat und in
geheimnisvoller Klausur die sublimsten Essenzen der Sprache zu
einer fast wollüstigen Magie kultiviert. Und solch ein Weiser,
solch ein begnadeter Dichter lebte in derselben Stadt, und er hatte
nie von ihm gehört! Bahr schrieb sofort dem Unbekannten und
verabredete eine Besprechung in einem Kaffeehaus – dem berühmten
Café Griensteidl, dem Hauptquartier der jungen Literatur. Plötzlich
kam mit leichten, raschen Schritten ein schlanker, noch unbärtiger
Gymnasiast mit kurzen Knabenhosen an seinen Tisch, verbeugte sich
und sagte mit einer hohen, noch nicht ganz mutierten Stimme knapp
und entschieden: ›Hofmannsthal! Ich bin Loris.‹ Nach Jahren noch,
wenn Bahr von seiner Verblüffung erzählt, überkam ihn die Erregung.
Er wollte es zuerst nicht glauben. Ein Gymnasiast, dem solche
Kunst, solche Weitsicht, solche Tiefsicht, solche stupende Kenntnis
des Lebens vordem Leben zu
eigen war! Und beinah das gleiche berichtete mir Arthur Schnitzler.
Er war damals noch Arzt, da seine ersten literarischen Erfolge noch
keineswegs Sicherung der Lebensexistenz zu verbürgen schienen; aber
er galt schon als Haupt des ›jungen Wien‹, und die noch Jüngeren
wandten sich gern an ihn um Rat und Urteil. Bei zufälligen
Bekannten hatte er den hochaufgeschossenen jungen Gymnasiasten
kennengelernt, der ihm durch seine behende Klugheit auffiel, und
als dieser Gymnasiast die Gunst erbat, ihm ein kleines Theaterstück
in Versen vorlesen zu dürfen, lud er ihn gerne in seine
Junggesellenwohnung, freilich ohne große Erwartung – nun eben ein
Gymnasiastenstück, sentimentalisch oder pseudoklassisch, dachte er.
Er bestellte einige Freunde; Hofmannsthal erschien in seinen kurzen
Knabenhosen, etwas nervös und befangen, und begann zu lesen. »Nach
einigen Minuten«, erzählte mir Schnitzler, »horchten wir plötzlich
scharf auf und tauschten verwunderte, beinahe erschrockene Blicke.
Verse solcher Vollendung, solcher fehlloser Plastik, solcher
musikalischer Durchfühltheit, hatten wir von keinem Lebenden je
gehört, ja seit Goethe kaum für möglich gehalten. Aber noch
wunderbarer als diese einmalige (und seitdem von niemandem in
deutscher Sprache mehr erreichte) Meisterschaft der Form war die
Weltkenntnis, die nur aus magischer Intuition kommen konnte, bei
einem Knaben, der tagsüber auf der Schulbank saß.« Als Hofmannsthal
endete, blieben alle stumm. »Ich hatte«, sagte mir Schnitzler, »das
Gefühl, zum erstenmal im Leben einem geborenen Genie begegnet zu
sein, und ich habe es in meinem ganzen Leben nie mehr so
überwältigend empfunden.« Wer so mit sechzehn begann – oder
vielmehr nicht begann, sondern schon vollendet war im Beginnen –,
mußte ein Bruder Goethes und Shakespeares werden. Und wirklich, die
Vollendung schien sich immer mehr zu vollenden: nach diesem
ersten Versstück ›Gestern‹ kam das
grandiose Fragment des ›Tod des Tizian‹, in dem die deutsche
Sprache sich zu italienischem Wohllaut erhob, kamen die Gedichte,
deren jedes einzelne für uns ein Ereignis war, und die ich heute
noch nach Jahrzehnten Zeile für Zeile auswendig weiß, kamen die
kleinen Dramen und jene Aufsätze, die Reichtum des Wissens,
fehllosen Kunstverstand, Weite des Weltblicks magisch in dem
wunderbar ausgesparten Raum von ein paar Dutzend Seiten
zusammendrängten: alles, was dieser Gymnasiast, dieser
Universitätsstudent schrieb, war wie Kristall, von innen her
durchleuchtet, dunkel und glühend zugleich. Der Vers, die Prosa
schmiegten sich wie duftendes Wachs vom Hymettos in seine Hände,
immer hatte durch ein unwiederholbares Wunder jede Dichtung ihr
richtiges Maß, nie ein Zuwenig, nie ein Zuviel, immer spürte man,
daß ein Unbewußtes, ein Unbegreifliches geheimnisvoll ihn lenken
mußte auf diesen Wegen ins bisher Unbetretene.

Wie ein solches Phänomen uns, die wir uns erzogen hatten, Werte
zu spüren, faszinierte, vermag ich kaum wiederzugeben. Denn was
kann einer jungen Generation Berauschenderes geschehen, als neben
sich, unter sich den geborenen, den reinen, den sublimen Dichter
leibhaft nahe zu wissen, ihn, den man sich immer nur in den
legendären Formen Hölderlins und Keats' und Leopardis imaginierte,
unerreichbar und halb schon Traum und Vision? Deshalb erinnere ich
mich auch so deutlich an den Tag, da ich Hofmannsthal zum erstenmal
in persona sah. Ich war sechzehn Jahre alt, und da wir alles, was
dieser unser idealer Mentor tat, geradezu mit Gier verfolgten,
erregte mich eine kleine versteckte Notiz in der Zeitung
außerordentlich, daß in dem ›Wissenschaftlichen Klub‹ ein Vortrag
von ihm über Goethe angekündigt sei (unvorstellbar für uns, daß ein
solcher Genius in einem so bescheidenen Rahmen sprach; wir hätten
in unserer gymnasiastischen Anbetung
erwartet, der größte Saal müsse vollgedrängt sein, wenn ein
Hofmannsthal seine Gegenwart öffentlich gewährte). Aber bei diesem
Anlaß gewahrte ich wiederum, wie sehr wir kleinen Gymnasiasten in
unserer Wertung, in unserem – nicht nur hier – als richtig
erwiesenen Instinkt für das Überdauernde dem großen Publikum und
der offiziellen Kritik schon voraus waren; etwa zehn bis zwölf
Dutzend Zuhörer hatten sich im ganzen in dem engen Saal
zusammengefunden: es wäre also nicht notwendig gewesen, daß ich in
meiner Ungeduld schon eine halbe Stunde zu früh mich aufmachte, um
mir einen Platz zu sichern. Wir warteten einige Zeit, dann ging
plötzlich ein schlanker, an sich unauffälliger junger Mann durch
unsere Reihen auf das Pult zu und begann so unvermittelt, daß ich
kaum Zeit hatte, ihn richtig zu betrachten. Hofmannsthal sah mit
seinem weichen, nicht ganz ausgeformten Schnurrbärtchen und seiner
elastischen Figur noch jünger aus, als ich erwartet hatte. Sein
scharfprofiliertes, etwas italienisch-dunkles Gesicht schien nervös
gespannt, und zu diesem Eindruck trug die Unruhe seiner sehr
dunklen, samtigen, aber stark kurzsichtigen Augen noch bei, er warf
sich gleichsam mit einem einzigen Ruck in die Rede hinein wie ein
Schwimmer in die vertraute Flut, und je weiter er sprach, desto
freier wurden seine Gesten, desto sicherer seine Haltung; kaum war
er im geistigen Element, so überkam ihn (dies bemerkte ich später
auch oft im privaten Gespräch) aus einer anfänglichen Befangenheit
eine wunderbare Leichtigkeit und Beschwingtheit wie immer den
inspirierten Menschen. Nur bei den ersten Sätzen bemerkte ich noch,
daß seine Stimme unschön war, manchmal sehr nahe dem Falsett und
sich leicht überkippend, aber schon trug die Rede uns so hoch und
frei empor, daß wir nicht mehr die Stimme und kaum sein Gesicht
mehr wahrnahmen. Er sprach ohne Manuskript, ohne Notizen,
vielleicht sogar ohne genaue Vorbereitung,
aber jeder Satz hatte aus dem zauberhaften Formgefühl seiner Natur
vollendete Rundung. Blendend entfalteten sich die verwegensten
Antithesen, um sich dann in klaren und doch überraschenden
Formulierungen zu lösen. Bezwingend hatte man das Gefühl, daß dies
Dargebotene nur zufällig Hingestreutes sei einer viel größeren
Fülle, daß er, beschwingt wie er war und aufgehoben in die obere
Sphäre, noch Stunden und Stunden so weitersprechen könnte, ohne
sich zu verarmen und sein Niveau zu vermindern. Auch im privaten
Gespräch habe ich in späteren Jahren die Zaubergewalt dieses
›Erfinders rollenden Gesangs und sprühend gewandter Zwiegespräche‹,
wie Stefan George ihn rühmte, empfunden; er war unruhig, farbig,
sensibel, jedem Druck der Luft ausgesetzt, oft mürrisch und nervös
im privaten Umgang, und ihm nahezukommen, war nicht leicht. Im
Augenblick aber, da ein Problem ihn interessierte, war er wie eine
Zündung; in einem einzigen raketenhaft blitzenden, glühenden Flug
riß er dann jede Diskussion in dieihm eigene und
nur ihm ganz erreichbare Sphäre empor. Außer
manchmal mit Valéry, der gemessener, kristallinischer dachte, und
dem impetuosen Keyserling habe ich nie ein Gespräch ähnlich
geistigen Niveaus erlebt wie mit ihm. Alles war in diesen wahrhaft
inspirierten Augenblicken seinem dämonisch wachen Gedächtnis
gegenständlich nah, jedes Buch, das er gelesen, jedes Bild, das er
gesehen, jede Landschaft; eine Metapher band sich der andern so
natürlich wie Hand mit Hand, Perspektiven hoben sich wie plötzliche
Kulissen hinter dem schon abgeschlossen vermeinten Horizont – in
jener Vorlesung zum erstenmal und später bei persönlichen
Begegnungen habe ich wahrhaft den ›flatus‹, den belebenden,
begeisternden Anhauch des Inkommensurablen, des mit der Vernunft
nicht voll Erfaßbaren bei ihm gefühlt.

In einem gewissen Sinn hat Hofmannsthal nie mehr das einmalige Wunder überboten, das er von seinem
sechzehnten bis etwa zum vierundzwanzigsten Jahre gewesen. Ich
bewundere nicht minder manche seiner späteren Werke, die herrlichen
Aufsätze, das Fragment des ›Andreas‹, diesen Torso des vielleicht
schönsten Romans deutscher Sprache, und einzelne Partien seiner
Dramen; aber mit seiner stärkeren Bindung an das reale Theater und
die Interessen seiner Zeit, mit der deutlichen Bewußtheit und
Ambitioniertheit seiner Pläne ist etwas von dem
Traumwandlerisch-Treffenden, von der reinen Inspiriertheit jener
ersten knabenhaften Dichtungen und damit auch von dem Rausch und
der Ekstase unserer eigenen Jugend dahingegangen. Mit dem magischen
Wissen, das Unmündigen zu eigen ist, haben wir vorausgewußt, daß
dies Wunder unserer Jugend einmalig sei und ohne Wiederkehr in
unserem Leben.

 

Balzac hat in unvergleichlicher Weise dargestellt, wie das
Beispiel Napoleons eine ganze Generation in Frankreich elektrisiert
hat. Der blendende Aufstieg eines kleinen Leutnants Bonaparte zum
Kaiser der Welt bedeutete für ihn nicht nur den Triumph einer
Person, sondern einen Sieg der Idee der Jugend. Daß man nicht als
Prinz oder Fürst geboren sein müsse, um Macht früh zu erringen, daß
man aus einer beliebigen kleinen und sogar armen Familie stammen
und doch mit vierundzwanzig Jahren General, mit dreißig Jahren
Gebieter Frankreichs und bald der ganzen Welt sein konnte, dieser
einmalige Erfolg trieb Hunderte aus ihren kleinen Berufen und
Provinzstädten – der Leutnant Bonaparte erhitzte einer ganzen
Jugend die Köpfe. Er trieb sie in einen gesteigerten Ehrgeiz; er
schuf die Generäle der großen Armee und die Helden und Arrivisten
der Comédie Humane. Immer ermutigt ein einzelner junger Mensch, der
auf welchem Gebiet immer im ersten Schwung das bisher Unerreichbare
erreicht, durch die bloße Tatsache seines
Erfolgs alle Jugend um sich und hinter sich. In diesem Sinne
bedeuteten Hofmannsthal und Rilke für uns Jüngere einen ungemeinen
Antrieb für unsere noch unausgegorenen Energien. Ohne zu hoffen,
daß je einer von uns das Wunder Hofmannsthals wiederholen könnte,
wurden wir doch bestärkt durch seine rein körperliche Existenz. Sie
bewies geradezu optisch, daß auch in unserer Zeit, in unserer
Stadt, in unserem Milieu der Dichter möglich war. Sein Vater, ein
Bankdirektor, stammte schließlich aus der gleichen
jüdisch-bürgerlichen Schicht wie wir andern, der Genius war in
einem ähnlichen Hause wie wir mit gleichen Möbeln und gleicher
Standesmoral aufgewachsen, in ein ebenso steriles Gymnasium
gegangen, er hatte aus denselben Lehrbüchern gelernt und war auf
denselben hölzernen Bänken acht Jahre gesessen, ähnlich ungeduldig
wie wir, ähnlich passioniert für alle geistigen Werte; und siehe,
es war ihm gelungen, noch während er seine Hosen auf diesen Bänken
wetzen und in dem Turnsaal herumtrappen mußte, den Raum und seine
Enge, die Stadt und die Familie überwindend durch diesen Aufschwung
ins Grenzenlose. Durch Hofmannsthal war uns gewissermaßen ad oculos
demonstriert, daß es prinzipiell möglich sei, auch in unseren
Jahren und selbst in der Kerkeratmosphäre eines österreichischen
Gymnasiums Dichterisches, ja dichterisch Vollendetes zu schaffen.
Es war möglich sogar – ungeheure Verlockung für ein knabenhaftes
Gemüt! –, schon gedruckt, schon gerühmt, schon berühmt zu sein,
während man zu Hause und in der Schule noch als halbwüchsiges,
unbeträchtliches Wesen galt.

Rilke wiederum bedeutete uns eine Ermutigung anderer Art, die
jene durch Hofmannsthal in einer beruhigenden Weise ergänzte. Denn
mit Hofmannsthal zu rivalisieren, wäre selbst dem Verwegensten
unter uns blasphemisch erschienen. Wir wußten: er war ein
einmaliges Wunder frühreifer Vollendung,
das sich nicht wiederholen konnte, und wenn wir Sechzehnjährigen
unsere Verse mit jenen hochberühmten verglichen, die er im gleichen
Alter geschrieben, erschraken wir vor Scham; ebenso fühlten wir uns
in unserem Wissen gedemütigt vor dem Adlerflug, mit dem er noch im
Gymnasium den geistigen Weltraum durchmessen. Rilke dagegen hatte
zwar gleichfalls früh, mit siebzehn oder achtzehn Jahren, begonnen,
Verse zu schreiben und zu veröffentlichen. Aber diese frühen Verse
Rilkes waren im Vergleich zu jenen Hofmannsthals und sogar im
absoluten Sinne unreife, kindliche und naive Verse, in denen man
nur mit Nachsicht ein paar dünne Goldspuren Talent wahrnehmen
konnte. Erst nach und nach, im zweiundzwanzigsten, im
dreiundzwanzigsten Jahr hatte dieser wundervolle, von uns maßlos
geliebte Dichter sich persönlich zu gestalten begonnen; das
bedeutete für uns schon einen ungeheuren Trost. Man mußte also
nicht wie Hofmannsthal schon im Gymnasium vollendet sein, man
konnte wie Rilke tasten, versuchen, sich formen, sich steigern. Man
mußte sich nicht sofort aufgeben, weil man vorläufig
Unzulängliches, Unreifes, Unverantwortliches schrieb, und konnte
vielleicht statt des Wunders Hofmannsthal den stilleren, normaleren
Aufstieg Rilkes in sich wiederholen.

Denn daß wir alle längst zu schreiben oder zu dichten, zu
musizieren oder zu rezitieren begonnen hatten, war
selbstverständlich; jede passiv-passionierte Einstellung ist ja an
sich schon unnatürlich für eine Jugend, denn es liegt in ihrem
Wesen, Eindrücke nicht nur aufzunehmen, sondern sie produktiv zu
erwidern. Theater zu lieben heißt für junge Menschen zumindest
wünschen und träumen: selbst auf dem Theater oder für das Theater
zu wirken. Talent in allen Formen ekstatisch zu bewundern, führt
sie unwiderstehlich dazu, in sich selbst Nachschau zu halten, ob nicht eine Spur oder Möglichkeit dieser
erlesensten Essenz in dem eigenen unerforschten Leib oder der noch
halb verdunkelten Seele zu entdecken wäre. So wurde in unserer
Schulklasse gemäß der Wiener Atmosphäre und den besonderen
Bedingtheiten jener Zeit der Trieb zur künstlerischen Produktion
geradezu epidemisch. Jeder suchte in sich ein Talent und versuchte
es zu entfalten. Vier oder fünf von uns wollten Schauspieler
werden. Sie imitierten die Diktion unserer Burgschauspieler, sie
rezitierten und deklamierten ohne Unterlaß, nahmen heimlich schon
Schauspielstunden und improvisierten in den Schulpausen mit
verteilten Rollen ganze Szenen aus den Klassikern, für die wir
andern ein neugieriges, aber streng kritisches Publikum bildeten.
Zwei oder drei waren ausgezeichnet ausgebildete Musiker, hatten
sich aber noch nicht entschlossen, ob sie Komponisten, Virtuosen
oder Dirigenten werden wollten; ihnen danke ich die erste Kenntnis
der neuen Musik, die in den offiziellen Konzerten der
Philharmoniker noch streng verfemt war – während sie sich wiederum
von uns die Texte für ihre Lieder und Chöre holten. Ein anderer,
der Sohn eines damals berühmten Gesellschaftsmalers, zeichnete
während der Stunden uns die Schulhefte voll und porträtierte all
die zukünftigen Genies der Klasse. Aber weitaus am stärksten war
die literarische Bemühung. Durch die gegenseitige Anstachelung zu
immer rascherer Vollendung und die wechselseitig geübte Kritik an
jedem einzelnen Gedicht war das Niveau, da wir mit siebzehn Jahren
erreichten, weit über das Dilettantische hinaus und näherte sich
bei einzelnen wirklich gültiger Leistung, was sich schon dadurch
bewies, daß unsere Produktionen nicht etwa nur von obskuren
Provinzblättchen, sondern von führenden Revuen der neuen Generation
angenommen, gedruckt und – dies der überzeugendste Beweis – sogar
honoriert wurden. Einer meiner Kameraden, Ph. A., den ich wie einen Genius vergötterte, glänzte
an erster Stelle im ›Pan‹, der großartigen Luxuszeitschrift, neben
Dehmel und Rilke, ein anderer, A. M., hatte unter dem Pseudonym
›August Oehler‹ Eingang gefunden in die unzugänglichste,
eklektischste aller deutschen Revuen, in die ›Blätter für die
Kunst‹, die Stefan George ausschließlich seinem geheiligten
siebenmal gesiebten Kreise vorbehielt. Ein dritter schrieb, von
Hofmannsthal ermutigt, ein Napoleondrama, ein vierter eine neue
ästhetische Theorie und bedeutsame Sonette; ich selbst hatte in der
›Gesellschaft‹, dem führenden Blatt der Moderne, und in Maximilian
Hardens ›Zukunft‹, dieser für die politische und kulturelle
Geschichte des neuen Deutschlands entscheidenden Wochenschrift,
Eingang gefunden. Sehe ich heute zurück, so muß ich ganz objektiv
bekennen, daß die Summe unseres Wissens, die Verfeinerung unserer
literarischen Technik, das künstlerische Niveau für Siebzehnjährige
ein wirklich erstaunliches war und nur erklärlich durch das
anfeuernde Beispiel jener phantastischen Frühreife Hofmannsthals,
das uns, um nur halbwegs voreinander zu bestehen, eine
leidenschaftliche Anspannung zum Äußersten abzwang. Wir
beherrschten alle Kunstgriffe und Extravaganzen und Kühnheiten der
Sprache, wir hatten die Technik jeder Versform, alle Stile im
Pindarischen Pathos bis zur simplen Diktion des Volkslieds in
unzähligen Versuchen durchgeprobt, wir zeigten im täglichen Tausch
unserer Produktionen uns gegenseitig die flüchtigsten
Unstimmigkeiten und diskutierten jede metrische Einzelheit. Während
unsere braven Lehrer noch ahnungslos unsere Schulaufsätze mit roter
Tinte auf fehlende Beistriche anzeichneten, übten wir einander
Kritik mit einer Strenge, einer Kunstkenntnis und Akribie wie
keiner der offiziellen Literaturpäpste unserer großen Tageblätter
an den klassischen Meisterwerken; auch ihnen, den schon bestallten
und berühmten Kritikern, waren wir in den
letzten Schuljahren durch unseren Fanatismus weit an fachlichem
Urteil und stilistischer Ausdrucksfähigkeit vorausgekommen.

Diese wirklich wahrheitsgetreue Schilderung unserer
literarischen Frühreife könnte vielleicht zu der Meinung verleiten,
wir seien eine besondere Wunderklasse gewesen. Aber durchaus nicht.
In einem Dutzend Nachbarschulen war damals in Wien das gleiche
Phänomen gleichen Fanatismus und gleicher frühreifer Begabung zu
beobachten. Das konnte kein Zufall sein. Es war eine besonders
glückliche Atmosphäre, bedingt durch den künstlerischen Humus der
Stadt, die unpolitische Zeit, die drängende Konstellation geistiger
und literarischer Neuorientierung um die Jahrhundertwende, die sich
in uns chemisch dem immanenten Produktionswillen verband, der
eigentlich dieser Lebensstufe beinahe zwanghaft zugehörig ist. Im
Alter der Pubertät geht das Dichterische oder der Antrieb zum
Dichterischen eigentlich durch jeden jungen Menschen, freilich
meist nur wie eine flüchtige Welle, und es ist selten, daß solche
Neigung die Jugend überlebt, da sie ja selbst nur Emanation der
Jugend ist. Von unseren fünf Schauspielern auf der Schulbank ist
später keiner auf der wirklichen Bühne ein Schauspieler geworden,
die Dichter des ›Pan‹ und der ›Blätter für die
Kunst‹ [Fußnote] versandeten nach diesem
erstaunlichen ersten Anschwung als biedere Rechtsanwälte oder
Beamte, die vielleicht heute melancholisch oder ironisch ihre
einstigen Ambitionen belächeln – ich bin der einzige unter ihnen
allen, in dem die produktive Leidenschaft angehalten hat und dem
sie Sinn sowie Kern eines ganzen Lebens geworden ist. Aber wie
dankbar gedenke ich noch jener Kameradschaft! Wieviel hat sie mir
geholfen! Wie haben diese feurigen
Diskussionen, dies wilde Überbieten, dies gegenseitige
Sich-Bewundern und Sich-Kritisieren mir Hand und Nerv frühzeitig
geübt, wieviel Ausblick und Überblick auf den geistigen Kosmos
gegeben, wie beschwingt uns alle über die Öde und Tristheit unserer
Schule emporgehoben! ›Du holde Kunst, in wieviel grauen
Stunden … ‹, immer, wenn das unsterbliche Schubertlied
anklingt, sehe ich in einer Art plastischer Vision uns auf unseren
jämmerlichen Schulbänken mit gedrückten Schultern und dann auf dem
Heimweg strahlenden, erregten Blickes, Gedichte kritisierend,
rezitierend, leidenschaftlich alle Gebundenheit an Raum und Zeit
vergessend, wahrhaft ›in eine bessere Welt entrückt‹.

 

Eine solche Monomanie des Kunstfanatismus, eine derart bis ins
Absurde getriebene Überbewertung des Ästhetischen konnte sich
natürlich nur auf Kosten der normalen Interessen unseres Alters
ausleben. Wenn ich mich heute frage, wann wir die Zeit fanden, alle
diese Bücher zu lesen, überfüllt wie unser Tag schon war mit Schul-
und Privatstunden, so wird mir klar, daß es gutenteils zum Schaden
unseres Schlafs und damit unserer körperlichen Frische geschah. Daß
ich, obwohl ich morgens um sieben Uhr aufzustehen hatte, je vor ein
oder zwei Uhr nachts meine Lektüre aus der Hand gelegt hätte, kam
niemals vor – eine schlechte Gewohnheit, die ich übrigens damals
für immer annahm, selbst zur spätesten Nachtzeit noch eine Stunde
oder zwei zu lesen. So kann ich mich nicht erinnern, je anders als
unausgeschlafen und höchst mangelhaft gewaschen in letzter Minute
zur Schule gejagt zu sein, das Butterbrot im Laufen verzehrend;
kein Wunder, daß wir bei all unserer Intellektualität alle hager
und grün aussahen wie unreifes Obst, überdies in der Kleidung
ziemlich verwahrlost. Denn jeder Heller unseres
Taschengeldes ging auf für Theater,
Konzerte oder Bücher, und anderseits legten wir wenig Gewicht
darauf, den jungen Mädchen zu gefallen, wir, die wir doch höheren
Instanzen zu imponieren gedachten. Mit jungen Mädchen
spazierenzugehen, schien uns verlorene Zeit, da wir in unserer
intellektuellen Arroganz das andere Geschlecht von vornherein für
geistig minderwertig hielten und unsere kostbaren Stunden nicht mit
flachem Geschwätz vertun wollten. Einem jungen Menschen von heute
begreiflich zu machen, bis zu welchem Grade wir alles Sportliche
ignorierten und sogar verachteten, dürfte nicht leicht sein.
Allerdings war im vorigen Jahrhundert die Sportwelle noch nicht von
England auf unseren Kontinent herübergekommen. Es gab noch kein
Stadion, wo hunderttausend Menschen vor Begeisterung tobten, wenn
ein Boxer dem anderen die Faust in die Kinnlade schmetterte; die
Zeitungen sandten noch nicht Berichterstatter, damit sie mit
homerischem Aufschwung über ein Hockeyspiel spaltenlang
berichteten. Ringkämpfe, Athletenvereine, Schwergewichtsrekorde
galten zu unserer Zeit noch als eine Angelegenheit der äußeren
Vorstadt, und Fleischermeister und Lastträger bildeten ihr
eigentliches Publikum; höchstens der edlere, aristokratischere
Rennsport lockte, ein paarmal im Jahre, die sogenannte ›gute
Gesellschaft‹ auf den Rennplatz, nicht aber uns, denen jede
körperliche Betätigung als blanker Zeitverlust erschien. Mit
dreizehn Jahren, als jene intellektuell-literarische Infektion bei
mir begann, stellte ich das Eislaufen ein, verwandte das von den
Eltern mir für eine Tanzstunde zugebilligte Geld für Bücher, mit
achtzehn konnte ich noch nicht schwimmen, nicht tanzen, nicht
Tennis spielen; noch heute kann ich weder radfahren noch
chauffieren, und in sportlichen Dingen vermag jeder Zehnjährige
mich zu beschämen. Selbst heute, 1941, ist mir der Unterschied
zwischen Baseball und Fußball, zwischenHockey
und Polo höchst unklar, und der Sportteil einer Zeitung erscheint
mir mit seinen unerklärlichen Chiffren chinesisch geschrieben. Ich
bin gegenüber allen sportlichen Geschwindigkeits- oder
Geschicklichkeitsrekorden unentwegt auf dem Standpunkt des Schahs
von Persien stehengeblieben, der, als man ihn animieren wollte,
einem Derby beizuwohnen, orientalisch weise äußerte: »Wozu? Ich
weiß doch, daß ein Pferd schneller laufen kann als das andere.
Welches, ist mir gleichgültig.« Ebenso verächtlich, wie unseren
Körper zu trainieren, schien es uns, Zeit mit Spiel zu vergeuden;
einzig das Schach fand einige Gnade vor unseren Augen, weil es
geistige Anstrengung erforderte; und – sogar noch absurder –,
obwohl wir uns als werdende oder immerhin potentielle Dichter
fühlten, kümmerten wir uns wenig um die Natur. Während meiner
ersten zwanzig Jahre habe ich so gut wie nichts von der
wundervollen Umgebung Wiens gesehen; die schönsten und heißesten
Sommertage, wenn die Stadt verlassen war, hatten für uns sogar
einen besonderen Reiz, weil wir dann in unserem Kaffeehaus die
Zeitungen und Revuen rascher und reichhaltiger bekamen. Ich habe
noch Jahre und Jahrzehnte gebraucht, um das Gleichgewicht gegen
diese kindisch-gierige Überspannung wiederzufinden und die
unvermeidliche körperliche Ungeschicklichkeit einigermaßen
wettzumachen. Aber im ganzen habe ich diesen Fanatismus, dieses nur
durch das Auge, nur durch die Nerven leben meiner Gymnasialzeit nie
bereut. Es hat mir eine Leidenschaftlichkeit zum Geistigen ins Blut
getrieben, die ich nie mehr verlieren möchte, und alles, was ich
seitdem gelesen und gelernt, steht auf dem gehärteten Fundament
jener Jahre. Was man an seinen Muskeln versäumt hat, holt sich
später noch nach; der Aufschwung zum Geistigen, die innere
Griffkraft der Seele dagegen, übt sich einzig in jenen
entscheidenden Jahren der Formung, und nur wer früh seine Seele
weit auszuspannen gelernt, vermag später
die ganze Welt in sich zu fassen.

 

Daß etwas Neues in der Kunst sich vorbereitete, etwas, das
leidenschaftlicher, problematischer, versucherischer war, als
unsere Eltern und unsere Umwelt befriedigt hatte, war das
eigentliche Erlebnis unserer Jugendjahre. Aber fasziniert von
diesem einen Ausschnitt des Lebens, merkten wir nicht, daß diese
Verwandlungen im ästhetischen Raume nur Ausschwingungen und
Vorboten viel weiterreichender Veränderungen waren, welche die Welt
unserer Väter, die Welt der Sicherheit erschüttern und schließlich
vernichten sollten. Eine merkwürdige Umschichtung begann sich in
unserem alten, schläfrigen Österreich vorzubereiten. Die Massen,
die stillschweigend und gefügig der liberalen Bürgerschaft durch
Jahrzehnte die Herrschaft gelassen, wurden plötzlich unruhig,
organisierten sich und verlangten ihr eigenes Recht. Gerade in dem
letzten Jahrzehnt brach die Politik mit scharfen, jähen Windstößen
in die Windstille des behaglichen Lebens. Das neue Jahrhundert
wollte eine neue Ordnung, eine neue Zeit.

Die erste dieser großen Massenbewegungen in Österreich war die
sozialistische. Bisher war bei uns das fälschlich so benannte
›allgemeine‹ Wahlrecht nur Begüterten zugeteilt gewesen, die eine
bestimmte Steuerleistung aufzuweisen hatten. Die von dieser Klasse
gewählten Advokaten und Landwirte aber glaubten ehrlich und
redlich, daß sie im Parlament die Sprecher und Vertreter des
›Volkes‹ wären. Sie waren sehr stolz darauf, gebildete Leute,
womöglich akademisch gebildet zu sein, sie hielten auf Würde,
Anstand und gute Diktion; in den Sitzungen des Parlaments ging es
darum zu wie bei dem Diskussionsabend eines vornehmen Klubs. Dank
ihrem liberalistischen Glauben an eine durch Toleranz und
Vernunft unfehlbar fortschrittliche Welt
meinten diese bürgerlichen Demokraten ehrlich, mit kleinen
Konzessionen und allmählichen Verbesserungen das Wohl aller
Untertanen auf die beste Weise zu fördern. Aber sie hatten
vollkommen vergessen, daß sie nur die fünfzigtausend oder
hunderttausend Wohlsituierten in den großen Städten repräsentierten
und nicht die Hunderttausende und Millionen des ganzen Landes.
Inzwischen hatte die Maschine ihr Werk getan und um die Industrie
die früher verstreute Arbeiterschaft gesammelt; unter der Führung
eines eminenten Mannes, Dr. Victor Adler, bildete sich in
Österreich eine sozialistische Partei, um die Ansprüche des
Proletariats durchzusetzen, das ein wirklich allgemeines und für
jeden gleiches Wahlrecht forderte; kaum daß es gewährt oder
vielmehr erzwungen war, wurde man gewahr, eine wie dünne, wenn auch
hochwertige Schicht der Liberalismus gewesen. Mit ihm verschwand
aus dem öffentlichen politischen Leben die Konzilianz, Interessen
stießen jetzt hart gegen die Interessen, es begann der Kampf.

Ich erinnere mich noch aus meiner frühesten Kindheit an den Tag,
der die entscheidende Wendung im Aufstieg der sozialistischen
Partei in Österreich brachte; die Arbeiter hatten, um zum erstenmal
ihre Macht und Masse optisch zu zeigen, die Parole ausgegeben, den
Ersten Mai als Feiertag des arbeitenden Volkes zu erklären, und
beschlossen, in geschlossenem Zuge in den Prater zu ziehen, und
zwar in die Hauptallee, wo sonst an diesem Tage nur die Wagen und
Equipagen der Aristokratie und der reichen Bürgerschaft in der
schönen, breiten Kastanienallee ihren Korso hielten. Entsetzen
lähmte bei dieser Ankündigung die gute liberale Bürgerschaft.
Sozialisten, das Wort hatte damals in Deutschland und Österreich
etwas vom blutigen und terroristischen Beigeschmack wie vordem das
Wort Jacobiner und später das Wort
Bolschewisten; man konnte es im ersten Augenblick gar nicht für
möglich halten, daß diese rote Rotte aus der Vorstadt ihren Marsch
durchführen werde, ohne Häuser anzuzünden, Läden zu plündern und
alle denkbaren Gewalttaten zu begehen. Eine Art Panik griff um
sich. Die Polizei der ganzen Stadt und Umgebung wurde in der
Praterstraße postiert, das Militär schußbereit in Reserve gestellt.
Keine Equipage, kein Fiaker wagte sich in die Nähe des Praters, die
Kaufleute ließen die eisernen Rollläden vor den Geschäften
herunter, und ich erinnere mich, daß die Eltern uns Kindern streng
verboten, an diesem Schreckenstage, der Wien in Flammen sehen
konnte, die Straße zu betreten. Aber nichts geschah. Die Arbeiter
marschierten mit ihren Frauen und Kindern in geschlossenen
Viererreihen und mit vorbildlicher Disziplin in den Prater, jeder
die rote Nelke, das Parteizeichen, im Knopfloch. Sie sangen im
Marschieren die Internationale, aber die Kinder fielen dann im
schönen Grün der zum erstenmal betretenen ›Nobelallee‹ in ihre
sorglosen Schullieder. Es wurde niemand beschimpft, niemand
geschlagen, keine Fäuste geballt; kameradschaftlich lachten die
Polizisten, die Soldaten ihnen zu. Dank dieser tadellosen Haltung
war es dem Bürgertum dann nicht mehr lange möglich, die
Arbeiterschaft als eine ›revolutionäre Rotte‹ zu brandmarken, es
kam – wie immer im alten und weisen Österreich – zu gegenseitigen
Konzessionen; noch war das heutige System der Niederknüppelung und
Ausrottung nicht erfunden, noch das (freilich schon verblassende)
Ideal der Humanität selbst bei den Parteiführern lebendig.

Kaum tauchte die rote Nelke als Parteizeichen auf, so erschien
plötzlich eine andere Blume im Knopfloch, die weiße Nelke, das
Zugehörigkeitszeichen der christlich-sozialen Partei (ist es nicht
rührend, daß man damals noch Blumen als Parteizeichen wählte statt
Stulpenstiefeln, Dolchen und Totenköpfen?).
Die christlich-soziale als durchaus kleinbürgerliche Partei war
eigentlich nur die organische Gegenbewegung der proletarischen und
im Grunde ebenso wie sie ein Produkt des Sieges der Maschine über
die Hand. Denn, indem die Maschine durch die Zusammenfassung großer
Massen in den Fabriken den Arbeitern Macht und sozialen Aufstieg
zuteilte, bedrohte sie gleichzeitig das kleine Handwerk. Die großen
Warenhäuser, die Massenproduktionen wurden für den Mittelstand und
für die kleinen Meister mit ihren Handbetrieben zum Ruin. Dieser
Unzufriedenheit und Sorge bemächtigte sich ein geschickter und
populärer Führer, Dr. Karl Lueger, und riß mit dem Schlagwort: »Dem
kleinen Manne muß geholfen werden« das ganze Kleinbürgertum und den
verärgerten Mittelstand mit sich, dessen Neid gegen die
Wohlhabenden bedeutend geringer war als die Furcht, aus seiner
Bürgerlichkeit in das Proletariat abzusinken. Es war genau die
gleiche verängstigte Schicht, wie sie später Adolf Hitler als erste
breite Masse um sich gesammelt hat, und Karl Lueger ist auch in
einem anderen Sinne sein Vorbild gewesen, indem er ihn die
Handlichkeit der antisemitischen Parole lehrte, die den
unzufriedenen Kleinbürgerkreisen einen Gegner optisch zeigte und
anderseits zugleich den Haß von den Großgrundbesitzern und dem
feudalen Reichtum unmerklich ablenkte. Aber die ganze
Vulgarisierung und Brutalisierung der heutigen Politik, der
grauenhafte Rückfall unseres Jahrhunderts zeigt sich gerade im
Vergleich der beiden Gestalten. Karl Lueger, mit seinem weichen,
blonden Vollbart eine imposante Erscheinung – der ›schöne Karl‹ im
Wiener Volksmund genannt –, hatte akademische Bildung und war nicht
vergebens in einem Zeitalter, das geistige Kultur über alles
stellte, zur Schule gegangen. Er konnte populär sprechen, war
vehement und witzig, aber selbst in den heftigsten Reden – oder
solchen, die man zu jener Zeit als heftig
empfand – überschritt er nie den Anstand, und seinen Streicher,
einen gewissen Mechaniker Schneider, der mit Ritualmordmärchen und
ähnlichen Vulgaritäten operierte, hielt er sorgfältig im Zaum.
Gegen seine Gegner bewahrte er – unanfechtbar und bescheiden in
seinem Privatleben – immer eine gewisse Noblesse, und sein
offizieller Antisemitismus hat ihn nie gehindert, seinen früheren
jüdischen Freunden wohlgesinnt und gefällig zu bleiben. Als seine
Bewegung schließlich den Wiener Gemeinderat eroberte und er – nach
zweimaliger Verweigerung der Sanktionierung durch den Kaiser Franz
Joseph, der die antisemitische Tendenz verabscheute – zum
Bürgermeister ernannt wurde, blieb seine Stadtverwaltung tadellos
gerecht und sogar vorbildlich demokratisch; die Juden, die vor
diesem Triumph der antisemitischen Partei gezittert hatten, lebten
ebenso gleichberechtigt und angesehen weiter. Noch war nicht das
Haßgift und der Wille zu gegenseitiger restloser Vernichtung in den
Blutkreislauf der Zeit gedrungen.

Aber schon tauchte eine dritte Blume auf, die blaue Kornblume,
Bismarcks Lieblingsblume und Wahrzeichen der deutschnationalen
Partei, die – man verstand es nur damals nicht – eine bewußt
revolutionäre war, die mit brutaler Stoßkraft auf die Zerstörung
der österreichischen Monarchie zugunsten eines – Hitler
vorgeträumten – Großdeutschlands unter preußischer und
protestantischer Führung hinarbeitete. Während die
christlich-soziale Partei in Wien und auf dem Lande, die
sozialistische in den Industriezentren verankert war, hatte die
deutschnationale ihre Anhänger fast einzig in den böhmischen und
alpenländischen Randgebieten; zahlenmäßig schwach, ersetzte sie
ihre Unbeträchtlichkeit durch wilde Aggressivität und maßlose
Brutalität. Ihre paar Abgeordneten wurden der Terror und (im alten
Sinn) die Schande des österreichischen Parlaments; in ihren Ideen,
in ihrer Technik hat Hitler, gleichfalls
ein Randösterreicher, seinen Ursprung. Von Georg Schönerer hat er
den Ruf ›Los von Rom!‹ übernommen, dem damals Tausende
Deutschnationale deutsch gehorsam folgten, um den Kaiser und den
Klerus zu verärgern, und vom Katholizismus zum Protestantismus
übertraten, von ihm die antisemitische Rassentheorie – ›In der
Rass' liegt die Schweinerei‹, sagte ein illustres Vorbild –, von
ihm vor allem den Einsatz einer rücksichtslosen, blind
dreinschlagenden Sturmtruppe und damit das Prinzip, durch Terror
einer kleinen Gruppe die zahlenmäßig weit überlegene, aber
human-passivere Majorität einzuschüchtern. Was für den
Nationalsozialismus die SA-Männer leisteten, die Versammlungen mit
Gummiknüppeln zersprengten, Gegner nachts überfielen und zu Boden
hieben, besorgten für die Deutschnationalen die Corpsstudenten, die
unter dem Schutz der akademischen Immunität einen Prügelterror
ohnegleichen etablierten und bei jeder politischen Aktion auf Ruf
und Pfiff militärisch organisiert aufmarschierten. Zu sogenannten
›Burschenschaften‹ gruppiert, zerschmissenen Gesichts, versoffen
und brutal, beherrschten sie die Aula, weil sie nicht wie die
andern bloß Bänder und Mützen trugen, sondern mit harten, schweren
Stöcken bewehrt waren; unablässig provozierend, hieben sie bald auf
die slawischen, bald auf die jüdischen, die katholischen, die
italienischen Studenten ein und trieben die Wehrlosen aus der
Universität. Bei jedem ›Bummel‹ (so hieß jener Samstag der
Studentenparade) floß Blut. Die Polizei, die dank dem alten
Privileg der Universität die Aula nicht betreten durfte, mußte von
außen tatenlos zusehen, wie diese feigen Radaubrüder wüteten, und
durfte sich ausschließlich darauf beschränken, die Verletzten, die
blutend von den nationalen Rowdies die Treppe hinab auf die Straße
geschleudert wurden, fortzutragen. Wo immer die winzige, aber
maulaufreißerische Partei der Deutschnationalen in Österreich etwas erzwingen wollte, schickte sie
diese studentische Sturmtruppe vor; als Graf Badeni unter
Zustimmung des Kaisers und des Parlaments eine Sprachenverordnung
beschlossen hatte, die Frieden zwischen den Nationen Österreichs
schaffen sollte und wahrscheinlich den Bestand der Monarchie noch
um Jahrzehnte verlängert hätte, besetzte diese Handvoll junger,
verhetzter Burschen die Ringstraße. Kavallerie mußte ausrücken, es
wurde mit dem Säbel zugeschlagen und geschossen. Aber so groß war
in jener tragisch schwachen und rührend humanen liberalen Ära der
Abscheu vor jedem gewalttätigen Tumult und jedem Blutvergießen, daß
die Regierung vor dem deutschnationalen Terror zurückwich. Der
Ministerpräsident demissionierte, und die durchaus loyale
Sprachenverordnung wurde aufgehoben. Der Einbruch der Brutalität in
die Politik hatte seinen ersten Erfolg zu verzeichnen. Alle die
unterirdischen Risse und Sprünge zwischen den Rassen und Klassen,
die das Zeitalter der Konzilianz so mühsam verkleistert hatte,
brachen auf und wurden Abgründe und Klüfte. In Wirklichkeit hatte
in jenem letzten Jahrzehnt vor dem neuen Jahrhundert der Krieg
aller gegen alle in Österreich schon begonnen.

Wir jungen Menschen aber, völlig eingesponnen in unsere
literarischen Ambitionen, merkten wenig von diesen gefährlichen
Veränderungen in unserer Heimat: wir blickten nur auf Bücher und
Bilder. Wir hatten nicht das geringste Interesse für politische und
soziale Probleme: was bedeuteten diese grellen Zänkereien in
unserem Leben? Die Stadt erregte sich bei den Wahlen, und wir
gingen in die Bibliotheken. Die Massen standen auf, und wir
schrieben und diskutierten Gedichte. Wir sahen nicht die feurigen
Zeichen an der Wand, wir tafelten wie weiland König Belsazar
unbesorgt von all den kostbaren Gerichten der Kunst, ohne ängstlich
vorauszublicken.Und erst als Jahrzehnte später
Dach und Mauern über uns einstürzten, erkannten wir, daß die
Fundamente längst unterhöhlt gewesen waren und mit dem neuen
Jahrhundert zugleich der Untergang der individuellen Freiheit in
Europa begonnen hatte.
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Während dieser acht Jahre der höheren Schule ereignete sich für
jeden von uns ein höchst persönliches Faktum: wir wurden aus
zehnjährigen Kindern allmählich sechzehnjährige, siebzehnjährige,
achtzehnjährige mannbare junge Menschen, und die Natur begann ihre
Rechte anzumelden. Dieses Erwachen der Pubertät scheint nun ein
durchaus privates Problem, das jeder heranwachsende Mensch auf
seine eigene Weise mit sich auszukämpfen hat, und für den ersten
Blick keineswegs zu öffentlicher Erörterung geeignet. Für unsere
Generation aber wuchs jene Krise über ihre eigentliche Sphäre
hinaus. Sie zeigte zugleich ein Erwachen in einem anderen Sinne,
denn sie lehrte uns zum erstenmal jene gesellschaftliche Welt, in
der wir aufgewachsen waren, und ihre Konventionen mit kritischerem
Sinn zu beobachten. Kinder und selbst junge Leute sind im
allgemeinen geneigt, sich zunächst den Gesetzen ihres Milieus
respektvoll anzupassen. Aber sie unterwerfen sich den ihnen
anbefohlenen Konventionen nur insolange, als sie sehen, daß diese
auch von allen andern ehrlich innegehalten werden. Eine einzige
Unwahrhaftigkeit bei Lehrern oder Eltern treibt den jungen Menschen
unvermeidlich an, seine ganze Umwelt mit mißtrauischem und damit
schärferem Blick zu betrachten. Und wir brauchten nicht lange, um
zu entdecken, daß alle jene Autoritäten, denen wir bisher Vertrauen
geschenkt, daß Schule, Familie und die öffentliche Moral in diesem
einen Punkt der Sexualität sich merkwürdig unaufrichtig gebärdeten
– und sogar mehr noch: daß sie auch von uns
in diesem Belange Heimlichkeit und Hinterhältigkeit forderten.

Denn man dachte anders über die Dinge vor dreißig und vierzig
Jahren als in unserer heutigen Welt. Vielleicht auf keinem Gebiete
des öffentlichen Lebens hat sich durch eine Reihe von Faktoren –
die Emanzipation der Frau, die Freudsche Psychoanalyse, den
sportlichen Körperkult, die Verselbständigung der Jugend –
innerhalb eines einzigen Menschenalters eine so totale Verwandlung
vollzogen wie in den Beziehungen der Geschlechter zueinander.
Versucht man den Unterschied der bürgerlichen Moral des neunzehnten
Jahrhunderts, die im wesentlichen eine victorianische war,
gegenüber den heute gültigen, freieren und unbefangeneren
Anschauungen zu formulieren, so kommt man der Sachlage vielleicht
am nächsten, wenn man sagt, daß jene Epoche dem Problem der
Sexualität aus dem Gefühl der inneren Unsicherheit ängstlich
auswich. Frühere, noch ehrlich religiöse Zeitalter, insbesondere
die streng puritanischen, hatten es sich leichter gemacht.
Durchdrungen von der redlichen Überzeugung, daß sinnliches
Verlangen der Stachel des Teufels sei und körperliche Lust Unzucht
und Sünde, hatten die Autoritäten des Mittelalters das Problem
gerade angegangen und mit schroffem Verbot und – besonders im
calvinistischen Genf – mit grausamen Strafen ihre harte Moral
durchgezwungen. Unser Jahrhundert dagegen, als eine tolerante,
längst nicht mehr teufelsgläubige und kaum mehr gottgläubige Epoche
brachte nicht mehr den Mut auf zu einem solchen radikalen Anathema,
aber es empfand die Sexualität als ein anarchisches und darum
störendes Element, das sich nicht in ihre Ethik eingliedern ließ,
und das man nicht am lichten Tage schalten lassen dürfe, weil jede
Form einer freien, einer außerehelichen Liebe dem bürgerlichen
›Anstand‹ widersprach. In diesem Zwiespalt erfand nun jene Zeit ein
sonderbares Kompromiß. Sie beschränkte ihre
Moral darauf, dem jungen Menschen zwar nicht zu verbieten, seine
vita sexualis auszuüben, aber sie forderte, daß er diese peinliche
Angelegenheit in irgendeiner unauffälligen Weise erledigte. War die
Sexualität schon nicht aus der Welt zu schaffen, so sollte sie
wenigstens innerhalb ihrer Welt der Sitte nicht sichtbar sein. Es
wurde also die stillschweigende Vereinbarung getroffen, den ganzen
ärgerlichen Komplex weder in der Schule, noch in der Familie, noch
in der Öffentlichkeit zu erörtern und alles zu unterdrücken, was an
sein Vorhandensein erinnern könnte.

Für uns, die wir seit Freud wissen, daß, wer natürliche Triebe
aus dem Bewußtsein zu verdrängen sucht, sie damit keineswegs
beseitigt, sondern nur ins Unterbewußtsein gefährlich verschiebt,
ist es leicht, heute über die Unbelehrtheit jener naiven
Verheimlichungstechnik zu lächeln. Aber das ganze neunzehnte
Jahrhundert war redlich in dem Wahn befangen, man könne mit
rationalistischer Vernunft alle Konflikte lösen, und je mehr man
das Natürliche verstecke, desto mehr temperiere man seine
anarchischen Kräfte; wenn man also junge Leute durch nichts über
ihr Vorhandensein aufkläre, würden sie ihre eigene Sexualität
vergessen. In diesem Wahn, durch Ignorieren zu temperieren,
vereinten sich alle Instanzen zu einem gemeinsamen Boykott durch
hermetisches Schweigen. Schule und kirchliche Seelsorge, Salon und
Justiz, Zeitung und Buch, Mode und Sitte vermieden prinzipiell
jedwede Erwähnung des Problems, und schmählicherweise schloß sich
sogar die Wissenschaft, deren eigentliche Aufgabe es doch sein
sollte, an alle Probleme gleich unbefangen heranzutreten, diesem
›naturalia sunt turpia‹ an. Auch sie kapitulierte unter dem
Vorwand, es sei unter der Würde der Wissenschaft, solche skabrösen
Themen zu behandeln. Wo immer man in den Büchern jener Zeit
nachblättert, in den philosophischen, juristischen und sogar in den medizinischen, wird man
übereinstimmend finden, daß jeder Erörterung ängstlich aus dem Wege
gegangen wird. Wenn Strafrechtsgelehrte bei Kongressen die
Humanisierungsmethoden in den Gefängnissen und die moralischen
Schädigungen des Zuchthauslebens diskutierten, huschten sie an dem
eigentlich zentralen Problem scheu vorbei. Ebensowenig wagten
Nervenärzte, obwohl sie sich in vielen Fällen über die Ätiologie
mancher hysterischen Erkrankung vollkommen im klaren waren, den
Sachverhalt zuzugeben, und man lese bei Freud nach, wie selbst sein
verehrter Lehrer Charcot ihm privatim gestand, daß er die wahre
Causa wohl kenne, nie aber öffentlich verlautbart habe. Am
allerwenigsten durfte sich die – damals so benannte – ›schöne‹
Literatur an aufrichtige Darstellungen wagen, weil ihr
ausschließlich das Ästhetisch-Schöne als Domäne zugewiesen war.
Während in früheren Jahrhunderten der Schriftsteller sich nicht
scheute, ein ehrliches und umfassendes Kulturbild seiner Zeit zu
geben, während man bei Defoe, bei Abbé Prévost, bei Fielding und
Rétif de la Bretonne noch unverfälschten Schilderungen der
wirklichen Zustände begegnet, meinte jene Epoche nur das
›Gefühlvolle‹ und das ›Erhabene‹ zeigen zu dürfen, nicht aber auch
das Peinliche und das Wahre. Von allen Fährnissen, Dunkelheiten,
Verwirrungen der Großstadtjugend findet man darum in der Literatur
des neunzehnten Jahrhunderts kaum einen flüchtigen Niederschlag.
Selbst wenn ein Schriftsteller kühn die Prostitution erwähnte, so
glaubte er sie veredeln zu müssen und parfümierte die Heldin zur
›Kameliendame‹. Wir stehen also vor der sonderbaren Tatsache, daß,
wenn ein junger Mensch von heute, um zu wissen, wie die Jugend der
vorigen und vorvorigen Generation sich durchs Leben kämpfte, die
Romane auch der größten Meister jener Zeit aufschlägt, die Werke
von Dickens und Thackeray, Gottfried Kellerund
Björnson, er – außer bei Tolstoi und Dostojewskij, die als Russen
jenseits des europäischen Pseudo-Idealismus standen –
ausschließlich sublimierte und temperierte Begebnisse dargestellt
findet, weil diese ganze Generation durch den Druck der Zeit in
ihrer freien Aussage gehemmt war. Und nichts zeigt deutlicher die
fast schon hysterische Überreiztheit dieser Vorvätermoral und ihre
heute schon unvorstellbare Atmosphäre, als daß selbst diese
literarische Zurückhaltung noch nicht genügte. Denn kann man es
noch fassen, daß ein so durchaus sachlicher Roman wie ›Madame
Bovary‹ von einem öffentlichen französischen Gericht als unzüchtig
verboten wurde? Daß in der Zeit meiner Jugend Zolas Romane als
pornographisch galten oder ein so ruhiger klassizistischer Epiker
wie Thomas Hardy Stürme der Entrüstung in England und Amerika
erregte? So zurückhaltend sie waren, diese Bücher hatten schon
zuviel verraten von den Wirklichkeiten.

Aber in dieser ungesund stickigen, mit parfümierter Schwüle
durchsättigten Luft sind wir aufgewachsen. Diese unehrliche und
unpsychologische Moral des Verschweigens und Versteckens war es,
die wie ein Alp auf unserer Jugend gelastet hat, und da die
richtigen literarischen und kulturgeschichtlichen Dokumente dank
dieser solidarischen Verschweigetechnik fehlen, mag es nicht leicht
sein, das schon unglaubwürdig Gewordene zu rekonstruieren. Ein
gewisser Anhaltspunkt ist allerdings gegeben; man braucht bloß auf
die Mode zu blicken, denn jede Mode eines Jahrhunderts verrät mit
ihrer optisch gewordenen Geschmacksrichtung unwillkürlich auch
seine Moral. Es kann nun wahrhaftig nicht Zufall genannt werden,
daß heute, 1940, wenn im Kino Frauen und Männer der Gesellschaft
von 1900 in ihren damaligen Kostümen auf der Leinwand erscheinen,
das Publikum in jeder Stadt, jedem Dorf Europas oder Amerikas
unisono in unaufhaltsame Heiterkeit
ausbricht. Als Karikaturen belachen auch die naivsten Menschen von
heute diese sonderbaren Gestalten von gestern – als unnatürlich,
unbequem, unhygienisch, unpraktisch kostümierte Narren; sogar uns,
die wir unsere Mütter und Tanten und Freundinnen in diesen absurden
Roben noch gekannt haben, die wir selbst in unserer Knabenzeit
ebenso lächerlich gewandet gingen, scheint es gespenstischer Traum,
daß eine ganze Generation sich widerspruchslos solch einer stupiden
Tracht unterwerfen konnte. Schon die Männermode der hohen steifen
Kragen, der ›Vatermörder‹, die jede lockere Bewegung unmöglich
machten, der schwarzen schweifwedelnden Bratenröcke und der an
Ofenröhren erinnernden Zylinderhüte fordert zur Heiterkeit heraus,
aber wie erst die ›Dame‹ von einst in ihrer mühseligen und
gewaltsamen, ihrer in jeder Einzelheit die Natur vergewaltigenden
Aufmachung! In der Mitte des Körpers wie eine Wespe abgeschnürt
durch ein Korsett aus Fischbein, den Unterkörper wiederum weit
aufgebauscht zu einer riesigen Glocke, den Hals hoch verschlossen
bis an das Kinn, die Füße bedeckt bis hart an die Zehen, das Haar
mit unzähligen Löckchen und Schnecken und Flechten aufgetürmt unter
einem majestätisch schwankenden Hutungetüm, die Hände selbst im
heißesten Sommer in Handschuhe gestülpt, wirkt dies heute längst
historische Wesen ›Dame‹ trotz des Parfüms, das seine Nähe
umwölkte, trotz des Schmucks, mit dem es beladen war, und der
kostbarsten Spitzen, der Rüschen und Behänge als ein unseliges
Wesen von bedauernswerter Hilflosigkeit. Auf den ersten Blick wird
man gewahr, daß eine Frau, einmal in eine solche Toilette
verpanzert wie ein Ritter in seine Rüstung, nicht mehr frei,
schwunghaft und grazil sich bewegen konnte, daß jede Bewegung, jede
Geste und in weiterer Auswirkung ihr ganzes Gehabe in solchem
Kostüm künstlich, unnatürlich, widernatürlich werden mußte. Schon die bloße Aufmachung zur ›Dame‹ –
geschweige denn die gesellschaftliche Erziehung – das Anziehen und
Ausziehen dieser Roben bedeutete eine umständliche Prozedur, die
ohne fremde Hilfe gar nicht möglich war. Erst mußten hinten von der
Taille bis zum Hals unzählige Haken und Ösen zugemacht werden, das
Korsett mit aller Kraft der bedienenden Zofe zugezogen, das lange
Haar – ich erinnere junge Leute daran, daß vor dreißig Jahren außer
ein paar Dutzend russischer Studentinnen jede Frau Europas ihr Haar
bis zu den Hüften entrollen konnte – von einer täglich berufenen
Friseuse mit einer Legion von Haarnadeln, Spangen und Kämmen unter
Zuhilfenahme von Brennschere und Lockenwicklern gekräuselt, gelegt,
gebürstet, gestrichen, getürmt werden, ehe man sie mit den
Zwiebelschalen von Unterröcken, Kamisolen, Jacken und Jäckchen so
lange umbaute und gewandete, bis der letzte Rest ihrer fraulichen
und persönlichen Formen völlig verschwunden war. Aber dieser Unsinn
hatte seinen geheimen Sinn. Die Körperlinie einer Frau sollte durch
diese Manipulationen so völlig verheimlicht werden, daß selbst der
Bräutigam beim Hochzeitsmahl nicht im entferntesten ahnen konnte,
ob seine zukünftige Lebensgefährtin gerade oder krumm gewachsen
war, füllig oder mager, kurzbeinig oder langbeinig; diese
›moralische‹ Zeit betrachtete es auch keineswegs als unerlaubt, zum
Zwecke der Täuschung und zur Anpassung an das allgemeine
Schönheitsideal künstliche Verstärkungen des Haars, des Busens oder
anderer Körperteile vorzunehmen. Je mehr eine Frau als ›Dame‹
wirken sollte, um so weniger durften ihre natürlichen Formen
erkennbar sein; im Grunde diente die Mode mit diesem ihrem
absichtlichen Leitsatz doch nur gehorsam der allgemeinen
Moraltendenz der Zeit, deren Hauptsorge das Verdecken und
Verstecken war.

Aber diese weise Moral vergaß völlig, daß, wenn man dem Teufel
die Tür versperrt, er sich meist durch den Rauchfang oder eine
Hintertür Einlaß erzwingt. Was unserem unbefangenen Blick heutigen
Tages an diesen Trachten auffällt, die verzweifelt jede Spur
nackter Haut und ehrlichen Wuchses verdecken wollten, ist
keineswegs ihre Sittlichkeit, sondern im Gegenteil, wie bis zur
Peinlichkeit provokatorisch jene Mode die Polarität der
Geschlechter herausarbeitete. Während der junge Mann und die junge
Frau unserer Zeit, beide hochgewachsen und schlank, beide bartlos
und kurzen Haars, schon an ihrer äußeren Erscheinung sich
kameradschaftlich einander anpassen, distanzierten sich in jener
Epoche die Geschlechter, so sehr sie es nur vermochten. Die Männer
trugen lange Bärte zur Schau oder zwirbelten zum mindesten einen
mächtigen Schnurrbart als weithin erkennbares Attribut ihrer
Männlichkeit empor, während bei der Frau das Korsett das wesentlich
weibliche Geschlechtsmerkmal des Busens ostentativ sichtbar machte.
Überbetont war das sogenannte starke Geschlecht gegenüber dem
schwachen Geschlecht auch in der Haltung, die man von ihm
verlangte, der Mann forsch, ritterlich und aggressiv, die Frau
scheu, schüchtern und defensiv, Jäger und Beute, statt gleich und
gleich. Durch diese unnatürliche Auseinanderspannung im äußeren
Habitus mußte auch die innere Spannung zwischen den Polen, die
Erotik, sich verstärken, und so erreichte dank ihrer
unpsychologischen Methode des Verhüllens und Verschweigens die
Gesellschaft von damals genau das Gegenteil. Denn da sie in ihrer
unablässigen Angst und Prüderie dem Unsittlichen in allen Formen
des Lebens, Literatur, Kunst, Kleidung ständig nachspürte, um jede
Anreizung zu verhüten, war sie eigentlich gezwungen, unablässig an
das Unsittliche zu denken. Da sie ununterbrochen forschte, was
unpassend sein könnte, befand sie sich in einem unablässigen
Zustand des Aufpassens; immer schien der
damaligen Welt der ›Anstand‹ in tödlicher Gefahr: bei jeder Geste,
bei jedem Wort. Vielleicht wird man heute noch verstehen, daß es in
jener Zeit als Verbrechen gegolten, wenn eine Frau bei Sport oder
Spiel eine Hose angelegt hätte. Aber wie die hysterische Prüderie
begreiflich machen, daß eine Dame das Wort ›Hose‹ damals überhaupt
nicht über die Lippen bringen durfte? Sie mußte, wenn sie schon der
Existenz eines so sinnengefährlichen Objekts wie einer Männerhose
überhaupt Erwähnung tat, dafür das unschuldige ›Beinkleid‹ oder die
eigens erfundene ausweichende Bezeichnung ›Die Unaussprechlichen‹
wählen. Daß etwa ein paar junge Leute gleichen Standes, aber
verschiedenen Geschlechtes, unbewacht einen Ausflug hätten
unternehmen dürfen, war völlig undenkbar – oder vielmehr, der erste
Gedanke war, es könnte dabei etwas ›passieren‹. Ein solches
Zusammensein wurde höchstens zulässig, wenn irgendwelche
Aufsichtspersonen, Mütter oder Gouvernanten, die jungen Leute
Schritt für Schritt begleiteten. Daß junge Mädchen auch im
heißesten Sommer Tennis in fußfreien Kleidern oder gar mit nackten
Armen spielten, hätte als skandalös gegolten, und wenn eine
wohlgesittete Frau in Gesellschaft die Füße überschlug, empfand die
›Sitte‹ dies als grauenhaft anstößig, weil dadurch ihre Knöchel
unter dem Kleidersaum hätten entblößt werden können. Selbst den
Elementen der Natur, selbst Sonne, Wasser und Luft, war es nicht
gegönnt, die nackte Haut einer Frau zu berühren. Im freien Meer
quälten sie sich mühsam vorwärts in schweren Kostümen, bekleidet
vom Hals bis zur Ferse, in den Pensionaten und Klöstern mußten die
jungen Mädchen, um zu vergessen, daß sie einen Körper besaßen,
sogar ihr häusliches Bad in langen, weißen Hemden nehmen. Es ist
durchaus keine Legende oder Übertreibung, daß Frauen als alte Damen
starben, von deren Körper außer dem Geburtshelfer, dem Gatten und Leichenwäscher niemand auch nur die
Schulterlinie oder das Knie gesehen. All das erscheint heute nach
vierzig Jahren als Märchen oder humoristische Übertreibung. Aber
diese Angst vor allem Körperlichen und Natürlichen war tatsächlich
von den obersten Ständen bis tief in das ganze Volk mit der
Vehemenz einer wirklichen Neurose eingedrungen. Denn kann man es
sich heute noch vorstellen, daß um die Jahrhundertwende, als die
ersten Frauen sich auf das Fahrrad oder gar beim Reiten in den
Herrensitz wagten, die Bauern mit Steinen auf die Verwegenen
warfen? Daß in einer Zeit, da ich noch zur Schule ging, die Wiener
Zeitungen spaltenlange Diskussionen führten über die
vorgeschlagene, grauenhaft unsittliche Neuerung, die Ballerinen der
Hofoper sollten ohne Trikotstrümpfe tanzen? Daß es eine Sensation
ohnegleichen wurde, als Isidora Duncan in ihren doch höchst
klassischen Tänzen zum erstenmal unter der weißen, glücklicherweise
tief hinabwallenden Tunika statt der üblichen Seidenschühchen ihre
nackten Sohlen zeigte? Und nun denke man sich junge Menschen, die
in einer solchen Zeit wachen Blicks heranwuchsen, und wie
lächerlich ihnen diese Ängste um den ewig bedrohten Anstand
erscheinen mußten, sobald sie einmal erkannt hatten, daß das
sittliche Mäntelchen, das man geheimnisvoll um diese Dinge hängen
wollte, doch höchst fadenscheinig und voller Risse und Löcher war.
Schließlich ließ es sich doch nicht vermeiden, daß einer von den
fünfzig Gymnasiasten seinen Professor in einer jener dunklen Gassen
traf, oder man im Familienkreise erlauschte, dieser oder jener, der
vor uns besonders hochachtbar tat, habe verschiedene Sündenfälle
auf dem Kerbholz. In Wirklichkeit steigerte und verschwülte nichts
unsere Neugier dermaßen wie jene ungeschickte Technik des
Verbergens; und da man dem Natürlichen nicht frei und offen seinen
Lauf lassen wollte, schuf sich die Neugier in einer
Großstadt ihre unterirdischen und meist
nicht sehr sauberen Abflüsse. In allen Ständen spürte man durch
diese Unterdrückung bei der Jugend eine unterirdische Überreizung,
die sich in kindischer und hilfloser Art auswirkte. Kaum fand sich
ein Zaun oder ein verschwiegenes Gelaß, das nicht mit unanständigen
Worten und Zeichnungen beschmiert war, kaum ein Schwimmbad, in dem
die Holzwände zum Damenbad nicht von sogenannten Astlochguckern
durchbohrt waren. Ganze Industrien, die heute durch die
Vernatürlichung der Sitten längst zugrunde gegangen sind, standen
in heimlicher Blüte, vor allem die jener Akt- und
Nacktphotographien, die in jedem Wirtshaus Hausierer unter dem
Tisch den halbwüchsigen Burschen anboten. Oder die der
pornographischen Literatur ›sous le manteau‹ – da die ernste
Literatur zwangsweise idealistisch und vorsichtig sein mußte –
Bücher allerschlimmster Sorte, auf schlechtem Papier gedruckt, in
schlechter Sprache geschrieben und doch reißenden Absatz findend,
sowie Zeitschriften ›pikanter Art‹, wie sie ähnlich widerlich und
lüstern heute nicht mehr zu finden sind. Neben dem Hoftheater, das
dem Zeitideal mit all seinem Edelsinn und seiner schneeweißen
Reinheit zu dienen hatte, gab es Theater und Kabaretts, die
ausschließlich der ordinärsten Zote dienten; überall schuf sich das
Gehemmte Abwege, Umwege und Auswege. So war im letzten Grund jene
Generation, der man jede Aufklärung und jedes unbefangene
Beisammensein mit dem anderen Geschlecht prüde untersagte,
tausendmal erotischer disponiert als die Jugend von heute mit ihrer
höheren Liebesfreiheit. Denn nur das Versagte beschäftigt das
Gelüst, nur das Verbotene irritiert das Verlangen, und je weniger
die Augen zu sehen, die Ohren zu hören bekamen, um so mehr träumten
die Gedanken. Je weniger Luft, Licht und Sonne man an den Körper
heranließ, um so mehr verschwülten sich die Sinne. In summa hat
jener gesellschaftliche Druck auf unsere
Jugend statt einer höheren Sittlichkeit nur Mißtrauen und
Erbitterung in uns gegen alle diese Instanzen gezeitigt. Vom ersten
Tag unseres Erwachens fühlten wir instinktiv, daß mit ihrem
Verschweigen und Verdecken diese unehrliche Moral uns etwas nehmen
wollte, was rechtens unserem Alter zugehörte und daß sie unseren
Willen zur Ehrlichkeit aufopferte einer längst unwahr gewordenen
Konvention.

Diese ›gesellschaftliche Moral‹, die einerseits das
Vorhandensein der Sexualität und ihren natürlichen Ablauf privatim
voraussetzte, anderseits öffentlich um keinen Preis anerkennen
wollte, war aber sogar doppelt verlogen. Denn während sie bei
jungen Männern ein Auge zukniff und sie mit dem andern sogar
zwinkernd ermutigte, ›sich die Hörner abzulaufen‹, wie man in dem
gutmütig spottenden Familienjargon jener Zeit sagte, schloß sie
gegenüber der Frau ängstlich beide Augen und stellte sich blind.
Daß ein Mann Triebe empfinde und empfinden dürfe, mußte sogar die
Konvention stillschweigend zugeben. Daß aber eine Frau gleichfalls
ihnen unterworfen sein könne, daß die Schöpfung zu ihren ewigen
Zwecken auch einer weiblichen Polarität bedürfe, dies ehrlich
zuzugeben, hätte gegen den Begriff der ›Heiligkeit der Frau‹
verstoßen. Es wurde also in der vorfreudianischen Zeit die
Vereinbarung als Axiom durchgesetzt, daß ein weibliches Wesen
keinerlei körperliches Verlangen habe, solange es nicht vom Manne
geweckt werde, was aber selbstverständlich offiziell nur in der Ehe
erlaubt war. Da aber die Luft – besonders in Wien – auch in jenen
moralischen Zeiten voll gefährlicher erotischer Infektionsstoffe
war, mußte ein Mädchen aus gutem Hause von der Geburt bis zu dem
Tage, da es mit seinem Gatten den Traualtar verließ, in einer
völlig sterilisierten Atmosphäre leben. Um die jungen Mädchen zu
schützen, ließ man sie nicht einen Augenblick allein. Sie bekamen
eine Gouvernante, die dafür zu sorgen
hatte, daß sie gottbewahre nicht einen Schritt unbehütet vor die
Haustür traten, sie wurden zur Schule, zur Tanzstunde, zur
Musikstunde gebracht und ebenso abgeholt. Jedes Buch, das sie
lasen, wurde kontrolliert, und vor allem wurden die jungen Mädchen
unablässig beschäftigt, um sie von möglichen gefährlichen Gedanken
abzulenken. Sie mußten Klavier üben und Singen und Zeichnen und
fremde Sprachen und Kunstgeschichte und Literaturgeschichte lernen,
man bildete und überbildete sie. Aber während man versuchte, sie so
gebildet und gesellschaftlich wohlerzogen wie nur denkbar zu
machen, sorgte man gleichzeitig ängstlich dafür, daß sie über alle
natürlichen Dinge in einer für uns heute unfaßbaren
Ahnungslosigkeit verblieben. Ein junges Mädchen aus guter Familie
durfte keinerlei Vorstellungen haben, wie der männliche Körper
geformt sei, nicht wissen, wie Kinder auf die Welt kommen, denn der
Engel sollte ja nicht nur körperlich unberührt, sondern auch
seelisch völlig ›rein‹ in die Ehe treten. ›Gut erzogen‹ galt damals
bei einem jungen Mädchen für vollkommen identisch mit lebensfremd;
und diese Lebensfremdheit ist den Frauen jener Zeit manchmal für
ihr ganzes Leben geblieben. Noch heute amüsiert mich die groteske
Geschichte einer Tante von mir, die in ihrer Hochzeitsnacht um ein
Uhr morgens plötzlich wieder in der Wohnung ihrer Eltern erschien
und Sturm läutete, sie wolle den gräßlichen Menschen nie mehr
sehen, mit dem man sie verheiratet habe, er sei ein Wahnsinniger
und ein Unhold, denn er habe allen Ernstes versucht, sie zu
entkleiden. Nur mit Mühe habe sie sich vor diesem sichtbar
krankhaften Verlangen retten können.

Nun kann ich nicht verschweigen, daß diese Unwissenheit den
jungen Mädchen von damals anderseits einen geheimnisvollen Reiz
verlieh. Diese unflüggen Geschöpfe ahnten, daß es neben und hinter
ihrer eigenen Welt eine andere gäbe, von
der sie nichts wußten und nichts wissen durften, und das machte sie
neugierig, sehnsüchtig, schwärmerisch und auf eine anziehende Weise
verwirrt. Wenn man sie auf der Straße grüßte, erröteten sie – gibt
es heute noch junge Mädchen, die erröten? Wenn sie miteinander
allein waren, kicherten und tuschelten und lachten sie unablässig
wie leicht Betrunkene. Voll Erwartung nach all dem Unbekannten, von
dem sie ausgeschlossen waren, träumten sie sich das Leben
romantisch aus, waren aber gleichzeitig voll Scham, daß jemand
entdecken könnte, wie sehr ihr Körper nach Zärtlichkeiten
verlangte, von denen sie nichts Deutliches wußten. Eine Art leiser
Verwirrung irritierte unablässig ihr ganzes Gehaben. Sie gingen
anders als die Mädchen von heute, deren Körper gestählt sind durch
Sport, die sich unbefangen und leicht unter jungen Männern als
ihresgleichen bewegen; schon auf tausend Schritte konnte man damals
am Gang und am Gebaren ein junges Mädchen von einer Frau
unterscheiden, die schon einen Mann gekannt. Sie waren mehr
Mädchen, als die Mädchen es heute sind und weniger Frauen, in ihrem
Wesen der exotischen Zartheit von Treibhauspflanzen ähnlich, die im
Glashaus in einer künstlich überwärmten Atmosphäre und geschützt
vor jedem bösen Windhauch aufgezogen werden: das kunstvoll
gezüchtete Produkt einer bestimmten Erziehung und Kultur.

Aber so wollte die Gesellschaft von damals das junge Mädchen,
töricht und unbelehrt, wohlerzogen und ahnungslos, neugierig und
schamhaft, unsicher und unpraktisch, und durch diese lebensfremde
Erziehung von vornherein bestimmt, in der Ehe dann willenlos vom
Manne geformt und geführt zu werden. Die Sitte schien sie zu
behüten als das Sinnbild ihres geheimsten Ideals, als das Symbol
der weiblichen Sittsamkeit, der Jungfräulichkeit, der
Unirdischkeit. Aber welche Tragik dann, wenn eines dieser jungen Mädchen seine Zeit versäumte, wenn es
mit fünfundzwanzig, mit dreißig Jahren noch nicht verheiratet war!
Denn die Konvention verlangte erbarmungslos auch von dem
dreißigjährigen Mädchen, daß es diesen Zustand der Unerfahrenheit,
der Unbegehrlichkeit und Naivität, der ihrem Alter längst nicht
mehr gemäß war, um der ›Familie‹ und der ›Sitte‹ willen
unverbrüchlich aufrechterhielt. Aber dann verwandelte sich meist
das zarte Bild in eine scharfe und grausame Karikatur. Das
unverheiratete Mädchen wurde zum ›sitzengebliebenen‹ Mädchen, das
sitzengebliebene Mädchen zur ›alten Jungfer‹, an der sich der
schale Spott der Witzblätter unablässig übte. Wer heute einen alten
Jahrgang der ›Fliegenden Blätter‹ oder eines der anderen
humoristischen Organe jener Zeit aufschlägt, wird mit Grauen in
jedem Heft die stupidesten Verspottungen alternder Mädchen finden,
die, in ihren Nerven verstört, ihr doch natürliches Liebesverlangen
nicht zu verbergen wissen. Statt die Tragödie zu erkennen, die sich
in diesen geopferten Existenzen vollzog, die um der Familie und
ihres guten Namens willen die Forderungen der Natur, das Verlangen
nach Liebe und Mutterschaft, in sich unterdrücken mußten, verhöhnte
man sie mit einem Unverständnis, das uns heute degoutiert. Aber
immer ist eine Gesellschaft am grausamsten gegen jene, die ihr
Geheimnis verraten und offenbar machen, wo sie durch
Unaufrichtigkeit gegen die Natur einen Frevel begeht.

 

Versuchte damals die bürgerliche Konvention krampfhaft die
Fiktion aufrechtzuerhalten, daß eine Frau aus ›guten Kreisen‹ keine
Sexualität besitze und besitzen dürfe, solange sie nicht
verheiratet sei – alles andere machte sie zu einer ›unmoralischen
Person‹, zu einem Outcast der Familie –, so war man doch immerhin
genötigt, bei einem jungen Mann das Vorhandensein solcher Triebe zuzugeben. Da man mannbar gewordene
junge Leute erfahrungsgemäß nicht verhindern konnte, ihre vita
sexualis auszuüben, beschränkte man sich auf den bescheidenen
Wunsch, sie sollten ihre unwürdigen Vergnügungen extra muros der
geheiligten Sitte erledigen. Wie die Städte unter den sauber
gekehrten Straßen mit ihren schönen Luxusgeschäften und eleganten
Promenaden unterirdische Kanalanlagen verbergen, in denen der
Schmutz der Kloaken abgeleitet wird, sollte das ganze sexuelle
Leben der Jugend sich unsichtbar unter der moralischen Oberfläche
der ›Gesellschaft‹ abspielen. Welche Gefahren der junge Mensch sich
dabei aussetzte und in welche Sphären er geriet, war gleichgültig,
und Schule wie Familie verabsäumten ängstlich, den jungen Mann in
dieser Hinsicht aufzuklären. Hie und da nur gab es in den letzten
Jahren gewisse vorsorgliche oder, wie man damals sagte, ›aufgeklärt
denkende‹ Väter, welche, sobald ihr Sohn die ersten Zeichen
sprossenden Bartwuchses trug, ihm auf den richtigen Weg helfen
wollten. Dann wurde der Hausarzt gerufen, der gelegentlich den
jungen Menschen in ein Zimmer bat, umständlich seine Brille putzte,
ehe er einen Vortrag über die Gefährlichkeit der
Geschlechtskrankheiten begann und dem jungen Mann, der gewöhnlich
zu diesem Zeitpunkte längst sich selbst belehrt hatte, nahelegte,
mäßig zu sein und bestimmte Vorsichtsmaßregeln nicht außer acht zu
lassen. Andere Väter wandten ein noch sonderbareres Mittel an; sie
engagierten für das Haus ein hübsches Dienstmädchen, dem die
Aufgabe zufiel, den jungen Burschen praktisch zu belehren. Denn es
schien ihnen besser, daß der junge Mensch diese lästige Sache unter
ihrem eigenen Dache abtäte, wodurch nach außen hin das Dekorum
gewahrt blieb und außerdem die Gefahr ausgeschaltet, daß er
irgendeiner ›raffinierten Person‹ in die Hände fallen
könnte. Eine Methode der Aufklärung blieb aber
in allen Instanzen und Formen entschlossen
verpönt: die öffentliche und aufrichtige.

 

Welche Möglichkeiten ergaben sich nun für einen jungen Menschen
der bürgerlichen Welt? In allen anderen, in den sogenannten unteren
Ständen war das Problem kein Problem. Auf dem Lande schlief der
Knecht schon mit siebzehn Jahren mit einer Magd, und wenn das
Verhältnis Folgen zeigte, so hatte das weiter keinen Belang; in den
meisten unserer Alpendörfer überstieg die Zahl der unehelichen
Kinder weitaus die der ehelichen. Im Proletariat wieder lebte der
Arbeiter, ehe er heiraten konnte, mit einer Arbeiterin zusammen in
›wilder Ehe‹. Bei den orthodoxen Juden Galiziens wurde dem
Siebenjährigen, also dem kaum mannbaren Jüngling, die Braut
zugeführt, und mit vierzig Jahren konnte er bereits Großvater sein.
Nur in unserer bürgerlichen Gesellschaft war das eigentliche
Gegenmittel, die frühe Ehe, verpönt, weil kein Familienvater seine
Tochter einem zweiundzwanzigjährigen oder zwanzigjährigen jungen
Menschen anvertraut hätte, denn man hielt einen so ›jungen‹ Mann
noch nicht für reif genug. Auch hier enthüllte sich wieder eine
innere Unaufrichtigkeit, denn der bürgerliche Kalender stimmte
keineswegs mit dem der Natur überein. Während für die Natur mit
sechzehn oder siebzehn, wurde für die Gesellschaft ein junger Mann
erst mannbar, wenn er sich eine ›soziale Position‹ geschaffen
hatte, also kaum vor dem fünfundzwanzigsten oder
sechsundzwanzigsten Jahr. So entstand ein künstliches Intervall von
sechs, acht oder zehn Jahren zwischen der wirklichen Mannbarkeit
und jener der Gesellschaft, innerhalb dessen sich der junge Mann um
seine ›Gelegenheiten‹ oder ›Abenteuer‹ selber zu bekümmern
hatte.

Dafür gab die damalige Zeit ihm nicht allzu viele Möglichkeiten.
Nur ganz wenige, besonders reiche junge Leute konnten sich den Luxus leisten, eine Mätresse
›auszuhalten‹, das heißt, ihr eine Wohnung zu nehmen und für ihren
Lebensunterhalt aufzukommen. Ebenso erfüllte sich nur einigen
besonders Glücklichen das damalige literarische Liebesideal – das
einzige, das in Romanen geschildert werden durfte –, das Verhältnis
mit einer verheirateten Frau. Die andern halfen sich meist mit
Ladenmädchen und Kellnerinnen aus, was wenig innere Befriedigung
bot. Denn in jener Zeit vor der Emanzipation der Frau und ihrer
tätigen selbständigen Teilnahme am öffentlichen Leben verfügten nur
Mädchen aus allerärmster proletarischer Herkunft über einerseits
genug Unbedenklichkeit, anderseits genug Freiheit für solche
flüchtigen Beziehungen ohne ernste Heiratsabsichten. Schlecht
gekleidet, abgemüdet nach einem zwölfstündigen, jämmerlich
bezahlten Tagewerk, ungepflegt (ein Badezimmer war in jenen Zeiten
noch das Privileg reicher Familien), und in einem engen
Lebenskreise aufgewachsen, standen diese armen Wesen so tief unter
dem Niveau ihrer Liebhaber, daß diese sich meist selbst scheuten,
öffentlich mit ihnen gesehen zu werden. Zwar hatte für diese
Peinlichkeit die vorsorgliche Konvention ihre besonderen Maßnahmen
erfunden, die sogenannten Chambres Séparées, wo man mit einem
Mädchen ungesehen zu Abend essen konnte, und alles andere erledigte
sich in den kleinen Hotels der dunklen Seitenstraßen, die
ausschließlich auf diesen Betrieb eingerichtet waren. Aber all
diese Begegnungen mußten flüchtig und ohne eigentliche Schönheit
bleiben, mehr Sexualität als Eros, weil immer nur hastig und
heimlich wie eine verbotene Sache getan. Dann gab es allenfalls
noch die Möglichkeit der Beziehung zu einem jener amphibischen
Wesen, die halb außerhalb, halb innerhalb der Gesellschaft standen,
Schauspielerinnen, Tänzerinnen, Künstlerinnen, den einzig
›emanzipierten‹ Frauen jener Zeit. Aber im allgemeinen blieb das Fundament des damaligen erotischen Lebens
außerhalb der Ehe die Prostitution; sie stellte gewissermaßen das
dunkle Kellergewölbe dar, über dem sich mit makellos blendender
Fassade der Prunkbau der bürgerlichen Gesellschaft erhob.

 

Von der ungeheuren Ausdehnung der Prostitution in Europa bis zum
Weltkriege hat die gegenwärtige Generation kaum mehr eine
Vorstellung. Während heute auf den Großstadtstraßen Prostituierte
so selten anzutreffen sind wie Pferde auf der Fahrbahn, waren
damals die Gehsteige derart durchsprenkelt mit käuflichen Frauen,
daß es schwerer hielt, ihnen auszuweichen, als sie zu finden. Dazu
kamen noch die zahlreichen ›geschlossenen Häuser‹, die Nachtlokale,
die Kabaretts, die Tanzdielen mit ihren Tänzerinnen und
Sängerinnen, die Bars mit ihren Animiermädchen. In jeder Preislage
und zu jeder Stunde war damals weibliche Ware offen ausgeboten, und
es kostete einen Mann eigentlich ebensowenig Zeit und Mühe, sich
eine Frau für eine Viertelstunde, eine Stunde oder Nacht zu kaufen
wie ein Paket Zigaretten oder eine Zeitung. Nichts scheint mir die
größere Ehrlichkeit und Natürlichkeit der gegenwärtigen Lebens- und
Liebesformen so sehr zu bekräftigen, wie daß es der Jugend von
heute möglich und fast selbstverständlich geworden ist, diese einst
unentbehrliche Institution zu entbehren, und daß es nicht die
Polizei, nicht die Gesetze gewesen, welche die Prostitution aus
unserer Welt zurückgedrängt haben, sondern daß sich dieses
tragische Produkt einer Pseudomoral bis auf spärliche Reste durch
verminderte Nachfrage selbst erledigt hat.

Die offizielle Stellung des Staates und seiner Moral gegenüber
dieser dunklen Angelegenheit war nun niemals recht behaglich. Vom
sittlichen Standpunkt aus wagte man einer Frau das Recht zum
Selbstverkauf nicht offen zuzuerkennen,
vom hygienischen Standpunkt aus konnte man wiederum die
Prostitution, da sie die lästige außereheliche Sexualität
kanalisierte, nicht entbehren. So suchten sich die Autoritäten mit
einer Zweideutigkeit zu helfen, indem sie eine Teilung machten
zwischen geheimer Prostitution, die der Staat als unmoralisch und
gefährlich bekämpfte, und einer erlaubten Prostitution, die mit
einer Art Gewerbeschein versehen und vom Staate besteuert war. Ein
Mädchen, das sich entschlossen hatte, Prostituierte zu werden,
bekam von der Polizei eine besondere Konzession und als
Berechtigungsschein ein eigenes Buch. Indem sie sich polizeilicher
Kontrolle unterstellte und der Pflicht genügte, sich zweimal in der
Woche ärztlich untersuchen zu lassen, hatte sie das Gewerberecht
erworben, ihren Körper zu jedem ihr richtig dünkenden Preise zu
vermieten. Sie war anerkannt als Beruf innerhalb aller anderen
Berufe, aber – hier kam der Pferdefuß der Moral – doch nicht
vollkommen anerkannt. So konnte zum Beispiel eine Prostituierte,
wenn sie ihre Ware, das heißt, ihren Körper, an einen Mann verkauft
hatte und er nachher die vereinbarte Bezahlung verweigerte, nicht
gegen ihn Klage führen. Dann war mit einemmal ihre Forderung – ob
turpem causam, wie das Gesetz motivierte – plötzlich eine
unmoralische geworden, die nicht den Schutz der Obrigkeit fand.

Schon an solchen Einzelheiten spürte man die Zwiespältigkeit
einer Auffassung, die einerseits diese Frauen einordnete in ein
staatlich erlaubtes Gewerbe, sie aber persönlich als Outcasts
außerhalb des allgemeinen Rechts stellte. Aber die eigentliche
Unwahrhaftigkeit bestand in der Handhabung, daß alle diese
Beschränkungen nur für die ärmeren Klassen galten. Eine
Ballettänzerin, die für zweihundert Kronen in Wien ebenso zu jeder
Stunde und für jeden Mann zu haben war wie das Straßenmädchen für
zwei Kronen, brauchte selbstverständlich keinen
Gewerbeschein; die großen Demimondaines
wurden sogar in der Zeitung in dem Bericht über das Trabrennen oder
Derby unter den prominenten Anwesenden genannt, weil sie eben schon
selbst zur ›Gesellschaft‹ gehörten. Ebenso standen einige der
vornehmsten Vermittlerinnen, die den Hof, die Aristokratie und die
reiche Bürgerschaft mit Luxusware versorgten, jenseits des
Gesetzes, das sonst Kuppelei mit schweren Gefängnisstrafen belegte.
Die strenge Disziplin, die mitleidslose Überwachung und die soziale
Ächtung hatten nur Geltung innerhalb der Armee der Tausende und
Tausende, welche mit ihrem Körper und ihrer gedemütigten Seele eine
alte und längst unterhöhlte Moralauffassung gegen freie und
natürliche Liebesformen verteidigen sollte.

 

Diese ungeheure Armee der Prostitution war – ebenso wie die
wirkliche Armee in einzelne Heeresteile, Kavallerie, Artillerie,
Infanterie, Festungsartillerie – in einzelne Gattungen aufgeteilt.
Der Festungsartillerie entsprach in der Prostitution am ehesten
jene Gruppe, die bestimmte Straßen der Stadt als ihr Quartier
völlig besetzt hielt. Es waren meist jene Gegenden, wo früher im
Mittelalter der Galgen gestanden hatte oder ein Leprosenspital oder
ein Kirchhof, wo die Freimänner, die Henker und die anderen sozial
Geächteten Unterschlupf gefunden, Gegenden also, welche die
Bürgerschaft schon seit Jahrhunderten als Wohnsitz lieber mied.
Dort wurden von den Behörden einige Gassen als Liebesmarkt
freigegeben: Tür an Tür saßen wie im Yoshiwara Japans oder am
Fischmarkt in Kairo noch im zwanzigsten Jahrhundert zweihundert
oder fünfhundert Frauen, eine neben der andern, an den Fenstern
ihrer ebenerdigen Wohnungen zur Schau, billige Ware, die in zwei
Schichten, Tagschicht und Nachtschicht, arbeitete.

Der Kavallerie oder Infanterie entsprach die
ambulante Prostitution, die zahllosen
käuflichen Mädchen, die sich Kunden auf der Straße suchten. In Wien
wurden sie allgemein ›Strichmädchen‹ genannt, weil ihnen von der
Polizei mit einem unsichtbaren Strich das Trottoir abgegrenzt war,
das sie für ihre Werbezwecke benutzen durften; bei Tag und Nacht
bis tief ins Morgengrauen schleppten sie eine mühsam erkaufte,
falsche Eleganz auch bei Eis und Regen über die Straßen, immer
wieder für jeden Vorübergehenden das schon müde gewordene, schlecht
geschminkte Gesicht zu einem verlockenden Lächeln zwingend. Und
alle Städte erscheinen mir heute schöner und humaner, seit diese
Scharen hungriger, unfroher Frauen nicht mehr die Straßen
bevölkern, die ohne Lust Lust feilboten und bei ihrem endlosen
Wandern von einer Ecke zur andern schließlich doch alle denselben
unvermeidlichen Weg gingen: den Weg ins Spital.

Aber auch diese Massen genügten noch nicht für den ständigen
Konsum. Manche wollten es noch bequemer und diskreter haben, als
auf der Straße diesen flatternden Fledermäusen oder traurigen
Paradiesvögeln nachzujagen. Sie wollten die Liebe behaglicher: mit
Licht und Wärme, mit Musik und Tanz und einem Schein von Luxus. Für
diese Klienten gab es die ›geschlossenen Häuser‹, die Bordelle.
Dort versammelten sich in einem sogenannten, mit falschem Luxus
eingerichteten ›Salon‹ die Mädchen in teils damenhaften Toiletten,
teils schon unzweideutigen Negligés. Ein Klavierspieler sorgte für
musikalische Unterhaltung, es wurde getrunken und getanzt und
geplaudert, ehe sich die Paare diskret in ein Schlafzimmer
zurückzogen; in manchen der vornehmeren Häuser, besonders in Paris
und in Mailand, die eine gewisse internationale Berühmtheit hatten,
konnte ein naives Gemüt der Illusion anheimfallen, in ein
Privathaus mit etwas übermütigen Gesellschaftsdamen eingeladen zu
sein. Äußerlich hatten es die Mädchen in diesen Häusern besser im Vergleich zu den ambulanten Straßenmädchen.
Sie mußten nicht in Wind und Regen durch Kot und Gassen wandern,
sie saßen im warmen Raum, bekamen gute Kleider, reichlich zu essen
und insbesondere reichlich zu trinken. Dafür waren sie in Wahrheit
Gefangene ihrer Wirtinnen, welche die Kleider, die sie trugen,
ihnen zu Wucherpreisen aufzwangen und mit dem Pensionspreis solche
rechnerischen Kunststücke trieben, daß auch das fleißigste und
ausdauerndste Mädchen in einer Art Schuldhaft blieb und nie nach
seinem freien Willen das Haus verlassen konnte.

Die geheime Geschichte mancher dieser Häuser zu schreiben, wäre
spannend und auch dokumentarisch wesentlich für die Kultur jener
Zeit, denn sie bargen die sonderbarsten, den sonst so strengen
Behörden selbstverständlich wohlbekannten Heimlichkeiten. Da waren
Geheimtüren und eine besondere Treppe, durch die Mitglieder der
allerhöchsten Gesellschaft – und wie man munkelte, selbst des Hofes
Besuch machen konnten, ohne von den anderen Sterblichen gesehen zu
werden. Da waren Spiegelzimmer und solche, die geheimen Zublick in
nachbarliche Zimmer boten, in denen sich Paare ahnungslos
vergnügten. Da waren die sonderbarsten Kostümverkleidungen, vom
Nonnengewand bis zum Ballerinenkleid, in Laden und Truhen für
besondere Fetischisten verschlossen. Und es war dieselbe Stadt,
dieselbe Gesellschaft, dieselbe Moral, die sich entrüstete, wenn
junge Mädchen Zweirad fuhren, die es als eine Schändung der Würde
der Wissenschaft erklärten, wenn Freud in seiner ruhigen, klaren
und durchdringenden Weise Wahrheiten feststellte, die sie nicht
wahrhaben wollten. Dieselbe Welt, die so pathetisch die Reinheit
der Frau verteidigte, duldete diesen grauenhaften Selbstverkauf,
organisierte ihn und profitierte sogar daran.

Man lasse sich also nicht durch die sentimentalen Romane oder
Novellen jener Epoche irreführen; es war für die Jugend eine
schlimme Zeit, die jungen Mädchen luftdicht vom Leben abgeschlossen
unter die Kontrolle der Familie gestellt, in ihrer freien
körperlichen wie geistigen Entwicklung gehemmt, die jungen Männer
wiederum zu Heimlichkeiten und Hinterhältigkeiten gedrängt von
einer Moral, die im Grunde niemand glaubte und befolgte.
Unbefangene, ehrliche Beziehungen, also gerade was der Jugend nach
dem Gesetz der Natur hätte Beglückung und Beseligung bedeuten
sollen, waren nur den allerwenigsten gegönnt. Und wer von jener
Generation sich redlich seiner allerersten Begegnungen mit Frauen
erinnern will, wird wenige Episoden finden, deren er wirklich mit
ungetrübter Freude gedenken kann. Denn außer der gesellschaftlichen
Bedrückung, die ständig zur Vorsicht und Verheimlichung zwang,
überschattete damals noch ein anderes Element die Seele nach und
selbst in den zärtlichsten Augenblicken: die Angst vor der
Infektion. Auch hier war die Jugend von damals benachteiligt im
Vergleich zu jener von heute, denn es darf nicht vergessen werden,
daß vor vierzig Jahren die sexuellen Seuchen hundertfach mehr
verbreitet waren als heute und vor allem hundertfach gefährlicher
und schrecklicher sich auswirkten, weil die damalige Praxis ihnen
klinisch noch nicht beizukommen wußte. Noch bestand keine
wissenschaftliche Möglichkeit, sie wie heute derart rasch und
radikal zu beseitigen, daß sie kaum mehr als eine Episode bilden.
Während heutzutage an den Kliniken kleinerer und mittlerer
Universitäten dank der Therapie Paul Ehrlichs oft Wochen vergehen,
ohne daß der Ordinarius seinen Studenten einen frisch infizierten
Fall von Syphilis zeigen kann, ergab damals die Statistik beim
Militär und in den Großstädten, daß unter zehn jungen Leuten
mindestens einer oder zwei schon Infektionen zum Opfer gefallen waren. Unablässig wurde die Jugend damals an
die Gefahr gemahnt; wenn man in Wien durch die Straßen ging, konnte
man an jedem sechsten oder siebenten Haus die Tafel ›Spezialarzt
für Haut- und Geschlechtskrankheiten‹ lesen, und zu der Angst vor
der Infektion kam noch das Grauen vor der widrigen und
entwürdigenden Form der damaligen Kuren, von denen gleichfalls die
Welt von heute nichts mehr weiß. Durch Wochen und Wochen wurde der
ganze Körper eines mit Syphilis Infizierten mit Quecksilber
eingerieben, was wiederum zur Folge hatte, daß die Zähne ausfielen
und sonstige Gesundheitsschädigungen eintraten; das unglückliche
Opfer eines schlimmen Zufalls fühlte sich also nicht nur seelisch,
sondern auch physisch beschmutzt, und selbst nach einer solchen
grauenhaften Kur konnte der Betroffene lebenslang nicht gewiß sein,
ob nicht jeden Augenblick der tückische Virus aus seiner
Verkapselung wieder erwachen könnte, vom Rückenmark aus die Glieder
lähmend, hinter der Stirn das Gehirn erweichend. Kein Wunder darum,
daß damals viele junge Leute sofort, wenn bei ihnen die Diagnose
gestellt wurde, zum Revolver griffen, weil sie das Gefühl, sich
selbst und ihren nächsten Verwandten als unheilbar verdächtig zu
sein, unerträglich fanden. Dazu kamen noch die anderen Sorgen einer
immer nur heimlich ausgeübten vita sexualis. Suche ich mich redlich
zu erinnern, so weiß ich kaum einen Kameraden meiner Jugendjahre,
der nicht einmal blaß und verstörten Blicks gekommen wäre, der
eine, weil er erkrankt war oder eine Erkrankung befürchtete, der
zweite, weil er unter einer Erpressung wegen einer Abtreibung
stand, der dritte, weil ihm das Geld fehlte, ohne Wissen seiner
Familie eine Kur durchzumachen, der vierte, weil er nicht wußte,
wie die Alimente für ein von einer Kellnerin ihm zugeschobenes Kind
zu bezahlen, der fünfte, weil ihm in einem Bordell die Brieftasche
gestohlen worden war und er nicht wagte,
Anzeige zu machen. Viel dramatischer und anderseits unsauberer,
viel spannungshafter und gleichzeitig bedrückender war also die
Jugend in jener pseudo-moralischen Zeit, als sie die Romane und
Theaterstücke ihrer Hofdichter schildern. Wie in Schule und Haus
war auch in der Sphäre des Eros der Jugend fast nie die Freiheit
und das Glück gewährt, zu dem sie ihr Lebensalter bestimmte.

All dies mußte notwendig betont werden in einem ehrlichen Bilde
der Zeit. Denn oft, wenn ich mich mit jüngeren Kameraden der
Nachkriegsgeneration unterhalte, muß ich sie fast gewaltsam
überzeugen, daß unsere Jugend im Vergleich mit der ihren keineswegs
eine bevorzugte gewesen. Gewiß, wir haben mehr Freiheit im
staatsbürgerlichen Sinne genossen als das heutige Geschlecht, das
zum Militärdienst, zum Arbeitsdienst, in vielen Ländern zu einer
Massenideologie genötigt und eigentlich in allem der Willkür
stupider Weltpolitik ausgeliefert ist. Wir konnten ungestörter
unserer Kunst, unseren geistigen Neigungen uns hingeben, die
private Existenz individueller, persönlicher ausformen. Wir
vermochten kosmopolitischer zu leben, die ganze Welt stand uns
offen. Wir konnten reisen ohne Paß und Erlaubnisschein, wohin es
uns beliebte, niemand examinierte uns auf Gesinnung, auf Herkunft,
Rasse und Religion. Wir hatten tatsächlich – ich leugne es
keineswegs – unermeßlich mehr individuelle Freiheit und haben sie
nicht nur geliebt, sondern auch genutzt. Aber wie Friedrich Hebbel
einmal schön sagt: »Bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der
Becher.« Selten ist ein und derselben Generation beides gegeben;
läßt die Sitte dem Menschen Freiheit, so zwängt ihn der Staat ein.
Läßt ihm der Staat seine Freiheit, so versucht die Sitte ihn zu
kneten. Wir haben besser und mehr die Welt erlebt, die Jugend von
heute aber lebt mehr und erlebt bewußter ihre eigene Jugend. Sehe
ich heute die jungen Menschen aus ihren
Schulen, aus ihren Colleges mit heller, erhobener Stirn, mit
heiteren Gesichtern kommen, sehe ich sie beisammen, Burschen und
Mädchen, in freier, unbekümmerter Kameradschaft, ohne falsche Scheu
und Scham in Studium, Sport und Spiel, auf Skiern über den Schnee
sausend, im Schwimmbad antikisch frei miteinander wetteifernd, im
Auto zu zweit durch das Land sausend, in allen Formen gesunden,
unbekümmerten Lebens ohne jede innere und äußere Belastung
verschwistert, dann scheint mir jedesmal, als stünden nicht
vierzig, sondern tausend Jahre zwischen ihnen und uns, die wir, um
Liebe zu gewähren, Liebe zu empfangen, immer Schatten suchen mußten
und Versteck. Redlich erfreuten Blicks werde ich gewahr, welch
ungeheure Revolution der Sitte sich zugunsten der Jugend vollzogen
hat, wieviel Freiheit in Liebe und Leben sie zurückgewonnen hat und
wie sehr sie körperlich und seelisch an dieser neuen Freiheit
gesundet ist; die Frauen scheinen mir schöner, seit ihnen erlaubt
ist, ihre Formen frei zu zeigen, ihr Gang aufrechter, ihre Augen
heller, ihr Gespräch unkünstlicher. Welch eine andere Sicherheit
ist dieser neuen Jugend zu eigen, die niemandem sonst Rechenschaft
geben muß über ihr Tun und Lassen als sich selbst und ihrer inneren
Verantwortung, die der Kontrolle sich entrungen hat von Müttern und
Vätern und Tanten und Lehrern und längst nichts mehr ahnt von all
den Hemmungen, Verschüchterungen und Spannungen, mit denen man
unsere Entwicklung belastet hat; die nichts mehr weiß von den
Umwegen und Heimlichkeiten, mit denen wir uns als ein Verbotenes
erschleichen mußten, was sie mit Recht als ihr Recht empfindet.
Glücklich genießt sie ihr Lebensalter mit dem Elan, der Frische,
der Leichtigkeit und der Unbekümmertheit, die diesem Alter gemäß
ist. Aber das schönste Glück in diesem Glück erscheint mir, daß sie
nicht lügen muß vor den andern, sondern ehrlich sein darf zu sich selbst, ehrlich zu ihrem
natürlichen Fühlen und Begehren. Mag sein, daß durch die
Unbekümmertheit, mit der die jungen Menschen von heute durch das
Leben gehen, ihnen etwas von jener Ehrfurcht vor den geistigen
Dingen fehlt, die unsere Jugend beseelte. Mag sein, daß durch die
Selbstverständlichkeit des leichten Nehmens und Gebens manches in
der Liebe ihnen verlorengegangen ist, was uns besonders kostbar und
reizvoll schien, manche geheimnisvolle Hemmung von Scheu und Scham,
manche Zartheit in der Zärtlichkeit. Vielleicht sogar, daß sie gar
nicht ahnen, wie gerade der Schauer des Verbotenen und Versagten
den Genuß geheimnisvoll steigert. Aber all dies scheint mir gering
gegenüber der einen und erlösenden Wandlung, daß die Jugend von
heute frei ist von Angst und Gedrücktheit und voll genießt, was uns
in jenen Jahren versagt war: das Gefühl der Unbefangenheit und
Selbstsicherheit.
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Endlich war der lang ersehnte Augenblick gekommen, da wir mit
dem letzten Jahr des alten Jahrhunderts auch die Tür des verhaßten
Gymnasiums hinter uns zuschlagen konnten. Nach mühsam bestandener
Schlußprüfung – denn was wußten wir von Mathematik, Physik und den
scholastischen Materien? – beehrte uns, die wir zu diesem Anlaß
schwarze feierliche Bratenröcke anziehen mußten, der Schuldirektor
mit einer schwungvollen Rede. Wir seien nun erwachsen und sollten
durch Fleiß und Tüchtigkeit unserem Vaterlande Ehre machen. Damit
war eine achtjährige Kameradschaft zersprengt, wenige meiner
Gefährten auf der Galeere habe ich seitdem wiedergesehen. Die
meisten von uns inskribierten sich an der Universität, und neidvoll
blickten uns diejenigen nach, die sich mit anderen Berufen und
Beschäftigungen abfinden mußten.

Denn die Universität hatte in jenen verschollenen Zeiten in
Österreich noch einen besonderen, romantischen Nimbus; Student zu
sein, gewährte gewisse Vorrechte, die den jungen Akademiker weit
über alle Altersgenossen privilegierten; diese antiquarische
Sonderbarkeit dürfte in außerdeutschen Ländern wenig bekannt und
darum in ihrer Absurdität und Unzeitgemäßheit einer Erklärung
bedürftig sein. Unsere Universitäten waren meist noch im
Mittelalter gegründet worden, zu einer Zeit also, da Beschäftigung
mit den gelehrten Wissenschaften als etwas Außerordentliches galt,
und um junge Menschen zum Studium heranzulocken, verlieh
man ihnen gewisse Standesvorrechte. Die
mittelalterlichen Scholaren unterstanden nicht dem gewöhnlichen
Gericht, durften in ihren Collegien nicht von den Bütteln gesucht
oder belästigt werden, sie trugen besondere Tracht, hatten das
Recht, sich ungestraft zu duellieren und waren als eine
geschlossene Gilde mit eigenen Sitten oder Unsitten anerkannt. Im
Lauf der Zeit und mit der zunehmenden Demokratisierung des
öffentlichen Lebens, als alle andern mittelalterlichen Gilden und
Zünfte sich auflösten, verlor sich in ganz Europa diese
Vorrechtsstellung der Akademiker; nur in Deutschland und in dem
deutschen Österreich, wo das Klassenbewußtsein immer über das
demokratische die Oberhand behielt, hingen die Studenten zäh an
diesen längst sinnlos gewordenen Vorrechten und bauten sie sogar zu
einem eigenen studentischen Kodex aus. Der deutsche Student legte
sich vor allem eine besondere Art studentischer ›Ehre‹ neben der
bürgerlichen und allgemeinen zu. Wer ihn beleidigte, mußte ihm
›Satisfaktion‹ geben, das heißt, mit der Waffe im Duell
entgegentreten, sofern er sich als ›satisfaktionsfähig‹ erwies.
›Satisfaktionsfähig‹ wiederum war nun nach dieser selbstgefälligen
Bewertung nicht etwa ein Kaufmann oder ein Bankier, sondern nur ein
akademisch Gebildeter und Graduierter oder ein Offizier – kein
anderer unter den Millionen konnte der besonderen Art ›Ehre‹
teilhaftig werden, mit einem solchen bartlosen dummen Jungen die
Klinge zu kreuzen. Anderseits mußte man, um als ›richtiger‹ Student
zu gelten, seine Mannhaftigkeit ›bewiesen‹ haben, das heißt,
möglichst viele Duelle bestanden haben und sogar die Wahrzeichen
dieser Heldentaten als ›Schmisse‹ im Gesicht tragen; blanke Wangen
und eine nicht eingehackte Nase waren eines echt germanischen
Akademikers unwürdig. So sahen sich die Couleurstudenten, das heißt
solche, die einer farbentragenden Verbindung angehörten, genötigt,
um immer neue ›Partien schlagen‹ zu
können, sich gegenseitig und andere völlig friedfertige Studenten
und Offiziere unablässig zu provozieren. In den ›Verbindungen‹
wurde auf dem Fechtboden jeder neue Student für diese würdige
Haupttätigkeit ›eingepaukt‹ und auch sonst in die Gebräuche des
Burschenschaftswesens eingeweiht. Jeder ›Fuchs‹, das heißt jeder
Neuling, wurde einem Corpsbruder zugeteilt, dem er sklavischen
Gehorsam zu leisten hatte und der ihn dafür in den edlen Künsten
des ›Komments‹ unterwies, die da waren: bis zum Erbrechen zu
saufen, einen schweren Humpen Bier in einem Satz bis zur Nagelprobe
(bis zum letzten Tropfen) zu leeren, um so glorreich zu erhärten,
daß er kein ›schlapper Bursche‹ sei, oder Studentenlieder im Chor
zu brüllen und im Gänsemarsch nachts durch die Straßen randalierend
die Polizei zu verhöhnen. All das galt als ›männlich‹, als
›studentisch‹, als ›deutsch‹, und wenn die Burschenschaften mit
ihren wehenden Fahnen, bunten Kappen und Bändern samstags zum
›Bummel‹ aufzogen, fühlten sich diese einfältigen, durch ihr
eigenes Treiben in einen sinnlosen Hochmut getriebenen Jungen als
die wahren Vertreter der geistigen Jugend. Mit Verachtung sahen sie
auf den ›Pöbel‹ herab, der diese akademische Kultur und deutsche
Männlichkeit nicht gebührend zu würdigen verstand.

Für einen kleinen Provinzgymnasiasten, der als grüner Junge nach
Wien kam, mochte wohl diese Art forscher und ›fröhlicher
Studentenzeit‹ als Inbegriff aller Romantik gelten. Noch
jahrzehntelang sahen in der Tat die bejahrten Notare und Ärzte in
ihren Dörfern weinselig gerührt empor zu den in ihrem Zimmer
gekreuzt aufgehängten Schlägern und bunten Attrappen, stolz trugen
sie ihre Schmisse als Kennzeichen ihres ›akademischen‹ Standes. Auf
uns dagegen wirkte dieses einfältige und brutale Treiben einzig
abstoßend, und wenn wir einer dieser bebänderten Horden begegneten,
wichen wir weise um die Ecke; denn uns,
denen individuelle Freiheit das Höchste bedeutete, zeigte diese
Lust an der Aggressivität und gleichzeitige Lust an der
Hordenservilität zu offenbar das Schlimmste und Gefährlichste des
deutschen Geistes. Überdies wußten wir, daß hinter dieser künstlich
mumifizierten Romantik sich sehr schlau berechnete, praktische
Ziele versteckten, denn die Zugehörigkeit zu einer ›schlagenden‹
Burschenschaft sicherte jedem Mitglied die Protektion der ›alten
Herren‹ dieser Verbindung in den hohen Ämtern und erleichterte die
spätere Karriere. Von den Bonner ›Borussen‹ führte der einzig
sichere Weg in die deutsche Diplomatie, von den katholischen
Verbindungen in Österreich zu den guten Pfründen der herrschenden
christlich-sozialen Partei, und die meisten dieser ›Helden‹ wußten
genau, daß ihre farbigen Bänder ihnen in Hinkunft ersetzten mußten,
was sie an eindringlichen Studien versäumt, und daß ein paar
Schmisse auf der Stirne ihnen bei einer Anstellung einmal
förderlicher sein konnten, als was hinter dieser Stirne war. Schon
der bloße Anblick dieser rüden, militarisierten Rotten, dieser
zerhackten und frech provozierenden Gesichter hat mir den Besuch
der Universitätsräume verleidet; auch die anderen, wirklich
lernbegierigen Studenten vermieden, wenn sie in die
Universitätsbibliothek gingen, die Aula und wählten lieber die
unscheinbare Hintertür, um jeder Begegnung mit diesen tristen
Helden zu entgehen.

Daß ich an der Universität studieren sollte, war im Rate der
Familie von je beschlossen gewesen. Aber für welche Fakultät mich
entscheiden? Meine Eltern ließen mir die Wahl vollkommen frei. Mein
älterer Bruder war bereits in das väterliche Industrieunternehmen
eingetreten, demgemäß lag für den zweiten Sohn keinerlei Eile vor.
Es handelte sich schließlich doch nur darum, der Familienehre einen
Doktortitel zu sichern, gleichgültig welchen. Und sonderbarerweise
war die Wahl mir ebenso gleichgültig. An
sich interessierte mich, der ich meine Seele längst der Literatur
verschrieben, keine einzige der fachmäßig dozierten Wissenschaften,
ich hatte sogar ein geheimes, noch heute nicht verschwundenes
Mißtrauen gegen jeden akademischen Betrieb. Für mich ist Emersons
Axiom, daß gute Bücher die beste Universität ersetzen, unentwegt
gültig geblieben, und ich bin noch heute überzeugt, daß man ein
ausgezeichneter Philosoph, Historiker, Philologe, Jurist und was
immer werden kann, ohne je eine Universität oder sogar ein
Gymnasium besucht zu haben. Zahllose Male habe ich im praktischen
Leben bestätigt gefunden, daß Antiquare oft besser Bescheid wissen
über Bücher als die zuständigen Professoren, Kunsthändler mehr
verstehen als die Kunstgelehrten, daß ein Großteil der wesentlichen
Anregungen und Entdeckungen auf allen Gebieten von Außenseitern
stammt. So praktisch, handlich und heilsam der akademische Betrieb
für die Durchschnittsbegabung sein mag, so entbehrlich scheint er
mir für individuell produktive Naturen, bei denen er sich sogar im
Sinn einer Hemmung auszuwirken vermag. Insbesondere an einer
Universität wie der unsern in Wien mit ihren sechs- oder
siebentausend Studenten, die durch Überfüllung den so fruchtbaren
persönlichen Kontakt zwischen Lehrern und Schülern von vornherein
hemmte und überdies durch allzu große Treue zu ihrer Tradition
gegen die Zeit zurückgeblieben war, sah ich nicht einen einzigen
Mann, der mich für seine Wissenschaft hätte faszinieren können. So
wurde das eigentliche Kriterium meiner Wahl nicht, welches Fach
mich am meisten innerlich beschäftigen würde, sondern im Gegenteil,
welches mich am wenigsten beschweren und mir das Maximum an Zeit
und Freiheit für meine eigentliche Leidenschaft verstatten könnte.
Ich entschloß mich schließlich für Philosophie – oder vielmehr
›exakte‹ Philosophie, wie es bei uns nach dem alten Schema hieß
–, aber wahrhaftig nicht aus einem Gefühl
innerer Berufung, denn meine Fähigkeiten zu rein abstraktem Denken
sind gering. Gedanken entwickeln sich bei mir ausnahmslos an
Gegenständen, Geschehnissen und Gestalten, alles rein Theoretische
und Metaphysische bleibt mir unerlernbar. Immerhin war hier das
rein stoffliche Gebiet am eingeschränktesten, der Besuch von
Vorlesungen oder Seminaren in der ›exakten‹ Philosophie am
leichtesten zu umgehen. Alles, was not tat, war, am Ende des achten
Semesters eine Dissertation einzureichen und einige Prüfungen zu
machen. So legte ich mir von vornherein eine Zeiteinteilung
zurecht: drei Jahre um das Universitätsstudium mich überhaupt nicht
bekümmern! Dann in dem einen letzten Jahr in scharfer Anstrengung
den scholastischen Stoff bewältigen und irgendeine Dissertation
rasch fertigmachen! Dann hatte die Universität mir gegeben, was
einzig ich von ihr wollte: ein paar Jahre voller Freiheit für mein
Leben und für die Bemühung in der Kunst: universitas vitae.

 

Überblicke ich mein Leben, so kann ich mich an wenige so
glückliche Augenblicke erinnern wie jene ersten dieser
Universitätszeit ohne Universität. Ich war jung und hatte darum
noch nicht das Gefühl der Verantwortung, Vollendetes leisten zu
müssen. Ich war leidlich unabhängig, der Tag hatte vierundzwanzig
Stunden, und alle gehörten mir. Ich konnte lesen und arbeiten, was
ich wollte, ohne irgend jemandem Rechenschaft schuldig zu sein, die
Wolke der akademischen Prüfung rührte noch nicht an den hellen
Horizont, denn wie lang sind drei Jahre, gemessen am neunzehnten
Lebensjahr, wie reich, wie füllig und wie voll von Überraschungen
und Geschenken kann man sie gestalten!

Das erste, was ich begann, war, meine Gedichte in einer – wie
ich meinte: unerbittlichen – Auslese zu sammeln. Ich schäme mich nicht, zu bekennen, daß mir eben
absolvierten neunzehnjährigen Gymnasiasten als der süßeste Geruch
auf Erden, süßer als das Öl der Rosen von Schiras, damals jener der
Druckerschwärze erschien; jede Annahme eines Gedichts in
irgendeiner Zeitung hatte meinem von Natur aus sehr schwachbeinigen
Selbstbewußtsein einen neuen Anschwung gegeben. Sollte ich nicht
jetzt schon ansetzen zu dem entscheidenden Sprunge und die
Veröffentlichung eines ganzen Bandes versuchen? Der Zuspruch meiner
Kameraden, die mehr an mich glaubten als ich selbst, entschied. Ich
sandte das Manuskript verwegen genug gerade an jenen Verlag, der
damals der repräsentative für deutsche Lyrik war, Schuster &
Löffler, die Verleger Liliencrons, Dehmels, Bierbaums, Momberts,
jener ganzen Generation, die zugleich mit Rilke und Hofmannsthal
die neue deutsche Lyrik geschaffen. Und – Wunder und Zeichen! – es
kamen einer nach dem andern jene unvergeßlichen Glücksaugenblicke,
wie sie sich im Leben eines Schriftstellers auch nach den größten
Erfolgen nicht mehr wiederholen: es kam ein Brief mit dem Signet
des Verlags, den man unruhig in Händen hielt, ohne den Mut, ihn zu
öffnen. Es kam die Sekunde, wo man angehaltenen Atems las, daß der
Verlag sich entschlossen habe, das Buch zu veröffentlichen und sich
sogar das Vorrecht für die folgenden ausbedinge. Es kam das Paket
mit den ersten Korrekturen, das man mit maßloser Erregung
aufschnürte, um die Type zu sehen, den Satzspiegel, die embryonale
Gestalt des Buchs, und dann nach wenigen Wochen das Buch selbst,
die ersten Exemplare, die man nicht müde wurde zu beschauen, zu
betasten, zu vergleichen, einmal und noch einmal und noch einmal.
Und dann die kindische Wanderung zu den Buchläden, ob sie schon
Exemplare in der Auslage hätten und ob sie in der Mitte des Ladens
prangten oder bescheiden am Rande sich versteckten. Und dann das
Warten auf die Briefe, auf die ersten
Kritiken, auf die erste Antwort aus dem Unbekannten, dem
Unberechenbaren – alle diese Spannungen, Erregungen,
Begeisterungen, um die ich jeden jungen Menschen heimlich beneide,
der sein erstes Buch in die Welt wirft. Aber dies mein Entzücken
war nur eine Verliebtheit in den ersten Augenblick und keineswegs
Selbstgefälligkeit. Wie ich bald selbst über diese frühen Verse
dachte, ist durch die einfache Tatsache bezeugt, daß ich nicht nur
diese ›Silbernen Saiten‹ (dies der Titel jenes verschollenen
Erstlings) nie mehr neu drucken, sondern kein einziges Gedicht
daraus in meine ›Gesammelten Gedichte‹ aufnehmen ließ. Es waren
Verse unbestimmter Vorahnung und unbewußten Nachfühlens, nicht aus
eigenem Erlebnis entstanden, sondern aus sprachlicher Leidenschaft.
Immerhin zeigten sie eine gewisse Musikalität und genug Formgefühl,
um sie interessierten Kreisen bemerkbar zu machen, und ich konnte
mich über mangelnde Aufmunterung nicht beklagen. Liliencron und
Dehmel, die damals führenden lyrischen Dichter, gaben dem
Neunzehnjährigen herzliche und schon kameradschaftliche
Anerkennung, Rilke, der so sehr von mir Vergötterte, sandte mir als
Gegengabe für das ›so schön gegebene Buch‹ einen ›dankbar‹
gewidmeten Sonderdruck seiner jüngsten Gedichte, den ich als eine
der kostbarsten Erinnerungen meiner Jugend aus den Trümmern
Österreichs noch nach England herübergerettet habe (wo mag er heute
sein?). Gespenstisch freilich mutete es mich zuletzt an, daß diese
erste freundschaftliche Gabe Rilkes an mich – die erste von vielen
– vierzig Jahre alt war und die vertraute Schrift mich aus dem
Totenreiche grüßte. Die unvermutetste Überraschung von allen jedoch
war, daß Max Reger, neben Richard Strauss der größte damals lebende
Komponist, sich an mich um die Erlaubnis wandte, sechs Gedichte aus
diesem Bande vertonen zu dürfen; wie oft habe ich seitdem
davon eines oder das andere in Konzerten
gehört – meine eigenen, von mir selbst längst vergessenen und
verworfenen Verse durch die brüderliche Kunst eines Meisters
hinübergetragen über die Zeit.

Diese unverhofften Zustimmungen, die auch von freundlichen
öffentlichen Kritiken begleitet waren, zeitigten immerhin die
Wirkung, mich zu einem Schritt zu ermutigen, den ich bei meinem
unheilbaren Mißtrauen gegen mich selbst nie oder zumindest nicht so
frühzeitig unternommen hätte. Schon in der Gymnasialzeit hatte ich
außer Gedichten kleinere Novellen und Essays in den literarischen
Zeitschriften der ›Moderne‹ veröffentlicht, nie aber mich
unterfangen, einen jener Versuche einer mächtigen und
weitverbreiteten Zeitung anzubieten. In Wien gab es eigentlich nur
ein einziges publizistisches Organ hohen Ranges, die ›Neue Freie
Presse‹, die durch ihre vornehme Haltung, ihre kulturelle
Bemühtheit und ihr politisches Prestige für die ganze
österreichisch-ungarische Monarchie etwa das gleiche bedeutete wie
die ›Times‹ für die englische Welt und der ›Temps‹ für die
französische; selbst keine der reichsdeutschen Zeitungen war so
sehr um ein repräsentatives kulturelles Niveau bemüht. Ihr
Herausgeber, Moritz Benedikt, ein Mann von phänomenaler
Organisationsgabe und unermüdlichem Fleiß, setzte seine ganze,
geradezu dämonische Energie daran, auf dem Gebiete der Literatur
und Kultur alle deutschen Zeitungen zu übertreffen. Wenn er von
einem namhaften Autor etwas begehrte, wurden keine Kosten gescheut,
zehn und zwanzig Telegramme hintereinander an ihn gesandt, jedes
Honorar im voraus bewilligt; die Feiertagsnummern zu Weihnachten
und Neujahr stellten mit ihren literarischen Beilagen ganze Bände
mit den größten Namen der Zeit dar: Anatole France, Gerhart
Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg und Shaw fanden sich bei dieser
Gelegenheit zusammen in diesem Blatte, das
für die literarische Orientierung der ganzen Stadt, des ganzen
Landes unermeßlich viel getan hat. Selbstverständlich
›fortschrittlich‹ und liberal in seiner Weltanschauung, solid und
vorsichtig in seiner Haltung, repräsentierte dieses Blatt in
vorbildlicher Art den hohen kulturellen Standard des alten
Österreich.

Dieser Tempel des ›Fortschritts‹ barg nun noch ein besonderes
Heiligtum, das sogenannte ›Feuilleton‹, das wie die großen Pariser
Tageszeitungen, der ›Temps‹ und das ›Journal des Débats‹, die
gediegensten und vollendetsten Aufsätze über Dichtung, Theater,
Musik und Kunst ›unter dem Strich‹ in deutlicher Sonderung von dem
Ephemeren der Politik und des Tages publizierte. Hier durften nur
die Autoritäten, die schon lange Bewährten zu Wort kommen. Einzig
die Gediegenheit des Urteils, vergleichende Erfahrung vieler Jahre
und vollendete Kunstform konnten einen Autor nach Jahren der
Erprobtheit an diese heilige Stelle berufen. Ludwig Speidel, ein
Meister der Kleinkunst, Eduard Hanslick hatten für Theater und
Musik dort die gleiche päpstliche Autorität wie Sainte-Beuve in
Paris in seinen ›Lundis‹; ihr Ja oder Nein entschied für Wien den
Erfolg eines Werks, eines Theaterstücks, eines Buches und damit oft
eines Menschen. Jeder dieser Aufsätze war das jeweilige
Tagesgespräch der gebildeten Kreise, sie wurden diskutiert,
kritisiert, bewundert oder befeindet, und wenn einmal ein neuer
Name inmitten der längst respektvoll anerkannten ›Feuilletonisten‹
auftauchte, bedeutete dies ein Ereignis. Von der jüngeren
Generation hatte einzig Hofmannsthal mit einigen seiner herrlichen
Aufsätze dort gelegentlich Eingang gefunden; sonst mußten jüngere
Autoren sich beschränken, rückwärts im Literaturblatt versteckt,
sich einzuschmuggeln. Wer auf der ersten Seite schrieb, hatte
seinen Namen für Wien in Marmor gegraben.

Wie ich die Courage fand, eine kleine dichterische Arbeit der ›Neuen Freien Presse‹, dem Orakel meiner
Väter und der Heimstatt der siebenfach Gesalbten, anzubieten, ist
mir heute nicht mehr faßbar. Aber schließlich, mehr als eine
Zurückweisung konnte mir nicht widerfahren. Der Redakteur des
Feuilletons empfing dort bloß an einem Tage der Woche zwischen zwei
und drei Uhr, da durch den regelmäßigen Turnus der berühmten,
festangestellten Mitarbeiter nur ganz selten Raum für die Arbeit
eines Außenseiters war. Nicht ohne Herzklopfen stieg ich die kleine
Wendeltreppe zu dem Büro empor und ließ mich anmelden. Nach einigen
Minuten kam der Diener zurück, der Herr Feuilletonredakteur lasse
bitten, und ich trat in das enge, schmale Zimmer.

 

Der Feuilletonredakteur der ›Neuen Freien Presse‹ hieß Theodor
Herzl, und es war der erste Mann welthistorischen Formats, dem ich
in meinem Leben gegenüberstand – freilich ohne selbst zu wissen,
welch ungeheure Wendung seine Person im Schicksal des jüdischen
Volkes und in der Geschichte unserer Zeit zu erschaffen berufen
war. Seine Stellung war damals noch zwiespältig und unübersehbar.
Er hatte mit dichterischen Versuchen begonnen, früh eine blendende
journalistische Begabung gezeigt und war zuerst als Pariser
Korrespondent, dann als Feuilletonist der ›Neuen Freien Presse‹ der
Liebling des Wiener Publikums geworden. Seine Aufsätze, heute noch
bezaubernd durch ihren Reichtum an scharfen und oft weisen
Beobachtungen, ihre stilistische Anmut, ihren edlen Charme, der
selbst im Heiteren wie Kritischen nie die eingeborene Noblesse
verlor, waren das Kultivierteste, was man sich im Journalistischen
erdenken konnte, und das Entzücken einer Stadt, die für Subtiles
den Sinn sich geschult hatte. Auch im Burgtheater hatte er mit
einem Stück Erfolg gehabt, und nun war er ein angesehener Mann,
vergöttert von der Jugend, geachtet von unseren Vätern, bis eines Tages das Unerwartete geschah. Das
Schicksal weiß immer sich einen Weg zu finden, um den Menschen, den
es braucht für seine geheimen Zwecke, heranzuholen, auch wenn er
sich verbergen will.

Theodor Herzl hatte in Paris ein Erlebnis gehabt, das ihm die
Seele erschütterte, eine jener Stunden, die eine ganze Existenz
verändern: er hatte als Korrespondent der öffentlichen Degradierung
Alfred Dreyfus' beigewohnt, hatte gesehen, wie man dem bleichen
Mann die Epauletten abriß, während er laut ausrief: »Ich bin
unschuldig.« Und er hatte bis ins innerste Herz gewußt in dieser
Sekunde, daß Dreyfus unschuldig war und daß er diesen grauenhaften
Verdacht des Verrats einzig auf sich geladen dadurch, daß er Jude
war. Nun hatte Theodor Herzl in seinem aufrechten männlichen Stolz
schon als Student unter dem jüdischen Schicksal gelitten –
vielmehr, er hatte es in seiner ganzen Tragik schon vorausgelitten
zu einer Zeit, da es kaum ein ernstliches Schicksal zu sein schien,
dank seines prophetischen Instinkts der Ahnung. Mit dem Gefühl, zum
Führer geboren zu sein, wozu ihn seine prachtvoll imposante äußere
Erscheinung nicht minder als die Großzügigkeit seines Denkens und
seine Weltkenntnis berechtigte, hatte er damals den phantastischen
Plan gefaßt, dem jüdischen Problem ein für allemal ein Ende zu
bereiten, und zwar durch Vereinigung des Judentums mit dem
Christentum auf dem Wege freiwilliger Massentaufe. Immer dramatisch
denkend, hatte er sich ausgemalt, wie er in langem Zuge die
Tausende und Abertausende der Juden Österreichs zur Stefanskirche
führen würde, um dort in einem vorbildlich symbolischen Akt das
gejagte, heimatlose Volk für immer vom Fluch der Absonderung und
des Hasses zu erlösen. Bald hatte er das Unausführbare dieses Plans
erkannt, Jahre eigener Arbeit hatten ihn vom Urproblem seines
Lebens, das zu ›lösen‹ er als seine wahre Aufgabe
erkannte, abgelenkt; jetzt aber, in dieser
Sekunde der Degradierung Dreyfus', fuhr der Gedanke der ewigen
Ächtung seines Volkes wie ein Dolch ihm in die Brust. Wenn
Absonderung unvermeidlich ist, sagte er sich, dann eine
vollkommene! Wenn Erniedrigung unser Schicksal immer wieder wird,
dann ihm begegnen durch Stolz. Wenn wir leiden an unserer
Heimatlosigkeit, dann eine Heimat uns selbst aufbauen! So
veröffentlichte er seine Broschüre ›Der Judenstaat‹, in der er
proklamierte, alle assimilatorische Angleichung, alle Hoffnung auf
totale Toleranz sei für das jüdische Volk unmöglich. Es müsse eine
neue, eine eigene Heimat gründen in seiner alten Heimat
Palästina.

Ich saß, als diese knappe, aber mit der Durchschlagskraft eines
stählernen Bolzens versehene Broschüre erschien, noch im Gymnasium,
kann mich aber der allgemeinen Verblüffung und Verärgerung der
Wiener bürgerlich-jüdischen Kreise wohl erinnern. Was ist, sagten
sie unwirsch, in diesen sonst so gescheiten, witzigen und
kultivierten Schriftsteller gefahren? Was treibt und schreibt er
für Narrheiten? Warum sollen wir nach Palästina? Unsere Sprache ist
deutsch und nicht hebräisch, unsere Heimat das schöne Österreich.
Geht es uns nicht vortrefflich unter dem guten Kaiser Franz Joseph?
Haben wir nicht unser anständiges Fortkommen, unsere gesicherte
Stellung? Sind wir nicht gleichberechtigte Staatsangehörige, nicht
eingesessene und treue Bürger dieses geliebten Wien? Und leben wir
nicht in einer fortschrittlichen Zeit, welche alle konfessionellen
Vorurteile in ein paar Jahrzehnten beseitigen wird? Warum gibt er,
der doch als Jude spricht und dem Judentum helfen will, unseren
bösesten Feinden Argumente in die Hand und versucht uns zu sondern,
da doch jeder Tag uns näher und inniger der deutschen Welt
verbindet? Die Rabbiner ereiferten sich von den Kanzeln, der Leiter
der ›Neuen Freien Presse‹ verbot, das Wort Zionismus in
seiner ›fortschrittlichen‹ Zeitung auch
nur zu erwähnen. Der Thersites der Wiener Literatur; der Meister
des giftigen Spotts, Karl Kraus, schrieb eine Broschüre ›Eine Krone
für Zion‹, und wenn Theodor Herzl das Theater betrat, murmelte man
spöttelnd durch alle Reihen: »Seine Majestät ist erschienen!«

Im ersten Augenblick konnte Herzl sich mißverstanden fühlen;
Wien, wo er sich durch seine jahrelange Beliebtheit am sichersten
vermeinte, verließ und verlachte ihn sogar. Aber dann dröhnte
Antwort mit solcher Wucht und Ekstase so plötzlich zurück, daß er
beinahe erschrak, eine wie mächtige, ihn weit überwachsende
Bewegung er mit seinen paar Dutzend Seiten in die Welt gerufen. Sie
kam freilich nicht von den behaglich lebenden, wohlsituierten
bürgerlichen Juden des Westens, sondern von den riesigen Massen des
Ostens, von dem galizischen, dem polnischen, dem russischen
Ghettoproletariat. Ohne es zu ahnen, hatte Herzl mit seiner
Broschüre den unter der Asche der Fremde glühenden Kern des
Judentums zum Aufflammen gebracht, den tausendjährigen
messianischen Traum der in den heiligen Büchern bekräftigten
Verheißung der Rückkehr ins Gelobte Land – diese Hoffnung und
zugleich religiöse Gewißheit, welche einzig jenen getretenen und
geknechteten Millionen das Leben noch sinnvoll machte. Immer, wenn
einer – Prophet oder Betrüger – in den zweitausend Jahren des Golus
an diese Saite gerührt, war die ganze Seele des Volkes in
Schwingung gekommen, nie aber so gewaltig wie diesmal, nie mit
solchem brausenden, rauschenden Widerhall. Mit ein paar Dutzend
Seiten hatte ein einzelner Mann eine verstreute, verzwistete Masse
zur Einheit geformt.

Dieser erste Augenblick, solange die Idee noch traumhaft
ungewisse Formen hatte, war bestimmt, der glücklichste in Herzls
kurzem Leben zu sein. Sobald er begann, die Ziele im realen Raum zu
fixieren, die Kräfte zu binden, mußte er
erkennen, wie disparat dieses sein Volk geworden war unter den
verschiedenen Völkern und Schicksalen, hier die religiösen, dort
die freigeistigen, hier die sozialistischen, dort die
kapitalistischen Juden, in allen Sprachen gegeneinander eifernd und
alle unwillig, sich einer einheitlichen Autorität zu fügen. In
jenem Jahr 1901, da ich ihn zum ersten Male sah, stand er mitten im
Kampf und war vielleicht auch mit sich selbst im Kampf; noch
glaubte er dem Gelingen nicht genug, um die Stellung, die ihn und
seine Familie ernährte, aufzugeben. Noch mußte er sich teilen in
den kleinen journalistischen Dienst und die Aufgabe, die sein
wahres Leben war. Noch war es der Feuilletonredakteur Theodor
Herzl, der mich damals empfing.

 

Theodor Herzl erhob sich, um mich zu begrüßen, und unwillkürlich
empfand ich, daß das höhnisch gemeinte Witzwort ›der König von
Zion‹ etwas Wahres traf: er sah wirklich königlich aus mit seiner
hohen, freien Stirne, seinen klaren Zügen, seinem langen, fast
bläulich-schwarzen Priesterbart und seinen tiefblauen,
melancholischen Augen. Die weiten, etwas theatralischen Gesten
wirkten bei ihm nicht erkünstelt, weil sie durch eine natürliche
Hoheit bedingt waren, und es hätte nicht dieser besonderen
Gelegenheit bedurft, um ihn mir imposant erscheinen zu lassen.
Selbst vor dem abgenutzten, mit Papier überhäuften Schreibtisch in
dieser kläglich engen, einfenstrigen Redaktionsstube wirkte er wie
ein beduinischer Wüstenscheich; ein wallender weißer Burnus hätte
ihn ebenso natürlich gekleidet wie sein sorgfältig geschnittener,
sichtlich nach Pariser Muster gehaltener schwarzer Cutaway. Nach
einer kurzen, absichtlich eingeschalteten Pause – er liebte diese
kleinen Effekte, wie ich später oft bemerkte, und hatte sie wohl im
Burgtheater studiert – reichte er mir herablassend und doch
durchaus gütig die Hand. Auf den Sessel
neben sich weisend, fragte er: »Ich glaube, ich habe Ihren Namen
schon irgendwo gehört oder gelesen. Gedichte, nicht wahr?« Ich
mußte zustimmen. »Nun«, lehnte er sich zurück. »Was bringen Sie
mir?«

Ich berichtete, daß ich ihm gerne eine kleine Prosaarbeit
vorgelegt hätte, und überreichte ihm das Manuskript. Er sah das
Titelblatt an, schlug über bis zur letzten Seite, um den Umfang zu
messen, lehnte sich dann noch tiefer in den Sessel zurück. Und zu
meinem Erstaunen (ich hatte es nicht erwartet) bemerkte ich, daß er
bereits das Manuskript zu lesen begonnen hatte. Er las langsam,
immer ein Blatt zurücklegend, ohne aufzublicken. Als er das letzte
Blatt gelesen hatte, faltete er langsam das Manuskript zusammen,
tat es umständlich und noch immer ohne mich anzusehen in ein
Couvert und schrieb mit Blaustift einen Vermerk darauf. Dann erst,
nachdem er mich mit diesen geheimnisvollen Machinationen genügend
lang in Spannung gehalten, hob er den schweren, dunklen Blick zu
mir auf und sagte mit bewußter, langsamer Feierlichkeit: »Ich freue
mich, Ihnen sagen zu können, daß Ihre schöne Arbeit für das
Feuilleton der ›Neuen Freien Presse‹ angenommen ist.« Es war, als
ob Napoleon auf dem Schlachtfelde einem jungen Sergeanten das
Ritterkreuz der Ehrenlegion anheftete.

Dies scheint an sich eine kleine, belanglose Episode. Aber man
muß Wiener und Wiener jener Generation sein, um zu verstehen,
welchen Ruck nach oben diese Förderung bedeutete. Ich war damit in
meinem neunzehnten Jahr über Nacht in eine Prominentenstellung
aufgerückt, und Theodor Herzl, der mir von dieser ersten Stunde an
gütig zugetan blieb, nutzte gleich einen zufälligen Anlaß, um in
einem seiner nächsten Aufsätze zu schreiben, man solle in Wien
nicht an eine Dekadenz der Kunst glauben. Im Gegenteil, es gebe
neben Hofmannsthal jetzt eine Reihe junger
Talente, von denen das Beste zu erwarten sei, und er nannte an
erster Stelle meinen Namen. Ich habe es immer als besondere
Auszeichnung empfunden, daß es ein Mann von der überragenden
Bedeutung Theodor Herzls war, der als erster für mich öffentlich an
einer weithin sichtbaren und darum verantwortungsvollen Stelle
eingetreten ist, und es war für mich ein schwerer Entschluß, mich –
scheinbar in Undank – nicht, wie er es gewünscht hätte, tätig und
sogar mitführend seiner zionistischen Bewegung anschließen zu
können.

Aber eine rechte Bindung wollte mir nicht gelingen; mich
befremdete vor allem die heute wohl nicht mehr vorstellbare Art der
Respektlosigkeit, mit der sich gerade die eigentlichen
Parteigenossen zu Herzls Person stellten. Die östlichen warfen ihm
vor, er verstünde nichts vom Judentum, er kenne ja nicht einmal
seine Gebräuche, die Nationalökonomen betrachteten ihn als
Feuilletonisten, jeder hatte seinen eigenen Einwand und nicht immer
der respektvollsten Art. Ich wußte, wie sehr gerade damals
vollkommen ergebene Menschen und besonders junge Menschen Herzl
wohlgetan und notgetan hätten, und der zänkische, rechthaberische
Geist dieses ständigen Opponierens, der Mangel an redlicher,
herzlicher Subordination in diesem Kreise entfremdete mich der
Bewegung, der ich mich nur um Herzls willen neugierig genährt
hatte. Als wir einmal über dies Thema sprachen, gestand ich ihm
offen meinen Unmut über die mangelnde Disziplin in seinen Reihen.
Er lächelte etwas bitter und sagte: »Vergessen Sie nicht, wir sind
seit Jahrhunderten an das Spielen mit Problemen, an den Streit mit
Ideen gewöhnt. Wir Juden haben ja seit zweitausend Jahren
historisch gar keine Praxis, etwas Reales in die Welt zu setzen.
Die unbedingte Hingabe muß man erst lernen, und ich selbst habe sie
noch heute nicht erlernt, denn ich schreibe noch immer
zwischendurch Feuilletons und bin noch immer Feuilletonredakteur der ›Neuen Freien Presse‹,
während es meine Pflicht wäre, keinen Gedanken außer dem einen zu
haben, keinen Strich für irgend etwas anderes auf ein Blatt Papier
zu tun. Aber ich bin schon unterwegs, mich da zu bessern, ich will
die unbedingte Hingabe erst selbst lernen, und vielleicht lernen da
die anderen mit.« Ich weiß noch, daß diese Worte auf mich tiefen
Eindruck machten, denn wir alle verstanden nicht, daß Herzl sich so
lange nicht entschließen konnte, seine Stellung bei der ›Neuen
Freien Presse‹ aufzugeben – wir meinten, um seiner Familie willen.
Daß dem nicht so war und er sogar sein eigenes Privatvermögen der
Sache geopfert hatte, erfuhr die Welt erst viel später. Und wie
sehr er selbst unter diesem Zwiespalt gelitten hat, erwies mir
nicht nur dieses Gespräch, sondern auch viele Aufzeichnungen in
seinen Tagebüchern bezeugen es.

Ich sah ihn dann noch mehrmals, aber von allen Begegnungen ist
mir nur eine als wichtige erinnerlich und unvergeßlich, vielleicht,
weil sie die letzte war. Ich war im Ausland gewesen – nicht anders
als brieflich mit Wien in Verbindung –, endlich traf ich ihn eines
Tages im Stadtpark. Er kam offenbar aus der Redaktion, ging sehr
langsam und ein wenig in sich gebeugt; es war nicht mehr der alte,
schwingende Schritt. Ich grüßte höflich und wollte vorüber, aber er
kam rasch emporgestrafft auf mich zu, bot mir die Hand: »Warum
verstecken Sie sich? Sie haben das gar nicht nötig.« Daß ich so oft
ins Ausland flüchtete, rechnete er mir hoch an. »Es ist unser
einziger Weg«, sagte er. »Alles, was ich weiß, habe ich im Ausland
gelernt. Nur dort gewöhnt man sich, in Distanzen zu denken. Ich bin
überzeugt, ich hätte hier nie den Mut zu jener ersten Konzeption
gehabt, man hätte sie mir zerstört, solange sie noch im Keimen und
Wachsen war. Aber Gott sei Dank, als ich sie herbrachte, war schon
alles fertig, und sie konnten nicht mehr tun, als das Beinaufheben.« Er sprach dann sehr bitter über Wien; hier
habe er die stärksten Hemmungen gefunden, und kämen nicht von
außen, von Osten besonders und nun auch von Amerika, neue Impulse,
er wäre schon müde geworden. »Überhaupt«, sagte er, »mein Fehler
war, daß ich zu spät begonnen habe. Viktor Adler, der war mit
dreißig Jahren Führer der Sozialdemokratie, in seinen besten,
ureigentlichen Kampfjahren, und von den Großen der Geschichte will
ich gar nicht reden. Wenn Sie wüßten, wie ich leide im Gedanken an
die verlorenen Jahre – daß ich nicht früher an meine Aufgabe
herangekommen bin. Wäre meine Gesundheit so gut wie mein Wille,
dann stünde alles noch gut, aber Jahre kauft man nicht mehr
zurück.« Ich begleitete ihn noch lange des Weges bis zu seinem
Hause. Dort blieb er stehen und gab mir die Hand und sagte: »Warum
kommen Sie nie zu mir? Sie haben mich nie zu Hause besucht.
Telephonieren Sie vorher an, ich mache mich schon frei.« Ich
versprach es ihm, fest entschlossen, das Versprechen nicht zu
halten, denn je mehr ich einen Menschen liebe, desto mehr ehre ich
seine Zeit.

Aber ich bin dennoch zu ihm gekommen, und schon wenige Monate
später. Die Krankheit, die ihn damals zu beugen begann, hatte ihn
plötzlich gefällt, und nur zum Friedhof mehr konnte ich ihn
begleiten. Ein sonderbarer Tag war es, ein Tag im Juli,
unvergeßlich jedem, der ihn miterlebte. Denn plötzlich kamen auf
allen Bahnhöfen der Stadt, mit jedem Zug, bei Tag und Nacht, aus
allen Reichen und Ländern, Menschen gefahren, westliche, östliche,
russische, türkische Juden, aus allen Provinzen und kleinen Städten
stürmten sie plötzlich herbei, den Schreck der Nachricht noch im
Gesicht; niemals spürte man deutlicher, was früher das Gestreite
und Gerede unsichtbar gemacht, daß es der Führer einer großen
Bewegung war, der hier zu Grabe getragen wurde. Es war ein endloser Zug. Mit einemmal merkte Wien, daß hier
nicht nur ein Schriftsteller oder mittlerer Dichter gestorben war,
sondern einer jener Gestalter von Ideen, wie sie in einem Land, in
einem Volk nur in ungeheuren Intervallen sich sieghaft erheben. Am
Friedhof entstand ein Tumult; zu viele strömten plötzlich zu seinem
Sarg, weinend, heulend, schreiend in einer wild explodierenden
Verzweiflung, es wurde ein Toben, ein Wüten fast; alle Ordnung war
zerbrochen durch eine Art elementarer und ekstatischer Trauer, wie
ich sie niemals vordem und nachher bei einem Begräbnis gesehen. Und
an diesem ungeheuren, aus der Tiefe eines ganzen Millionenvolkes
stoßhaft aufstürmenden Schmerz konnte ich zum erstenmal ermessen,
wieviel Leidenschaft und Hoffnung dieser einzelne und einsame
Mensch durch die Gewalt seines Gedankens in die Welt geworfen.

Die eigentliche Bedeutung meines feierlichen Einlasses in das
Feuilleton der ›Neuen Freien Presse‹ wirkte sich für mich im
Privaten aus. Ich gewann dadurch eine unerwartete Sicherheit
gegenüber meiner Familie. Meine Eltern befaßten sich wenig mit
Literatur und maßten sich keinerlei Urteil an; für sie, wie für die
ganze Wiener Bourgeoisie, war bedeutend, was in der ›Neuen Freien
Presse‹ gelobt wurde, und gleichgültig, was dort ignoriert oder
getadelt wurde. Was im ›Feuilleton‹ geschrieben stand, schien für
sie durch höchste Autorität verbürgt, denn wer dort urteilte und
richtete, forderte schon durch die bloße Position Respekt heraus.
Und nun denke man sich eine solche Familie aus, die mit Ehrfurcht
und Erwartung ihren Blick täglich auf dieses eine erste Blatt ihrer
Zeitung richtet und eines Morgens unglaubhafterweise entdeckt, daß
der ziemlich unordentliche Neunzehnjährige, der an ihrem Tisch
sitzt, der in der Schule keineswegs exzelliert, und dessen
Geschreibe sie mit Wohlwollen als ›ungefährliche‹ Spielereien
hingenommen (besser immerhin alsKartenspiel
oder Flirt mit leichtfertigen Mädchen), an dieser
verantwortungsreichen Stelle zwischen den berühmten und erfahrenen
Männern das Wort ergreifen durfte für seine (zu Hause bisher nicht
sehr geachteten) Meinungen. Hätte ich die schönsten Gedichte
Keats', Hölderlins oder Shelleys geschrieben, so würde dies nicht
eine so völlige Umstellung im ganzen Umkreis bewirkt haben; wenn
ich ins Theater kam, zeigte man sich diesen rätselhaften Benjamin,
der auf mysteriöse Weise in das heilige Gehege der Alten und
Würdigen eingedrungen war. Und da ich öfters und beinahe regelmäßig
in dem Feuilleton publizierte, geriet ich bald in Gefahr, eine
angesehene lokale Respektsperson zu werden; dieser Gefahr entzog
ich mich aber glücklicherweise rechtzeitig, indem ich eines Morgens
meine Eltern mit der Mitteilung überraschte, ich wolle das nächste
Semester in Berlin studieren. Und meine Familie respektierte mich
oder vielmehr die ›Neue Freie Presse‹, in deren goldenem Schatten
ich stand, zu sehr, um mir meinen Wunsch nicht zu gewähren.

 

Selbstverständlich dachte ich nicht daran, in Berlin zu
»studieren«. Ich habe dort die Universität ebenso wie in Wien nur
zweimal im Verlauf eines Semesters aufgesucht, einmal, um die
Vorlesungen zu inskribieren, und das zweitemal, um mir ihren
vorgeblichen Besuch testieren zu lassen. Was ich in Berlin suchte,
waren weder Kollegien noch Professoren, sondern eine höhere und
noch vollkommenere Art der Freiheit. In Wien fühlte ich mich
immerhin noch an das Milieu gebunden. Die literarischen Kollegen,
mit denen ich verkehrte, stammten fast alle aus der gleichen
jüdisch-bürgerlichen Schicht wie ich selbst; in der engen Stadt, wo
jeder von jedem wußte, blieb ich unweigerlich der Sohn aus einer
›guten‹ Familie, und ich war müde der sogenannten ›guten‹
Gesellschaft; ich wollte sogar einmal
ausgesprochen ›schlechte‹ Gesellschaft, eine ungezwungene,
unkontrollierte Form der Existenz. Wer in Berlin an der Universität
Philosophie dozierte, hatte ich nicht einmal im Verzeichnis
nachgesehen; mir genügte es zu wissen, daß die ›neue‹ Literatur
sich dort aktiver, impulsiver gebärdete als bei uns, daß man dort
Dehmel und anderen Dichtern der jungen Generation begegnen konnte,
daß dort ununterbrochen Zeitschriften, Kabaretts, Theater gegründet
wurden, kurzum, daß dort, wie man auf Wienerisch sagte, ›etwas los
war‹.

In der Tat kam ich nach Berlin in einem sehr interessanten,
historischen Augenblick. Seit 1870, da Berlin aus der recht
nüchternen, kleinen und durchaus nicht reichen Hauptstadt des
Königreichs Preußen die Residenzstadt des deutschen Kaisers
geworden war, hatte der unscheinbare Ort an der Spree einen
mächtigen Aufschwung genommen. Aber noch war Berlin die Führung in
künstlerischen und kulturellen Angelegenheiten nicht zugefallen;
München galt mit seinen Malern und Dichtern als die eigentliche
Zentrale der Kunst, die Dresdner Oper dominierte in der Musik, die
kleinen Residenzen zogen wertvolle Elemente an sich; vor allem aber
war Wien mit seiner hundertjährigen Tradition, seiner
konzentrierten Kraft, seinem natürlichen Talent Berlin bisher noch
immer weit überlegen geblieben. Jedoch in den letzten Jahren begann
sich mit dem rapiden wirtschaftlichen Aufstieg Deutschlands das
Blatt zu wenden. Die großen Konzerne, die vermögenden Familien
zogen nach Berlin, und neuer Reichtum, gepaart mit einem starken
Wagemut, eröffnete der Architektur, dem Theater hier größere
Möglichkeiten als in einer anderen großen deutschen Stadt. Die
Museen vergrößerten sich unter dem Protektorat Kaiser Wilhelms, das
Theater fand in Otto Brahm einen vorbildlichen Leiter, und gerade,
daß keine richtige Tradition, keine jahrhundertealte Kultur
vorhanden war, lockte die Jugend zum
Versuche an. Denn Tradition bedeutet immer auch Hemmung. Wien, an
das Alte gebunden, seine eigene Vergangenheit vergötternd, erwies
sich vorsichtig und abwartend gegen junge Menschen und verwegene
Experimente. In Berlin aber, das sich rasch und in persönlicher
Form gestalten wollte, suchte man das Neue. So war es nur
natürlich, daß die jungen Menschen aus dem ganzen Reiche und sogar
aus Österreich sich nach Berlin drängten, und die Erfolge gaben den
Begabten unter ihnen recht; der Wiener Max Reinhardt hätte in Wien
zwei Jahrzehnte lang geduldig warten müssen, um die Position zu
erlangen, die er in Berlin in zwei Jahren eroberte.

Es war just in diesem Zeitpunkt des Überganges von der bloßen
Hauptstadt zur Weltstadt, daß ich in Berlin eintraf. Noch war der
erste Eindruck nach der satten und von großen Ahnen vererbten
Schönheit Wiens eher enttäuschend; der entscheidende Zug nach dem
Westen, wo sich die neue Architektur statt der etwas protzigen
Tiergartenhäuser entfalten sollte, hatte eben erst begonnen, noch
bildeten die baulich öde Friedrichstraße und Leipziger Straße mit
ihrem ungeschickten Prunk das Zentrum der Stadt. Vororte wie
Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz waren nur mit den Trambahnen
mühsam zu erreichen, die Seen der Mark mit ihrer herben Schönheit
erforderten in jener Zeit noch eine Art Expedition. Außer den alten
›Unter den Linden‹ gab es kein richtiges Zentrum, keinen ›Korso‹
wie bei uns am Graben, und vollkommen fehlte dank der alten
preußischen Sparsamkeit eine durchgängige Eleganz. Die Frauen
gingen in selbstgeschneiderten, geschmacklosen Kleidern ins
Theater, überall vermißte man die leichte, geschickte und
verschwenderische Hand, die in Wien wie in Paris aus einem billigen
Nichts eine bezaubernde Überflüssigkeit zu schaffen verstand. In
jeder Einzelheit fühlte man friderizianische,
knickerige Haushälterischkeit; der Kaffee
war dünn und schlecht, weil an jeder Bohne gespart wurde, das Essen
lieblos, ohne Saft und Kraft. Sauberkeit und eine straffe, akkurate
Ordnung regierten allerorts statt unseres musikalischen Schwungs.
Nichts war mir zum Beispiel charakteristischer als der Gegensatz
meiner Wiener und Berliner Zimmerwirtin. Die wienerische war eine
muntere, geschwätzige Frau, die nicht alles in bester Sauberkeit
hielt, dies und das leichtfertig vergaß, aber begeistert einem jede
Gefälligkeit erwies. Die Berlinerin war korrekt und hielt alles
tadellos im Stand; aber bei ihrer ersten Monatsrechnung fand ich in
sauberer, steiler Schrift jeden kleinen Dienst berechnet, den sie
erwiesen: drei Pfennige für das Annähen eines Hosenknopfes, zwanzig
Pfennige für das Beseitigen eines Tintenflecks auf dem Tischbrett,
bis schließlich nach einem kräftigen Addierstrich für ihre
sämtlichen Bemühungen sich das Sümmchen von 67 Pfennigen ergab. Ich
lachte zuerst darüber; charakteristischer aber war, daß ich selbst
nach wenigen Tagen schon diesem peinlichen preußischen Ordnungssinn
erlag und zum ersten und letzten Male in meinem Leben ein genaues
Ausgabenbuch führte.

Von Wiener Freunden hatte ich eine ganze Reihe von Empfehlungen
mitbekommen. Aber ich gab keine einzige ab. Es war doch der
eigentliche Sinn meiner Eskapade, jeder gesicherten und
bürgerlichen Atmosphäre zu entkommen und statt dessen losgelöst und
ganz auf mich gestellt zu leben. Ich wollte ausschließlich Menschen
kennenlernen, zu denen ich den Weg durch meine eigenen
literarischen Bemühungen gefunden hatte – und möglichst
interessante Menschen; schließlich hatte man nicht umsonst die
›Bohème‹ gelesen und mußte als Zwanzigjähriger wünschen, auch
derlei zu erleben.

Einen solchen wild und wahllos zusammengewürfelten Kreis
brauchte ich nun nicht lange zu suchen. Ich hatte von Wien aus längst an dem führenden Blatt der
Berliner ›Moderne‹, das sich fast ironisch ›Die Gesellschaft‹
nannte und von Ludwig Jacobowski geleitet war, mitgearbeitet.
Dieser junge Dichter hatte kurz vor seinem frühen Tode einen Verein
mit dem für die Jugend verführerischen Namen ›Die Kommenden‹
gegründet, der einmal in der Woche sich im ersten Stock eines
Kaffeehauses am Nollendorfplatz versammelte. In dieser der Pariser
›Closerie des Lilas‹ nachgebildeten riesigen Runde drängte sich das
Heterogenste zusammen, Dichter und Architekten, Snobs und
Journalisten, junge Mädchen, die sich als Kunstgewerblerinnen oder
Bildhauerinnen drapierten, russische Studenten und schneeblonde
Skandinavierinnen, die sich in der deutschen Sprache vervollkommnen
wollten. Deutschland selbst hatte aus allen seinen Provinzen
Vertreter zur Stelle, starkknochige Westfalen, biedere Bayern,
schlesische Juden: all das mengte sich in wilden Diskussionen und
mit voller Ungezwungenheit. Ab und zu wurden Gedichte oder Dramen
vorgelesen, die Hauptsache aber war für alle das gegenseitige
Kennenlernen. Inmitten dieser jungen Menschen, die sich bewußt als
Bohème gebärdeten, saß rührend wie ein Weihnachtsmann ein alter,
graubärtiger Mann, von allen respektiert und geliebt, weil ein
wirklicher Dichter und wirklicher Bohèmien: Peter Hille. Dieser
Siebzigjährige mit seinen blauen Hundeaugen blickte gutmütig und
arglos in diese sonderbare Kinderschar, immer in seinen grauen
Wettermantel gehüllt, der einen ganz zerfransten Anzug und sehr
schmutzige Wäsche verdeckte; gerne ließ er sich jedesmal von
unserem Drängen verleiten, aus einer seiner Rocktaschen ganz
zerknüllte Manuskripte hervorzuholen und seine Gedichte vorzulesen.
Es waren Gedichte ungleicher Art, eigentlich Improvisationen eines
lyrischen Genius, nur zu locker, zu zufällig geformt. Er schrieb
sie in der Straßenbahn oder im Café mit Bleistift hin, vergaß
sie dann und hatte Mühe, beim Vorlesen in
dem verwischten und verfleckten Zettel die Worte wiederzufinden.
Geld hatte er niemals, aber er kümmerte sich nicht um Geld, schlief
bald bei diesem, bald bei jenem zu Gast, und seine
Weltvergessenheit, seine absolute Ehrgeizlosigkeit hatten etwas
ergreifend Echtes. Man verstand eigentlich nicht, wann und wie
dieser gute Waldmensch in die große Stadt Berlin geraten war und
was er hier wollte. Aber er wollte gar nichts, nicht berühmt, nicht
gefeiert sein, und war doch sorgloser und freier dank seiner
dichterischen Traumhaftigkeit, als ich es je später bei einem
anderen Menschen gesehen. Um ihn lärmten und überschrien sich die
ehrgeizigen Diskutanten; er hörte milde zu, stritt mit keinem, hob
manchmal mit freundlichem Gruß einem das Glas entgegen, aber er
mischte sich kaum je in das Gespräch. Man hatte das Gefühl, als ob
selbst während des wildesten Tumults in seinem struppigen und ein
bißchen müden Kopf Verse und Worte sich suchten, ohne daß sie sich
ganz berührten und fanden.

Das Wahrhafte und Kindliche, das von diesem naiven Dichter
ausging – der heute selbst in Deutschland nahezu vergessen ist –,
lenkte vielleicht gefühlsmäßig meine Aufmerksamkeit von dem
gewählten Vorstand der ›Kommenden‹ ab, und doch war dies ein Mann,
dessen Ideen und Worte später unzähligen Menschen bei der
Lebensformung entscheidend sein sollten. Hier, in Rudolf Steiner,
dem später als Begründer der Anthroposophie die prachtvollsten
Schulen und Akademien von seinen Anhängern zur Durchsetzung seiner
Lehre gebaut wurden, begegnete ich nach Theodor Herzl zum erstenmal
wieder einem Mann, dem vom Schicksal die Mission zugeteilt werden
sollte, Millionen Menschen Wegweiser zu werden. Persönlich wirkte
er nicht so führerhaft wie Herzl, aber mehr verführerisch. In
seinen dunklen Augen wohnte eine hypnotische Kraft, und ich hörte
ihm besser und kritischer zu, wenn ich
nicht auf ihn blickte, denn sein asketisch-hageres, von geistiger
Leidenschaft gezeichnetes Antlitz war wohl angetan, nicht nur auf
Frauen überzeugend zu wirken. Rudolf Steiner war in jener Zeit noch
nicht seiner eigenen Lehre nahegekommen, sondern selber noch ein
Suchender und Lernender; gelegentlich trug er uns Kommentare zur
Farbenlehre Goethes vor, dessen Bild in seiner Darstellung
faustischer, paracelsischer wurde. Es war aufregend ihm zuzuhören,
denn seine Bildung war stupend und vor allem gegenüber der unseren,
die sich allein auf Literatur beschränkte, großartig vielseitig;
von seinen Vorträgen und manchem guten privaten Gespräch kehrte ich
immer zugleich begeistert und etwas niedergedrückt nach Hause
zurück. Trotzdem – wenn ich mich heute frage, ob ich damals diesem
jungen Manne eine derartige philosophische und ethische
Massenwirkung prophezeit hätte, muß ich es zu meiner Beschämung
verneinen. Ich habe von seinem sucherischen Geiste Großes erwartet
in der Wissenschaft, und es hätte mich keineswegs verwundert, von
einer großen biologischen Entdeckung zu hören, die seinem
intuitiven Geiste gelungen wäre; aber als ich dann Jahre und Jahre
später in Dornach das grandiose Goetheanum sah, diese ›Schule der
Weisheit‹, die ihm seine Schüler als platonische Akademie der
›Anthroposophie‹ gestiftet, war ich eher enttäuscht, daß sein
Einfluß so sehr in das Breit-Reale und stellenweise sogar ins
Banale gegangen. Ich maße mir kein Urteil über die Anthroposophie
an, denn mir ist bis heute nicht deutlich klar, was sie will und
bedeutet; ich glaube sogar, daß im Wesentlichen ihre verführende
Wirkung nicht an eine Idee, sondern an Rudolf Steiners
faszinierende Person gebunden war. Immerhin, einem Mann solcher
magnetischen Kraft gerade auf jener frühen Stufe zu begegnen, wo er
noch freundschaftlich undogmatisch sich Jüngeren mitteilte, war für
mich ein unschätzbarer Gewinn. An seinem
phantastischen und zugleich profunden Wissen erkannte ich, daß die
wahre Universalität, derer wir uns mit gymnasiastischer
Überheblichkeit schon bemächtigt zu haben meinten, nicht durch
flüchtiges Lesen und Diskutieren, sondern nur in jahrelanger,
brennender Bemühung erarbeitet werden kann.

Aber das Wesentliche lernt in jener aufnehmenden Zeit, wo
Freundschaften sich leicht knüpfen und die sozialen oder
politischen Unterschiede sich noch nicht verhärtet haben, ein
junger Mensch eigentlich besser von den Mitstrebenden als von den
Überlegenen. Wieder spürte ich – nun aber auf einer höheren und
internationaleren Stufe als im Gymnasium –, wie sehr kollektiver
Enthusiasmus befruchtet. Während meine Wiener Freunde fast alle aus
dem Bürgertum stammten und sogar zu neun Zehnteln aus der jüdischen
Bourgeoisie, wir somit uns nur duplizierten und multiplizierten mit
unseren Neigungen, kamen die jungen Menschen dieser neuen Welt aus
ganz gegensätzlichen Schichten, von oben, von unten, preußischer
Aristokrat der eine, Hamburger Reedersohn der andere, der dritte
aus westfälischem Bauerngeschlecht, ich lebte plötzlich in einem
Kreise, wo es auch wirkliche Armut mit zerrissenen Kleidern und
abgetretenen Schuhen gab, eine Sphäre also, die ich in Wien nie
berührt. Ich saß am selben Tisch mit schweren Trinkern und
Homosexuellen und Morphinisten, ich schüttelte sehr stolz – die
Hand einem ziemlich bekannten und abgestraften Hochstapler (der
später seine Memoiren veröffentlichte und auf diese Weise zu uns
Schriftstellern kam). Alles, was ich in den realistischen Romanen
kaum geglaubt hatte, schob und drängte sich in den kleinen
Wirtsstuben und Cafés, in die ich eingeführt wurde, zusammen, und
je schlimmer eines Menschen Ruf war, um so begehrlicher mein
Interesse, seinen Träger persönlich kennenzulernen. Diese besondere Liebe oder Neugier
für gefährdete Menschen hat mich übrigens mein ganzes Leben lang
begleitet; selbst in den Jahren, wo es sich geziemt hätte, schon
wählerischer zu werden, haben meine Freunde mich oft gescholten,
mit was für amoralischen, unverläßlichen und wahrhaft
kompromittierenden Leuten ich umging. Vielleicht ließ mir gerade
die Sphäre der Solidität, aus der ich kam, und die Tatsache, daß
ich selbst bis zu einem gewissen Grade mich mit dem Komplex der
›Sicherheit‹ belastet fühlte, alle jene faszinierend erscheinen,
die mit ihrem Leben, ihrer Zeit, ihrem Geld, ihrer Gesundheit ihrem
guten Ruf verschwenderisch und beinahe verächtlich umgingen, diese
Passionierten, diese Monomanen des bloßen Existierens ohne Ziel,
und vielleicht merkt man in meinen Romanen und Novellen diese
Vorliebe für alle intensiven und unbändigen Naturen. Dazu kam noch
der Reiz des Exotischen, des Ausländischen; fast jeder von ihnen
brachte meinem Neugierdrang ein Geschenk aus fremder Welt. In dem
Zeichner E. M. Lilien, dem Sohn eines armen orthodoxen
Drechslermeisters aus Drohobycz, begegnete ich zum erstenmal einem
wirklichen Ostjuden und damit einem Judentum, das mir bisher in
seiner Kraft, seinem zähen Fanatismus unbekannt gewesen. Ein junger
Russe übersetzte mir die schönsten Stellen der damals in
Deutschland noch unbekannten Brüder Karamasow, eine junge Schwedin
zeigte mir zum erstenmal Bilder von Munch; ich trieb mich um in den
Ateliers bei (allerdings schlechten) Malern, um ihre Technik zu
beobachten, ein Gläubiger führte mich in einen spiritistischen
Zirkel – in tausend Formen und Vielfältigkeiten spürte ich das
Dasein und wurde nicht satt. Die Intensität, die sich im Gymnasium
nur in den bloßen Formen, im Reim und Vers und Wort ausgelebt, warf
sich jetzt gegen die Menschen; von früh bis nachts war ich in
Berlin mit immer neuen und immer anderen beisammen, begeistert, enttäuscht, sogar geprellt von
ihnen. Ich glaube, ich habe in zehn Jahren nicht so viel geistiger
Geselligkeit gefrönt wie in diesem einen knappen Semester in
Berlin, dem ersten der vollkommenen Freiheit.

 

Daß diese ungemeine Vielfalt der Anregung eine außerordentliche
Steigerung meiner Produktionslust bedeuten mußte, schien eigentlich
logisch. In Wirklichkeit ereignete sich genau das Gegenteil; mein
von der geistigen Exaltierung im Gymnasium zuerst steil
hochgetriebenes Selbstbewußtsein schmolz bedenklich ein. Vier
Monate nach der Veröffentlichung verstand ich nicht mehr, woher ich
den Mut genommen, jenen unreifen Gedichtband herauszugeben; ich
empfand die Verse noch immer als gutes, geschicktes, zum Teil sogar
bemerkenswertes Kunsthandwerk, entstanden aus einer ehrgeizigen
Spielfreude an der Form, aber unecht in ihrer Sentimentalität.
Ebenso spürte ich seit dieser Berührung mit der Wirklichkeit bei
meinen ersten Novellen einen Geruch von parfümiertem Papier; in
totaler Unkenntnis der Realitäten geschrieben, verwerteten sie eine
jeweils abgeschaute Technik in zweiter Hand. Ein Roman, den ich bis
auf das letzte Kapitel fertig nach Berlin gebracht hatte, um meinen
Verleger zu beglücken, heizte bald den Ofen, denn mein Glaube an
die Kompetenz meiner Gymnasialklasse hatte einen harten Stoß
bekommen mit diesem ersten Blick ins wirkliche Leben. Mir war, als
ob ich in der Schule um ein paar Jahrgänge zurückversetzt wäre.
Tatsächlich habe ich nach meinem ersten Versband eine Pause von
sechs Jahren eingeschaltet, ehe ich einen zweiten veröffentlichte,
und erst nach drei oder vier Jahren das erste Prosabuch publiziert;
dem Rate Dehmels, dem ich noch jetzt dafür dankbar bin,
entsprechend, nützte ich meine Zeit, um aus fremden Sprachen zu
übersetzen, was ich noch heute für die
beste Möglichkeit für einen jungen Dichter halte, den Geist der
eigenen Sprache tiefer und schöpferischer zu begreifen. Ich
übertrug die Gedichte Baudelaires, einige von Verlaine, Keats,
William Morris, ein kleines Drama von Charles van Lerberghe, einen
Roman von Camille Lemonnier, ›pour me faire la main‹. Gerade
dadurch, daß jede fremde Sprache in ihren persönlichsten Wendungen
zunächst Widerstände für die Nachdichtung schafft, fordert sie
Kräfte des Ausdrucks heraus, die ungesucht sonst nicht zum Einsatz
gelangen, und dieser Kampf, der fremden Sprache zäh das Eigenste
abzuzwingen und der eigenen Sprache ebenso plastisch einzuzwingen,
hat für mich immer eine besondere Art künstlerischer Lust bedeutet.
Weil diese stille und eigentlich unbedankte Arbeit Geduld und
Ausdauer forderte, Tugenden, die ich im Gymnasium durch
Leichtigkeit und Verwegenheit überspielt, wurde sie mir besonders
lieb; denn an dieser bescheidenen Tätigkeit der Vermittlung
erlauchten Kunstguts empfand ich zum erstenmal die Sicherheit,
etwas wirklich Sinnvolles zu tun, eine Rechtfertigung meiner
Existenz.

 

Innerlich war mir mein Weg für die nächsten Jahre jetzt
klargeworden; viel sehen, viel lernen und dann erst eigentlich
beginnen! Nicht mit voreiligen Publikationen vor die Welt treten –
erst von der Welt ihr Wesentliches wissen! Berlin mit seiner
starken Beize hatte meinen Durst nur noch gemehrt. Und ich blickte
mich um, in welches Land meine Sommerreise zu tun. Meine Wahl fiel
auf Belgien. Dieses Land hatte um die Jahrhundertwende einen
ungemeinen künstlerischen Aufschwung genommen und sogar in gewissem
Sinne Frankreich an Intensität überflügelt. Khnopff, Rops in der
Malerei, Constantin Meunier und Minne in der Plastik, van der Velde
im Kunstgewerbe, Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier in der Dichtung, gaben ein großartiges Maß der neuen
europäischen Kraft. Vor allem aber war es Emile Verhaeren, der mich
faszinierte, weil er der Lyrik einen völlig neuen Weg wies; ich
hatte mir ihn, der in Deutschland noch völlig unbekannt war, – die
offizielle Literatur verwechselte ihn lange mit Verlaine, so wie
sie Rolland mit Rostand vertauschte – gewissermaßen privatim
entdeckt. Und jemanden allein zu lieben, heißt immer doppelt
lieben.

Vielleicht ist es hier nötig, eine kleine Einschaltung zu
machen. Unsere Zeit erlebt zu rasch und zuviel, um sich ein gutes
Gedächtnis zu bewahren, und ich weiß nicht, ob der Name Emile
Verhaerens noch heute etwas bedeutet. Verhaeren hatte als erster
von allen französischen Dichtern versucht, Europa das zu geben, was
Walt Whitman Amerika: das Bekenntnis zur Zeit, das Bekenntnis zur
Zukunft. Er hatte die moderne Welt zu lieben begonnen und wollte
sie für die Dichtung erobern. Während für die anderen die Maschine
das Böse, die Städte das Häßliche, die Gegenwart das Unpoetische
waren, hatte er für jede neue Erfindung, jede technische Leistung
Begeisterung, und er begeisterte sich an seiner eigenen
Begeisterung, er begeisterte sich wissentlich, um sich in dieser
Leidenschaft stärker zu spüren. Aus den kleinen Gedichten des
Anfangs wurden große, strömende Hymnen. ›Admirez-vous les uns les
autres‹, war seine Parole an die Völker Europas. Der ganze
Optimismus unserer Generation, dieser in der heutigen Zeit unseres
grauenhaftesten Rückfalls längst nicht mehr verständliche
Optimismus fand bei ihm den ersten dichterischen Ausdruck, und
einige seiner besten Gedichte werden noch lange das Europa und die
Menschheit bezeugen, die wir damals erträumt.

Verhaeren kennenzulernen, war ich eigentlich nach Brüssel
gekommen. Aber Camille Lemonnier, dieser kräftige, heute zu Unrecht
in Vergessenheit geratene Dichter des ›Mâle‹, von dem ich einen
Roman selbst ins Deutsche übertragen,
sagte mir bedauernd, daß Verhaeren nur selten von seinem kleinen
Dörfchen nach Brüssel komme und auch jetzt abwesend sei. Um mich
für meine Enttäuschung zu entschädigen, gab er mir Einführungen
herzlichster Art an die anderen belgischen Künstler. So sah ich den
greisen Meister Constantin Meunier, diesen heroischen Arbeiter und
stärksten Bildner der Arbeit, und nach ihm van der Stappen, dessen
Name in der Kunstgeschichte heute ziemlich verschollen ist. Aber
doch, welch ein freundlicher Mann war er, dieser kleine,
pausbackige Flame, und wie herzlich empfingen sie mich jungen
Menschen, er und seine große, breite, heitere holländische Frau. Er
zeigte mir seine Werke, wir sprachen lange an diesem hellen
Vormittag von Kunst und Literatur, und die Güte dieser beiden
Menschen nahm mir bald jede Scheu. Unverhohlen sagte ich ihnen mein
Bedauern, in Brüssel gerade den zu versäumen, um dessentwillen ich
eigentlich gekommen war: Verhaeren.

Hatte ich zuviel gesagt? Hatte ich etwas Törichtes gesagt?
Jedenfalls bemerkte ich, daß sowohl van der Stappen als seine Frau
leise zu lächeln begonnen hatten und sich verstohlene Blicke
zuwarfen. Ich fühlte ein geheimes Einverständnis zwischen ihnen
durch meine Worte erregt. Ich wurde befangen und wollte Abschied
nehmen, aber beide wehrten sie ab, ich müsse zu Tisch bleiben,
unbedingt. Wieder ging das seltsame Lächeln von Augenstern zu
Augenstern. Ich fühlte, daß, wenn es hier ein Geheimnis gebe, dies
ein freundliches sei, und verzichtete gern auf meine beabsichtigte
Fahrt nach Waterloo.

Es war rasch Mittag, wir saßen schon im Speisezimmer – es lag zu
ebener Erde wie in allen belgischen Häusern –, und man sah von dem
Gemach aus durch die farbigen Scheiben auf die Straße, als
plötzlich ein Schatten scharf vor dem Fenster stehenblieb. Ein
Knöchel pochte an das bunte Glas, schroff schlug zugleich die
Glocke an. »Le voilà!« sagte Frau van der
Stappen und stand auf, und er trat ein, schweren starken Schritts:
Verhaeren. Auf den ersten Blick erkannte ich das mir von den
Bildern längst vertraute Gesicht. Wie so oft war Verhaeren auch
diesmal bei ihnen Hausgast, und als sie hörten, daß ich ihn in der
ganzen Gegend vergeblich gesucht, hatten sich beide mit einem
raschen Blick verständigt, mir nichts davon zu sagen, sondern mich
mit seiner Gegenwart zu überraschen. Und nun stand er mir
gegenüber, lächelnd über den gelungenen Streich, den er vernahm.
Zum erstenmal fühlte ich den festen Griff seiner nervigen Hand, zum
erstenmal faßte ich seinen klaren, gütigen Blick. Er kam – wie
immer – gleichsam geladen mit Erlebnis und Enthusiasmus ins Haus.
Noch während er fest zupackte beim Essen, erzählte er schon. Er war
bei Freunden gewesen und in einer Galerie und flammte noch ganz von
dieser Stunde. Immer kam er so heim, von überall und von allem
gesteigert am zufälligen Erlebnis, und diese Begeisterung war ihm
eine heilige Gewohnheit geworden; wie eine Flamme schlug sie immer
und immer wieder von den Lippen, und wunderbar wußte er mit
scharfen Gesten das Gesprochene nachzuzeichnen. Mit dem ersten Wort
griff er in die Menschen hinein, weil er ganz aufgetan war,
zugänglich jedem Neuen, nichts ablehnend, jedem einzelnen bereit.
Er warf sich gewissermaßen gleich mit seinem ganzen Wesen aus sich
heraus einem entgegen, und wie in dieser ersten Stunde selbst, habe
ich hundert- und hundertmal diesen stürmischen überwältigenden
Anprall seines Wesens an andere Menschen beglückt miterlebt. Noch
wußte er nichts von mir, und schon bot er mir Vertrauen, bloß weil
er hörte, daß ich seinem Werke nahe war.

Nach dem Mittagessen kam zur ersten guten Überraschung die
zweite. Van der Stappen, der schon lange sich und Verhaeren einen
alten Wunsch erfüllen wollte, arbeitete seit Tagen an einer Büste Verhaerens; heute sollte
die letzte Sitzung sein. Meine Gegenwart sei, sagte van der
Stappen, eine freundliche Gabe des Schicksals, denn er brauche
gerade jemanden, der mit dem allzu Unruhigen spreche, während er
ihm Modell sitze, damit sich das Gesicht im Sprechen und Hören
belebe. Und so sah ich zwei Stunden lang tief in dies Gesicht
hinein, dies unvergeßliche, die hohe Stirn, schon siebenfach
durchpflügt von Falten böser Jahre, darüber rostfarbig der Sturz
des braunen Gelocks, hart das Gefüge des Gesichts und streng
umspannt von bräunlicher, windgegerbter Haut, felsig vorstoßend das
Kinn und über der schmalen Lippe groß und mächtig der hängende
Vercingetorix-Schnurrbart. Die Nervosität, sie saß in den Händen,
in diesen schmalen, griffigen, feinen und doch kräftigen Händen, wo
die Adern stark unter der dünnen Haut pochten. Die ganze Wucht
seines Willens stemmte sich vor in den breiten, bäuerischen
Schultern, für die der nervige knochige Kopf fast zu klein schien;
erst wenn er ausschritt, sah man seine Kraft. Wenn ich heute die
Büste anblicke – nie ist van der Stappen Besseres gelungen als das
Werk jener Stunde –, so weiß ich erst, wie wahr sie ist, und wie
voll sie sein Wesen faßt. Sie ist Dokument einer dichterischen
Größe, das Monument einer unvergänglichen Kraft.

 

In diesen drei Stunden lernte ich den Menschen schon so lieben,
wie ich ihn dann mein ganzes Leben geliebt. In seinem Wesen war
eine Sicherheit, die nicht einen Augenblick selbstgefällig wirkte.
Er blieb unabhängig vom Geld, lebte lieber in einer ländlichen
Existenz, statt eine Zeile zu schreiben, die nur dem Tag und der
Stunde galt. Er blieb unabhängig vom Erfolg, mühte sich nicht, ihn
durch Konzessionen und Gefälligkeiten und Camaraderie zu mehren –
ihm genügten seine Freunde und deren treue Gesinnung. Er blieb
unabhängig sogar von der gefährlichsten Versuchung eines Charakters, vom Ruhm, als dieser
endlich zu dem auf der Höhe seines Lebens Stehenden kam. Er blieb
offen in jedem Sinn, mit keiner Hemmung belastet, von keiner
Eitelkeit verwirrt, ein freier, freudiger Mensch, leicht jeder
Begeisterung hingegeben; wenn man mit ihm war, spürte man sich
belebt in seinem eigenen Willen zum Leben.

Da stand er also leibhaftig vor mir, dem jungen Menschen – der
Dichter, so wie ich ihn gewollt, so wie ich ihn geträumt. Und noch
in dieser ersten Stunde persönlicher Begegnung war mein Entschluß
gefaßt: diesem Manne und seinem Werk zu dienen. Es war ein wirklich
verwegener Entschluß, denn dieser Hymniker Europas war damals in
Europa noch wenig bekannt, und ich wußte im voraus, daß die
Übertragung seines monumentalen Gedichtwerks und seiner drei
Versdramen meiner eigenen Produktion zwei oder drei Jahre wegnehmen
würde. Aber indem ich mich entschloß, meine ganze Kraft, Zeit und
Leidenschaft dem Dienst an einem fremden Werke zu geben, gab ich
mir selbst das Beste: eine moralische Aufgabe. Mein ungewisses
Suchen und Versuchen hatte jetzt einen Sinn. Und wenn ich heute
einen jungen Schriftsteller beraten sollte, der noch seines Weges
ungewiß ist, würde ich ihn zu bestimmen suchen, zuerst einem
größeren Werke als Darsteller oder Übertragender zu dienen. In
allem aufopfernden Dienen ist für einen Beginnenden mehr Sicherheit
als im eigenen Schaffen, und nichts, was man jemals hingebungsvoll
geleistet, ist vergebens getan.

In diesen zwei Jahren, die ich fast ausschließlich daran wandte,
die Gedichtwerke Verhaerens zu übertragen und ein biographisches
Buch über ihn vorzubereiten, bin ich zwischendurch viel gereist,
zum Teil auch, um öffentliche Vorträge zu halten. Und schon hatte
ich einen unerwarteten Dank für die scheinbar undankbare Hingabe an
das Werk Verhaerens; seine Freunde im
Ausland wurden auf mich aufmerksam und bald auch meine Freunde. So
kam eines Tages Ellen Key zu mir, diese wundervolle schwedische
Frau, die mit einer Kühnheit ohnegleichen in jenen noch borniert
widerstrebenden Zeiten für die Emanzipation der Frauen gekämpft und
in ihrem Buch ›Das Jahrhundert des Kindes‹ lange vor Freud die
seelische Verwundbarkeit der Jugend warnend gezeigt; durch sie
wurde ich in Italien bei Giovanni Cena und seinem dichterischen
Kreise eingeführt und gewann in dem Norweger Johan Bojer einen
bedeutenden Freund. Georg Brandes, der internationale Meister der
Literaturgeschichte, wandte mir sein Interesse zu, und bald begann
in Deutschland dank meiner Werbung der Name Verhaerens schon
bekannter zu sein als in seinem Vaterland. Kainz, der größte
Schauspieler, und Moissi rezitierten öffentlich seine Gedichte in
meiner Übertragung. Max Reinhardt brachte Verhaerens ›Kloster‹ auf
die deutsche Bühne: ich durfte zufrieden sein.

Aber nun war es eigentlich Zeit, mich zu erinnern, daß ich noch
eine andere Verpflichtung übernommen hatte als die gegen Verhaeren.
Ich hatte endlich meine Universitätskarriere abzuschließen und den
philosophischen Doktorhut heimzubringen. Jetzt hieß es, in ein paar
Monaten den ganzen scholastischen Stoff aufzuarbeiten, an dem die
solideren Studenten fast vier Jahre gewürgt: mit Erwin Guido
Kolbenheyer, einem literarischen Jugendfreund, der heute daran
vielleicht nicht gerne erinnert wird, weil er einer der offiziellen
Dichter und Akademiker Hitlerdeutschlands geworden ist, büffelte
ich die Nächte durch. Aber man machte mir die Prüfung nicht schwer.
Der gütige Professor, der aus meiner öffentlichen literarischen
Tätigkeit zuviel von mir wußte, um mich mit Kleinkram zu vexieren,
sagte mir in einer privaten Vorbesprechung lächelnd: »Exakte Logik
wollen Sie doch lieber nicht geprüft
werden«, und führte mich dann in der Tat sachte auf die Gebiete, in
denen er mich sicher wußte. Es war das erste Mal, daß ich eine
Prüfung mit Auszeichnung bestand und, wie ich hoffe, auch das
letzte Mal. Nun war ich äußerlich frei, und alle die Jahre bis auf
den heutigen Tag haben nur dem – in unseren Zeiten immer härter
werdenden – Kampf gegolten, innerlich ebenso frei zu bleiben.


















Paris, die Stadt der ewigen Jugend






Für das erste Jahr der eroberten Freiheit hatte ich mir Paris
als Geschenk versprochen. Ich kannte diese unerschöpfliche Stadt
nur flüchtig von zwei früheren Besuchen und wußte, daß, wer als
junger Mensch ein Jahr dort gelebt, eine unvergleichliche
Glückserinnerung durch sein ganzes Leben mitträgt. Nirgends empfand
man mit aufgeweckten Sinnen sein Jungsein so identisch mit der
Atmosphäre wie in dieser Stadt, die sich jedem gibt und die keiner
doch ganz ergründet.

Ich weiß es wohl, dieses selig beschwingte und beschwingende
Paris meiner Jugend ist nicht mehr; vielleicht wird ihm niemals
mehr jene wunderbare Unbefangenheit zurückgegeben werden, seit die
härteste Hand der Erde ihm das eherne Brandmal herrisch
aufgedrückt. In der Stunde, da ich diese Zeilen zu schreiben
begann, wälzten sich gerade die deutschen Armeen, die deutschen
Tanks wie eine graue Termitenmasse heran, um das göttlich Farbige,
das selig Heitere, den Schmelz und die unverwelkbare Blüte dieses
harmonischen Gebildes an der Wurzel zu zerstören. Und nun ist es
geschehen: die Hakenkreuzfahne weht vom Eiffelturm, die schwarzen
Sturmtruppen paradieren herausfordernd über Napoleons Champs
Elysées, und ich fühle von weitem mit, wie in den Häusern die
Herzen sich krampfen, wie gedemütigt die einst so gutmütigen Bürger
blicken, wenn durch ihre traulichen Bistros und Cafés die
Stulpenstiefel der Eroberer stapfen. Kaum je ein eigenes Unglück
hat mich so betroffen, so erschüttert, so verzweifelt gemacht
wiedie Erniedrigung dieser Stadt, die wie keine
begnadet gewesen, jeden, der ihr nahte, glücklich zu machen. Wird
sie noch einmal wieder Generationen zu geben vermögen, was sie uns
gegeben: die weiseste Lehre, das wundervollste Beispiel,
gleichzeitig frei und schöpferisch zu sein, jedem aufgetan und nur
immer reicher werdend an dieser schönen Verschwendung?

Ich weiß, ich weiß, es ist nicht Paris allein, das heute leidet;
auch das andere Europa wird für Jahrzehnte nicht mehr sein, was es
vor dem Ersten Weltkrieg gewesen. Eine gewisse Düsternis hat sich
seitdem auf dem einstmals so hellen Horizont Europas nie mehr
völlig verflüchtigt, Bitternis und Mißtrauen von Land zu Land, vom
Menschen zum Menschen ist wie ein zehrendes Gift im verstümmelten
Leib verblieben. Soviel Fortschritt im Sozialen, im Technischen
dies Vierteljahrhundert zwischen Weltkrieg und Weltkrieg gebracht,
so gibt es doch im einzelnen keine Nation in unserer kleinen Welt
des Abendlandes, die nicht unermeßlich viel ihrer einstigen
Lebenslust und Unbefangenheit verloren hätte. Man müßte tagelang
schildern, wie zutraulich, wie kindisch heiter früher selbst in
bitterster Armut die italienischen Menschen gewesen, wie sie
lachten und sangen in ihren Trattorien und witzig spotteten über
das schlimme ›governo‹, indes sie jetzt düster marschieren müssen
mit emporgestoßenem Kinn und verdrossenem Herzen. Kann man sich
noch einen Österreicher denken, so lax und locker in seiner
Gutmütigkeit, so fromm-gläubig seinem kaiserlichen Herrn vertrauend
und dem Gott, der das Leben ihnen so behaglich gemacht? Die Russen,
die Deutschen, die Spanier, sie alle, sie alle wissen nicht mehr,
wieviel an Freiheit und Freude der herzlos gefräßige Popanz des
›Staates‹ ihnen aus dem Mark der innersten Seele gesogen. Alle
Völker fühlen nur, daß ein fremder Schatten breit und schwer über
ihrem Leben hängt. Wir aber, die wir noch
die Welt der individuellen Freiheit gekannt, wir wissen und können
es bezeugen, daß Europa sich einstmals sorglos freute seines
kaleidoskopischen Farbenspiels. Und wir erschauern, wie
verschattet, verdunkelt, versklavt und verkerkert unsere Welt dank
ihrer selbstmörderischen Wut geworden ist.

Aber doch, nirgends und nirgends hat man die naive und zugleich
wunderbar weise Unbekümmertheit des Daseins beglückter empfinden
können als in Paris, wo sie durch Schönheit der Formen, durch Milde
des Klimas, durch Reichtum und Tradition glorreich bestätigt war.
Jeder von uns jungen Menschen nahm ein Teil dieser Leichtigkeit in
sich auf und tat dadurch sein eigenes Teil hinzu; Chinesen und
Skandinavier, Spanier und Griechen, Brasilianer und Kanadier, jeder
fühlte sich an der Seine zu Hause. Es gab keinen Zwang, man konnte
sprechen, denken, lachen, schimpfen, wie man wollte, jeder lebte,
wie es ihm gefiel, gesellig oder allein, verschwenderisch oder
sparsam, luxuriös oder bohèmehaft, es war für jede Sonderheit Raum
und gesorgt für alle Möglichkeiten. Da waren die sublimen
Restaurants mit allen kulinarischen Zaubereien und Weinsorten zu
zweihundert oder dreihundert Francs, mit sündhaft teuren Cognacs
aus den Tagen von Marengo und Waterloo; aber man konnte fast ebenso
prächtig essen und pokulieren bei jedem Marchand de Vin um die
nächste Ecke. In den vollgedrängten Studentenrestaurants des
Quartier Latin bekam man für ein paar Sous die leckersten
Nichtigkeiten vor und nach seinem saftigen Beefsteak und noch dazu
roten oder weißen Wein und eine baumlange Stange köstlichen
Weißbrots. Man konnte gekleidet sein, wie es einem beliebte; die
Studenten promenierten mit ihren koketten Baretts über den
Boulevard Saint-Michel, die ›rapins‹ wiederum, die Maler, machten
sich pastos mit breiten Riesenpilzen von Hüten und romantischen,
schwarzen Samtjacken, die Arbeiter
wanderten unbesorgt in ihren blauen Blusen oder hemdärmelig über
den vornehmsten Boulevard, die Ammen in ihren breitgefältelten
bretonischen Hauben, die Weinschenker in ihren blauen Schürzen. Es
mußte ja nicht gerade der Vierzehnte Juli sein, daß nach
Mitternacht ein paar junge Paare auf der Straße zu tanzen begannen,
und der Polizist lachte dazu: die Straße gehörte doch jedem!
Niemand genierte sich vor niemandem; die hübschesten Mädchen
schämten sich nicht, mit einem pechschwarzen Neger Arm in Arm und
ins nächste petit hôtel zu gehen – wer kümmerte sich in Paris um
solche später erst aufgeblasene Popanze wie Rasse, Klasse und
Herkunft? Man ging, man sprach, man schlief mit dem oder der, die
einem gefielen, und kümmerte sich sieben Teufel um die andern. Ach,
man mußte zuvor Berlin gekannt haben, um Paris recht zu lieben,
mußte die freiwillige Servilität Deutschlands mit seinem kantigen
und schmerzhaft scharf zugeschliffenem Standesbewußtsein erlebt
haben, wo die Offiziersfrau nicht mit der Lehrersfrau und diese
nicht mit der Kaufmannsmadame und diese schon gar nicht mit der
Arbeiterfrau ›verkehrte‹. In Paris aber ging das Vermächtnis der
Revolution noch lebendig im Blute um; der proletarische Arbeiter
fühlte sich ebenso als freier und vollwichtiger Bürger wie sein
Brotgeber, der Kellner schüttelte im Café dem galonierten General
kollegial die Hand, fleißige, solide, saubere Kleinbürgersfrauen
rümpften nicht die Nase über die Prostituierte auf demselben Gang,
sondern schwatzten täglich mit ihr auf der Treppe, und ihre Kinder
schenkten ihr Blumen. Einmal sah ich, wie in ein vornehmes
Restaurant – Larue bei der Madeleine – von einer Taufe reiche
normannische Bauern kamen; sie donnerten mit schweren Schuhen wie
mit Hufen in der Tracht ihres Dorfes herein, das Haar so dick
pomadisiert, daß man's bis in die Küche roch. Sie redeten laut und
wurden immer lauter, je mehr sie tranken,
und stupften ungeniert lachend ihren dicken Frauen in die Hüften.
Es störte sie nicht im mindesten, als richtige Bauern zwischen
blanken Fräcken und großen Toiletten zu sitzen, aber auch der
spiegelblank rasierte Kellner rümpfte nicht die Nase, wie er's in
Deutschland oder England bei so dörfischen Gästen getan hätte,
sondern servierte ihnen ebenso höflich und tadellos wie den
Ministern oder Exzellenzen, und dem Maître d'Hôtel machte es sogar
Spaß, die etwas burschikosen Gäste besonders herzlich zu begrüßen.
Paris kannte nur ein Nebeneinander der Gegensätze, kein Oben und
Unten; zwischen den Luxusstraßen und den schmutzigen Durchlässen
daneben lief keine sichtbare Grenze, und überall ging es gleich
belebt und heiter zu. In den Höfen der Vorstadt musizierten die
Straßenmusikanten, von den Fenstern hörte man die Midinettes bei
der Arbeit singen; immer lag irgendwo ein Lachen in der Luft oder
ein gutmütig freundlicher Zuruf. Wenn da und dort zwei Kutscher
einander ›engueulierten‹, schüttelten sie sich nachher die Hände,
tranken ein Glas Wein zusammen und knackten dazu ein paar der –
spottbilligen – Austern auf. Nichts war schwierig oder steif. Die
Beziehungen zu Frauen knüpften sich leicht an und lösten sich
leicht, jeder Topf fand seinen Deckel, jeder junge Mensch eine
fröhliche und nicht durch Prüderie gehemmte Freundin. Ach, was
lebte man schwerelos, lebte man gut in Paris und insbesondre, wenn
man jung war! Schon das bloße Flanieren war eine Lust und zugleich
eine ständige Lektion, denn alles stand jedem offen – und man
konnte bei einem Bouquinisten eintreten und eine Viertelstunde in
den Büchern blättern, ohne daß der Händler knurrte und murrte. Man
konnte in die kleinen Galerien gehen und in den
Bric-à-Brac-Geschäften alles umständlich gustieren, konnte im Hotel
Drouot bei den Versteigerungen schmarotzen und in den Gärten mit
den Gouvernanten plaudern; es war nicht
leicht, innezuhalten, wenn man einmal ins Bummeln gekommen war, die
Straße zog einen magnetisch mit und zeigte kaleidoskopisch
unablässig etwas Neues. War man müde, so konnte man auf der
Terrasse eines der zehntausend Kaffeehäuser sitzen und Briefe
schreiben auf dem unentgeltlich gegebenen Briefpapier und dabei von
den Straßenverkäufern sich ihren ganzen Kram von Narrheit und
Überflüssigkeit explizieren lassen. Schwer war nur eines: zu Hause
zu bleiben oder nach Hause zu gehen, besonders, wenn der Frühling
ausbrach, das Licht silbern und weich über der Seine glänzte, die
Bäume auf den Boulevards sich grün zu buschen begannen und die
jungen Mädchen jedes ihr Veilchensträußchen für einen Sou
angesteckt trugen; aber es mußte wahrhaftig nicht gerade Frühling
sein, damit man in Paris guter Laune war.

Die Stadt war zur Zeit, da ich sie kennenlernte, noch nicht so
völlig zu einer Einheit zusammengeschmolzen wie heute dank der
Untergrundbahnen und Automobile; noch regierten hauptsächlich die
mächtigen, von schweren, dampfenden Pferden gezogenen Omnibusse den
Verkehr. Allerdings, bequemer war Paris kaum zu entdecken als vom
›Imperial‹, vom ersten Stock dieser breiten Karossen oder aus den
offenen Droschken, die ebenfalls nicht allzu hitzig fuhren. Aber
von Montmartre nach Montparnasse war es damals immerhin noch eine
kleine Reise, und ich hielt im Hinblick auf die Sparsamkeit der
Pariser Kleinbürger die Legende durchaus für glaubhaft, daß es noch
Pariser der rive droite gebe, die nie auf der rive gauche gewesen
seien, und Kinder, die einzig im Luxembourg-Garten gespielt und nie
den Tuileriengarten oder Parc Monceau gesehen. Der richtige Bürger
oder Concierge blieb gerne chez soi, in seinem Quartier; er schuf
sich innerhalb von Großparis sein kleines Paris, und jedes dieser
Arrondissements trug darum noch seinendeutlichen und sogar provinzartigen Charakter. So
bedeutete es für einen Fremden einen gewissen Entschluß, zu wählen,
wo er seine Zelte aufschlagen sollte. Das Quartier Latin lockte
mich nicht mehr. Dorthin war ich bei einem früheren kurzen Besuch
als Zwanzigjähriger gleich von der Bahn aus gestürzt; am ersten
Abend schon hatte ich im Café Vachette gesessen und mir ehrfürchtig
den Platz Verlaines zeigen lassen und den Marmortisch, auf den er
in der Trunkenheit immer mit seinem schweren Stock zornig hieb, um
sich Respekt zu verschaffen. Ihm zu Ehren hatte ich unalkoholischer
Akoluth ein Glas Absinth getrunken, obwohl dies grünliche Gebräu
mir gar nicht mundete, aber ich glaubte als junger, ehrfürchtiger
Mensch mich verpflichtet, im Quartier Latin mich an das Ritual der
lyrischen Dichter Frankreichs halten zu müssen; am liebsten hätte
ich damals aus Stilgefühl im fünften Stock in einer Mansarde bei
der Sorbonne gewohnt, um die ›richtige‹ Quartier-Latin-Stimmung,
wie ich sie aus den Büchern kannte, getreulicher mitleben zu
können. Mit fünfundzwanzig Jahren dagegen empfand ich nicht mehr so
naiv romantisch, das Studentenviertel schien mir zu international,
zu unpariserisch. Und vor allem wollte ich mir mein dauerndes
Quartier schon nicht mehr nach literarischen Reminiszenzen wählen,
sondern um möglichst gut meine eigene Arbeit zu tun. Ich blickte
mich sogleich um. Das elegante Paris, die Champs Elysées, boten in
diesem Sinne nicht die geringste Eignung, noch weniger das Quartier
um das Café de la Paix, wo alle reichen Fremden des Balkans sich
Rendezvous gaben und außer den Kellnern niemand französisch sprach.
Eher hatte die stille, von Kirchen und Klöstern umschattete Sphäre
von Saint Sulpice, wo auch Rilke und Suarez gerne wohnten, für mich
Reiz; am liebsten hätte ich auf der Isle St. Louis Hausung
genommen, um gleicherweise beiden Seiten von Paris, der rive droite
und rive gauche, verbunden zu sein. Aber
im Spazierengehen gelang es mir, gleich in der ersten Woche etwas
noch Schöneres zu finden. Durch die Galerien des Palais
schlendernd, entdeckte ich, daß unter den im achtzehnten
Jahrhundert von Prince Egalité ebenmäßig gebauten Häusern dieses
riesigen Carrés ein einziges einstmals vornehmes Palais zu einem
kleinen, etwas primitiven Hotel herabgekommen war. Ich ließ mir
eines der Zimmer zeigen und merkte entzückt, daß der Blick vom
Fenster in den Garten des Palais Royal hinausging, der mit Einbruch
der Dunkelheit geschlossen wurde. Nur das leise Brausen der Stadt
hörte man dann undeutlich und rhythmisch wie einen ruhelosen
Wogenschlag an eine ferne Küste, im Mondlicht leuchteten die
Statuen, und in den ersten Morgenstunden trug manchmal der Wind von
den nahen ›Halles‹ einen würzigen Duft von Gemüse her. In diesem
historischen Geviert des Palais Royal hatten die Dichter, die
Staatsmänner des achtzehnten, des neunzehnten Jahrhunderts gewohnt,
quer gegenüber war das Haus, wo Balzac und Victor Hugo so oft die
hundert engen Stufen bis zur Mansarde der von mir so geliebten
Dichterin Marceline Desbordes-Valmore emporgestiegen waren, dort
leuchtete marmorn die Stelle, wo Camille Desmoulins das Volk zum
Sturm auf die Bastille aufgerufen, dort war der gedeckte Gang, wo
der arme kleine Leutnant Bonaparte sich unter den promenierenden,
nicht sehr tugendhaften Damen eine Gönnerin gesucht. Die Geschichte
Frankreichs sprach hier aus jedem Stein; außerdem lag nur eine
Straße weit die Nationalbibliothek, wo ich meine Vormittage
verbrachte, und nahe auch das Louvremuseum mit seinen Bildern, die
Boulevards mit ihrem menschlichen Geström; ich war endlich dort,
wohin ich mich gewünscht, dort, wo seit Jahrhunderten heiß und
rhythmisch der Herzschlag Frankreichs ging, im innersten Paris. Ich
erinnere mich, wie André Gide mich einmal besuchte und, über diese Stille mitten im Herzen von
Paris staunend, sagte: »Von den Ausländern müssen wir die schönsten
Stellen unserer eigenen Stadt uns zeigen lassen.« Und wirklich, ich
hätte nichts Pariserischeres und zugleich Abgeschiedeneres finden
können als dieses romantische Studierzimmer im innersten Bannkreis
der lebendigsten Stadt der Welt.

 

Was streifte ich damals durch die Straßen, wieviel sah, wieviel
suchte ich in meiner Ungeduld! Denn ich wollte doch nicht nur das
eine Paris von 1904 erleben; ich suchte mit den Sinnen, mit dem
Herzen auch das Paris von Henri IV. und Louis XIV. und das
Napoleons und der Revolution, das Paris Rétif de la Bretonnes und
Balzacs, Zolas und Charles Louis Philippes mit all seinen Straßen,
Gestalten und Geschehnissen. Überzeugend empfand ich hier wie immer
in Frankreich, wieviel eine große und dem Wahrhaften zugewandte
Literatur ihrem Volke an verewigender Kraft zurückgibt, denn alles
in Paris war mir eigentlich durch die darstellende Kunst der
Dichter, der Romanciers, der Historiker, der Sittenschilderer
geistig im voraus vertraut gewesen, ehe ich es mit eigenen Augen
gesehen. Es verlebendigte sich nur in der Begegnung, das physische
Schauen wurde eigentlich Wiedererkennen, jene Lust der griechischen
›Anagnosis‹, die Aristoteles als die größte und geheimnisvollste
alles künstlerischen Genießens rühmt. Aber doch: in seinem Letzten,
seinem Verborgensten erkennt man ein Volk oder eine Stadt nie durch
Bücher und selbst nicht durch fleißigstes Flanieren, sondern immer
nur durch seine besten Menschen. Einzig aus geistiger Freundschaft
mit den Lebenden gewinnt man Einblick in die wirklichen
Zusammenhänge zwischen Volk und Land; alles Beobachten von außen
bleibt ein unechtes und voreiliges Bild.

Solche Freundschaften waren mir gegeben und die beste mit Léon Bazalgette. Dank meiner engen
Beziehung zu Verhaeren, den ich jede Woche zweimal in St. Cloud
besuchte, war ich davor behütet worden, wie die meisten Ausländer
in den windigen Kreis der internationalen Maler und Literaten zu
geraten, die das Café du Dôme bevölkerten und im Grunde dieselben
blieben hier oder dort, in München, Rom und Berlin. Mit Verhaeren
dagegen ging ich zu den Malern, den Dichtern, die inmitten dieser
schwelgerischen und temperamentvollen Stadt jeder in seiner
schöpferischen Stille wie auf einer einsamen Insel der Arbeit
lebten, ich sah noch das Atelier Renoirs und die besten seiner
Schüler. Äußerlich war die Existenz dieser Impressionisten, deren
Werke man heute mit Zehntausenden von Dollars bezahlt, in nichts
unterschieden von der des Kleinbürgers und Rentners; irgendein
kleines Häuschen mit einem angebauten Atelier, keine ›Aufmachung‹,
wie sie in München Lenbach und die anderen Berühmtheiten mit ihren
imitiert pompejanischen Luxusvillen zur Schau trugen. Ebenso
einfach wie die Maler lebten die Dichter, mit denen ich bald
persönlich vertraut wurde. Sie hatten meist kleinere Staatsämter
inne, in denen es wenig positive Arbeit gab; die große Achtung für
geistige Leistung, die in Frankreich von den untersten bis zu den
höchsten Stellen reichte, hatte seit Jahren schon die kluge Methode
gezeitigt, Dichtern und Schriftstellern, die nicht hohe Erträgnisse
aus ihrer Arbeit zogen, unauffällige Sinekuren zu verleihen; man
ernannte sie zum Beispiel zu Bibliothekaren im Marineministerium
oder im Senat. Das gab ein kleines Gehalt und nur wenig Arbeit,
denn die Senatoren verlangten nur höchst selten ein Buch, und so
konnte der glückliche Besitzer solch einer Pfründe in dem
stilvollen, alten Senatspalais mit dem Luxembourg-Garten vor dem
Fenster still und behaglich innerhalb der Amtsstunden seine Verse
schreiben, ohne je an Honorar denken zu müssen. Und
diese bescheidene Sicherung war ihnen
genug. Andere waren Ärzte wie später Duhamel und Durtain, hatten
einen kleinen Bilderladen wie Charles Vildrac oder waren
Gymnasialprofessoren wie Romains und Jean Richard Bloch, sie saßen
ihre Stunden in der Agence Havas ab wie Paul Valéry oder halfen bei
Verlegern. Aber keiner hatte die Prätention wie ihre Nachfahren,
die, vom Film und hohen Auflagen verdorben, auf eine erste
künstlerische Neigung hin sofort selbstherrlich eine Existenz zu
gründen versuchen. Was diese Dichter wollten von diesen kleinen,
ohne Ehrgeiz aufgesuchten Berufen, war nichts als das bißchen
Sicherheit für das äußere Leben, das ihnen Unabhängigkeit für das
innere Werk verbürgte. Dank dieser Sicherung konnten sie an den
großen korrupten Pariser Tageszeitungen achtlos vorbeisehen, ohne
jedes Honorar für ihre kleinen, immer nur mit persönlichen Opfern
aufrechterhaltenen Revuen schreiben und es ruhig hinnehmen, daß man
ihre Stücke nur in kleinen literarischen Theatern spielte und daß
ihre Namen anfangs nur im eigenen Kreise bekannt blieben: von
Claudel, von Péguy, von Rolland, von Suarez, von Valéry hat
jahrzehntelang nur eine winzige Elite gewußt. Als die einzigen
inmitten der hastigen und geschäftigen Stadt hatten sie keine Eile.
Still zu leben, still zu arbeiten für einen stillen Kreis jenseits
der ›foir sur la place‹ war für sie wichtiger als sich
vorzudrängen, und sie schämten sich nicht, kleinbürgerlich und eng
zu leben, um dafür im Künstlerischen frei und kühn zu denken. Ihre
Frauen kochten und führten die Wirtschaft; es ging einfach und
darum um so herzlicher zu bei diesen kameradschaftlichen Abenden.
Man saß auf billigen Strohsesseln um einen mit kariertem Tuch
lässig bedeckten Tisch – nicht vornehmer als bei dem Monteur auf
derselben Etage, aber man fühlte sich frei und ungehemmt. Sie
hatten keine Telephone, keine Schreibmaschinen, keine Sekretäre,
sie vermieden alles technische Gerät
ebenso wie den geistigen Apparat der Propaganda, sie schrieben wie
vor tausend Jahren ihre Bücher mit der Hand, und selbst in den
großen Verlagen wie dem ›Mercure de France‹ gab es kein Diktat und
keinen komplizierten Apparat. Nichts war nach außen, für Prestige
und Repräsentation vergeudet; alle diese französischen jungen
Dichter lebten wie das ganze Volk für die Freude am Leben, freilich
in ihrer sublimsten Form, der schöpferischen Freude an der Arbeit.
Wie revidierten mir diese neu gewonnenen Freunde mit ihrer
menschlichen Sauberkeit das Bild des französischen Dichters, wie
anders war ihre Lebensform, als sie bei Bourget und den anderen
berühmten Zeitromanciers dargestellt wurde, für die der ›Salon‹
identisch war mit der Welt! Und wie belehrten mich ihre Frauen über
das verbrecherisch falsche Bild, das wir zu Hause aus der
Buchlektüre von der Französin gewonnen, als einer einzig auf
Abenteuer, Verschwendung und Spiegelschein bedachten Mondaine! Nie
habe ich bessere, stillere Hausfrauen gesehen als dort im
brüderlichen Kreise, sparsam, bescheiden und heiter selbst unter
den engsten Umständen, kleine Wunder zaubernd auf einem winzigen
Herd, die Kinder behütend und dabei allem Geistigen ihrer Gatten
treu verbunden! Nur wer in diesen Kreisen als Freund, als Kamerad
gelebt, nur der weiß um das wirkliche Frankreich.

Was an Léon Bazalgette, diesem Freund meiner Freunde, dessen
Name ungerechterweise in den meisten Darstellungen der neuen
französischen Literatur vergessen wird, inmitten dieser
dichterischen Generation das Außerordentliche bedeutete, war, daß
er seine schöpferische Kraft ausschließlich für fremde Werke
einsetzte und somit seine ganze herrliche Intensität für die
Menschen aufsparte, die er liebte. In ihm, dem geborenen
›Kameraden‹, habe ich den absoluten Typus des aufopfernden
Menschen in Fleisch und Blut
kennengelernt, den wahrhaft Hingegebenen, der seine Lebensaufgabe
einzig darin sieht, den wesentlichen Werten seiner Zeit zu ihrer
Wirkung zu verhelfen und nicht einmal dem berechtigten Stolz frönt,
als ihr Entdecker oder Förderer gerühmt zu werden. Sein aktiver
Enthusiasmus war nichts als eine natürliche Funktion seines
moralischen Bewußtseins. Etwas militärisch aussehend, obwohl
leidenschaftlicher Antimilitarist, hatte er im Umgang die
Kordialität eines echten Kameraden. Jederzeit bereit, zu helfen, zu
beraten, unerschütterlich in seiner Ehrlichkeit, pünktlich wie ein
Uhrwerk, kümmerte er sich um alles, was einen betraf, aber niemals
um seinen persönlichen Vorteil. Zeit war ihm nichts, Geld war ihm
nichts, wenn es einen Freund galt, und er hatte Freunde in aller
Welt, eine kleine, aber erlesene Schar. Zehn Jahre hatte er daran
gewandt, Walt Whitman den Franzosen durch die Übersetzung aller
Gedichte und eine monumentale Biographie nahezubringen. Mit diesem
Vorbild eines freien, weltliebenden Mannes den geistigen Blick
seiner Nation über die Grenzen zu lenken, seine Landsleute
männlicher, kameradschaftlicher zu machen, ward sein Lebensziel:
der beste Franzose, war er zugleich der leidenschaftlichste
Anti-Nationalist.

Wir wurden bald innige, brüderliche Freunde, weil wir beide
nicht vaterländisch dachten, weil wir beide fremden Werken mit
Hingebung und ohne jeden äußeren Vorteil zu dienen liebten und weil
wir geistige Unabhängigkeit als das primum und ultimum des Lebens
werteten. In ihm lernte ich zum erstenmal jenes »unterirdische«
Frankreich kennen; als ich später las, wie bei Rolland Olivier dem
deutschen Johann Christoph entgegentritt, glaubte ich beinahe unser
persönliches Erlebnis gestaltet zu sehen. Aber das Schönste in
unserer Freundschaft, das mir Unvergeßlichste, blieb, daß sie
ständig einen heiklen Punkt überkommen
hatte, dessen beharrliche Resistenz unter normalen Umständen sonst
eine ehrliche und herzliche Intimität zwischen zwei Schriftstellern
hätte verhindern müssen. Dieser heikle Punkt war, daß Bazalgette
alles, was ich damals schrieb, mit seiner prachtvollen Ehrlichkeit
dezidiert ablehnte. Er liebte mich persönlich, er hatte die
denkbarste Achtung für meine Hingabe an das Werk Verhaerens. Immer,
wenn ich nach Paris kam, stand er getreu an der Bahn und grüßte als
erster mir entgegen; wo er mir helfen konnte, war er zur Stelle,
wir stimmten in allen entscheidenden Dingen besser als sonst Brüder
zusammen. Aber zu meinen eigenen Arbeiten sagte er ein
entschlossenes Nein. Er kannte Gedichte und Prosa von mir in den
Übersetzungen von Henri Guilbeaux (der dann im Weltkriege als
Freund Lenins eine wichtige Rolle gespielt hat) und lehnte sie
frank und schroff ab. All das habe keinen Zusammenhang mit der
Wirklichkeit, rügte er unerbittlich, das sei esoterische Literatur
(die er gründlich haßte), und er ärgere sich, weil gerade ich das
schreibe. Unbedingt ehrlich zu sich selbst, machte er auch in
diesem Punkte keine Konzessionen, nicht einmal die der Höflichkeit.
Als er zum Beispiel eine Revue leitete, bat er mich um meine Hilfe
– das heißt, er bat mich darum in der Form, daß ich ihm aus
Deutschland wesentliche Mitarbeiter verschaffen sollte, also
Beiträge, die besser waren als meine eigenen; von mir selbst,
seinem nächsten Freunde, verlangte und veröffentlichte er
beharrlich keine Zeile, obwohl er gleichzeitig aufopferungsvoll und
ohne jedes Honorar die französische Übertragung eines meiner Bücher
für einen Verlag aus treuer Freundschaft revidierte. Daß unsere
brüderliche Kameradschaft durch diesen kuriosen Umstand in zehn
Jahren nicht eine Stunde lang eine Minderung erlitten, hat sie mir
noch besonders teuer gemacht. Und nie hat mich eine Zustimmung mehr
gefreut als gerade die Bazalgettes, als ich während des Weltkrieges – selbst alles Frühere annullierend –
endlich zu einer Form persönlicher Aussage gelangt war. Denn ich
wußte, sein Ja zu meinen neuen Werken war ebenso ehrlich, wie es
durch zehn Jahre sein schroffes Nein gewesen.

 

Wenn ich den teuren Namen Rainer Maria Rilkes, obwohl es ein
deutscher Dichter war, auf das Blatt der Pariser Tage schreibe, so
geschieht dies, weil ich in Paris am öftesten und besten mit ihm
beisammen gewesen bin und sein Antlitz wie auf alten Bildern immer
vor dem Hintergrund dieser Stadt abgehoben sehe, die er wie keine
andere geliebt. Gedenke ich heute seiner und jener anderen Meister
des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehämmerten Worts, gedenke
ich dieser verehrten Namen, die wie unerreichbare Sternbilder meine
Jugend überleuchtet haben, so drängt sich mir unwiderstehlich die
wehmütige Frage auf: werden solche reine, nur dem lyrischen Gebilde
zugewandte Dichter in unserer gegenwärtigen Zeit der Turbulenz und
allgemeinen Verstörtheit abermals möglich sein? Ist es nicht ein
verschollenes Geschlecht, das ich in ihnen liebend beklage, ein
Geschlecht ohne unmittelbare Nachfolge in unseren, von allen
Orkanen des Schicksals durchstürmten Tagen diese Dichter, die
nichts begehrten vom äußeren Leben, nicht Anteil der breiten Masse,
noch Ehrenzeichen und Würden und Gewinn, die nichts erstreben, als
in stillem und doch leidenschaftlichem Bemühen Strophe an Strophe
vollendet zu binden, jede Zeile durchdrungen von Musik, leuchtend
in Farben, glühend von Bildern. Eine Gilde bildeten sie, einen fast
mönchischen Orden mitten in unserem lärmenden Tag, sie, diese
bewußt vom Täglichen Abgewandten, denen im Weltall nichts wichtiger
war als der zarte und doch das Gedröhn der Zeit überdauernde Laut,
wenn ein Reim, zu den andern sich fügend, jene unbeschreibliche Regung entäußerte, die leiser
war als der Ton eines fallenden Blattes im Wind und doch die
fernsten Seelen mit ihrer Schwingung berührte. Aber wie erhebend
für uns jungen Menschen war die Gegenwart solcher sich selbst
Getreuen, wie vorbildlich diese strengen Diener und Wahrer der
Sprache, die einzig dem geläuterten Wort ihre Liebe gaben, dem
Wort, das nicht der Zeit und der Zeitung, sondern dem Dauernden und
Überdauernden galt. Fast beschämend war es, auf sie zu blicken,
denn wie leise lebten sie, wie unscheinbar, wie unsichtbar, der
eine bäuerlich auf dem Lande, der andere in einem kleinen Beruf,
der dritte wandernd über die Welt als ein passionate pilgrim, alle
von wenigen nur gekannt, aber von diesen wenigen um so
leidenschaftlicher geliebt. Da war einer in Deutschland und einer
in Frankreich, einer in Italien und doch jeder in derselben Heimat,
denn sie lebten einzig im Gedicht, und indem sie so mit strengem
Verzicht alles Ephemere mieden, formten sie, Kunstwerke bildend,
ihr eigenes Leben zum Kunstwerk. Wunderbar scheint es mir immer
wieder, daß wir in unserer Jugend solche makellosen Poeten unter
uns gehabt. Aber ich frage mich deshalb auch immer wieder in einer
Art heimlicher Sorge: werden auch in unseren Zeiten, in unseren
neuen Lebensformen, die den Menschen aus jeder inneren Sammlung
mörderisch hinausjagen wie ein Waldbrand die Tiere aus ihren
verborgensten Verstecken, solche völlig der lyrischen Kunst
verschworenen Seelen möglich sein? Ich weiß wohl, immer wieder
ereignet sich das Wunder eines Dichters in den Zeiten, und Goethes
bewegliche Tröstung in seiner Nänie auf Lord Byron bleibt ewig
wahr: »Denn die Erde zeugt sie wieder, wie sie sie von je gezeugt.«
Wieder und wieder werden in begnadeter Wiederkehr solche Dichter
erstehen, denn immer verleiht von Weile zu Weile die
Unsterblichkeit dies kostbare Unterpfand auch der
unwürdigsten Zeit. Aber ist nicht gerade
die unsere eine, die auch dem Reinsten, dem Abseitigsten keine
Stille erlaubt, jene Stille des Wartens und Reifens und Sinnens und
Sich-Sammelns, wie sie jenen noch vergönnt war in der gütigeren und
gelasseneren Zeit der europäischen Vorkriegswelt? Ich weiß nicht,
wieviel alle diese Dichter, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli,
Francis Jammes, heute noch gelten, wieviel sie einer Generation
sind, der statt dieser zarten Musik durch Jahre und Jahre das
klappernde Mühlrad der Propaganda und zweimal der Donner der
Kanonen die Ohren durchdröhnt. Ich weiß nur und fühle die Pflicht,
es dankbar auszusagen, welch eine Lehre, welch eine Beglückung die
Gegenwart solcher heilig der Perfektion Verschworenen inmitten
einer schon sich mechanisierenden Welt für uns gewesen ist. Und
rückschauend auf mein Leben, gewahre ich kaum bedeutsameren Besitz,
als daß es mir erlaubt war, manchem von ihnen menschlich nahe zu
sein und daß mehrfach an meine frühe Verehrung dauernde
Freundschaft sich binden durfte.

Von allen diesen hat vielleicht keiner leiser, geheimnisvoller,
unsichtbarer gelebt als Rilke. Aber es war keine gewollte, keine
forcierte oder priesterlich drapierte Einsamkeit wie etwa Stefan
George sie in Deutschland zelebrierte; die Stille wuchs
gewissermaßen um ihn, wohin er ging und wo er sich befand. Da er
jedem Lärm und sogar seinem Ruhm auswich – dieser ›Summe aller
Mißverständnisse, die sich um seinen Namen sammeln‹, wie er einmal
so schön sagte –, netzte die eitel anstürmende Woge der Neugier nur
seinen Namen und nie seine Person. Rilke war schwer zu erreichen.
Er hatte kein Haus, keine Adresse, wo man ihn suchen konnte, kein
Heim, keine ständige Wohnung, kein Amt. Immer war er am Wege durch
die Welt, und niemand, nicht einmal er selbst, wußte im voraus,
wohin er sich wenden würde. Für seine unermeßlich sensible und
druckempfindliche Seele war jeder starre
Entschluß, jedes Planen und jede Ankündigung schon Beschwerung. So
ergab es sich immer nur durch Zufall, wenn man ihm begegnete. Man
stand in einer italienischen Galerie und spürte, ohne recht gewahr
zu werden, von wem es kam, ein leises, freundliches Lächeln einem
entgegen. Dann erst erkannte man seine blauen Augen, die, wenn sie
einen anblickten, seine an sich eigentlich unauffälligen Züge mit
ihrem inneren Licht beseelten. Aber gerade diese Unauffälligkeit
war das tiefste Geheimnis seines Wesens. Tausende Menschen mögen
vorübergegangen sein an diesem jungen Manne mit dem leicht
melancholisch niederhängenden, blonden Schnurrbart und den durch
keine Linie besonders bemerkenswerten, ein wenig slawischen
Gesichtsformen, ohne zu ahnen, daß dies ein Dichter und einer der
größten unseres Jahrhunderts war; seine Besonderheit wurde erst in
näherem Umgang offenbar: die ungemeine Verhaltenheit seines Wesens.
Er hatte eine unbeschreibbar leise Art des Kommens, des Sprechens.
Wenn er in ein Zimmer eintrat, wo eine Gesellschaft versammelt war,
geschah es dermaßen lautlos, daß kaum jemand ihn bemerkte. Still
lauschend saß er dann, hob manchmal unwillkürlich die Stirn, sobald
ihn etwas zu beschäftigen schien, und wenn er selbst zu sprechen
begann, so immer ohne jede Affektation oder heftige Betonung. Er
erzählte natürlich und einfach, wie eine Mutter ihrem Kind ein
Märchen erzählt und genauso liebevoll; es war wunderbar, ihm
zuzuhören, wie bildhaft und bedeutend auch das gleichgültigste
Thema sich ihm formte. Aber kaum spürte er, daß er in einem
größeren Kreise der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde, brach er
ab und senkte sich wieder in sein schweigsames, aufmerksames
Lauschen zurück. In jeder Bewegung, in jeder Geste war dies Leise;
selbst wenn er lachte, war es bloß mit einem gerade nur andeutenden
Ton. Sordiniertheit war ihm Bedürfnis, und nichts
konnte ihn darum dermaßen verstören wie
Lärm und im Raum des Gefühls jede Vehemenz. »Sie erschöpfen mich,
diese Menschen, die ihre Empfindungen wie Blut ausspeien«, sagte er
mir einmal, »und Russen nehme ich darum nur mehr wie Likör in ganz
kleinen Dosen zu mir.« Nicht minder als Gemessenheit im Betragen,
waren ihm Ordnung, Sauberkeit und Stille geradezu physische
Bedürfnisse; in einer überfüllten Trambahn fahren zu müssen, in
einem lärmenden Lokal zu sitzen, verstörte ihn für Stunden. Alles
Vulgäre war ihm unerträglich, und obwohl er in engen Verhältnissen
lebte, zeigte seine Kleidung immer ein Summum von Sorgfalt,
Sauberkeit und Geschmack. Sie war gleichfalls ein durchdachtes, ein
durchdichtetes Meisterwerk der Unauffälligkeit, und immer doch mit
einer unscheinbaren, ganz persönlichen Note, einem kleinen
Nebenbei, an dem er sich heimlich freute, etwa einem dünnen
silbernen Armbändchen um das Handgelenk. Denn bis in das Intimste
und Persönlichste ging sein ästhetischer Sinn für Vollendung und
Symmetrie. Einmal sah ich ihm in seiner Wohnung vor der Abreise zu
– er lehnte meine Hilfe mit Recht als unzuständig ab –, wie er
seinen Koffer packte. Es war ein Mosaiklegen, jedes einzelne Stück
beinahe zärtlich in den sorgfältig ausgesparten Raum eingesenkt;
ich hätte es als Frevel empfunden, dieses blumenhafte Beisammensein
durch einen helfenden Handgriff zu zerstören. Und dieser sein
elementarer Schönheitssinn begleitete ihn bis ins nebensächlichste
Detail; nicht nur, daß er seine Manuskripte sorgfältig auf
schönstem Papier mit seiner kalligraphisch runden Hand schrieb, daß
wie nachgemessen mit dem Zollstab jede Zeile zur andern in gleicher
Schwebe stand: auch für den gleichgültigsten Brief wählte er
erlesenes Papier, und regelmäßig, rein und rund ging seine
kalligraphische Schrift hart heran bis an das Spatium. Niemals
erlaubte er sich, selbst in der hastigsten Mitteilung, ein
durchgestrichenes Wort, sondern immer
schrieb er, sobald ein Satz oder ein Ausdruck ihm nicht vollwertig
schien, mit seiner großartigen Geduld den ganzen Brief noch ein
zweites Mal. Nie gab Rilke etwas aus der Hand, was nicht ganz
vollendet war.

Diese Sordiniertheit und gleichzeitige Gesammeltheit seines
Wesens wirkte auf jeden bezwingend, der ihm näherkam. Wie man sich
Rilke selbst unmöglich heftig denken konnte, so auch keinen andern,
der in seiner Gegenwart durch die ausströmende Schwingung seiner
Stille nicht jede Lautheit und Anmaßung verloren hätte. Denn sein
Verhaltensein schwang aus als eine geheimnisvoll fortwirkende, eine
erziehliche, eine moralische Kraft. Nach jedem längeren Gespräch
mit ihm war man für Stunden oder sogar Tage unfähig irgendeiner
Vulgarität. Freilich setzte anderseits diese ständige
Temperiertheit seines Wesens, dieses Nie-sich-voll-geben-Wollens
jeder besonderen Herzlichkeit eine frühe Grenze; ich glaube, daß
nur wenige Menschen sich rühmen dürfen, Rilkes ›Freunde‹ gewesen zu
sein. In den sechs veröffentlichten Bänden seiner Briefe findet
sich fast nie diese Ansprache, und das brüderlich vertrauliche Du
scheint er seit seinen Schuljahren kaum irgend jemandem gewährt zu
haben. Seiner außerordentlichen Sensibilität war es unerträglich,
irgend jemanden oder irgend etwas an sich allzu nah herankommen zu
lassen, und insbesondere alles stark Maskuline erregte bei ihm ein
geradezu physisches Unbehagen. Frauen gab er sich leichter im
Gespräch. Ihnen schrieb er viel und gern und war viel freier in
ihrer Gegenwart. Vielleicht war es die Abwesenheit des Gutturalen
in ihren Stimmen, das ihm wohltat, denn er litt geradezu an
unangenehmen Stimmen. Ich sehe ihn noch vor mir in einem Gespräch
mit einem hohen Aristokraten, ganz in sich zusammengedrückt, mit
gequälten Schultern und nicht einmal die Augen hebend, damit
sie nicht verraten sollten, wie sehr er
unter dessen unangenehmem Falsett physisch litt. Aber wie gut, mit
ihm zu sein, wenn er jemandem wohlgesinnt war! Dann spürte man
seine innere Güte, obwohl sie in Worten und Gesten sparsam blieb,
wie eine wärmende, heilende Ausstrahlung bis hinein in die innerste
Seele.

Scheu und zurückhaltend wirkte Rilke in Paris, dieser
herzerweiternden Stadt, weitaus am aufgetansten, vielleicht auch,
weil man hier sein Werk, seinen Namen noch nicht kannte und er als
Anonymer sich immer freier und glücklicher fühlte. Ich besuchte ihn
dort in zwei verschiedenen Mietzimmern. Jedes war einfach und
schmucklos und bekam doch sofort Stil und Stille durch seinen
waltenden Schönheitssinn. Nie durfte es ein mächtiges Mietshaus
sein mit lärmenden Nachbarn, lieber ein altes, wenn auch
unbequemeres, in dem er sich heimisch machen konnte, und den
inneren Raum wußte er sich, wo immer er war, durch ordnende Kraft
sofort sinnvoll und seinem Wesen entsprechend zu gestalten. Immer
waren nur ganz wenige Dinge um ihn, aber immer leuchteten Blumen in
einer Vase oder Schale, vielleicht geschenkt von Frauen, vielleicht
von ihm selber zärtlich heimgebracht. Immer leuchteten Bücher an
der Wand, schön gebunden oder in Papier sorgsam eingeschlagen, denn
er liebte Bücher wie stumme Tiere. Auf dem Schreibtisch lagen die
Bleistifte und Federn in kerzengerader Linie, die Bogen des
unbeschriebenen Papiers zu einem Rechteck gereiht; eine russische
Ikone, ein katholisches Kruzifix, die ihn, glaube ich, auf allen
seinen Reisen begleitet haben, gaben der Arbeitsstelle einen leicht
religiösen Charakter, obwohl seine Religiosität an kein bestimmtes
Dogma gebunden war. Jeder Einzelheit spürte man an, daß sie sorgsam
gewählt und zärtlich behütet war. Lieh man ihm ein Buch, das er
nicht kannte, so bekam man es zurück, in Seidenpapier faltenlos
eingeschlagen und wie ein Festgeschenk mit
buntem Bande verschnürt; ich erinnere mich noch, wie er mir als
kostbare Gabe das Manuskript der ›Weise von Liebe und Tod‹ in mein
Zimmer brachte, und bewahre noch heute das Band, das es umhüllte.
Aber am schönsten war es, mit Rilke in Paris spazierenzugehen, denn
das hieß, auch das Unscheinbarste bedeutsam und mit gleichsam
erhelltem Auge sehen; er bemerkte jede Kleinigkeit, und selbst die
Namen der Firmenschilder sprach er, wenn sie ihm rhythmisch zu
klingen schienen, gerne sich laut vor; diese eine Stadt Paris bis
in ihre letzten Winkel und Tiefen zu kennen, war für ihn
Leidenschaft, fast die einzige, die ich je an ihm wahrgenommen.
Einmal, als wir uns bei gemeinsamen Freunden begegneten, erzählte
ich ihm, ich sei gestern durch Zufall an die alte ›Barrière‹
gelangt, wo am Cimetière de Picpus die letzten Opfer der Guillotine
eingescharrt worden waren, unter ihnen André Chenier; ich beschrieb
ihm diese kleine rührende Wiese mit ihren verstreuten Gräbern, die
selten Fremde sieht, und wie ich dann auf dem Rückweg in einer der
Straßen durch eine offene Tür ein Kloster mit einer Art Beginen
erblickt, die still, ohne zu sprechen, den Rosenkranz in der Hand,
wie in einem frommen Traum im Kreis gewandelt. Es war eines der
wenigen Male, wo ich ihn beinahe ungeduldig sah, diesen so leisen,
beherrschten Mann: er müsse das sehen, das Grab André Cheniers und
das Kloster. Ob ich ihn hinführen wolle. Wir gingen gleich am
nächsten Tage. Er stand in einer Art verzückter Stille vor diesem
einsamen Friedhof und nannte ihn ›den lyrischsten von Paris‹. Aber
auf dem Rückweg erwies sich die Tür jenes Klosters als
verschlossen. Da konnte ich nun seine stille Geduld erproben, die
er im Leben nicht minder als in seinen Werken meisterte. »Warten
wir auf den Zufall«, sagte er. Und mit leicht gesenktem Haupt
stellte er sich so, daß er durch die Pforte schauen konnte, wenn
sie sich öffnete. Wir warteten vielleicht
zwanzig Minuten. Dann kam die Straße entlang eine Ordensschwester
und klingelte. »Jetzt«, hauchte er leise und erregt. Aber die
Schwester hatte sein stilles Lauschen bemerkt – ich sagte ja, daß
man alles an ihm von ferne atmosphärisch fühlte –, trat auf ihn zu
und fragte, ob er jemanden erwarte. Er lächelte sie an mit diesem
seinem weichen Lächeln, das sofort Zutrauen schuf, und sagte
offenherzig, er hätte so gerne den Klostergang gesehen. Es tue ihr
leid, lächelte nun ihrerseits die Schwester, aber sie dürfe ihn
nicht einlassen. Jedoch riet sie ihm, zum Häuschen des Gärtners
nebenan zu gehen, von dessen Fenster im Oberstock habe er einen
guten Blick. Und so ward auch dies ihm wie so vieles gegeben.

Mehrmals haben sich noch unsere Wege gekreuzt, aber wann immer
ich an Rilke denke, sehe ich ihn in Paris, dessen traurigste Stunde
zu erleben ihm erspart geblieben ist.

 

Menschen dieser seltenen Art waren ein großer Gewinn für einen
Beginnenden; aber die entscheidende Lehre hatte ich noch zu
empfangen, eine, die für das ganze Leben gelten sollte. Sie war ein
Geschenk des Zufalls. Bei Verhaeren waren wir in eine Diskussion
mit einem Kunsthistoriker gekommen, der klagte, die Zeit der großen
Plastik und Malerei sei vorüber. Ich widersprach heftig. Sei nicht
Rodin noch unter uns, nicht geringer als Gestalter als die Großen
der Vergangenheit? Ich begann seine Werke aufzuzählen und geriet
wie immer, wenn man gegen einen Widerspruch kämpft, in fast
zornigen Schwung. Verhaeren lächelte in sich hinein. »Jemand, der
Rodin so liebt, sollte ihn eigentlich kennenlernen«, sagte er am
Ende. »Morgen bin ich in seinem Atelier. Wenn es dir recht ist,
nehme ich dich mit.«

Ob es mir recht war? Ich konnte nicht schlafen vor Freude. Aber
bei Rodin stockte mir die Rede. Ich vermochte nicht einmal das Wort an ihn zu richten und
stand zwischen den Statuen wie eine von ihnen. Sonderbarerweise
schien ihm diese meine Verlegenheit zu gefallen, denn beim Abschied
lud der alte Mann mich ein, ob ich nicht sein eigentliches Atelier
in Meudon sehen wollte, und bat mich sogar zu Tisch. Die erste
Lehre war gegeben: daß die großen Männer immer die gütigsten
sind.

Die zweite war, daß sie fast immer in ihrem Leben die
einfachsten sind. Bei diesem Manne, dessen Ruhm die Welt erfüllte,
dessen Werke unserer Generation Linie um Linie gegenwärtig waren
wie die nächsten Freunde, aß man so simpel wie bei einem mittleren
Bauern; ein gutes, kräftiges Fleisch, ein paar Oliven und fülliges
Obst, dazu kräftigen Landwein. Das gab mir mehr Mut, zum Schluß
sprach ich schon wieder unbefangen, als wären dieser alte Mann und
seine Frau mir seit Jahren vertraut.

Nach Tisch gingen wir hinüber in das Atelier. Es war ein
mächtiger Saal, der die wesentlichsten seiner Werke in Repliken
vereinigte, dazwischen aber standen und lagen zu Hunderten
köstliche kleine Einzelstudien – eine Hand, ein Arm, eine
Pferdemähne, ein Frauenohr, meist nur in Gips geformt; ich habe
heute noch genau manche dieser von ihm nur zur eigenen Übung
gestalteten Skizzen in der Erinnerung und könnte von dieser einen
Stunde stundenlang erzählen. Schließlich führte der Meister mich zu
einem Sockel, auf dem hinter feuchten Tüchern sein letztes Werk,
ein Frauenporträt, verborgen war. Er löste mit seinen schweren,
verfurchten Bauernhänden die Tücher ab und trat zurück. Ein
»admirable!« stieß ich unwillkürlich aus gepreßter Brust und
schämte mich schon dieser Banalität. Aber mit der ruhigen
Objektivität, in der kein Korn Eitelkeit zu finden gewesen wäre,
murmelte er, sein eigenes Werk betrachtend, nur zustimmend:
»N'est-ce pas?« Dann zögerte er. »Nur da bei der Schulter … Einen Augenblick!« Er warf die
Hausjacke ab, zog den weißen Kittel an, nahm einen Spachtel zur
Hand und glättete mit einem meisterlichen Strich an der Schulter
die weiche, wie lebend atmende Frauenhaut. Wieder trat er zurück.
»Und dann hier«, murmelte er. Wieder war mit einem winzigen Detail
die Wirkung erhöht. Dann sprach er nicht mehr. Er trat vor und
zurück, blickte aus einem Spiegel die Figur an, murrte und gab
unverständliche Laute von sich, änderte, korrigierte. Sein Auge,
bei Tisch freundlich zerstreut, zuckte jetzt von sonderbaren
Lichtern, er schien größer und jünger geworden. Er arbeitete,
arbeitete, arbeitete mit der ganzen Leidenschaft und Kraft seines
mächtigen, schweren Körpers; jedesmal wenn er heftig vor- oder
zurücktrat, krachte die Diele. Aber er hörte es nicht. Er bemerkte
es nicht, daß hinter ihm lautlos, das Herz in der Kehle, ein junger
Mann stand, selig, einem solchen einzigen Meister bei der Arbeit
zusehen zu dürfen. Er hatte mich gänzlich vergessen. Ich war für
ihn nicht da. Nur die Gestalt, das Werk war für ihn da und dahinter
unsichtbar die Vision der absoluten Vollendung.

Das ging eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, ich weiß nicht
mehr, wie lange. Große Augenblicke sind immer jenseits der Zeit.
Rodin war so vertieft, so versunken in seine Arbeit, daß kein
Donner ihn erweckt hätte. Immer härter, fast zorniger wurden seine
Bewegungen; eine Art Wildheit oder Trunkenheit war über ihn
gekommen, er arbeitete rascher und rascher. Dann wurden die Hände
zögernder. Sie schienen erkannt zu haben: es gab für sie nichts
mehr zu tun. Einmal, zweimal, dreimal trat er zurück, ohne mehr zu
ändern. Dann murmelte er etwas leise in den Bart, legte so
zärtlich, wie man einen Shawl um die Schultern einer geliebten Frau
legt, die Tücher um die Figur. Er atmete auf, tief und entspannt.
Seine Gestalt schien wieder schwerer zu werden. Das Feuer war
erstorben. Dann kam das Unfaßbare für
mich, die große Lehre: er zog den Kittel aus, nahm wieder die
Hausjacke auf und wandte sich zum Gehen. Er hatte mich total
vergessen in dieser Stunde der äußersten Konzentration. Er wußte
nicht mehr, daß ein junger Mensch, den er doch selbst in das
Atelier geführt, um ihm seine Werkstatt zu zeigen, erschüttert
hinter ihm gestanden hatte mit gepreßtem Atem, unbeweglich wie
seine Statuen.

Er trat zur Türe. Wie er sie abschließen wollte, entdeckte er
mich und starrte mich fast böse an: wer war dieser junge fremde
Mensch, der sich eingeschlichen hatte in sein Atelier? Aber im
nächsten Augenblick erinnerte er sich und kam fast beschämt auf
mich zu. »Pardon, Monsieur«, begann er. Aber ich ließ ihn nicht
weitersprechen. Ich faßte nur dankbar seine Hand: am liebsten hätte
ich sie geküßt. In dieser Stunde hatte ich das ewige Geheimnis
aller großen Kunst, ja eigentlich jeder irdischen Leistung aufgetan
gesehen: Konzentration, die Zusammenfassung aller Kräfte, aller
Sinne, das Außer-sich-Sein, das Außer-der-Welt-Sein jedes
Künstlers. Ich hatte etwas gelernt für mein ganzes Leben.

 

Es war meine Absicht gewesen, Ende Mai von Paris nach London zu
gehen. Aber ich war genötigt, meine Abreise um vierzehn Tage
vorzuverlegen, weil mir meine bezaubernde Wohnung durch einen
unvermuteten Umstand unbehaglich geworden war. Dies geschah in
einer sonderbaren Episode, die mich sehr amüsierte und mir
gleichzeitig belehrenden Einblick in die Denkart ganz verschiedener
französischer Milieus gab.

Ich war über die zwei Pfingstfeiertage von Paris fort gewesen,
um mit Freunden die herrliche Kathedrale von Chartres, die ich noch
nicht kannte, zu bewundern. Als ich am Dienstagmorgen, in mein
Hotelzimmer zurückkehrend, mich umkleiden wollte, fand ich meinen
Koffer nicht, der friedlich alle diese
Monate in der Ecke gestanden hatte. Ich ging hinunter zum Besitzer
des kleinen Hotels, der tagsüber abwechselnd mit seiner Frau in der
winzigen Portiersloge saß, ein kleiner, feister, rotwangiger
Marseiller, mit dem ich oft heiter gespaßt und sogar manchmal im
gegenüberliegenden Cafe Trick-Track, sein Lieblingsspiel, gespielt
hatte. Er wurde sofort furchtbar aufgeregt und schrie erbittert,
während er mit der Faust auf den Tisch hieb, die geheimnisvollen
Worte: »Also doch!« Noch indes er sich – er hatte wie immer in
Hemdsärmeln gesessen – hastig den Rock anzog und Schuhe statt
seiner bequemen Pantoffeln, erklärte er mir die Sachlage, und
vielleicht ist es nötig, zuerst an eine Sonderheit der Pariser
Häuser und Hotels zu erinnern, um sie verständlich zu machen. In
Paris haben die kleineren Hotels und auch die meisten Privathäuser
keine Hausschlüssel, sondern der ›concierge‹, der Hausmeister,
schließt, sobald von außen geläutet wird, die Tür automatisch von
der Portiersloge auf. In den kleineren Hotels und Häusern bleibt
nun der Besitzer oder der Concierge nicht die ganze Nacht in seiner
Portiersloge, sondern öffnet von seinem Ehebette aus durch den
Druck auf einen Knopf meist im Halbschlaf – die Haustür; wer das
Haus verläßt, hat ›le cordon, s'il vous plaît‹ zu rufen und ebenso
jeder, der von außen hereingelassen wird, seinen Namen zu nennen,
so daß sich theoretisch kein Fremder nachts in die Häuser
einschleichen kann. – Um zwei Uhr morgens hatte nun in meinem Hotel
die Glocke von außen geläutet, jemand eintretend einen Namen
genannt, der dem eines Hotelbewohners ähnlich schien und einen der
noch in der Portiersloge hängenden Zimmerschlüssel abgenommen.
Eigentlich wäre es Pflicht des Cerberus gewesen, durch die
Glasscheibe die Identität des späten Besuchers zu verifizieren,
aber offenbar war er zu schläfrig gewesen. Als aber dann nach einer
Stunde wiederum, nun von innen, jemand
›Cordon, s'il vous plaît‹ gerufen habe, um das Haus zu verlassen,
sei es ihm doch, nachdem er schon die Haustür geöffnet hatte,
merkwürdig vorgekommen, daß jemand nach zwei Uhr morgens noch aus
dem Hause gehe. Er sei aufgestanden und habe auf die Gasse
nachblickend festgestellt, daß jemand mit einem Koffer das Haus
verlassen habe und sei sofort in Schlafrock und Pantoffeln dem
verdächtigen Manne nachgefolgt. Sobald er aber gesehen, daß jener
sich um die Ecke in ein kleines Hotel Rue des Petits Champs begab,
habe er natürlich nicht an einen Dieb oder Einbrecher gedacht und
sich friedlich wieder ins Bett gelegt.

Aufgeregt über seinen Irrtum, wie er war, stürzte er mit mir zum
nächsten Polizeiposten. Es wurde sofort in dem Hotel in der Rue des
Petits Champs Nachfrage gehalten und festgestellt, daß sich zwar
mein Koffer noch dort befand, nicht aber der Dieb, der offenbar
ausgegangen war, um seinen Morgenkaffee in irgendeiner
nachbarlichen Bar zu nehmen. Zwei Detektive paßten nun in der
Portiersloge des Hotels in der Rue des Petit Champs auf den
Bösewicht; als er arglos nach einer halben Stunde zurückkehrte,
wurde er sofort verhaftet.

Nun mußten wir beide, der Wirt und ich, uns zur Polizei begeben,
um der Amtshandlung beizuwohnen. Wir wurden in das Zimmer des
Unterpräfekten geführt, der, ein ungeheuer feister, gemütlicher,
schnurrbärtiger Herr, mit aufgeknöpftem Rock vor seinem sehr
unordentlichen und mit Schriftstücken überhäuften Schreibtisch saß.
Die ganze Amtsstube roch nach Tabak, und eine große Flasche Wein
auf dem Tisch zeigte, daß der Mann keineswegs zu den grausamen und
lebensfeindlichen Dienern der heiligen Hermandad zählte. Zuerst
wurde auf seinen Befehl der Koffer hereingebracht; ich sollte
feststellen, ob Wesentliches darin fehlte. Der einzige scheinbare
Wertgegenstand war ein nach den Monaten meines Aufenthalts schon reichlich abgeknabberter
Kreditbrief auf zweitausend Franken, der aber selbstverständlich
für jeden Fremden unbrauchbar war und tatsächlich unangetastet auf
dem Grunde lag. Nachdem ein Protokoll aufgenommen, daß ich den
Koffer als mein Eigentum anerkenne und nichts aus demselben
entwendet worden sei, gab nun der Beamte Order, den Dieb
hereinzuführen, dessen Aspekt ich mit nicht geringer Neugier
entgegensah.

Und sie lohnte sich. Zwischen zwei mächtigen Sergeanten und
dadurch in seiner mageren Schmächtigkeit noch grotesker wirkend,
erschien ein armer Teufel, ziemlich abgerissen, ohne Kragen, mit
einem kleinen, hängenden Schnurrbart und einem trüben, sichtlich
halbverhungerten Mausgesicht. Es war, wenn ich so sagen darf, ein
schlechter Dieb, was sich ja auch durch seine ungeschickte Technik
erwiesen, daß er sich nicht gleich am frühen Morgen mit dem Koffer
davongemacht hatte. Er stand mit niedergeschlagenen Augen, leise
zitternd, als ob ihn fröre, vor dem Polizeigewaltigen, und zu
meiner Schande sei es gesagt, daß er mir nicht nur leid tat,
sondern daß ich sogar eine Art Sympathie für ihn empfand. Und
dieses mitfühlende Interesse wurde noch verstärkt, als ein
Polizeibeamter auf einem großen Brett feierlich angeordnet alle die
Gegenstände vorlegte, die man bei der Leibesvisitation gefunden
hatte. Eine seltsamere Kollektion war kaum zu erdenken: ein sehr
schmutziges und zerrissenes Taschentuch, ein um einen Schlüsselring
musikalisch gegeneinanderklingendes Dutzend von Nachschlüsseln und
Dietrichen in allen Formaten, eine abgegriffene Brieftasche, aber
glücklicherweise keine Waffe, was zum mindesten bewies, daß dieser
Dieb sein Metier in zwar kennerischer, aber doch friedlicher Weise
ausübte.

Es wurde zunächst die Brieftasche vor unseren Augen untersucht.
Sie ergab ein überraschendes Resultat. Nicht daß sie etwa Tausend- oder Hundertfrankennoten oder
überhaupt eine einzige Banknote enthalten hätte – sie barg nicht
weniger als siebenundzwanzig Photographien von stark dekolletierten
berühmten Tänzerinnen und Schauspielerinnen sowie drei oder vier
Aktphotographien, wodurch kein weiteres Delikt offenkundig wurde,
als daß dieser hagere, wehmütige Bursche ein leidenschaftlicher
Liebhaber der Schönheit war und die ihm unerreichbaren Sterne der
Pariser Theaterwelt wenigstens im Bilde an seinem Herzen ruhen
lassen wollte. Obgleich der Unterpräfekt mit strengem Blick diese
Akt- und Nacktphotographien Blatt für Blatt betrachtete, entging
mir nicht, daß ihn diese sonderbare Sammlerlust bei einem
Delinquenten solchen Standes ebenso amüsierte wie mich selbst. Denn
auch meine Sympathie für diesen armen Verbrecher hatte sich
abermals um ein beträchtliches durch seine Neigung für das
Ästhetisch-Schöne gesteigert, und als der Beamte an mich – nun
feierlich die Feder in die Hand nehmend – die Frage richtete, ob
ich wünsche ›de porter plainte‹, also Klage gegen den Verbrecher zu
erheben, antwortete ich mit einem raschen und selbstverständlichen
Nein.

Hier ist vielleicht zum Verständnis der Situation eine
neuerliche Einschaltung vonnöten. Während bei uns und in vielen
anderen Ländern im Falle eines Verbrechens die Anklage ex officio
erfolgt, das heißt, der Staat selbstherrlich die Justiz in seine
Hände nimmt, ist in Frankreich dem Geschädigten die freie Wahl
anheimgestellt, Anklage zu erheben oder nicht zu erheben.
Persönlich scheint mir diese Art der Rechtsauffassung gerechter als
das sogenannte starre Recht. Denn sie gibt die Möglichkeit, einem
andern Menschen das Schlimme, das er zugefügt, zu vergeben, während
zum Beispiel, wenn in Deutschland eine Frau ihren Geliebten in
einem Eifersuchtsanfall mit dem Revolver verletzt, alles Flehen und
Bitten des Betroffenen sie nicht vor der
Verurteilung schützen kann. Der Staat greift ein, reißt die Frau,
die der in der Erregung Angefallene vielleicht um dieser
Leidenschaft willen noch mehr liebt, gewaltsam von der Seite des
Mannes und wirft sie ins Gefängnis, während in Frankreich die
beiden Arm in Arm nach gewährter Verzeihung heimkehren und die
Sache unter sich als ausgetragen betrachten können.

Kaum hatte ich mein entschiedenes ›Nein‹ ausgesprochen, so
ereignete sich ein dreifacher Zwischenfall. Der hagere Mensch
zwischen den beiden Polizisten richtete sich plötzlich auf und sah
mich mit einem unbeschreiblichen Blick der Dankbarkeit an, den ich
nie vergessen werde. Der Unterpräfekt legte zufrieden die Feder
hin; auch ihm war es sichtlich angenehm, daß meine Weigerung, den
Dieb zu verfolgen, ihm weitere Schreibereien ersparte. Aber anders
mein Hauswirt. Er bekam einen puterroten Kopf und begann heftig auf
mich einzuschreien, das dürfe ich nicht tun, dieses Gesindel,
›cette vermine‹, müsse ausgetilgt werden. Ich hätte keine
Vorstellung, was diese Sorte für Schaden anrichte. Tag und Nacht
müsse ein anständiger Mensch auf der Hut sein vor diesen Schuften,
und wenn man einen laufen lasse, so bedeute das Ermutigung für
hundert andere. Es war die ganze Ehrlichkeit und Redlichkeit und
zugleich Kleinlichkeit eines in seinem Geschäft gestörten
Kleinbürgers, die da explodierte; er forderte mich im Hinblick auf
die Scherereien, die er mit der Sache gehabt habe, geradezu grob
und drohend auf, meine Pardonierung zu revozieren. Aber ich blieb
fest. Ich hätte, sagte ich entschlossen, meinen Koffer wieder und
somit keinerlei Schaden zu beklagen, damit sei alles für mich
erledigt. Ich hätte zeit meines Lebens noch nie gegen einen anderen
Menschen eine Klage eingebracht und würde mit viel behaglicherem
Gefühl heute mittags ein feistes Beefsteak verzehren, wenn ich
wüßte, daß nicht meinethalben jemand anders unterdessen Gefängniskost essen müßte. Mein Wirt
ripostierte in immer größerer Erregung, und als der Beamte
erklärte, nicht er, sondern ich hätte zu entscheiden und durch
meine Weigerung sei die Sache erledigt, drehte er sich plötzlich
scharf um, verließ wütend das Zimmer und schlug knallend die Tür
hinter sich zu. Der Unterpräfekt stand auf, lächelte dem
Verärgerten nach und reichte mir in stillem Einverständnis die
Hand. Damit war der amtliche Akt vollbracht, und ich griff schon
nach meinem Koffer, um ihn nach Hause zu tragen. Aber in diesem
Moment geschah etwas Merkwürdiges. Hastig näherte sich mir der Dieb
in demütiger Weise. »Oh non, Monsieur«, sagte er. »Ich trage ihn
schon zu Ihnen nach Hause.« Und so marschierte ich, während hinter
mir der dankbare Dieb den Koffer trug, wieder die vier Straßen zu
meinem Hotel zurück.

Auf diese Art schien eine ärgerlich begonnene Affäre in
heiterster und erfreulichster Weise abgeschlossen. Aber sie
zeitigte in rascher Folge noch zwei Nachspiele, denen ich
aufschlußreiche Beiträge zur Kenntnis der französischen Psyche
verdanke. Als ich am nächsten Tage zu Verhaeren kam, begrüßte er
mich mit einem maliziösen Lächeln. »Du hast ja sonderbare Abenteuer
hier in Paris«, sagte er spaßend. »Vor allem habe ich gar nicht
gewußt, daß du ein so schwerreicher Bursche bist.« Ich verstand
zuerst nicht, was er meinte. Er reichte mir die Zeitung, und siehe,
da stand ein ungeheurer Bericht über den Vorfall von gestern, nur
freilich, daß ich die wirklichen Tatsachen in dieser romantischen
Dichtung kaum wiedererkannte. Mit eminenter journalistischer Kunst
war geschildert, wie in einem Hotel der Innenstadt an einem
vornehmen Fremden – ich war vornehm geworden, um interessanter zu
sein – der Diebstahl eines Koffers verübt worden sei, der eine
Reihe kostbarster Wertobjekte, darunter einen Kreditbrief auf
zwanzigtausend Franken, enthalten habe –
die zweitausend hatten sich über Nacht verzehnfacht – sowie andere
unersetzbare Gegenstände (die in Wahrheit ausschließlich in Hemden
und Krawatten bestanden hatten). Zunächst habe es unmöglich
geschienen, eine Spur zu finden, da der Dieb mit ungeheurem
Raffinement und anscheinend unter genauester Kenntnis der Lokalität
die Tat verübt habe. Aber der souspréfet des Arrondissements,
Monsieur ›un tel‹, habe mit seiner ›bekannten Energie‹ und seiner
›grande perspicacité‹ sofort alle Maßnahmen getroffen. Auf seine
telephonische Verständigung hin wären innerhalb einer einzigen
Stunde sämtliche Hotels und Pensionen von Paris auf das genaueste
untersucht worden, und seine Maßnahmen, mit gewohnter Präzision
ausgeführt, hätten in kürzester Frist zur Verhaftung des Übeltäters
geführt. Der Polizeipräsident habe dem ausgezeichneten Beamten für
diese hervorragende Leistung unverzüglich seine besondere
Anerkennung ausgesprochen, weil er durch seine Tatkraft und
Weitsicht wieder einmal ein leuchtendes Beispiel für die
musterhalte Organisation der Pariser Polizei gegeben. – An diesem
Bericht war natürlich nicht das mindeste wahr; der ausgezeichnete
Beamte hatte sich nicht eine Minute von seinem Schreibtisch weg
bemühen müssen, wir hatten ihm den Dieb mit dem Koffer fertig ins
Haus geliefert. Aber er hatte die gute Gelegenheit benutzt, für
sich persönlich publizistisches Kapital zu schlagen.

Hatte sich derart für den Dieb sowie für die hohe Polizei die
Episode erfreulich gestaltet, so doch keineswegs für mich. Denn von
dieser Stunde an tat mein früher so jovialer Hauswirt alles, um mir
den weiteren Aufenthalt im Hotel zu verleiden. Ich kam die Treppe
hinab und grüßte höflich seine Frau in der Portiersloge; sie
antwortete mir nicht und wandte das biedere Bürgerinnenhaupt
beleidigt ab. Der Valet räumte mein Zimmer nicht mehr richtig auf, Briefe verloren sich auf rätselhafte
Weise. Selbst in den nachbarlichen Geschäften und im Bureau de
Tabac, wo ich wegen meines reichlichen Konsums an Rauchwaren sonst
als rechter ›copain‹ begrüßt wurde, begegneten mir mit einemmal
frostige Gesichter. Geschlossen stand die beleidigte
kleinbürgerliche Moral nicht nur des Hauses, sondern der ganzen
Gasse, ja sogar des Arrondissements gegen mich, weil ich dem Dieb
›geholfen‹ hatte. Und mir blieb schließlich nichts anderes übrig,
als mit dem geretteten Koffer auszuziehen und das behagliche Hotel
so schmählich zu verlassen, als ob ich selbst der Verbrecher
gewesen.

 

London wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an einem
überheißen Tag plötzlich in den Schatten tritt: im ersten
Augenblick überläuft einen unwillkürlich ein Frösteln, aber rasch
sind Augen und Sinne eingewöhnt. Ich hatte mir zwei bis drei Monate
England von vornherein gleichsam als Pflicht vorgesetzt – denn wie
unsere Welt begreifen und in ihren Kräften bewerten, ohne das Land
zu kennen, das diese Welt seit Jahrhunderten in seinen Schienen
rollen ließ? Auch hoffte ich, meinem rostigen Englisch (das
übrigens nie wirklich fließend geworden ist) einen Schliff zuteil
werden zu lassen durch fleißige Konversation und rege Geselligkeit.
Dazu kam es leider nicht: ich hatte – wie wir Kontinentalen alle –
wenig literarischen Kontakt jenseits des Kanals, und bei allen
Breakfast-Gesprächen und small talks in unserer kleinen Pension
über Hof und Rennen und Parties fühlte ich mich jämmerlich
unzuständig. Wenn sie Politik diskutierten, konnte ich nicht
folgen, weil sie von Joe sprachen, ohne daß ich wußte, daß sie
Chamberlain meinten, und ebenso die Sirs immer nur bei den Vornamen
nannten; gegen das Cockney der Kutscher wiederum war mein Ohr lange
wie mit Wachs vertaubt. So kam ich nicht so rasch vorwärts, wie ich gehofft hatte. Ein bißchen gute
Diktion versuchte ich in den Kirchen von den Predigern zu erlernen,
zwei oder drei Male kiebitzte ich bei Gerichtsverhandlungen, ich
ging in die Theater, um richtiges Englisch zu hören – aber immer
mußte ich mühsam suchen, was in Paris einem überflutend
entgegenkam: Geselligkeit, Kameradschaft und Heiterkeit. Ich fand
niemanden, um die Dinge zu diskutieren, die mir die wichtigsten
waren; den Gutgesinnten unter den Engländern erschien wiederum ich
durch meine grenzenlose Gleichgültigkeit gegen Sport, Spiel,
Politik und was sie sonst beschäftigte, wahrscheinlich als ziemlich
ungehobelter und lederner Geselle. Nirgends gelang es mir, mich
einem Milieu, einem Kreis innerlich zu verbinden; so habe ich
eigentlich neun Zehntel meiner Londoner Zeit arbeitend in meinem
Zimmer oder im Britischen Museum verbracht.

Zuerst versuchte ich es freilich redlich mit dem Spazierengehen.
In den ersten acht Tagen hatte ich London durchtrabt, bis mir die
Sohlen brannten. Ich klapperte alle Sehenswürdigkeiten des
Baedekers von der Madame Tussaud bis zum Parlament mit
studentischem Pflichtgefühl ab, ich lernte Ale trinken und ersetzte
die Pariser Zigarette durch die landesübliche Pfeife, ich gab mir
in hundert Einzelheiten Mühe, mich anzupassen; aber weder
gesellschaftlich noch literarisch kam ich in einen wirklichen
Kontakt, und wer England nur von außen sieht, der geht am
Wesentlichen vorbei – geht vorbei wie an den millionenreichen
Kompanien in der City, von denen man von außen nichts anderes
wahrnimmt als eben das wohlgeputzte stereotype Messingschild. In
einem Klub eingeführt, wußte ich nicht, was dort tun; schon der
Anblick der tiefen Ledersessel reizte mich wie die ganze Atmosphäre
zu einer Art geistiger Schläfrigkeit, weil ich dies weise
Entspannen nicht wie die andern durch konzentrierte Tätigkeit oder Sport mir verdient hatte. Diese Stadt
schied eben energisch den Müßiggänger, den bloßen Beobachter,
sofern er nicht millionenreich das Odium zu einer hohen und
geselligen Kunst zu erheben wußte, als Fremdkörper aus, während
Paris ihn vergnüglich mitrollen ließ in seinem wärmeren Getriebe.
Mein Fehler war gewesen, das erkannte ich zu spät: ich hätte in
irgendeiner Form der Beschäftigung diese zwei Londoner Monate
verbringen müssen, als Volontär in einem Geschäft, als Sekretär in
einer Zeitung, dann wäre ich wenigstens einen Fingerbreit tief in
das englische Leben eingedrungen. Als bloßer Beobachter von außen
habe ich wenig erlebt und erst viele Jahre später während des
Krieges eine Ahnung des wirklichen England gewonnen.

Von den Dichtern Englands sah ich nur Arthur Symons. Er wiederum
vermittelte mir eine Einladung zu W. B. Yeats, dessen Gedichte ich
sehr liebte, und von dem ich aus bloßer Freude einen Teil seines
zarten Versdramas ›The shadow Waters‹ übersetzt hatte. Ich wußte
nicht, daß es ein Vorlesungsabend werden sollte; ein kleiner Kreis
von Auserwählten war geladen, wir saßen ziemlich gedrängt in dem
nicht weiträumigen Zimmer, ein Teil sogar auf Schemeln oder auf dem
Fußboden. Endlich begann Yeats, nachdem er neben einem schwarzen
(oder schwarzüberzogenen) Stehpult zwei armdicke, riesige
Altarkerzen entzündet hatte. Alle andern Lichter im Raume wurden
gelöscht, so trat plastisch der energische Kopf mit den schwarzen
Locken aus dem Kerzenschimmer. Yeats las langsam mit einer
melodischen dunklen Stimme, ohne je ins Deklamatorische zu
verfallen, jeder Vers erhielt sein volles metallisches Gewicht. Es
war schön. Es war wahrhaft feierlich. Und das einzige, was mich
störte, war die Preziosität der Aufmachung, das schwarze,
kuttenartige Gewand, das Yeats etwas Priesterliches gab, das
Schwelen der dicken Wachskerzen, die, glaube ich, einen leichtgewürzten Duft aushauchten; dadurch wurde der
literarische Genuß – und das bot anderseits für mich einen
neuartigen Reiz – eher eine Zelebrierung von Gedichten als eine
spontane Vorlesung. Und ich erinnerte mich unwillkürlich im
Vergleich, wie Verhaeren seine Gedichte vorlas: in Hemdsärmeln, um
mit den nervigen Armen den Rhythmus besser taktieren zu können,
ohne Pomp und Inszenierung, oder wie Rilke aus einem Buche
gelegentlich ein paar Verse sprach, einfach, klar in dem stillen
Dienst am Wort. Es war die erste ›inszenierte‹ Dichtervorlesung,
der ich je beigewohnt, und wenn ich mich trotz aller Liebe für sein
Werk etwas mißtrauisch gegen diese Kulthandlung wehrte, so hat
Yeats dennoch damals einen dankbaren Gast gehabt.

Aber die eigentliche Dichterentdeckung, die mir in London
geschah, galt keinem Lebenden, sondern einem derzeit noch recht
vergessenen Künstler: William Blake, diesem einsamen und
problematischen Genie, das mich mit seiner Mischung von
Unbeholfenheit und sublimer Vollendung noch heute fasziniert. Ein
Freund hatte mir geraten, mir im printroom des Britischen Museums,
den damals Lawrence Binyon verwaltete, die farbig illustrierten
Bücher ›Europa‹, ›America‹, ›Das Buch Hiob‹ zeigen zu lassen, die
heute Rarissima des Antiquariats geworden sind, und ich war wie
verzaubert. Hier sah ich zum erstenmal eine jener magischen
Naturen, die, ohne klar ihren Weg zu wissen, von Visionen wie mit
Engelsflügeln durch alle Wildnisse der Phantasie getragen werden;
Tage und Wochen versuchte ich tiefer in das Labyrinth dieser naiven
und doch zugleich dämonischen Seele einzudringen und einige
Gedichte von ihm deutsch wiederzugeben. Ein Blatt von seiner Hand
zu besitzen, wurde beinahe zur Gier, schien aber zunächst eine fast
nur traumhafte Möglichkeit. Da erzählte mir eines Tages mein Freund
Archibald G. B. Russel, schon damals der beste Kenner
Blakes, in der Ausstellung, die er
veranstalte, sei eines der ›visionary portraits‹ zu verkaufen,
seiner (und meiner) Meinung nach die schönste Bleistiftzeichnung
des Meisters, der ›King John‹. »Sie werden ihrer nie müde werden«,
versprach er mir, und er hat recht behalten. Von meinen Büchern und
Bildern hat dieses eine Blatt mich mehr als dreißig Jahre
begleitet, und wie oft hat der magisch-erleuchtete Blick dieses
irren Königs von der Wand auf mich geblickt; von allem Verlorenen
und Fernen meiner Habe ist es diese Zeichnung, welche ich auf
meiner Wanderschaft am meisten misse. Der Genius Englands, den zu
erkennen in Straßen und Städten ich mich vergebens bemüht,
plötzlich war er mir offenbar geworden in Blakes wahrhaft astraler
Gestalt. Und ich hatte zu vieler Weltliebe wieder eine neue
gewonnen.


















Umwege auf dem Wege zu mir selbst






Paris, England, Italien, Spanien, Belgien, Holland, dies
neugierige Wandern und Zigeunern war an sich erfreulich und in
vieler Hinsicht ergiebig gewesen. Aber schließlich benötigt man
doch – wann wußte ich es besser als heute, da mein Wandern durch
die Welt kein freiwilliges mehr ist, sondern ein Gejagtsein? –
einen stabilen Punkt, von dem aus man wandert, und zu dem man immer
wieder zurückkehrt. Eine kleine Bibliothek hatte sich in den Jahren
seit der Schule angehäuft, Bilder und Andenken; die Manuskripte
begannen sich zu dicken Paketen zu stauen, und man konnte diese
willkommene Last schließlich nicht ständig in Koffern durch die
Welt schleppen. So nahm ich mir eine kleine Wohnung in Wien, aber
es sollte keine wirkliche Bleibe sein, nur ein pied-à-terre, wie
die Franzosen so eindringlich sagen. Denn das Gefühl des
Provisorischen beherrschte bis zum Weltkrieg in geheimnisvoller
Weise mein Leben. Bei allem, was ich unternahm, beredete ich mich
selbst, es sei doch nicht das Eigentliche, das Richtige – bei
meinen Arbeiten, die ich nur als Proben auf das Wirkliche empfand,
und nicht minder bei den Frauen, mit denen ich befreundet war.
Damit gab ich meiner Jugend das Gefühl des noch nicht zum Äußersten
Verpflichtetseins und gleichzeitig auch das ›diletto‹ des
unbeschwerten Kostens, Probens und Genießens. Schon in die Jahre
gelangt, da andere längst verheiratet waren, Kinder und wichtige
Positionen hatten und mit geschlossener Energie versuchen mußten,
das Letzte aus sich herauszuholen, betrachtete ich mich
noch immer als den jungen Menschen, als
Anfänger, als Beginner, der unermeßlich viel Zeit vor sich hat, und
zögerte, mich in irgendeinem Sinne auf ein Definitives festzulegen.
So, wie ich meine Arbeit nur als Vorarbeit zum ›Eigentlichen‹, als
Visitenkarte betrachtete, die meine Existenz der Literatur bloß
ankündigte, sollte meine Wohnung vorläufig nicht viel mehr als eine
Adresse sein. Ich wählte sie absichtlich klein und in der Vorstadt,
damit sie meine Freiheit nicht durch Kostspieligkeit belasten
könnte. Ich kaufte mir keine sonderlich guten Möbel, denn ich
wollte sie nicht ›schonen‹, wie ich es bei meinen Eltern gesehen,
wo jeder einzelne Fauteuil seinen Überzug hatte, der nur für
Besuche abgenommen wurde. Bewußt wollte ich vermeiden, mich in Wien
festzuwohnen und dadurch sentimentalisch an einen bestimmten Ort
gebunden zu sein. Lange Jahre schien mir dies
Mich-zum-Provisorischen-Erziehen ein Fehler, aber später, da ich
immer von neuem gezwungen wurde, jedes Heim, das ich mir baute, zu
verlassen, und alles um mich Gestaltete zerfallen sah, ist dies
geheimnisvolle Lebensgefühl des Sich-nicht-Bindens mir hilfreich
geworden. Früh erlernt, hat es mir jedes Verlieren und
Abschiednehmen leichter gemacht.

 

Viele Kostbarkeiten hatte ich in dieser ersten Wohnung noch
nicht zu verstauen. Aber schon schmückte jene in London erworbene
Zeichnung von Blake die Wand und eines der schönsten Gedichte
Goethes in seiner schwungvoll freien Handschrift, – damals noch das
Kronstück meiner Sammlung von Autographen, die ich schon im
Gymnasium begonnen hatte. Mit derselben Herdenhaftigkeit, wie
unsere ganze literarische Gruppe dichtete, hatten wir damals
Dichtern, Schauspielern, Sängern ihre Unterschriften abgejagt, die
meisten von uns allerdings diesen Sport wie ihre Dichterei zugleich
mit der Schule aufgegeben, während sich
bei mir die Passion für diese irdischen Schatten genialer Gestalten
nur noch steigerte und gleichzeitig vertiefte. Die bloßen
Signaturen wurden mir gleichgültig, auch die Quote der
internationalen Berühmtheit oder Preisbewertung eines Mannes
interessierte mich nicht; was ich suchte, waren die Urschriften
oder Entwürfe von Dichtungen oder Kompositionen, weil mich das
Problem der Entstehung eines Kunstwerks sowohl in den
biographischen wie in den psychologischen Formen mehr als alles
andere beschäftigte. Jene geheimnisvollste Sekunde des Übergangs,
da ein Vers, eine Melodie aus dem Unsichtbaren, aus der Vision und
Intuition eines Genies durch graphische Fixierung ins Irdische
tritt, wo anders ist sie belauschbar, überprüfbar als auf den
durchkämpften oder wie in Trance hingejagten Urschriften der
Meister? Ich weiß von einem Künstler nicht genug, wenn ich nur sein
geschaffenes Werk vor mir habe, und ich bekenne mich zu Goethes
Wort, daß man die großen Schöpfungen, um sie ganz zu begreifen,
nicht nur in ihrer Vollendung gesehen, sondern auch in ihrem Werden
belauscht haben muß. Aber auch rein optisch wirkt auf mich eine
erste Skizze Beethovens mit ihren wilden, ungeduldigen Strichen,
ihrem wüsten Durcheinander begonnener und verworfener Motive, mit
der darin auf ein paar Bleistiftstriche komprimierten Schöpfungswut
seiner dämonisch überfüllten Natur geradezu physisch erregend, weil
der Anblick mich so sehr geistig erregt; ich kann solch ein
hieroglyphisches Blatt verzaubert und verliebt anstarren wie andere
ein vollendetes Bild. Ein Korrekturblatt Balzacs, wo fast jeder
Satz zerrissen, jede Zeile umgeackert, der weiße Rand mit Strichen,
Zeichen, Worten schwarz zernagt ist, versinnlicht mir den Ausbruch
eines menschlichen Vesuvs; und irgendein Gedicht, das ich
jahrzehntelang liebte, zum erstenmal in der Urschrift sehe, in
seiner ersten Irdischkeit, erregt in mir
ehrfürchtig religiöses Gefühl; ich getraue mich kaum, es zu
berühren. Zu dem Stolz, einige solcher Blätter zu besitzen,
gesellte sich noch der fast sportliche Reiz, sie zu erwerben, ihnen
nachzujagen auf Auktionen oder in Katalogen; wieviel gespannte
Stunden danke ich dieser Jagd, wie viele erregende Zufälle! Da war
man um einen Tag zu spät gekommen, dort hatte sich ein begehrtes
Stück als Fälschung erwiesen, dann wieder ereignete sich ein
Wunder: man besaß ein kleines Manuskript Mozarts und hatte es doch
nur mit halber Freude, weil ein Streifen Musik davon weggeschnitten
war. Und plötzlich taucht dieser von fünfzig oder hundert Jahren
von einem liebevollen Vandalen abgeschnittene Streifen in einer
Stockholmer Auktion auf, und man kann wieder die Arie
zusammenfügen, genauso wie Mozart sie vor hundertfünfzig Jahren
hinterließ. Damals waren meine literarischen Einnahmen freilich
noch nicht zureichend, um in großem Stil zu kaufen, aber jeder
Sammler weiß, wie sehr es die Freude an einem Stück steigert, wenn
man sich eine andere Freude versagen mußte, um es zu erwerben.
Außerdem setzte ich alle meine Dichterfreunde in Kontribution.
Rolland gab mir einen Band seines ›Jean Christophe‹, Rilke sein
populärstes Werk, ›Die Weise von Liebe und Tod‹, Claudel die
›Annonce faite à Marie‹, Gorkij eine große Skizze, Freud eine
Abhandlung; sie wußten alle, daß kein Museum ihre Handschriften
liebevoller hütete. Wieviel ist heute davon in alle Winde zerstoben
mit anderen geringeren Freuden!

Daß das sonderbarste und kostbarste literarische Museumsstück
zwar nicht in meinem Schranke, aber doch im gleichen Vorstadthaus
sich barg, entdeckte ich erst später durch einen Zufall. Über mir
wohnte in ebenso bescheidener Wohnung ein grauhaariges, ältliches
Fräulein, ihrem Beruf nach Klavierlehrerin; eines Tages sprach sie
mich in nettester Weise auf der Stiege an, es bedrücke sieeigentlich, daß ich bei meiner Arbeit unfreiwilliger
Zuhörer ihrer Lehrstunden sein müsse, und sie hoffe, ich werde
durch die unvollkommenen Künste ihrer Schülerinnen nicht allzusehr
gestört. Im Gespräch ergab sich dann, daß ihre Mutter bei ihr
wohnte und, halb blind, das Zimmer kaum mehr verließ, und daß diese
achtzigjährige Frau niemand geringerer war als die Tochter von
Goethes Leibarzt Dr. Vogel und 1830 von Ottilie von Goethe in
persönlicher Gegenwart Goethes aus der Taufe gehoben. Mir wurde ein
wenig schwindlig – es gab 1910 noch einen Menschen auf Erden, auf
dem Goethes heiliger Blick geruht! Nun war mir immer ein besonderer
Sinn der Ehrfurcht für jede irdische Manifestation des Genius zu
eigen, und außer jenen Manuskriptblättern trug ich mir an Reliquien
zusammen, was ich erreichen konnte; ein Zimmer meines Hauses war in
späterer Zeit – in meinem ›zweiten Leben‹ – ein, wenn ich so sagen
darf, kultischer Raum. Da stand der Schreibtisch Beethovens und
seine kleine Geldkassette, aus der er noch aus dem Bett mit schon
vom Tode berührter, zitternder Hand sich die kleinen Beträge für
die Dienstmagd geholt; da war ein Blatt aus seinem Küchenbuche und
eine Locke seines schon ergrauten Haars. Eine Kielfeder Goethes
habe ich jahrelang unter Glas gehütet, um der Versuchung zu
entgehen, sie in die eigene unwürdige Hand zu nehmen. Aber wie
unvergleichlich diesen immerhin leblosen Dingen war doch ein
Mensch, ein atmendes, lebendes Wesen, das noch Goethes dunkles,
rundes Auge bewußt und liebevoll angeblickt – ein letzter dünner
Faden, der jeden Augenblick abreißen konnte, verband durch dies
gebrechliche irdische Gebilde die olympische Welt Weimars mit
diesem zufälligen Vorstadthaus Kochgasse 8. Ich bat um die
Verstattung, Frau Demelius besuchen zu dürfen; gerne und gütig
wurde ich von der alten Dame empfangen, und in ihrer Stube fand ich
mancherlei vom Hausrat des Unsterblichen
wieder, das von Goethes Enkelin, ihrer Kindheitsfreundin, ihr
geschenkt worden war: das Leuchterpaar, das auf Goethes Tisch
gestanden, und ähnliche Wahrzeichen des Hauses auf dem Weimarer
›Frauenplan‹. Aber war sie nicht selbst das eigentliche Wunder mit
ihrer Existenz, diese alte Dame, ein Biedermeierhäubchen über dem
schon dünnen, weißen Haar, deren zerfalteter Mund gerne erzählte,
wie sie die ersten fünfzehn Jahre ihrer Jugend in dem Hause am
Frauenplan verbracht, das damals noch nicht wie heute Museum war
und das die Dinge unberührt seit der Stunde bewahrte, da der größte
deutsche Dichter sein Heim und die Welt für immer verließ? Wie
immer alte Leute, sah sie diese ihre Jugendzeit mit stärkster
Gegenständlichkeit; rührend war mir ihre Empörung, die
Goethegesellschaft habe eine schwere Indiskretion begangen, indem
sie die Liebesbriefe ihrer Kindheitsfreundin Ottilie von Goethe
›jetzt schon‹ publiziert habe – ›jetzt schon‹ – ach, sie hatte
vergessen, daß Ottilie schon ein halbes Jahrhundert tot war! Für
sie war Goethes Liebling noch da und war noch jung, für sie waren
die Dinge Wahrheit, die uns längst Vorzeit und Legende geworden!
Immer fühlte ich geisterhafte Atmosphäre in ihrer Gegenwart. Da
wohnte man in diesem steinernen Haus, sprach durchs Telephon,
brannte elektrisches Licht, diktierte Briefe in eine
Schreibmaschine, und zweiundzwanzig Stufen empor, und man war in
ein anderes Jahrhundert entrückt und stand im heiligen Schatten von
Goethes Lebenswelt.

Ich bin später noch mehrmals Frauen begegnet, die mit ihrem
weißen Scheitel emporreichten in heroische und olympische Welt,
Cosima Wagner, der Tochter Liszts, hart, streng und doch großartig
in ihren pathetischen Gesten, Elisabeth Förster, Nietzsches
Schwester, zierlich, klein, kokett, Olga Monod, Alexander Herzens
Tochter, die als Kind oft auf Tolstois Knien gesessen; ich
habe Georg Brandes als alten Mann erzählen
hören von seinen Begegnungen mit Walt Whitman, Flaubert und
Dickens, oder Richard Strauss schildern, wie er Richard Wagner zum
ersten Male gesehen. Aber nichts hat mich so berührt wie das
Antlitz jener Greisin, der letzten unter den Lebenden, die von
Goethes Auge noch angeblickt worden ist. Und vielleicht bin ich
selbst wiederum schon der letzte, der heute sagen darf: ich habe
einen Menschen gekannt, auf dessen Haupt noch Goethes Hand einen
Augenblick zärtlich geruht.

Für die Zeit zwischen den Fahrten war nun der Rastpunkt
gefunden. Doch wichtiger war eine andere Heimstatt, die ich
gleichzeitig fand – der Verlag, der durch dreißig Jahre mein ganzes
Werk bewahrt und gefördert hat. Eine solche Wahl bedeutet eine
Entscheidung im Leben eines Autors, und sie hätte für mich nicht
glücklicher fallen können. Einige Jahre vorher hatte ein
dichterischer Dilettant kultiviertester Art den Gedanken gefaßt,
seinen Reichtum nicht auf einen Rennstall zu verwenden, sondern auf
ein geistiges Werk. Alfred Walter Heymel, als Dichter selbst eine
unbeträchtliche Erscheinung, entschloß sich, in Deutschland, wo das
Verlagswesen wie überall hauptsächlich auf kommerzieller Grundlage
geführt wurde, einen Verlag zu begründen, der ohne Blick auf
materiellen Gewinn, ja sogar in Voraussicht dauernder Verluste, als
Maßstab nicht die Verkäuflichkeit, sondern die innere Haltung eines
Werkes für seine Veröffentlichung entscheidend machte.
Unterhaltungslektüre, so einträglich sie auch sein mochte, sollte
ausgeschlossen bleiben, dagegen auch dem Subtilsten und dem
Schwerzugänglichen Unterkunft geboten werden. Ausschließlich Werke
reinsten Kunstwillens in reinster Form der Darbietung bei sich zu
versammeln, war die Devise dieses exklusiven und zuerst nur auf das
schmale Publikum der wirklichen Kenner angewiesenen Verlages, der
mit der stolzen Absicht der Isolation sich
›Die Insel‹ und späterhin ›Insel-Verlag‹ nannte. Nichts sollte dort
gewerbsmäßig gedruckt werden, sondern jeder Dichtung buchtechnisch
eine äußere Form gegeben, die ihrer inneren Vollendung entsprach.
So wurde jedes einzelne Werk mit Titelzeichnung, Satzspiegel, Type,
Papier jedesmal neu zum individuellen Problem; selbst die Prospekte
ebenso wie das Briefpapier erhoben sich bei diesem ehrgeizigen
Verlage zum Gegenstand passionierter Sorgfalt. Ich erinnere mich
zum Beispiel nicht, in dreißig Jahren einen einzigen Druckfehler in
einem meiner Bücher gefunden zu haben oder selbst in einem Brief
vom Verlag eine korrigierte Zeile: alles, auch die kleinste
Einzelheit, hatte die Ambition des Musterhaften.

Das lyrische Werk Hofmannsthals wie Rilkes war im Insel-Verlag
vereinigt, und durch ihre Gegenwart war von vornherein das höchste
Maß als das einzig gültige aufgestellt. Man mag sich darum meine
Freude, meinen Stolz denken, mit sechsundzwanzig Jahren der
ständigen Bürgerschaft dieser ›Insel‹ gewürdigt worden zu sein.
Diese Zugehörigkeit bedeutete nach außen hin eine literarische
Rangerhöhung und zugleich nach innen eine verstärkte Verpflichtung.
Wer in diesen erlesenen Kreis trat, mußte Zucht und Zurückhaltung
an sich üben, durfte keinerlei literarische Leichtfertigkeit, keine
journalistische Eilfertigkeit je sich zuschulden kommen lassen,
denn das Signet des Insel-Verlages auf einem Buche bekräftigte von
vorneweg für Tausende und späterhin Hunderttausende ebenso Garantie
innerer Qualität wie vorbildlicher drucktechnischer Vollendung.

Nun kann einem Autor nichts Glücklicheres geschehen, als jung
auf einen jungen Verlag zu stoßen und mit ihm gemeinsam in Wirkung
zu wachsen; nur solche gemeinsame Entfaltung schafft eigentlich
eine organische Lebensbedingung zwischen ihm, seinem Werk und
der Welt. Mit dem Leiter des
Insel-Verlags, Professor Kippenberg, verband mich bald herzliche
Freundschaft, die noch verstärkt wurde durch beiderseitiges
Verständnis für unsere privaten Sammelleidenschaften, denn
Kippenbergs Goethesammlung entfaltete sich parallel mit dem
Aufstieg meiner Autographensammlung in diesen dreißig gemeinsamen
Jahren zur monumentalsten, die je einem Privaten gelungen. Ich fand
bei ihm wertvolle Beratung und ebensooft wertvolle Abmahnung,
konnte ihm anderseits wiederum durch meine besondere Übersicht über
die ausländische Literatur wichtige Anregungen geben; so ist die
Insel-Bücherei, die mit ihren vielen Millionen Exemplaren gleichsam
eine gewaltige Weltstadt um den ursprünglichen ›elfenbeinernen
Turm‹ gebaut und die ›Insel‹ zum repräsentativsten deutschen Verlag
gemacht hat, auf einen Vorschlag von mir entstanden. Nach dreißig
Jahren fanden wir uns anders, als wir begonnen: das schmale
Unternehmen einer der mächtigsten Verlage, der anfangs nur in
kleinerem Kreise wirksame Autor immerhin einer der gelesensten
Deutschlands. Und wirklich, eine Weltkatastrophe und brutalste
Gesetzesgewalt waren nötig, diese für uns beide gleich glückliche
und selbstverständliche Verbindung zu lösen. Ich muß gestehen, daß
es mir leichter war, Haus und Heimat zu verlassen, als nicht mehr
das vertraute Signet auf meinen Büchern zu sehen.

Nun war die Bahn offen. Ich hatte fast unziemlich früh begonnen
zu publizieren und doch innerlich die Überzeugung, mit
sechsundzwanzig Jahren noch keine wirklichen Werke geschaffen zu
haben. Was die schönste Errungenschaft meiner jungen Jahre gewesen,
der Umgang und die Freundschaft mit den besten schöpferischen
Menschen der Zeit, wirkte sich im Produktiven merkwürdigerweise als
gefährliche Hemmung aus. Ich hatte zu gut gelernt, um wirkliche
Werte zu wissen; das machte mich zaghaft.Dank
dieser Mutlosigkeit beschränkte sich alles, was ich bisher außer
Übertragungen veröffentlicht, in vorsichtiger Ökonomie auf kleines
Format wie Novellen und Gedichte; einen Roman zu beginnen, hatte
ich noch lange nicht den Mut (es sollte noch fast dreißig Jahre
dauern). Das erste Mal, daß ich mich an eine breitere Form wagte,
war im Dramatischen, und gleich mit diesem ersten Versuch begann
eine große Versuchung, der nachzugeben mich mancherlei günstige
Zeichen drängten. Ich hatte 1905 oder 1906 während des Sommers ein
Stück geschrieben – im Stile unserer Zeit selbstverständlich ein
Versdrama, und zwar antikischer Art. Es hieß ›Thersites‹; zu sagen,
wie ich heute über dies nur formal noch gültige Stück denke,
erübrigt sich durch die Tatsache, daß ich es wie fast alle meine
Bücher vor dem zweiunddreißigsten Jahr – nie mehr neu drucken ließ.
Immerhin kündigte dieses Drama schon einen gewissen persönlichen
Zug meiner inneren Einstellung an, die unweigerlich nie die Partei
der sogenannten ›Helden‹ nimmt, sondern Tragik immer nur im
Besiegten sieht. In meinen Novellen ist es immer der dem Schicksal
Unterliegende, der mich anzieht, in den Biographien die Gestalt
eines, der nicht im realen Raume des Erfolgs, sondern einzig im
moralischen Sinne recht behält, Erasmus und nicht Luther, Maria
Stuart und nicht Elisabeth, Castellio und nicht Calvin; so nahm ich
auch damals nicht Achill als die heroische Figur, sondern den
unscheinbarsten seiner Gegenspieler, Thersites – den leidenden
Menschen statt jenes, der durch seine Kraft und Zielsicherheit den
andern Leiden erschafft. Das beendete Drama einem Schauspieler zu
zeigen, selbst einem befreundeten, unterließ ich, immerhin schon
weltklug genug, um zu wissen, daß Dramen in Blankversen und in
griechischen Kostümen, selbst wenn von Sophokles oder Shakespeare,
nicht geeignet sind, auf der realen Bühne ›Kassa zu machen‹. Nur
der Form halber ließ ich ein paar
Exemplare an die großen Theater schicken und vergaß dann ganz
diesen Auftrag.

Wie groß war darum meine Überraschung, nach etwa drei Monaten
einen Brief zu erhalten, dessen Umschlag den Aufdruck ›Königliches
Schauspielhaus Berlin‹ zeigte. Was kann das preußische
Staatstheater von mir wollen, dachte ich. Zu meiner Überraschung
teilte mir der Direktor Ludwig Barnay, vormals einer der größten
deutschen Schauspieler, mit, das Stück habe ihm stärksten Eindruck
gemacht und sei ihm deshalb besonders willkommen, weil im Achill
endlich die langgesuchte Rolle für Adalbert Matkowsky gefunden sei;
er bitte mich also, die Erstaufführung dem Königlichen
Schauspielhaus in Berlin zu übertragen.

Ich erschrak beinahe vor Freude. Die deutsche Nation hatte
damals zwei große Schauspieler, Adalbert Matkowsky und Josef Kainz;
der erste, ein Norddeutscher, unerreicht durch die elementare Wucht
seines Wesens, seine hinreißende Leidenschaft – der andere, unser
Wiener Josef Kainz, beglückend durch seine geistige Grazie, seine
nie mehr erreichte Sprechkunst, die Meisterschaft des schwingenden
wie des metallischen Worts. Nun sollte Matkowsky meine Gestalt
verlebendigen, meine Verse sprechen, das angesehenste Theater der
Hauptstadt des Deutschen Reiches meinem Drama Patendienste leisten
– eine dramatische Karriere unvergleichlicher Art schien sich mir,
der sie nicht gesucht hatte, zu eröffnen.

Aber sich nie einer Aufführung erwartungsvoll zu freuen, ehe
sich nicht wirklich der Vorhang hebt, habe ich seitdem gelernt.
Zwar begannen tatsächlich die Proben, eine nach der andern, und
Freunde versicherten mir, daß Matkowsky nie großartiger, nie
männlicher gewesen als auf diesen Proben, da er meine Verse sprach.
Schon hatte ich den Schlafwagenplatz nach Berlin bestellt, da kam
in letzter Stunde ein Telegramm: Verschiebung wegen
Erkrankung Matkowskys. Ich hielt es für
einen Vorwand, wie er beim Theater üblich ist, wenn man einen
Termin oder ein Versprechen nicht einhalten kann. Aber acht Tage
später brachten die Zeitungen die Nachricht, Matkowsky sei
gestorben. Meine Verse waren die letzten gewesen, die seine
wunderbar beredten Lippen gesprochen.

Erledigt, sagte ich mir. Vorbei. Zwar wollten jetzt zwei andere
Hoftheater von Rang, Dresden und Kassel, das Stück; innerlich
jedoch war mein Interesse erlahmt. Nach Matkowsky mochte ich keinen
andern Achill mir denken. Aber da kam eine noch verblüffendere
Nachricht: ein Freund weckte mich eines Morgens, er sei von Josef
Kainz gesandt, der zufällig auf das Stück gestoßen sei und darin
eine Rolle für sich sehe, nicht den Achill, den Matkowsky hatte
darstellen wollen, sondern die tragische Gegenrolle des Thersites.
Er werde sich sofort mit dem Burgtheater in Verbindung setzen. Der
Direktor Schlenther war nun als Bahnbrecher des gerade zeitgemäßen
Realismus aus Berlin gekommen und leitete (sehr zum Ärger der
Wiener) das Hoftheater als prinzipieller Realist; er schrieb mir
sofort, er sehe wohl das Interessante in meinem Drama, leider aber
nicht die Möglichkeit eines über die Premiere hinauswirkenden
Erfolges.

Erledigt, sagte ich mir nochmals, skeptisch wie ich von je gegen
mich und mein literarisches Werk gewesen. Kainz dagegen war
erbittert. Er lud mich sofort zu sich; zum erstenmal sah ich den
Gott meiner Jugend, dem wir als Gymnasiasten am liebsten Hände und
Füße geküßt, vor mir, biegsam der Körper wie eine Feder, geistvoll
und von herrlich dunklem Auge beseelt das Gesicht noch im
fünfzigsten Jahr. Ihn sprechen zu hören, war ein Genuß. Jedes Wort
hatte auch in der privaten Konversation seinen reinsten Umriß,
jeder Konsonant die geschliffene Schärfe, jeder Vokal schwang voll
und klar; heute noch kann ich manches
Gedicht nicht lesen, sofern ich es einmal von ihm habe rezitieren
hören, ohne daß seine Stimme mitspricht mit ihrer skandierenden
Kraft, ihrem vollendeten Rhythmus, ihrem heroischen Schwung; nie
mehr ist es mir so zur Lust geworden, die deutsche Sprache zu
hören. Und siehe, dieser Mann, den ich wie einen Gott verehrte,
entschuldigte sich vor mir jungem Menschen, daß ihm die
Durchsetzung meines Stücks nicht gelungen sei. Aber wir sollten
einander von nun an nicht mehr verlorengehen, bekräftigte er.
Eigentlich habe er eine Bitte an mich – ich lächelte beinahe: Kainz
eine Bitte an mich! – und zwar: er sei jetzt viel auf Gastspielen
und habe dafür zwei Einakter. Ein dritter fehle ihm noch, und was
ihm vorschwebe, sei ein kleines Stück, womöglich in Versen und am
besten mit einer jener lyrischen Kaskaden, wie er sie
– einzig in der deutschen Theaterkunst – dank
seiner grandiosen Sprechtechnik, ohne Atem zu holen, in einem Guß
kristallen niederstürzen lassen konnte auf eine selbst atemlos
lauschende Menge. Ob ich ihm nicht einen solchen Einakter schreiben
könnte?

Ich versprach, es zu versuchen. Und Wille kann, wie Goethe sagt,
manchmal ›die Poesie kommandieren‹. Ich entwarf in der Skizze einen
Einakter ›Der verwandelte Komödiant‹, ein federleichtes Spiel aus
dem Rokoko mit zwei eingebauten großen lyrisch-dramatischen
Monologen. Unwillkürlich hatte ich bei jedem Wort aus seinem Willen
heraus gedacht, indem ich mich mit aller Leidenschaft in Kainzens
Wesen und selbst Sprachweise hineinfühlte; so wurde diese
gelegentliche Arbeit einer jener Glücksfälle, wie sie nie bloße
Handfertigkeit, sondern einzig Begeisterung verwirklicht. Nach drei
Wochen konnte ich Kainz die halbfertige Skizze zeigen mit der einen
schon eingebauten ›Arie‹. Kainz war ehrlich enthusiasmiert. Er
rezitierte sofort aus dem Manuskript zweimal jene Kaskade, das
zweite Mal schon mit unvergeßlicher Vollendung. Wie lange ich noch brauche? fragte er,
sichtlich ungeduldig. Einen Monat. Vortrefflich! Das klappe
wunderbar! Er ginge jetzt für einige Wochen zu einem Gastspiel nach
Deutschland, nach seiner Rückkehr müßten sofort die Proben
beginnen, denn dieses Stück gehöre ins Burgtheater. Und dann, das
verspreche er mir: wohin er immer reise, nehme er es in sein
Repertoire, denn es passe ihm wie ein Handschuh. »Wie ein
Handschuh!« Immer wieder von neuem wiederholte er, mir dreimal
herzlich die Hand schüttelnd, dieses Wort.

Offenbar hatte er das Burgtheater noch vor seiner Abreise
rebellisch gemacht, denn der Direktor telephonierte mir
höchstpersönlich, ich möchte ihm den Einakter schon in der Skizze
zeigen und nahm ihn sofort im voraus an. Die Rollen um Kainz wurden
bereits den Burgschauspielern zur Lektüre übermittelt. Wieder
schien ohne besonderen Einsatz das höchste Spiel gewonnen – das
Burgtheater, unser Stadtstolz, und im Burgtheater noch der neben
der Duse größte Schauspieler der Zeit in einem Werk von mir: fast
zuviel war dies für einen Beginnenden. Jetzt bestand nur noch eine
einzige Gefahr, nämlich, daß Kainz vor dem vollendeten Stücke seine
Meinung ändern könnte, aber wie unwahrscheinlich war dies! Immerhin
war die Ungeduld jetzt auf meiner Seite. Endlich las ich in der
Zeitung, Josef Kainz sei von seiner Gastspielreise zurückgekehrt.
Zwei Tage zögerte ich aus Höflichkeit, um ihn nicht gleich bei
seiner Ankunft zu überfallen. Am dritten Tag aber ermannte ich mich
und überreichte dem mir wohlbekannten alten Portier im Hotel
Sacher, wo Kainz damals wohnte, meine Karte: »Zu Herrn
Hofschauspieler Kainz!« Der alte Mann starrte mich über seinem
Zwicker erstaunt an. »Ja, wissen's denn noch nicht, Herr Doktor?«
Nein, ich wußte nichts. »Sie haben ihn doch heute früh ins
Sanatorium geführt.« Nun ersterfuhr ich's:
Kainz war schwerkrank von seiner Gastspielreise zurückgekommen, auf
der er, die furchtbarsten Schmerzen vor dem nichtsahnenden Publikum
heroisch bemeisternd, zum letztenmal seine großen Rollen gespielt.
Am nächsten Tage wurde er wegen Krebs operiert. Noch wagten wir
nach den Zeitungsbulletins auf eine Genesung zu hoffen, und ich
besuchte ihn an seinem Krankenbett. Er lag müde da, abgezehrt, noch
größer als sonst schienen die dunklen Augen in dem verfallenen
Gesicht, und ich erschrak: über den ewig jugendlichen, den so
herrlich beredten Lippen zeichnete sich zum erstenmal ein eisgrauer
Schnurrbart ab, ich sah einen alten, einen sterbenden Mann.
Wehmütig lächelte er mir zu: »Wird's mich der liebe Gott noch
spielen lassen, unser Stück? Das könnt' mich noch gesund machen.«
Aber wenige Wochen später standen wir an seinem Sarg.

 

Man wird mein Unbehagen verstehen, weiter im Dramatischen zu
beharren und die Besorgnis, die sich fortan meldete, sobald ich ein
neues Stück einem Theater übergab. Daß die beiden größten
Schauspieler Deutschlands gestorben waren, nachdem sie meine Verse
als letzte geprobt, machte mich, ich schäme mich nicht, es
einzugestehen, abergläubisch. Erst einige Jahre später raffte ich
mich wieder zum Dramatischen auf, und als der neue Direktor des
Burgtheaters, Alfred Baron Berger, ein eminenter Fachmann des
Theaters und Meister des Vortrags, das Drama sofort akzeptierte,
sah ich mir beinahe ängstlich die Liste der ausgewählten
Schauspieler an und atmete paradoxerweise auf: »Gott sei Dank, es
ist kein Prominenter darunter!« Das Verhängnis hatte niemanden,
gegen den es sich auswirken konnte. Und dennoch geschah das
Unwahrscheinliche. Sperrte man dem Unheil die eine Pforte, so
schleicht es durch eine andere ein. Ich hatte nur an die Schauspieler gedacht, nicht an den
Direktor, der sich persönlich die Leitung meiner Tragödie ›Das Haus
am Meer‹ vorbehalten und das Regiebuch schon entworfen hatte, an
Alfred Baron Berger. Und tatsächlich: vierzehn Tage ehe die ersten
Proben beginnen sollten, war er tot. Der Fluch war also noch in
Kraft, der auf meinen dramatischen Werken zu lasten schien; selbst
da mehr als ein Jahrzehnt später ›Jeremias‹ und ›Valpone‹ nach dem
Weltkrieg in allen denkbaren Sprachen über die Bühne gingen, fühlte
ich mich nicht sicher. Und ich handelte bewußt gegen mein
Interesse, als ich 1931 ein neues Stück ›Das Lamm des Armen‹
vollendet hatte. Einen Tag, nachdem ich ihm das Manuskript
zugesandt, bekam ich von meinem Freunde Alexander Moissi ein
Telegramm, ich möchte ihm die Hauptrolle in der Uraufführung
reservieren. Moissi, der aus seiner italienischen Heimat einen
sinnlichen Wohllaut der Sprache auf die deutsche Bühne gebracht,
wie sie ihn vordem nie gekannt, war damals der einzige große
Nachfolger von Josef Kainz. Bezaubernd als Erscheinung, klug,
lebendig und außerdem noch ein gütiger und begeisterungsfähiger
Mensch, gab er jedem Werke etwas von seinem persönlichen Zauber
mit; ich hätte mir keinen idealeren Vertreter für die Rolle
wünschen können. Aber dennoch, als er mir den Vorschlag machte,
regte sich die Erinnerung an Matkowsky und Kainz, ich lehnte Moissi
unter einer Ausflucht ab, ohne ihm den wahren Grund zu verraten.
Ich wußte, er hatte von Kainz den sogenannten Ifflandring geerbt,
den immer der größte Schauspieler Deutschlands seinem größten
Nachfolger vermachte. Sollte er am Ende auch Kainzens Schicksal
miterben? Jedenfalls: ich für meine Person wollte nicht ein drittes
Mal für den größten deutschen Schauspieler der Zeit Anstoß des
Verhängnisses sein. So verzichtete ich aus Aberglauben und aus
Liebe zu ihm auf die für mein Stück fast entscheidende Vollendung der Darstellung. Und doch, selbst durch
meinen Verzicht konnte ich ihn nicht schützen, obwohl ich ihm die
Rolle verweigert, obwohl ich seitdem kein neues Stück an die Bühne
gegeben. Noch immer sollte ich ohne die leiseste Schuld in fremdes
Verhängnis verstrickt sein.

 

Ich bin mir bewußt, in den Verdacht zu geraten, eine
Gespenstergeschichte zu erzählen. Matkowsky und Kainz, dies mag als
durch argen Zufall erklärbar gelten. Wie aber Moissi noch nach
ihnen, da ich ihm doch die Rolle versagt und kein neues Drama
seitdem geschrieben? Das ereignete sich so: Jahre und Jahre später
– ich greife in meiner Chronik hier der Zeit voraus – war ich im
Sommer 1935 nichtsahnend in Zürich, als ich plötzlich ein Telegramm
aus Mailand von Alexander Moissi erhielt, er käme abends eigens
meinetwegen nach Zürich und bitte mich, ihn unbedingt zu erwarten.
Sonderbar, dachte ich mir. Was kann ihm so dringlich sein, ich habe
doch kein neues Stück und bin gegen das Theater seit Jahren recht
gleichgültig geworden. Aber selbstverständlich erwartete ich ihn
mit Freuden, denn ich liebte diesen heißen, herzlichen Menschen
wirklich brüderlich. Er stürzte aus dem Waggon auf mich zu, wir
umarmten uns nach italienischer Art, und noch im Auto von der Bahn
erzählte er mir in seiner prächtigen Ungeduld, was ich für ihn tun
könne. Er habe eine Bitte an mich, eine ganz große Bitte.
Pirandello habe ihm eine besondere Ehrung erwiesen, indem er sein
neues Stück ›Non si sà mai‹ ihm zur Uraufführung übertragen habe,
und zwar nicht bloß für die italienische, sondern für die wirkliche
Welt-Uraufführung – sie solle in Wien stattfinden und in deutscher
Sprache. Es sei das erste Mal, daß ein solcher Meister Italiens mit
seinem Werke dem Ausland den Vorrang gebe, selbst für Paris habe er
sich nie entschlossen. Nun liege
Pirandello, der befürchte, es könnten in der Übertragung das
Musikalische und die Zwischenschwingungen seiner Prosa
verlorengehen, ein Wunsch besonders am Herzen. Er möchte gerne, daß
nicht ein zufälliger Übersetzer, sondern ich, dessen Sprachkunst er
seit langem schätze, das Stück ins Deutsche übertrage. Pirandello
habe selbstverständlich gezögert, meine Zeit mit Übertragungen zu
vertun! Und so habe er es selbst übernommen, mir Pirandellos Bitte
vorzutragen. Nun war tatsächlich Übersetzen seit Jahren nicht mehr
meine Sache. Aber ich verehrte Pirandello, mit dem ich einige gute
Begegnungen gehabt, zu sehr, um ihn zu enttäuschen, und vor allem
bedeutete es für mich eine Freude, einem derart innigen Freund wie
Moissi ein Zeichen meiner Kameradschaft geben zu können. Ich ließ
für ein oder zwei Wochen die eigene Arbeit; wenige Wochen später
war Pirandellos Stück in meiner Übersetzung in Wien zur
internationalen Uraufführung angesetzt, die überdies dank
politischer Hintergründe besonders groß aufgezogen werden sollte.
Pirandello hatte persönlich sein Kommen zugesagt, und da damals
Mussolini noch als der erklärte Schutzpatron Österreichs galt,
meldeten schon die ganzen offiziellen Kreise mit dem Kanzler an der
Spitze ihr Erscheinen an. Der Abend sollte zugleich eine politische
Demonstration der österreichisch-italienischen Freundschaft (in
Wahrheit des Protektorats Italiens über Österreich) sein.

Ich selbst befand mich in diesen Tagen, da die ersten Proben
beginnen sollten, zufällig in Wien. Ich freute mich auf das
Wiedersehen mit Pirandello, ich war immerhin neugierig, die Worte
meiner Übertragung in der Sprachmusik Moissis zu hören. Aber mit
gespenstischer Ähnlichkeit wiederholte sich nach einem
Vierteljahrhundert dasselbe Geschehnis. Als ich frühmorgens die
Zeitung aufschlug, las ich, Moissi sei mit einer schweren
Grippe aus der Schweiz eingetroffen und
die Proben müßten wegen seiner Erkrankung verschoben werden. Eine
Grippe, dachte ich, das kann nicht so ernst sein. Aber heftig
schlug mir das Herz, als ich mich dem Hotel näherte – Gott sei
Dank, tröstete ich mich, nicht das Hotel Sacher, sondern das Grand
Hotel! – um den kranken Freund aufzusuchen; die Erinnerung an jenen
vergeblichen Besuch bei Kainz ward wie ein Schauer lebendig. Und
genau das gleiche wiederholte sich über ein Vierteljahrhundert
hinweg an abermals dem größten Schauspieler seiner Zeit. Es wurde
mir nicht mehr erlaubt, Moissi zu sehen, das Fieberdelirium hatte
begonnen. Zwei Tage später stand ich wie bei Kainz statt bei der
Probe vor seinem Sarg.

 

Ich habe mit der Erwähnung dieser letzten Erfüllung jenes
mystischen Bannes, der mit meinen theatralischen Versuchen
verbunden war, in der Zeit vorausgegriffen. Selbstverständlich sehe
ich in dieser Wiederholung nichts als einen Zufall. Aber zweifellos
hat seinerzeit der rasch aufeinanderfolgende Tod von Matkowsky und
Kainz bestimmende Wirkung auf die Richtung meines Lebens gehabt.
Hätte dem Sechsundzwanzigjährigen damals Matkowsky in Berlin, Kainz
in Wien die ersten Dramen auf die Bühne gestellt, ich wäre dank
ihrer Kunst, die auch das schwächste Stück zum Erfolg tragen
konnte, rascher und vielleicht ungerecht rasch in die breitere
Öffentlichkeit vorgetreten und hätte dafür die Jahre des langsamen
Lernens und Welterkundens versäumt. Damals habe ich mich
verständlicherweise als vom Schicksal verfolgt empfunden, da das
Theater mir schon im ersten Beginn Möglichkeiten, die ich nie zu
träumen gewagt, erst so verlockend hinhielt, um sie mir dann im
letzten Augenblick grausam zu nehmen. Aber nur in ersten
Jugendjahren scheint Zufall noch mit Schicksal identisch.
Später weiß man, daß die eigentliche Bahn
des Lebens von innen bestimmt war; wie kraus und sinnlos unser Weg
von unseren Wünschen abzuweichen scheint, immer führt er uns doch
schließlich zu unserem unsichtbaren Ziel.


















Über Europa hinaus






Ist die Zeit damals schneller gegangen als heute, da sie
überfüllt ist mit Geschehnissen, die unsere Welt für Jahrhunderte
von der Haut bis in die Eingeweide verändern werden? Oder
erscheinen mir diese meine letzten Jugendjahre vor dem ersten
europäischen Kriege nur deshalb ziemlich verschwommen, weil sie in
regelmäßiger Arbeit verliefen? Ich schrieb, ich veröffentlichte,
man kannte in Deutschland und außerhalb schon einigermaßen meinen
Namen, ich hatte Anhänger und – was eigentlich mehr für eine
gewisse Eigenart spricht – schon Gegner; alle großen Zeitungen des
Reichs standen mir zur Verfügung, ich mußte nicht mehr einsenden,
sondern wurde aufgefordert. Aber innerlich täusche ich mich
keineswegs darüber, daß all das, was ich in jenen Jahren tat und
schrieb, für heute ohne Belang wäre; alle unsere Ambitionen, unsere
Sorgen, unsere Enttäuschungen und Erbitterungen von damals dünken
mich heute recht liliputanisch. Zwangsweise haben die Dimensionen
dieser Zeit unsere Optik verändert. Hätte ich vor einigen Jahren
dies Buch begonnen, ich würde erzählt haben von Gesprächen mit
Gerhart Hauptmann, mit Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel,
Pirandello, Wassermann, Schalom Asch und Anatole France (das letzte
war eigentlich ein heiteres, denn der alte Herr servierte uns den
ganzen Nachmittag unanständige Geschichten, aber mit einem
überlegenen Ernst und einer unbeschreiblichen Grazie). Ich könnte
von den großen Premieren berichten, der zehnten Symphonie Gustav
Mahlers in München, des ›Rosenkavaliers‹
in Dresden, von der Karsawina und Nijinski, denn ich war als
beweglich neugieriger Gast Zeuge von vielen ›historischen‹
künstlerischen Ereignissen. Aber alles, was nicht mehr Bindungen zu
den Problemen unserer heutigen Zeit hat, bleibt verfallen vor
unserem strengeren Maß für Wesentliches. Heute erscheinen mir
längst jene Männer meiner Jugend, die meinen Blick auf das
Literarische hinlenkten, weniger wichtig als jene, die ihn
weglenkten zur Wirklichkeit.

Dazu gehörte in erster Linie ein Mann, der in einer der
tragischsten Epochen das Schicksal des Deutschen Reiches zu
meistern hatte, und den der eigentlich erste Mordschuß der
Nationalsozialisten elf Jahre vor Hitlers Machtergreifung getroffen
hat: Walther Rathenau. Unsere freundschaftlichen Beziehungen waren
alte und herzliche; sie hatten auf sonderbare Weise begonnen. Einer
der ersten Männer, denen ich schon als Neunzehnjähriger Förderung
verdankte, war Maximilian Harden, dessen ›Zukunft‹ in den letzten
Jahrzehnten des wilhelminischen Kaiserreichs eine entscheidende
Rolle spielte; Harden, von Bismarck, der sich seiner gern als
Sprachrohr oder Blitzableiter bediente, persönlich in die Politik
hineingeschoben, stürzte Minister, brachte die Eulenburg-Affäre zur
Explosion, ließ das kaiserliche Palais jede Woche vor anderen
Attacken und Enthüllungen zittern; aber trotz all dem blieb Hardens
private Liebe das Theater und die Literatur. Eines Tages erschien
nun in der ›Zukunft‹ eine Reihe von Aphorismen, die mit einem mir
nicht mehr erinnerlichen Pseudonym gezeichnet waren und mir durch
besondere Klugheit sowie sprachliche Konzentrationskraft auffielen.
Als ständiger Mitarbeiter schrieb ich an Harden: »Wer ist dieser
neue Mann? Seit Jahren habe ich keine so gut geschliffenen
Aphorismen gelesen.«

Die Antwort kam nicht von Harden, sondern von einem Herrn, der
Walther Rathenau unterschrieb und der, wie
ich aus seinem Briefe und auch von anderer Seite erfuhr, kein
anderer war als der Sohn des allmächtigen Direktors der Berliner
Elektrizitätsgesellschaft und selber Großkaufmann,
Großindustrieller, Aufsichtsrat zahlloser Gesellschaften, einer der
neuen deutschen (um ein Wort Jean Pauls zu benutzen) ›weltseitigen‹
Kaufleute. Er schrieb mir sehr herzlich und dankbar, mein Brief sei
der erste Zuruf gewesen, den er für seinen literarischen Versuch
empfangen hätte. Obwohl mindestens zehn Jahre älter als ich,
bekannte er mir offen seine Unsicherheit, ob er wirklich schon ein
ganzes Buch seiner Gedanken und Aphorismen veröffentlichen sollte.
Schließlich sei er doch ein Außenseiter und bisher habe seine ganze
Wirksamkeit auf ökonomischem Gebiet gelegen. Ich ermutigte ihn
aufrichtig, wir blieben in brieflichem Kontakt, und bei meinem
nächsten Aufenthalt in Berlin rief ich ihn telephonisch an. Eine
zögernde Stimme antwortete: »Ach, da sind Sie. Aber wie schade, ich
reise morgen früh um sechs nach Südafrika … « Ich unterbrach:
»Dann wollen wir uns selbstverständlich ein anderes Mal sehen.«
Aber die Stimme setzte langsam überlegend fort: »Nein, warten
Sie … einen Augenblick … Der Nachmittag ist mit
Konferenzen verstellt … Abends muß ich ins Ministerium und
dann noch ein Klubdiner … Aber könnten Sie noch um elf Uhr
fünfzehn zu mir kommen?« Ich stimmte zu. Wir plauderten bis zwei
Uhr morgens. Um sechs Uhr reiste er – wie ich später erfuhr, im
Auftrag des deutschen Kaisers – nach Südwestafrika.

Ich erzähle dies Detail, weil es so ungeheuer charakteristisch
für Rathenau ist. Dieser vielbeschäftigte Mann hatte immer Zeit.
Ich habe ihn gesehen in den schwersten Kriegstagen und knapp vor
der Konferenz von Genua und bin wenige Tage vor seiner Ermordung
noch im selben Automobil, in dem er erschossen wurde, dieselbe
Straße mit ihm gefahren. Er hatte ständig seinen Tag
bis auf die einzelne Minute eingeteilt und
konnte doch jederzeit mühelos aus einer Materie in die andere
umschalten, weil sein Gehirn immer parat war, ein Instrument von
einer Präzision und Rapidität, wie ich es nie bei einem anderen
Menschen gekannt. Er sprach fließend, als ob er von einem
unsichtbaren Blatt ablesen würde, und formte dennoch jeden
einzelnen Satz so plastisch und klar, daß seine Konversation
mitstenographiert ein vollkommen druckreifes Exposé ergeben hätte.
Ebenso sicher wie Deutsch sprach er Französisch, Englisch und
Italienisch – nie ließ ihn sein Gedächtnis im Stich, nie brauchte
er für irgendeine Materie eine besondere Vorbereitung. Wenn man mit
ihm sprach, fühlte man sich gleichzeitig dumm, mangelhaft gebildet,
unsicher, verworren angesichts seiner ruhig wägenden, alles klar
überschauenden Sachlichkeit. Aber etwas war in dieser blendenden
Helligkeit, in dieser kristallenen Klarheit seines Denkens, was
unbehaglich wirkte wie in seiner Wohnung die erlesensten Möbel, die
schönsten Bilder. Sein Geist war ein genial erfundener Apparat,
seine Wohnung wie ein Museum, und in seinem feudalen
Königin-Luisen-Schloß in der Mark vermochte man nicht warm zu
werden vor lauter Ordnung und Übersichtlichkeit und Sauberkeit.
Irgend etwas gläsern Durchsichtiges und darum Substanzloses war in
seinem Denken; selten habe ich die Tragik des jüdischen Menschen
stärker gefühlt als in seiner Erscheinung, die bei aller
sichtlicher Überlegenheit voll einer tiefen Unruhe und Ungewißheit
war. Meine anderen Freunde, wie zum Beispiel Verhaeren, Ellen Key,
Bazalgette waren nicht ein Zehntel so klug, nicht ein Hundertstel
so universal, so weltkennerisch wie er, aber sie standen sicher in
sich selbst. Bei Rathenau spürte ich immer, daß er mit all seiner
unermeßlichen Klugheit keinen Boden unter den Füßen hatte. Seine
ganze Existenz war ein einziger Konflikt immer neuer Widersprüche.
Er hatte alle denkbare Macht geerbt von
seinem Vater und wollte doch nicht sein Erbe sein, er war Kaufmann
und wollte sich als Künstler fühlen, er besaß Millionen und spielte
mit sozialistischen Ideen, er empfand sich als Jude und kokettierte
mit Christus. Er dachte international und vergötterte das
Preußentum, er träumte von einer Volksdemokratie und war jedesmal
hochgeehrt, von Kaiser Wilhelm empfangen und befragt zu werden,
dessen Schwächen und Eitelkeiten er hellsichtig durchschaute, ohne
darum der eigenen Eitelkeit Herr werden zu können. So war seine
pausenlose Tätigkeit vielleicht nur ein Opiat, um eine innere
Nervosität zu überspielen und die Einsamkeit zu ertöten, die um
sein innerstes Leben lag. Erst in der verantwortlichen Stunde, als
1919 nach dem Zusammenbruch der deutschen Armeen ihm die schwerste
Aufgabe der Geschichte zugeteilt wurde, den zerrütteten Staat aus
dem Chaos wieder lebensfähig zu gestalten, wurden plötzlich die
ungeheuren potentiellen Kräfte in ihm einheitliche Kraft. Und er
schuf sich die Größe, die seinem Genie eingeboren war, durch den
Einsatz seines Lebens an eine einzige Idee: Europa zu retten.

 

Nebst manchem Blick ins Weite in belebenden Gesprächen, die an
geistiger Intensität und Luzidität vielleicht nur jenen mit
Hofmannsthal, Valéry und Graf Keyserling zu vergleichen wären,
nebst der Erweiterung meines Horizonts vom Literarischen ins
Zeitgeschichtliche danke ich Rathenau auch die erste Anregung, über
Europa hinauszugehen. »Sie können England nicht verstehen, solange
Sie nur die Insel kennen«, sagte er mir. »Und nicht unseren
Kontinent, solange Sie nicht mindestens einmal über ihn
hinausgekommen sind. Sie sind ein freier Mensch, nützen Sie die
Freiheit! Literatur ist ein wunderbarer Beruf, weil in ihm Eile
überflüssig ist. Ein Jahr früher, ein Jahr später macht nichts aus
bei einem wirklichen Buch. Warum fahren
Sie nicht einmal nach Indien und nach Amerika?« Dieses zufällige
Wort schlug in mich ein, und ich beschloß, sofort seinem Rat zu
folgen.

Indien wirkte auf mich unheimlicher und bedrückender, als ich
gedacht hatte. Ich war erschrocken über das Elend der
ausgemergelten Gestalten, den unfreudigen Ernst in den schwarzen
Blicken, die oft grausame Monotonie der Landschaft, und vor allem
über die starre Schichtung der Klassen und Rassen, von der ich
schon auf dem Schiff eine Probe bekommen hatte. Zwei reizende
Mädchen, schwarzäugig und schlank, wohlgebildet und manierlich,
bescheiden und elegant, reisten auf unserem Boot. Gleich am ersten
Tag fiel mir auf, daß sie sich fernhielten oder durch eine mir
unsichtbare Schranke ferngehalten wurden. Sie erschienen nicht zum
Tanz, sie mengten sich nicht ins Gespräch, sondern saßen abseits,
englische oder französische Bücher lesend. Erst am zweiten oder
dritten Tage entdeckte ich, daß nicht sie es waren, welche die
englische Gesellschaft mieden, sondern die anderen, die sich von
den ›Halfcasts‹ zurückzogen, obwohl diese reizenden Mädchen die
Töchter eines parsischen Großkaufmanns und einer Französin waren.
Im Pensionat in Lausanne, in der finishing-school in England waren
sie zwei oder drei Jahre völlig gleichberechtigt gewesen; auf dem
Schiff nach Indien aber begann sofort diese kühle, unsichtbare und
darum nicht minder grausame Form der gesellschaftlichen Ächtung.
Zum erstenmal sah ich die Pest des Rassenreinheitswahns, der
unserer Welt verhängnisvoller geworden ist als die wirkliche Pest
in früheren Jahrhunderten.

Durch diese erste Begegnung war mir der Blick von Anfang an
geschärft. Mit einiger Beschämung genoß ich die – durch unsere
eigene Schuld längst entschwundene – Ehrfurcht vor dem Europäer als
eine Art weißen Gotts, der, wenn er eine touristische Expedition
machte wie jene auf den Adamspik von
Ceylon, unweigerlich von zwölf bis vierzehn Dienern begleitet
wurde; alles andere wäre unter seiner ›Würde‹ gewesen. Ich wurde
das unheimliche Gefühl nicht los, daß die kommenden Jahrzehnte und
Jahrhunderte Verwandlungen und Umstellungen dieses absurden
Verhältnisses bringen müßten, von dem wir in unserem behaglichen
und sich sicher wähnenden Europa gar nichts zu ahnen wagten. Dank
dieser Beobachtungen sah ich in Indien nicht, wie etwa Pierre Loti,
in Rosenrot als etwas ›Romantisches‹, sondern als eine Mahnung; und
es waren nicht die herrlichen Tempel, die verwitterten Paläste,
nicht die Himalayalandschaften, die mir auf dieser Reise im Sinne
der inneren Ausbildung das meiste gaben, sondern die Menschen, die
ich kennenlernte, Menschen einer anderen Art und Welt, als sie im
europäischen Binnenland einem Schriftsteller zu begegnen pflegten.
Wer damals, als man sparsamer rechnete und als Cooks
Vergnügungstourneen noch nicht organisiert waren, über Europa
hinaus reiste, war fast immer in seinem Stande und seiner Stellung
ein Mann besonderer Art, der Kaufmann kein kleiner Krämer mit engem
Blick, sondern ein Großhändler, der Arzt ein wirklicher Forscher,
der Unternehmer von der Rasse der Conquistadoren, verwegen,
großzügig, rücksichtslos, selbst der Schriftsteller ein Mann mit
höherer geistiger Neugierde. In den langen Tagen, den langen
Nächten der Reise, die damals noch nicht das Radio mit Schwatz
erfüllte, lernte ich im Umgang mit dieser anderen Art von Menschen
mehr von den Kräften und Spannungen, die unsere Welt bewegen, als
aus hundert Büchern. Veränderte Distanz von der Heimat verändert
das innere Maß. Manches Kleinliche, das mich früher über Gebühr
beschäftigt hatte, begann ich nach meiner Rückkehr als kleinlich
anzusehen und unser Europa längst nicht mehr als die ewige Achse
unseres Weltalls zu betrachten.

Unter den Männern, denen ich auf meiner Indienreise begegnete,
hat einer auf die Geschichte unserer Zeit unabsehbaren, wenn auch
nicht offen sichtbaren Einfluß gewonnen. Von Kalkutta aus nach
Hinterindien und auf einem Flußboot den Irawadi hinaufsteuernd, war
ich täglich stundenlang mit Karl Haushofer und seiner Frau
zusammen, der als deutscher Militärattaché nach Japan kommandiert
war. Dieser aufrechte, hagere Mann mit seinem knochigen Gesicht und
einer scharfen Adlernase gab mir die erste Einsicht in die
außerordentlichen Qualitäten und die innere Zucht eines deutschen
Generalstabsoffiziers. Ich hatte selbstverständlich schon vordem in
Wien ab und zu mit Militärs verkehrt, freundlichen, liebenswürdigen
und sogar lustigen jungen Menschen, die meist aus Familien mit
bedrängter Lebensstellung in die Uniform geflüchtet waren und aus
dem Dienst sich das Angenehmste zu holen suchten. Haushofer
dagegen, das spürte man sofort, kam aus einer kultivierten,
gutbürgerlichen Familie – sein Vater hatte ziemlich viele Gedichte
veröffentlicht und war, glaube ich, Professor an der Universität
gewesen – und seine Bildung war auch jenseits des Militärischen
universal. Beauftragt, die Schauplätze des russisch-japanischen
Krieges an Ort und Stelle zu studieren, hatten sowohl er als seine
Frau sich mit der japanischen Sprache, ja auch Dichtung, vertraut
gemacht; an ihm sah ich wieder, daß jede Wissenschaft, auch die
militärische, wenn großzügig erfaßt, notwendigerweise über das enge
Fachgebiet hinausreichen und sich mit allen andern Wissenschaften
berühren muß. Er arbeitete auf dem Schiff den ganzen Tag, verfolgte
mit dem Feldstecher jede Einzelheit, schrieb Tagebücher oder
Referate, studierte Lexika; selten habe ich ihn ohne ein Buch in
Händen gesehen. Als genauer Beobachter wußte er gut darzustellen;
ich lernte von ihm im Gespräch viel über das Rätsel des Ostens, und
heimgekehrt, blieb ich dann mit der
Familie Haushofer in freundschaftlicher Verbindung; wir wechselten
Briefe und besuchten einander in Salzburg und München. Ein schweres
Lungenleiden, das ihn ein Jahr in Davos oder Arosa festhielt,
förderte durch die Abwesenheit vom Militär seinen Übergang in die
Wissenschaft; genesen, konnte er dann im Weltkrieg ein Kommando
übernehmen. Ich dachte bei dem Niederbruch oft mit großer Sympathie
an ihn; ich konnte mir denken, wie er, der jahrelang an dem Aufbau
der deutschen Machtposition und vielleicht auch der Kriegsmaschine
in seiner unsichtbaren Zurückgezogenheit mitgearbeitet hatte,
gelitten haben muß, Japan, wo er viele Freunde erworben hatte,
unter den siegreichen Gegnern zu sehen.

Bald erwies es sich, daß er einer der ersten war, die
systematisch und großzügig an einen Neuaufbau der deutschen
Machtposition dachten. Er gab eine Zeitschrift für Geopolitik
heraus, und, wie es so oft geht, verstand ich nicht den tieferen
Sinn dieser neuen Bewegung in ihrem Beginn. Ich meinte redlich, daß
es sich nur darum handle, das Spiel der Kräfte im Zusammenwirken
der Nationen zu belauschen, und selbst das Wort vom »Lebensraum«
der Völker, das er, glaube ich, als erster prägte, verstand ich im
Sinne Spenglers nur als die relative, mit den Epochen wandelhafte
Energie, die im zeitlichen Zyklus jede Nation einmal auslöst. Auch
Haushofers Forderung, die individuellen Eigenschaften der Völker
genauer zu studieren und einen ständigen Instruktionsapparat
wissenschaftlicher Natur aufzubauen, schien mir durchaus richtig,
da ich meinte, daß diese Untersuchung ausschließlich
völkerannähernden Tendenzen zu dienen hätte; vielleicht – ich kann
es nicht sagen – war auch wirklich Haushofers ursprüngliche Absicht
keineswegs eine politische. Ich las jedenfalls seine Bücher (in
denen er mich übrigens einmal zitierte) mit großem Interesse und
ohne jeden Verdacht, ich hörte von allen
Objektiven seine Vorlesungen als ungemein instruktiv rühmen, und
niemand klagte ihn an, daß seine Ideen einer neuen Macht- und
Aggressionspolitik dienen sollten und nur die alten großdeutschen
Forderungen in neuer Form ideologisch zu motivieren bestimmt seien.
Eines Tages aber, als ich in München gelegentlich seinen Namen
erwähnte, sagte jemand im Ton der Selbstverständlichkeit: »Ach, der
Freund Hitlers?« Ich konnte nicht mehr erstaunt sein, als ich es
war. Denn erstens war Haushofers Frau durchaus nicht rassenrein und
seine (sehr begabten und sympathischen) Söhne vermögen den
Nürnberger Judengesetzen keineswegs standzuhalten; außerdem sah ich
keine direkten geistigen Bindungsmöglichkeiten zwischen einem
hochkultivierten, universalisch denkenden Gelehrten und einem auf
das Deutschtum in seinem engsten und brutalsten Sinn festgerannten,
wüsten Agitator. Aber einer der Schüler Haushofers war Rudolf Heß
gewesen, und er hatte die Verbindung zustande gebracht; Hitler, an
sich fremden Ideen wenig zugänglich, besaß nun von Anfang an den
Instinkt, sich alles anzueignen, was seinen persönlichen Zielen von
Nutzen sein konnte; darum mündete und erschöpfte sich die
›Geopolitik‹ für ihn vollkommen in nationalsozialistischer Politik,
und er machte sich so viel von ihr dienstbar, als seinen Zwecken
dienen konnte. Immer war es ja die Technik des Nationalsozialismus,
seine durchaus eindeutig egoistischen Machtinstinkte ideologisch
und pseudomoralisch zu unterkellern, und mit diesem Begriff
›Lebensraum‹ war endlich für seinen nackten Aggressionswillen ein
philosophisches Mäntelchen gegeben, ein durch seine vage
Definitionsmöglichkeit unverfänglich scheinendes Schlagwort, das im
Falle eines Erfolges jede Annexion, auch die willkürlichste, als
ethische und ethnologische Notwendigkeit rechtfertigen konnte. So
ist es mein alter Reisebekannter, der – ich weiß nicht, ob mit Wissen und Willen – jene fundamentale
und für die Welt verhängnisvolle Umstellung in Hitlers –
ursprünglich streng auf das Nationale und die Rassenreinheit
begrenzter – Zielsetzung verschuldet hat, die dann durch die
Theorie des ›Lebensraums‹ in den Slogan ausartete: ›Heute gehört
uns Deutschland, morgen die ganze Welt‹ – ein ebenso sinnfälliges
Beispiel, daß eine einzige prägnante Formulierung durch die
immanente Kraft des Wortes sich in Tat und Verhängnis umsetzen kann
wie vordem die Formulierung der Enzyklopädisten von der Herrschaft
der ›raison‹ schließlich in ihr Gegenteil, Terror und
Massenemotion, umschlugen. Persönlich hat Haushofer in der Partei,
soviel ich weiß, nie eine sichtbare Stellung eingenommen, ist
vielleicht sogar nie Parteimitglied gewesen; ich sehe in ihm
keineswegs wie die fingerfertigen Journalisten von heute eine
dämonische ›graue Eminenz‹, die im Hintergrunde versteckt, die
gefährlichsten Pläne ausheckt und sie dem Führer souffliert. Aber
daß es seine Theorien waren, die mehr als Hitlers rabiateste
Berater die aggressive Politik des Nationalsozialismus unbewußt
oder bewußt aus dem eng Nationalen ins Universelle getrieben,
unterliegt keinem Zweifel; erst die Nachwelt wird mit besserer
Dokumentierung, als sie uns Zeitgenossen zur Verfügung steht, seine
Gestalt auf das richtige historische Maß bringen.

 

Dieser ersten Überseereise schloß sich nach einiger Zeit die
zweite nach Amerika an. Auch sie geschah aus keiner anderen
Absicht, als die Welt zu sehen und womöglich ein Stück der Zukunft,
die vor uns lag; ich glaube, wirklich einer der ganz wenigen
Schriftsteller gewesen zu sein, die hinüberfuhren, nicht um Geld zu
holen oder journalistisch Amerika auszumarkten, sondern einzig, um
eine ziemlich ungewisse Vorstellung des neuen Kontinents mit der
Wirklichkeit zu konfrontieren.

Diese meine Vorstellung war – ich schäme mich nicht, es zu sagen
– eine recht romantische. Amerika war für mich Walt Whitman, das
Land des neuen Rhythmus, der kommenden Weltbrüderschaft; noch
einmal las ich, ehe ich hinüberfuhr, die wild und kataraktisch
hinströmenden Langzeilen des großen ›Camerado‹ und betrat also
Manhattan mit offenem, brüderlich breitem Gefühl statt mit dem
üblichen Hochmut des Europäers. Ich erinnere mich noch, daß es mein
erstes war, im Hotel den Portier nach dem Grabe Walt Whitmans zu
fragen, das ich besuchen wollte; mit diesem Verlangen versetzte ich
den armen Italiener freilich in arge Verlegenheit. Er hatte diesen
Namen noch nie gehört.

Der erste Eindruck war mächtig, obwohl New York noch nicht jene
berauschende Nachtschönheit hatte wie heute. Es fehlten noch die
brausenden Kaskaden von Licht am Times-Square und der traumhafte
Sternenhimmel der Stadt, der nachts mit Milliarden künstlicher
Sterne die echten und wirklichen des Himmels anglüht. Das Stadtbild
sowie der Verkehr entbehrten der verwegenen Großzügigkeit von
heute, denn die neue Architektur versuchte sich noch sehr ungewiß
in einzelnen Hochbauten; auch der erstaunliche Aufschwung des
Geschmacks in Schaufenstern und Dekorationen war erst in
schüchternem Beginn. Aber von Brooklyn-Bridge, der immer von
Bewegung leise schwingenden, auf den Hafen hinabzublicken und in
den steinernen Schluchten der Avenuen herumzuwandern, war
Entdeckung und Erregung genug, die freilich nach zwei oder drei
Tagen einem anderen, heftigeren Gefühl wich: dem Gefühl äußerster
Einsamkeit. Ich hatte nichts zu tun in New York, und nirgendwo war
damals ein unbeschäftigter Mensch mehr fehl am Ort als dort. Noch
gab es nicht die Kinos, wo man eine Stunde sich ablenken konnte,
noch nicht die kleinen bequemen Cafeterias, nicht so viele
Kunsthandlungen, Bibliotheken und Museen
wie heute, alles stand im Kulturellen noch weit hinter unserem
Europa zurück. Nachdem ich in zwei oder drei Tagen die Museen und
wesentlichen Sehenswürdigkeiten getreulich erledigt, trieb ich wie
ein ruderloses Boot in den eisigen, windigen Straßen hin und her.
Schließlich wurde dieses Gefühl der Sinnlosigkeit meines
Straßenwanderns so stark, daß ich es nur überwinden konnte, indem
ich es durch einen Kunstgriff mir anziehender machte. Ich erfand
mir nämlich ein Spiel mit mir selbst. Ich suggerierte mir, da ich
hier völlig einsam herumirrte, ich wäre einer der unzähligen
Auswanderer, die nicht wußten, was mit sich anzufangen, und hätte
nur sieben Dollar in der Tasche. Tu also freiwillig das, sagte ich
mir, was diese tun müssen. Stell dir vor, du seiest gezwungen,
spätestens nach drei Tagen dir dein Brot zu verdienen. Sieh dich
um, wie man hier anfängt als Fremder ohne Verbindungen und Freunde
sofort einen Verdienst zu finden! So begann ich von Stellenbüro zu
Stellenbüro zu wandern und an den Türen die Anschlagzettel zu
studieren. Da war ein Bäcker gesucht, dort ein Aushilfsschreiber,
der Französisch und Italienisch können mußte, hier ein
Buchhandlungsgehilfe: dies letztere immerhin eine erste Chance für
mein imaginäres Ich. So kletterte ich hinauf, drei Stock eiserne
Wendeltreppen, erkundigte mich nach dem Gehalt und verglich es
wiederum in den Zeitungsannoncen mit den Preisen für ein Zimmer in
der Bronx. Nach zwei Tagen ›Stellensuche‹ hatte ich theoretisch
fünf Posten gefunden, die mir das Leben hätten fristen können; so
hatte ich stärker als im bloßen Flanieren mich überzeugt, wieviel
Raum, wieviel Möglichkeit in diesem jungen Lande für jeden
Arbeitswilligen vorhanden war, und das imponierte mir. Auch hatte
ich durch dieses Wandern von Agentur zu Agentur, durch das
Mich-Vorstellen in Geschäften Einblick in die göttliche Freiheit
des Landes gewonnen. Niemand fragte mich
nach meiner Nationalität, meiner Religion, meiner Herkunft, und ich
war ja – phantastisch für unsere heutige Welt der Fingerabdrücke,
Visen und Polizeinachweise – ohne Paß gereist. Aber da stand die
Arbeit und wartete auf den Menschen; das allein entschied. In einer
Minute war ohne den hemmenden Eingriff von Staat und Formalitäten
und Trade-Unions in diesen Zeiten schon sagenhaft gewordener
Freiheit der Kontrakt geschlossen. Dank dieser ›Stellungssuche‹
habe ich gleich in den ersten Tagen mehr von Amerika gelernt als in
all den späteren Wochen, wo ich als behaglicher Tourist dann
Philadelphia, Boston, Baltimore, Chicago durchwanderte, einzig in
Boston bei Charles Loeffler, der einige meiner Gedichte komponiert
hatte, ein paar gesellige Stunden verbringend, sonst immer allein.
Ein einziges Mal unterbrach eine Überraschung diese völlige
Anonymität meiner Existenz. Ich erinnere mich noch deutlich an
diesen Augenblick. Ich schlenderte in Philadelphia eine breite
Avenue entlang; vor einer großen Buchhandlung blieb ich stehen, um
wenigstens an den Namen der Autoren irgend etwas Bekanntes, mir
schon Vertrautes zu empfinden. Plötzlich schrak ich auf. Im
Schaufenster dieser Buchhandlung standen links unten sechs oder
sieben deutsche Bücher, und von einem sprang mein eigener Name mich
an. Ich blickte wie verzaubert hin und begann nachzudenken. Etwas
von meinem Ich, das da unbekannt und scheinbar sinnlos durch diese
fremden Straßen trieb, von niemandem gekannt, von niemandem
beachtet, war also schon vor mir dagewesen; der Buchhändler mußte
meinen Namen auf einen Bücherzettel geschrieben haben, damit dieses
Buch zehn Tage über den Ozean hinüberfuhr. Für einen Augenblick
schwand das Gefühl der Verlassenheit, und als ich vor zwei Jahren
wieder durch Philadelphia kam, suchte ich unbewußt immer wieder
diese Auslage.

San Franzisco zu erreichen – Hollywood war zu jener Zeit noch
nicht erfunden – hatte ich nicht mehr den Mut. Aber wenigstens an
einer anderen Stelle konnte ich doch den ersehnten Blick auf den
Pazifischen Ozean tun, der mich seit meiner Kindheit durch die
Berichte von der ersten Weltumseglung fasziniert hatte, und zwar
von einer Stelle, die heute verschwunden ist, einer Stelle, die nie
wieder ein sterbliches Auge erblicken wird: von den letzten
Erdhügeln des damals noch im Bau befindlichen Panamakanals. Ich war
über Bermuda und Haiti mit einem kleinen Schiff hinuntergesteuert –
unsere dichterische Generation war ja durch Verhaeren erzogen, die
technischen Wunder unserer Zeit mit dem gleichen Enthusiasmus zu
bewundern wie unsere Vorfahren die römischen Antiken. Schon Panama
selbst war ein unvergeßlicher Anblick, dies von Maschinen
ausgebaggerte Flußbett, ockergelb selbst durch die dunkle Brille
ins Auge brennend, eine teuflische Lust, durchschwirrt von
Millionen und Milliarden Moskitos, deren Opfer man auf dem Friedhof
in unendlichen Reihen sah. Wie viele waren gefallen für dieses
Werk, das Europa begonnen hatte und Amerika vollenden sollte! Und
nun erst, nach dreißig Jahren der Katastrophen und Enttäuschungen,
ward es Gestalt. Ein paar Monate noch letzter Arbeit an den
Schleusen, und dann ein Fingerdruck auf den elektrischen Taster,
und die zwei Meere strömten nach Jahrtausenden für immer zusammen;
ich aber habe sie als einer der letzten dieser Zeit im vollen und
wachen Gefühl des Historischen noch geschieden gesehen. Es war ein
guter Abschied von Amerika, dieser Blick auf seine größte
schöpferische Tat.
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Nun hatte ich zehn Jahre des neuen Jahrhunderts gelebt, Indien,
ein Stück von Amerika und Afrika gesehen; mit einer neuen,
wissenderen Freude begann ich auf unser Europa zu blicken. Nie habe
ich unsere alte Erde mehr geliebt als in diesen
letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg,
nie mehr auf Europas Einigung gehofft,
nie mehr an seine Zukunft geglaubt als in dieser
Zeit, da wir meinten, eine neue Morgenröte zu erblicken. Aber es
war in Wahrheit schon der Feuerschein des nahenden Weltbrands.

Es ist vielleicht schwer, der Generation von heute, die in
Katastrophen, Niederbrüchen und Krisen aufgewachsen ist, denen
Krieg eine ständige Möglichkeit und eine fast tägliche Erwartung
gewesen, den Optimismus, das Weltvertrauen zu schildern, die uns
junge Menschen seit jener Jahrhundertwende beseelten. Vierzig Jahre
Frieden hatten den wirtschaftlichen Organismus der Länder
gekräftigt, die Technik den Rhythmus des Lebens beschwingt, die
wissenschaftlichen Entdeckungen den Geist jener Generation stolz
gemacht; ein Aufschwung begann, der in allen Ländern unseres
Europas fast gleichmäßig zu fühlen war. Die Städte wurden schöner
und volkreicher von Jahr zu Jahr, das Berlin von 1905 glich nicht
mehr jenem, das ich 1901 gekannt, aus der Residenzstadt war eine
Weltstadt geworden und war schon wieder großartig überholt von dem
Berlin von 1910. Wien, Mailand, Paris, London, Amsterdam – wann
immer man wiederkam, war man erstaunt und beglückt; breiter,
prunkvoller wurden die Straßen,
machtvoller die öffentlichen Bauten, luxuriöser und geschmackvoller
die Geschäfte. Man spürte es an allen Dingen, wie der Reichtum
wuchs und wie er sich verbreitete; selbst wir Schriftsteller
merkten es an den Auflagen, die sich in dieser einen Spanne von
zehn Jahren verdreifachten, verfünffachten, verzehnfachten. Überall
entstanden neue Theater, Bibliotheken, Museen; Bequemlichkeiten,
die wie Badezimmer und Telephon vordem das Privileg enger Kreise
gewesen, drangen ein in die kleinbürgerlichen Kreise, und von unten
stieg, seit die Arbeitszeit verkürzt war, das Proletariat empor,
Anteil wenigstens an den kleinen Freuden und Behaglichkeiten des
Lebens zu nehmen. Überall ging es vorwärts. Wer wagte, gewann. Wer
ein Haus, ein seltenes Buch, ein Bild kaufte, sah es im Werte
steigen, je kühner, je großzügiger ein Unternehmen angelegt wurde,
um so sicherer lohnte es sich. Eine wunderbare Unbesorgtheit war
damit über die Welt gekommen, denn was sollte diesen Aufstieg
unterbrechen, was den Elan hemmen, der aus seinem eigenen Schwung
immer neue Kräfte zog? Nie war Europa stärker, reicher, schöner,
nie glaubte es inniger an eine noch bessere Zukunft; niemand außer
ein paar schon verhutzelten Greisen klagte wie vordem um die ›gute
alte Zeit‹.

Aber nicht nur die Städte, auch die Menschen selbst wurden
schöner und gesünder dank des Sports, der besseren Ernährung, der
verkürzten Arbeitszeit und der innigeren Bindung an die Natur. Der
Winter, früher eine Zeit der Öde, von den Menschen mißmutig bei
Kartenspielen in Wirtshäusern oder gelangweilt in überheizten
Stuben vertan, war auf den Bergen entdeckt worden als eine Kelter
gefilterter Sonne, als Nektar für die Lungen, als Wollust der
blutdurchjagten Haut. Und die Berge, die Seen, das Meer lagen nicht
mehr so fernab wie einst. Das Fahrrad, das Automobil, die
elektrischen Bahnen hatten die Distanzen
zerkleinert und der Welt ein neues Raumgefühl gegeben. Sonntags
sausten in grellen Sportjacken auf Skiern und Rodeln Tausende und
Zehntausende die Schneehalden hinab, überall entstanden
Sportpaläste und Schwimmbäder. Und gerade im Schwimmbad konnte man
die Verwandlung deutlich gewahren; während in meinen Jugendjahren
ein wirklich wohlgewachsener Mann auffiel inmitten der Dickhälse,
Schmerbäuche und eingefallenen Brüste, wetteifern jetzt miteinander
turnerisch gelenkige, von Sonne gebräunte, von Sport gestraffte
Gestalten in antikisch heiterem Wettkampf. Niemand außer den
Allerärmsten blieb sonntags mehr zu Hause, die ganze Jugend
wanderte, kletterte und kämpfte, in allen Sportarten geschult; wer
Ferien hatte, zog nicht mehr wie in meiner Eltern Tage in die Nähe
der Stadt oder bestenfalls ins Salzkammergut, man war neugierig auf
die Welt geworden, ob sie überall so schön sei und noch anders
schön; während früher nur die Privilegierten das Ausland gesehen,
reisten jetzt Bankbeamte und kleine Gewerbsleute nach Italien, nach
Frankreich. Es war billiger, es war bequemer geworden, das Reisen,
und vor allem: es war der neue Mut, die neue Kühnheit in den
Menschen, die sich auch verwegener machte im Wandern, weniger
ängstlich und sparsam im Leben –, ja, man schämte sich, ängstlich
zu sein. Die ganze Generation entschloß sich, jugendlicher zu
werden, jeder war im Gegensatz zu meiner Eltern Welt stolz darauf,
jung zu sein; plötzlich verschwanden zuerst bei den Jüngeren die
Barte, dann ahmten ihnen die Älteren nach, um nicht als alt zu
gelten. Jungsein, Frischsein und nicht mehr Würdigtun wurde die
Parole. Die Frauen warfen die Korsetts weg, die ihnen die Brüste
eingeengt, sie verzichteten auf die Sonnenschirme und Schleier,
weil sie Luft und Sonne nicht mehr scheuten, sie kürzten die Röcke,
um besser beim Tennis die Beine regen zu können, und zeigten keine
Scham mehr, die wohlgewachsenen sichtbar
werden zu lassen. Die Mode wurde immer natürlicher, Männer trugen
Breeches, Frauen wagten sich in den Herrensattel, man verhüllte,
man versteckte sich nicht mehr voreinander. Die Welt war nicht nur
schöner, sie war auch freier geworden.

Es war die Gesundheit, das Selbstvertrauen des nach uns
gekommenen neuen Geschlechts, das sich diese Freiheit auch in der
Sitte eroberte. Zum erstenmal sah man schon junge Mädchen ohne
Gouvernante mit jungen Freunden auf Ausflügen und bei dem Sport in
offener und selbstsicherer Kameradschaft; sie waren nicht mehr
ängstlich und prüde, sie wußten, was sie wollten und was sie nicht
wollten. Der Angstkontrolle der Eltern entkommen, als
Sekretärinnen, Beamtinnen ihr Leben selber verdienend, nahmen sie
sich das Recht, ihr Leben selber zu formen. Die Prostitution, diese
einzig erlaubte Liebesinstitution der alten Welt, nahm zusehends
ab, dank dieser neuen und gesünderen Freiheit, jede Form von
Prüderie wurde zur Altmodischkeit. In den Schwimmbädern wurde immer
häufiger die hölzerne Planke, die bisher unerbittlich das Herrenbad
vom Damenbad getrennt, niedergerissen, Frauen und Männer schämten
sich nicht mehr, zu zeigen, wie sie gewachsen waren; in diesen zehn
Jahren war mehr Freiheit, Ungezwungenheit, Unbefangenheit
zurückgewonnen worden als vordem in hundert Jahren.

Denn ein anderer Rhythmus war in der Welt. Ein Jahr, was geschah
jetzt alles in einem Jahr! Eine Erfindung, eine Entdeckung jagte
die andere, und jede wiederum wurde im Fluge allgemeines Gut, zum
erstenmal fühlten die Nationen gemeinsamer, wenn es das Gemeinsame
galt. Ich war am Tage, da der Zeppelin sich zur ersten Reise
aufschwang, auf dem Wege nach Belgien zufällig in Straßburg, wo er
unter dem dröhnenden Jubel der Menge das Münster umkreiste, als
wollte er, der Schwebende, vor dem
tausendjährigen Werke sich neigen. Abends in Belgien bei Verhaeren
kam die Nachricht, daß das Luftschiff in Echterdingen zerschellt
sei. Verhaeren hatte Tränen in den Augen und war furchtbar erregt.
Nicht war er etwa als Belgier gleichgültig gegen die deutsche
Katastrophe, sondern als Europäer, als Mann unserer Zeit empfand er
ebenso den gemeinsamen Sieg über die Elemente wie die gemeinsame
Prüfung. Wir jauchzten in Wien, als Blériot den Ärmelkanal
überflog, als wäre es ein Held unserer Heimat; aus Stolz auf die
sich stündlich überjagenden Triumphe unserer Technik, unserer
Wissenschaft war zum erstenmal ein europäisches
Gemeinschaftsgefühl, ein europäisches Nationalbewußtsein im Werden.
Wie sinnlos, sagten wir uns, diese Grenzen, wenn sie jedes Flugzeug
spielhaft leicht überschwingt, wie provinziell, wie künstlich diese
Zollschranken und Grenzwächter, wie widersprechend dem Sinn unserer
Zeit, der sichtlich Bindung und Weltbrüderschaft begehrt! Dieser
Aufschwung des Gefühls war nicht weniger wunderbar als jener der
Aeroplane; ich bedaure jeden, der nicht jung diese letzten Jahre
des Vertrauens in Europa miterlebt hat. Denn die Luft um uns ist
nicht tot und nicht leer, sie trägt in sich die Schwingung und den
Rhythmus der Stunde. Sie preßt ihn unbewußt in unser Blut, bis tief
ins Herz und ins Hirn leitet sie ihn fort. In diesen Jahren hat
jeder einzelne von uns Kraft aus dem allgemeinen Aufschwung der
Zeit in sich gesogen und seine persönliche Zuversicht gesteigert
aus der kollektiven. Vielleicht haben wir, undankbar wie wir
Menschen sind, damals nicht gewußt, wie stark, wie sicher uns die
Welle trug. Aber nur wer diese Epoche des Weltvertrauens miterlebt
hat, weiß, daß alles seitdem Rückfall und Verdüsterung gewesen.

Herrlich war diese tonische Welt von Kraft, die von allen Küsten
Europas gegen unsere Herzen schlug. Aber was uns beglückte, war, ohne daß wir es ahnten,
zugleich Gefahr. Der Sturm von Stolz und Zuversicht, der damals
Europa überbrauste, trug auch Wolken mit sich. Der Aufstieg war
vielleicht zu rasch gekommen, die Staaten, die Städte zu hastig
mächtig geworden, und immer verleitet das Gefühl von Kraft Menschen
wie Staaten, sie zu gebrauchen oder zu mißbrauchen. Frankreich
strotzte von Reichtum. Aber es wollte noch mehr, wollte noch eine
Kolonie, obwohl es gar keine Menschen hatte für die alten; beinahe
kam es um Marokkos willen zum Kriege. Italien wollte die Cyrenaica,
Österreich annektierte Bosnien. Serbien und Bulgarien wiederum
stießen gegen die Türkei vor, und Deutschland, vorläufig noch
ausgeschaltet, spannte schon die Pranke zum zornigen Hieb. Überall
stieg das Blut den Staaten kongestionierend zu Kopf. Aus dem
fruchtbaren Willen zur inneren Konsolidierung begann sich überall
zugleich, als ob es bazillische Ansteckung wäre, eine Gier nach
Expansion zu entwickeln. Die französischen Industriellen, die dick
verdienten, hetzten gegen die deutschen, die ebenso im Fett saßen,
weil beide mehr Lieferungen von Kanonen wollten, Krupp und
Schneider-Creusot. Die Hamburger Schiffahrt mit ihren riesigen
Dividenden arbeitete gegen die von Southampton, die ungarischen
Landwirte gegen die serbischen, die einen Konzerne gegen die andern
– die Konjunktur hatte sie alle toll gemacht, hüben und drüben,
nach einem wilden Mehr und Mehr. Wenn man heute ruhig überlegend
sich fragt, warum Europa 1914 in den Krieg ging, findet man keinen
einzigen Grund vernünftiger Art und nicht einmal einen Anlaß. Es
ging um keine Ideen, es ging kaum um die kleinen Grenzbezirke; ich
weiß es nicht anders zu erklären als mit diesem Überschuß an Kraft,
als tragische Folge jenes inneren Dynamismus, der sich in diesen
vierzig Jahren Frieden aufgehäuft hatte und sich gewaltsam entladen
wollte. Jeder Staat hatte plötzlich das Gefühl, stark zu sein und vergaß, daß der andere
genauso empfand, jeder wollte noch mehr und jeder etwas von dem
andern. Und das Schlimmste war, daß gerade jenes Gefühl uns betrog,
das wir am meisten liebten: unser gemeinsamer Optimismus. Denn
jeder glaubte, in letzter Minute werde der andere doch
zurückschrecken; so begannen die Diplomaten ihr Spiel des
gegenseitigen Bluffens. Viermal, fünfmal, bei Agadir, im
Balkankrieg, in Albanien blieb es beim Spiel; aber die großen
Koalitionen formten sich immer enger, immer militärischer. In
Deutschland wurde eine Kriegssteuer eingeführt mitten im Frieden,
in Frankreich die Dienstzeit verlängert; schließlich mußte sich die
Überkraft entladen, und die Wetterzeichen am Balkan zeigten die
Richtung, von der die Wolken sich schon Europa näherten.

Es war noch keine Panik, aber doch eine ständige schwelende
Unruhe; immer fühlten wir ein leises Unbehagen, wenn vom Balkan her
die Schüsse knatterten. Sollte wirklich der Krieg uns überfallen,
ohne daß wir es wußten, warum und wozu? Langsam – allzu langsam,
allzu zaghaft, wie wir heute wissen! – sammelten sich die
Gegenkräfte. Da war die sozialistische Partei, Millionen von
Menschen hüben und Millionen drüben, die in ihrem Programm den
Krieg verneinten, da waren die mächtigen katholischen Gruppen unter
der Führung des Papstes und einige international verquickte
Konzerne, da waren einige wenige verständige Politiker, die gegen
jene unterirdischen Treibereien sich auflehnten. Und auch wir
standen in der Reihe gegen den Krieg, die Schriftsteller,
allerdings wie immer individualistisch isoliert, statt geschlossen
und entschlossen. Die Haltung der meisten Intellektuellen war
leider eine gleichgültig passive, denn dank unserem Optimismus war
das Problem des Krieges mit all seinen moralischen Konsequenzen
noch gar nicht in unseren inneren Gesichtskreis getreten – in
keiner der wesentlichen Schriften der
Prominenten jener Zeit findet sich eine einzige prinzipielle
Auseinandersetzung oder leidenschaftliche Warnung. Wir glaubten
genug zu tun, wenn wir europäisch dachten und international uns
verbrüderten, wenn wir in unserer – auf das Zeitliche doch nur auf
Umwegen einwirkenden – Sphäre uns zum Ideal friedlicher
Verständigung und geistiger Verbrüderung über die Sprachen und
Länder hinweg bekannten. Und gerade die neue Generation war es, die
am stärksten dieser europäischen Idee anhing. In Paris fand ich um
meinen Freund Bazalgette eine Gruppe junger Menschen geschart, die
im Gegensatz zur früheren Generation jedem engen Nationalismus und
aggressiven Imperialismus Absage geleistet hatten. Jules Romains,
der dann das große Gedicht an Europa im Kriege schrieb, Georges
Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch,
zusammengeschlossen erst in der ›Abbaye‹, dann im ›Effort libre‹,
waren passionierte Vorkämpfer eines kommenden Europäertums und
unerschütterlich, wie es die Feuerprobe des Krieges gezeigt hat, in
ihrem Abscheu gegen jeden Militarismus – eine Jugend, wie sie
tapferer, begabter, moralisch entschlossener Frankreich nur selten
gezeugt hatte. In Deutschland war es Werfel mit seinem
›Weltfreund‹, der der Welt Verbrüderung die stärksten lyrischen
Akzente gab, René Schickele, als Elsässer schicksalhaft zwischen
die beiden Nationen gestellt, arbeitete leidenschaftlich für eine
Verständigung, von Italien grüßte uns G. A. Borgese als Kamerad,
aus den skandinavischen, den slawischen Ländern kam Ermutigung.
»Kommt doch einmal zu uns!« schrieb mir ein großer russischer
Schriftsteller. »Zeigt den Panslawisten, die uns in den Krieg
hetzen wollen, daß Ihr in Österreich ihn nicht wollt.« Ach, wir
liebten alle unsere Zeit, die uns auf ihren Flügeln trug, wir
liebten Europa! Aber dieser vertrauensselige Glaube an die
Vernunft, daß sie den Irrwitz in letzter Stunde verhindern würde, war zugleich unsere einzige
Schuld. Gewiß, wir haben die Zeichen an der Wand nicht mit genug
Mißtrauen betrachtet, aber ist es nicht Sinn einer richtigen
Jugend, nicht mißtrauisch, sondern gläubig zu sein? Wir vertrauten
auf Jaurès, auf die sozialistische Internationale, wir glaubten,
die Eisenbahner würden eher die Schienen sprengen als ihre
Kameraden als Schlachtvieh an die Front verladen lassen, wir
zählten auf die Frauen, die ihre Kinder, ihre Gatten dem Moloch
verweigern würden, wir waren überzeugt, daß die geistige, die
moralische Kraft Europas sich triumphierend bekunden würde im
letzten kritischen Augenblick. Unser gemeinsamer Idealismus, unser
im Fortschritt bedingter Optimismus ließ uns die gemeinsame Gefahr
verkennen und verachten.

Und dann: was uns fehlte, war ein Organisator, der die in uns
latenten Kräfte zielbewußt zusammenfaßte. Wir hatten nur einen
einzigen Mahner unter uns, einen einzigen weit vorausblickenden
Erkenner; doch das Merkwürdigste war, daß er mitten unter uns lebte
und wir von ihm lange nichts wußten, von diesem uns vom Schicksal
als Führer eingesetzten Mann. Für mich war es einer der
entscheidenden Glücksfälle, daß ich ihn mir noch in letzter Stunde
entdeckte, und es war schwer, ihn zu entdecken, denn er lebte
inmitten von Paris abseits von der ›foire sur la place‹. Wenn
jemand einmal eine redliche Geschichte der französischen Literatur
im zwanzigsten Jahrhundert zu schreiben unternimmt, wird er das
erstaunliche Phänomen nicht außer acht lassen dürfen, daß man allen
denkbaren Dichtern und Namen damals in den Pariser Zeitungen
lobhudelte, gerade aber die der drei Wesentlichsten nicht kannte
oder in falschem Zusammenhang nannte. Von 1900 bis 1914 habe ich
den Namen Paul Valérys als eines Dichters nie im ›Figaro‹, nie im
›Matin‹ erwähnt gelesen, Marcel Proust galt als Geck
der Salons, Romain Rolland als
kenntnisreicher Musikgelehrter; sie waren fast fünfzig Jahre alt,
ehe der erste schüchterne Strahl von Ruhm ihren Namen erreichte,
und ihr großes Werk war im Dunkel getan inmitten der neugierigsten,
geistigsten Stadt der Welt.

 

Daß ich Romain Rolland mir rechtzeitig entdeckte, war ein
Zufall. Eine russische Bildhauerin in Florenz hatte mich zum Tee
eingeladen, um mir ihre Arbeiten zu zeigen und auch, um eine Skizze
von mir zu versuchen. Ich erschien pünktlich um vier Uhr,
vergessend, daß sie eine Russin und somit jenseits von Zeit und
Pünktlichkeit. Eine alte Babuschka, die, wie ich hörte, schon Amme
ihrer Mutter gewesen, führte mich in das Atelier, an dem das
Malerischste die Unordnung war, und bat mich, zu warten. Im ganzen
standen vier kleine Skulpturen herum, in zwei Minuten hatte ich sie
gesehen. So griff ich, um die Zeit nicht zu verlieren, nach einem
Buch oder vielmehr nach ein paar braunen Heften, die dort
herumlagen. ›Cahiers de la Quinzaine‹ hießen sie, und ich erinnerte
mich, in Paris schon vordem diesen Titel gehört zu haben. Aber wer
konnte all die kleinen Revuen verfolgen, die da kreuz und quer im
Lande als kurzlebige idealistische Blüten auftauchten und wieder
verschwanden? Ich blätterte den Band an, ›L'Aube‹ von Romain
Rolland, und begann zu lesen, immer erstaunter und interessierter.
Wer war dieser Franzose, der Deutschland so kannte? Bald war ich
der braven Russin dankbar für ihre Unpünktlichkeit. Als sie endlich
anrückte, war meine erste Frage: »Wer ist dieser Romain Rolland?«
Sie konnte nicht genaue Auskunft geben, und erst als ich mir die
übrigen Bände verschafft hatte (die letzten des Werkes waren erst
im Wachsen), wußte ich: hier war endlich das Werk, das nicht einer
einzelnen europäischen Nation diente, sondern allen und ihrer
Verbrüderung, hier war er, der Mann, der Dichter, der alle moralischen Kräfte ins Spiel
brachte: liebende Erkenntnis und ehrlichen Willen zur Erkenntnis,
geprüfte und gekelterte Gerechtigkeit und einen beschwingenden
Glauben an die verbindende Mission der Kunst. Während wir in
kleinen Manifestationen uns verzettelten, war er still und geduldig
an die Tat gegangen, die Völker einander in jenen Eigenschaften zu
zeigen, wo sie individuell am liebenswertesten waren; es war der
erste bewußt europäische Roman, der hier sich vollendete, der erste
entscheidende Appell zur Verbrüderung, wirksamer, weil breitere
Massen erreichend, als die Hymnen Verhaerens, eindringlicher als
alle Pamphlete und Proteste; hier war, was wir alle unbewußt
erhofft, ersehnt, in der Stille vollbracht.

Mein erstes in Paris war, mich nach ihm zu erkundigen, indem ich
Goethes Wort gedachte: ›Er hat gelernt, er kann uns lehren.‹ Ich
fragte die Freunde nach ihm. Verhaeren meinte sich an ein Drama
›Die Wölfe‹ erinnern zu können, das im sozialistischen ›Théâtre du
Peuple‹ gespielt worden sei. Bazalgette wieder hatte gehört,
Rolland sei Musikologe und habe ein kleines Buch über Beethoven
geschrieben; im Katalog der Nationalbibliothek fand ich ein Dutzend
Werke über alte und moderne Musik, sieben oder acht Dramen, alle
bei kleinen Verlegern oder in den ›Cahiers de la Quinzaine‹
erschienen. Schließlich sandte ich, um eine Anknüpfung zu finden,
ihm ein Buch von mir. Bald kam ein Brief, der mich zu ihm bat, und
so begann eine Freundschaft, die neben einer mit Freud und
Verhaeren die fruchtbarste und in manchen Stunden sogar
wegentscheidende meines Lebens ward.

 

Merktage des Lebens haben stärkere Leuchtkraft in sich als die
gewöhnlichen. So erinnere ich mich noch mit äußerster Deutlichkeit
an diesen ersten Besuch. Fünf schmalgewundene Treppen eines
unscheinbaren Hauses nahe beim Boulevard
Montparnasse empor, und schon vor der Tür fühlte ich eine besondere
Stille; man hörte das Brausen des Boulevards kaum mehr als den
Wind, der unter den Fenstern durch die Bäume eines alten
Klostergartens strich. Rolland tat mir auf und führte mich in sein
kleines, mit Büchern bis zur Decke vollgeräumtes Gemach; zum
erstenmal sah ich in seine merkwürdig leuchtenden blauen Augen, die
klarsten und zugleich gütigsten Augen, die ich je an einem Menschen
gesehen, diese Augen, die im Gespräch Farbe und Feuer aus dem
innersten Gefühl ziehen, dunkel sich verschattend in der Trauer,
gleichsam tiefer werdend im Nachdenken, funkelnd in der Erregung,
diese einzigen Pupillen zwischen etwas übermüdeten, von Lesen und
Wachen leicht geröteten Lidrändern, die wunderbar aufzustrahlen
vermögen in einem mitteilsamen und beglückenden Licht. Ich
beobachtete etwas ängstlich seine Gestalt. Sehr hoch und schlank,
ging er ein wenig gebückt, als hätten die unzähligen Stunden am
Schreibtisch ihm den Nacken gebeugt; er sah eher kränklich aus mit
seinen scharfgeschnittenen Zügen bleichester Farbe. Er sprach sehr
leise, wie er überhaupt seinen Körper auf das äußerste schonte; er
ging fast nie spazieren; aß wenig, trank und rauchte nicht, vermied
jede körperliche Anspannung, aber mit Bewunderung mußte ich später
erkennen, welche ungeheure Ausdauer diesem asketischen Leibe
innewohnte, welche geistige Arbeitskraft hinter dieser scheinbaren
Schwäche lag. Stundenlang schrieb er an seinem kleinen, überhäuften
Schreibtisch, stundenlang las er im Bette, seinem abgemüdeten Leibe
nie mehr Schlaf gebend als vier oder fünf Stunden, und als einzige
Entspannung erlaubte er sich die Musik; er spielte wunderbar
Klavier mit einem mir unvergeßlich zarten Anschlag, die Tasten
liebkosend, als wollte er ihnen die Töne nicht abzwingen, sondern
nur ablocken. Kein Virtuose – und ich habe Max Reger, Busoni, Bruno Walter im engsten Kreise gehört – gab
mir so sehr das Gefühl der unmittelbaren Kommunikation mit den
geliebten Meistern.

Sein Wissen war beschämend vielfältig; eigentlich nur mit dem
lesenden Auge lebend, beherrschte er die Literatur, die
Philosophie, die Geschichte, die Probleme aller Länder und Zeiten.
Er kannte jeden Takt in der Musik; selbst die entlegensten Werke
von Galuppi, Telemann und auch von Musikern sechsten und siebenten
Ranges waren ihm vertraut; dabei nahm er leidenschaftlich teil an
jedem Geschehen der Gegenwart. In dieser mönchisch-schlichten Zelle
spiegelte sich wie in einer Camera Obscura die Welt. Er hatte
menschlich die Vertrautheit der Großen seiner Zeit genossen, war
Schüler Renans gewesen, Gast im Hause Wagners, Freund von Jaurès;
Tolstoi hatte an ihn jenen berühmten Brief gerichtet, der als
menschliches Bekenntnis seinem literarischen Werke würdig zur Seite
steht. Hier spürte ich – und das löst immer für mich ein
Glücksgefühl aus – menschliche, moralische Überlegenheit, eine
innere Freiheit ohne Stolz, Freiheit als Selbstverständlichkeit
einer starken Seele. Auf den ersten Blick erkannte ich in ihm – und
die Zeit hat mir recht gegeben – den Mann, der in entscheidender
Stunde das Gewissen Europas sein würde. Wir sprachen über ›Jean
Christophe‹. Rolland erklärte mir, er habe versucht, damit eine
dreifache Pflicht zu erfüllen, seinen Dank an die Musik, sein
Bekenntnis zur europäischen Einheit und einen Aufruhr an die Völker
zur Besinnung. Wir müßten jetzt jeder wirken, jeder von seiner
Stelle aus, jeder von seinem Land, jeder in seiner Sprache. Es sei
Zeit, wachsam zu werden und immer wachsamer. Die Kräfte, die zum
Haß drängten, seien ihrer niederen Natur gemäß vehementer und
aggressiver als die versöhnlichen; auch stünden hinter ihnen
materielle Interessen, die an sich bedenkenloser seien als die
unseren. Der Widersinn sei sichtbar am
Werke und Kampf gegen ihn wichtiger sogar als unsere Kunst. Ich
spürte die Trauer über die Brüchigkeit der irdischen Struktur
doppelt ergreifend an einem Manne, der in seinem ganzen Werke die
Unvergänglichkeit der Kunst gefeiert. »Sie kann uns trösten, uns,
die Einzelnen«, antwortete er mir, »aber sie vermag nichts gegen
die Wirklichkeit.«

 

Das war im Jahre 1913. Es war das erste Gespräch, aus dem ich
erkannte, daß es unsere Pflicht sei, nicht unvorbereitet und
untätig der immerhin möglichen Tatsache eines europäischen Krieges
entgegenzutreten; nichts gab im entscheidenden Augenblick dann
Rolland eine solche ungeheure moralische Überlegenheit über alle
andern, als daß er sich im voraus bereits die Seele schmerzhaft
gefestigt hatte. Wir in unserem Kreise mochten gleichfalls einiges
getan haben, ich hatte vieles übersetzt, auf die Dichter unter
unseren Nachbarn hingewiesen, ich hatte Verhaeren 1912 auf einer
Vortragsreise durch ganz Deutschland begleitet, die sich zu einer
symbolischen deutsch-französischen Verbrüderungsmanifestation
gestaltete: in Hamburg umarmten sich öffentlich Verhaeren und
Dehmel, der größte französische und der große deutsche Lyriker. Ich
hatte Reinhardt für Verhaerens neues Drama gewonnen, nie war unsere
Zusammenarbeit hüben und drüben herzlicher, intensiver, impulsiver
gewesen, und in manchen Stunden des Enthusiasmus gaben wir uns der
Täuschung hin, wir hätten der Welt das Richtige, das Rettende
gezeigt. Aber die Welt kümmerte sich wenig um solche literarischen
Manifestationen, sie ging ihren eigenen schlimmen Weg. Irgendein
elektrisches Knistern war im Gebälk von unsichtbaren Reibungen,
immer wieder sprang ein Funke ab – die Affäre von Zabern, die
Krisen in Albanien, ein ungeschicktes Interview –, immer nur gerade
ein Funke, aber jeder hätte den gehäuften
Explosionsstoff zur Entladung bringen können. Besonders wir in
Österreich spürten, daß wir im Kern der Unruhezone lagen. 1910
hatte Kaiser Franz Joseph sein achtzigstes Jahr überschritten.
Lange konnte es mit dem schon zum Symbol gewordenen Greise nicht
mehr dauern, und ein mystisches Gefühl begann sich Stimmungshaft zu
verbreiten, nach dem Hingang seiner Person werde der
Auflösungsprozeß der tausendjährigen Monarchie nicht mehr
aufzuhalten sein. Innen wuchs der Druck der Nationalitäten
gegeneinander, außen warteten Italien, Serbien, Rumänien und in
gewissem Sinne sogar Deutschland, sich das Reich aufzuteilen. Der
Balkankrieg, wo Krupp und Schneider-Creusot ihre Kanonen
gegeneinander an fremdem ›Menschenmaterial‹ ausprobierten, wie
späterhin die Deutschen und Italiener ihre Flugzeuge im spanischen
Bürgerkrieg, zog uns immer mehr in die kataraktische Strömung.
Immer schreckte man auf, aber um immer wieder aufzuatmen: ›Diesmal
noch nicht. Und hoffentlich nie!‹

 

Nun ist es erfahrungsgemäß tausendmal leichter, die Fakten einer
Zeit zu rekonstruieren als ihre seelische Atmosphäre. Sie findet
ihren Niederschlag nicht in den offiziellen Geschehnissen, sondern
am ehesten in kleinen, persönlichen Episoden, wie ich sie hier
einschalten möchte. Ich habe, ehrlich gesagt, damals nicht an den
Krieg geglaubt. Aber zweimal habe ich gewissermaßen wach von ihm
geträumt und bin mit erschrockener Seele aufgefahren. Das erste Mal
geschah es bei der ›Affäre Redl‹, die wie alle wichtigen
Hintergrundepisoden der Geschichte wenig bekannt ist.

Diesen Oberst Redl, den Helden eines der kompliziertesten
Spionagedramen, hatte ich persönlich nur flüchtig gekannt. Er
wohnte eine Gasse weit im selben Bezirk, einmal hatte mich im Café,
wo der gemütlich aussehende, genießerische
Herr seine Zigarre rauchte, mein Freund, der Staatsanwalt T., ihm
vorgestellt; seitdem grüßten wir einander. Aber später erst
entdeckte ich, wie sehr wir mitten im Leben vom Geheimnis umstellt
sind, und wie wenig wir von Menschen im nächsten Atemraum wissen.
Dieser äußerlich wie ein guter österreichischer
Durchschnittsoffizier aussehende Oberst war der Vertrauensmann des
Thronfolgers; ihm war das wichtige Ressort anvertraut, den Secret
Service der Armee zu leiten und den der gegnerischen zu
konterkarieren. Nun war durchgesickert, daß 1912 während der Krise
des Balkankrieges, da Rußland und Österreich gegeneinander
mobilisierten, das allerwichtigste Geheimstück der österreichischen
Armee, der ›Aufmarschplan‹, nach Rußland verkauft worden war, was
im Kriegsfall eine beispiellose Katastrophe hätte verursachen
müssen, denn die Russen kannten damit im voraus Zug um Zug jede
taktische Bewegung der österreichischen Angriffsarmee. Die Panik in
den Kreisen des Generalstabs über diesen Verrat war fürchterlich;
Oberst Redl als oberstem Fachmann oblag nun die Aufgabe, den
Verräter zu entdecken, der ja nur im allerengsten höchsten Kreise
zu finden sein konnte. Auch das Außenministerium, dem Geschick der
Militärbehörden nicht ganz vertrauend, gab – ein typisches Beispiel
für das eifersüchtige Gegeneinanderspielen der Ressorts –, ohne den
Generalstab zu verständigen, seinerseits Parole aus, unabhängig
nachzuforschen, und beauftragte die Polizei, neben allen anderen
Maßnahmen zu diesem Behufe alle poste restante Briefe aus dem
Ausland ohne Rücksicht auf das Briefgeheimnis zu öffnen.

Eines Tages traf nun bei einem Postamt ein Brief aus der
russischen Grenzstation Podwoloczyska an die poste restante Adresse
Chiffre ›Opernball‹ ein, der, als er geöffnet wurde, kein
Briefblatt enthielt, dagegen sechs oder acht blanke österreichische
Tausendkronennoten. Sofort wurde dieser
verdächtige Fund der Polizeidirektion gemeldet, die Auftrag gab,
einen Detektiv an den Schalter zu setzen, um die Person, welche
jenen verdächtigen Brief reklamieren würde, unverzüglich zu
verhaften.

Für einen Augenblick begann sich die Tragödie ins
Wienerisch-Gemütliche zu wenden. Zur Mittagsstunde erschien ein
Herr, verlangte den Brief unter der Bezeichnung ›Opernball‹. Der
Schalterbeamte gab sofort das verdeckte Warnungssignal an den
Detektiv. Aber der Detektiv war gerade zum Frühschoppen gegangen,
und als er zurückkam, konnte man nur mehr feststellen, daß der
fremde Herr einen Fiaker genommen habe und in unbekannter Richtung
weggefahren sei. Rasch aber setzte der zweite Akt der wienerischen
Komödie ein. In jener Zeit der Fiaker, dieser fashionablen,
eleganten Zweispänner, betrachtete sich der Fiakerkutscher als eine
viel zu vornehme Persönlichkeit, um seinen Wagen eigenhändig zu
reinigen. An jedem Standplatz befand sich daher ein sogenannter
›Wasserer‹, dessen Funktion es war, die Pferde zu füttern und das
Zeug zu waschen. Dieser Wasserer hatte sich nun glücklicherweise
die Nummer des Fiakers gemerkt, der eben weggefahren war; in einer
Viertelstunde waren alle Polizeiämter alarmiert, der Fiaker
aufgefunden. Er gab eine Beschreibung des Herrn, der in jenes Café
Kaiserhof gefahren war, wo ich immer Oberst Redl traf, und überdies
fand man noch im Wagen durch einen glücklichen Zufall das
Taschenmesser, mit dem der Unbekannte das Briefcouvert geöffnet
hatte. Die Detektive sausten sofort ins Café Kaiserhof. Der Herr,
dessen Beschreibung sie gaben, war inzwischen schon wieder fort.
Aber mit größter Selbstverständlichkeit erklärten die Kellner, der
Herr sei niemand anderer als ihr alter Stammgast, der Oberst Redl
gewesen, und der sei eben zurückgefahren in das Hotel Klomser.

Der Detektiv erstarrte. Das Geheimnis war gelöst. Oberst Redl, der höchste Spionagechef der
österreichischen Armee, war gleichzeitig gekaufter Spion des
russischen Generalstabs. Er hatte nicht nur die Geheimnisse und
Aufmarschpläne verkauft, sondern nun wurde schlagartig
verständlich, wieso im letzten Jahr alle von ihm gesandten
österreichischen Spione in Rußland regelmäßig verhaftet und
verurteilt worden waren. Ein wildes Herumtelephonieren begann, bis
man schließlich Konrad von Hötzendorf, den Chef des
österreichischen Generalstabs, erreichte. Ein Augenzeuge dieser
Szene hat mir erzählt, daß er nach den ersten Worten weiß wurde wie
ein Tuch. Das Telephon lief weiter in die Hofburg, eine Beratung
folgte der andern. Was nun beginnen? Die Polizei ihrerseits hatte
inzwischen Vorsorge getroffen, daß Oberst Redl nicht entkommen
konnte. Als er das Hotel Klomser wieder verlassen wollte und nur
noch dem Portier einen Auftrag gab, trat unauffällig ein Detektiv
an ihn heran, hielt ihm das Taschenmesser hin und fragte höflich:
»Haben Herr Oberst nicht dieses Taschenmesser im Fiaker vergessen?«
In dieser Sekunde wußte Redl, daß er verloren war. Wo er hintrat,
sah er die wohlbekannten Gesichter der Geheimpolizisten, die ihn
überwachten, und als er zurückkam ins Hotel, folgten ihm zwei
Offiziere in sein Zimmer und legten ihm einen Revolver hin. Denn
inzwischen war in der Hofburg beschlossen worden, diese für die
österreichische Armee so schmachvolle Affäre in unauffälliger Weise
zu beenden. Bis zwei Uhr nachts patrouillierten die beiden
Offiziere vor Redls Zimmer im Hotel Klomser. Dann erst fiel innen
der Revolverschuß.

Am nächsten Tage erschien, in den Abendblättern ein kurzer
Nekrolog für den wohlverdienten Offizier Oberst Redl, der plötzlich
gestorben sei. Aber zu viele Personen waren in die Verfolgung
verstrickt gewesen, als daß man das Geheimnis hätte wahren können.
Nach und nach erfuhr man überdies Einzelheiten, die psychologisch
viel aufklärten. Oberst Redl war, ohne daß
einer seiner Vorgesetzten oder Kameraden es wußte, homosexuell
veranlagt gewesen und seit Jahren in den Händen von Erpressern, die
ihn schließlich zu diesem verzweifelten Ausfluchtsmittel getrieben
hatten. Ein Schauer des Entsetzens ging durch die Armee. Alle
wußten, daß im Kriegsfall dieser eine Mensch das Leben von
Hunderttausenden gekostet hätte und die Monarchie durch ihn an den
Rand des Abgrunds geraten wäre; erst in dieser Stunde begriffen wir
in Österreich, wie atemnahe wir im vergangenen Jahr dem Weltkrieg
schon gewesen.

 

Das war das erste Mal, daß ich das Grauen an der Kehle spürte.
Zufällig traf ich am nächsten Tage Berta von Suttner, die
großartige und großmütige Kassandra unserer Zeit. Aristokratin aus
einer der ersten Familien, hatte sie in ihrer frühesten Jugend nahe
ihrem böhmischen Stammschloß die Greuel des Krieges von 1866
gesehen. Und mit der Leidenschaft einer Florence Nightingale sah
sie nur eine Aufgabe für sich im Leben: einen zweiten Krieg, den
Krieg überhaupt, zu verhindern. Sie schrieb einen Roman ›Die Waffen
nieder‹, der einen Welterfolg hatte, sie organisierte unzählige
pazifistische Versammlungen, und der Triumph ihres Lebens war, daß
sie Alfred Nobel, dem Erfinder des Dynamits, das Gewissen erweckte,
als Entgelt für das Unheil, das er mit seinem Dynamit angerichtet,
den Nobelpreis für Frieden und internationale Verständigung zu
stiften. Sie kam ganz erregt auf mich zu. »Die Menschen begreifen
nicht, was vorgeht«; schrie sie ganz laut auf der Straße, so still,
so gütig gelassen sie sonst sprach. »Das war schon der Krieg, und
sie haben wieder einmal alles vor uns versteckt und geheimgehalten.
Warum tut ihr nichts, ihr jungen Leute? Euch geht es vor allem an!
Wehrt euch doch, schließt euch zusammen! Laßt nicht immer alles uns
paar alte Frauen tun, auf die niemand
hört.« Ich erzählte ihr, daß ich nach Paris ginge; vielleicht
könnte man wirklich eine gemeinsame Manifestation versuchen. »Warum
nur vielleicht?« drängte sie. »Es steht schlimmer als je, die
Maschine ist doch schon im Gang.« Ich hatte, selbst beunruhigt,
Mühe, sie zu beruhigen.

Aber gerade in Frankreich sollte ich durch eine zweite,
persönliche Episode erinnert werden, wie prophetisch die alte Frau,
die man in Wien wenig ernst nahm, die Zukunft gesehen. Es war eine
ganz kleine Episode, aber für mich besonders eindrucksvoll. Ich war
im Frühjahr 1914 mit einer Freundin aus Paris für einige Tage in
die Touraine gefahren, um das Grab Leonardo da Vincis zu sehen. Wir
waren die milden und sonnigen Ufer der Loire entlanggewandert und
abends herzhaft müde. So beschlossen wir, in der etwas
verschlafenen Stadt Tours, in der ich zuvor dem Geburtshaus Balzacs
meine Reverenz abgestattet hatte, ins Kino zu gehen.

Es war ein kleines Vorstadtkino, in nichts noch ähnlich den
neuzeitlichen Palästen aus Chrom und blinkendem Glas. Nur ein
notdürftig adaptierter Saal, gefüllt mit kleinen Leuten, Arbeitern,
Soldaten, Marktfrauen, richtigem Volk, das gemütlich schwatzte und
trotz des Rauchverbots blaue Wolken von Scaferlati und Caporal in
die stickige Luft blies. Zuerst liefen die ›Neuigkeiten aus aller
Welt‹ über die Leinwand. Ein Bootrennen in England: die Leute
schwatzten und lachten. Es kam eine französische Militärparade:
auch hier nahmen die Leute wenig Anteil. Dann als drittes Bild:
›Kaiser Wilhelm besucht Kaiser Franz Joseph in Wien‹. Auf einmal
sah ich auf der Leinwand den wohlvertrauten Perron des häßlichen
Wiener Westbahnhofs mit ein paar Polizisten, die auf den
einfahrenden Zug warteten. Dann ein Signal: der alte Kaiser Franz
Joseph, der die Ehrengarde entlangschritt, um seinen Gast zu
empfangen. Wie der alte Kaiser auf derLeinwand
erschien und, ein bißchen gebückt schon, ein bißchen wacklig die
Front entlangschritt, lachten die Leute aus Tours gutmütig über den
alten Herrn mit dem weißen Backenbart. Dann fuhr auf dem Bilde der
Zug ein, der erste, der zweite, der dritte Waggon. Die Tür des
Salonwagens öffnete sich und heraus stieg, den Schnurrbart hoch
gesträubt, in österreichischer Generalsuniform, Wilhelm II.

In diesem Augenblick, da Kaiser Wilhelm im Bilde erschien,
begann ganz spontan in dem dunklen Räume ein wildes Pfeifen und
Trampeln. Alles schrie und pfiff, Frauen, Männer, Kinder höhnten,
als ob man sie persönlich beleidigt hätte. Die gutmütigen Leute von
Tours, die doch nicht mehr wußten von Panik und Welt, als was in
ihren Zeitungen stand, waren für eine Sekunde toll geworden. Ich
erschrak. Ich erschrak bis tief ins Herz hinein. Denn ich spürte,
wie weit die Vergiftung durch die seit Jahren und Jahren geführte
Haßpropaganda fortgeschritten sein mußte, wenn sogar hier, in einer
kleinen Provinzstadt, die arglosen Bürger und Soldaten bereits
dermaßen gegen den Kaiser, gegen Deutschland aufgestachelt worden
waren, daß selbst ein flüchtiges Bild auf der Leinwand sie schon zu
einem Ausbruch verleiten konnte. Es war nur eine Sekunde, eine
einzige Sekunde. Als dann wieder andere Bilder kamen, war alles
vergessen. Die Leute lachten über den jetzt abrollenden komischen
Film aus vollen Bäuchen und schlugen sich vor Vergnügen auf die
Knie, daß es krachte. Es war nur eine Sekunde gewesen, aber doch
eine, die mir zeigte, wie leicht es sein könnte, im Augenblick
ernstlicher Krise die Völker hüben und drüben aufzureizen trotz
allen Verständigungsversuchen, trotz unseren eigenen
Bemühungen.

Der ganze Abend war mir verdorben. Ich konnte nicht schlafen.
Hätte sich das in Paris abgespielt, es hätte mich gleichfalls
beunruhigt, aber nicht so erschüttert. Aber daß bis tief in die Provinz, bis tief in das gutmütige,
naive Volk der Haß sich eingefressen, ließ mich schauern. In den
nächsten Tagen erzählte ich die Episode den Freunden; die meisten
nahmen sie nicht ernst: »Was haben wir Franzosen über die dicke
Königin Victoria gespottet, und zwei Jahre später hatten wir ein
Bündnis mit England. Du kennst die Franzosen nicht, bei denen geht
Politik nicht tief.« Nur Rolland sah es anders. »Je naiver das Volk
ist, um so leichter, es herumzubekommen. Es steht schlecht, seit
Poincare gewählt ist. Seine Reise nach Petersburg wird keine
Vergnügungsreise sein.« Wir sprachen noch lange über den
internationalen Sozialistenkongreß, der für den Sommer nach Wien
einberufen war, aber auch hier empfand Rolland skeptischer als die
andern. »Wieviele standhalten werden, wenn einmal die
Mobilisierungsordres angeklebt sind, wer weiß es? Wir sind in eine
Zeit der Massenempfindungen, der Massenhysterien geraten, deren
Gewalt im Kriegsfall noch gar nicht abzusehen ist.«

Aber, ich sagte es schon, solche Augenblicke der Sorge flogen
vorbei wie Spinnweb im Winde. Wir dachten zwar ab und zu an den
Krieg, aber nicht viel anders, als man gelegentlich an den Tod
denkt – an etwas Mögliches, aber wahrscheinlich doch Fernes. Und
Paris war zu schön in jenen Tagen und wir selbst zu jung und zu
glücklich. Ich erinnere mich noch an die bezaubernde Farce, die
Jules Romains ersann, um zur Verhöhnung des ›prince de poètes‹
einen ›prince des penseurs‹ zu krönen, einen braven, etwas
einfältigen Mann, der sich von den Studenten feierlich vor die
Rodinstatue vor dem Pantheon führen ließ. Und abends tobten wir bei
dem parodistischen Bankett übermütig wie Schuljungen. Die Bäume
blühten, die Luft ging süß und leicht; wer wollte angesichts so
vieler Entzückungen an etwas so Unvorstellbares denken? Die Freunde
waren mehr Freunde als je und neue dazu gewonnen im fremden – im
›feindlichen‹ – Land, die Stadt war
sorgloser als je zuvor, und man liebte mit seiner eigenen
Sorglosigkeit die ihre. Ich begleitete Verhaeren in diesen letzten
Tagen nach Rouen, wo er eine Vorlesung halten sollte. Wir standen
nachts vor der Kathedrale, deren Spitzen magisch im Mondschein
erglänzten – gehörten solche linde Wunder noch einem ›Vaterland‹,
gehörten sie nicht uns allen? Auf dem Bahnhof in Rouen, an
derselben Stelle, wo zwei Jahre später eine der von ihm besungenen
Maschinen ihn zerreißen sollte, nahmen wir Abschied. Er umarmte
mich. »Am ersten August bei mir in Caillou qui bique!« Ich
versprach es, denn ich besuchte ihn doch jedes Jahr auf diesem
seinem Landsitz, um Hand in Hand mit ihm seine neuen Verse zu
übertragen. Warum nicht auch in diesem Jahr? Unbesorgt nahm ich
Abschied von den andern Freunden, Abschied von Paris, lässigen,
unsentimentalen Abschied, wie wenn man sein eigenes Haus für ein
paar Wochen verläßt. Mein Plan für die nächsten Monate war klar. In
Österreich jetzt, irgendwo auf dem Land, zurückgezogen die Arbeit
an Dostojewskij (die fünf Jahre später erst erscheinen konnte)
vorwärtsbringen und damit das Buch ›Drei Meister‹ vollenden, das je
eine der großen Nationen in ihrem größten Romancier zeigen sollte.
Dann zu Verhaeren und im Winter vielleicht die langgeplante Reise
nach Rußland, um dort eine Gruppe für unsere geistige Verständigung
zu formen. Alles lag eben und hell vor meinem Blick in diesem
meinem zweiunddreißigsten Jahr; schön und sinnvoll wie eine
köstliche Frucht bot sich in diesem strahlenden Sommer die Welt.
Und ich liebte sie um ihrer Gegenwart und ihrer noch größeren
Zukunft willen.

Da, am 28. Juni 1914, fiel jener Schuß in Sarajewo, der die Welt
der Sicherheit und der schöpferischen Vernunft, in der wir erzogen,
erwachsen und beheimatet waren, in einer einzigen Sekunde wie ein
hohles tönernes Gefäß in tausend Stücke schlug.
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Jener Sommer 1914 wäre auch ohne das Verhängnis, das er über die
europäische Erde brachte, uns unvergeßlich geblieben. Denn selten
habe ich einen erlebt, der üppiger, schöner, und fast möchte ich
sagen, sommerlicher gewesen. Seidenblau der Himmel durch Tage und
Tage, weich und doch nicht schwül die Luft, duftig und warm die
Wiesen, dunkel und füllig die Wälder mit ihrem jungen Grün; heute
noch, wenn ich das Wort Sommer ausspreche, muß ich unwillkürlich an
jene strahlenden Julitage denken, die ich damals in Baden bei Wien
verbrachte. Ich hatte mich zurückgezogen, um in diesem kleinen
romantischen Städtchen, das Beethoven sich so gerne zum
Sommeraufenthalt wählte, diesen Monat ganz konzentriert der Arbeit
zu widmen und dann den Rest des Sommers bei Verhaeren, dem
verehrten Freunde, in seinem kleinen Landhaus in Belgien zu
verbringen. In Baden ist es nicht nötig, das kleine Städtchen zu
verlassen, um der Landschaft sich zu erfreuen. Der schöne, hügelige
Wald dringt unmerklich zwischen die niederen biedermeierischen
Häuser, die die Einfachheit und Anmut der Beethovenschen Zeit
bewahrt haben. Man sitzt in Cafés und Restaurants überall im
Freien, kann sich je nach Belieben unter das heitere Volk der
Kurgäste mengen, die im Kurpark dort Korso abhalten oder sich auf
den einsamen Wegen verlieren.

Schon am Vorabend jenes 29. Juni, den das katholische Land
Österreich als ›Peter und Paul‹ immer feiertäglich hielt, waren
viele Gäste aus Wien gekommen. In hellen Sommerkleidern, fröhlich und unbesorgt, wogte die
Menge im Kurpark vor der Musik. Der Tag war lind; wolkenlos stand
der Himmel über den breiten Kastanienbäumen, und es war ein rechter
Tag des Glücklichseins. Nun kamen für die Menschen, die Kinder bald
die Ferien, und sie nahmen mit diesem ersten sommerlichen Feiertag
gleichsam schon den ganzen Sommer voraus mit seiner seligen Luft,
seinem satten Grün und seinem Vergessen aller täglichen Sorgen. Ich
saß damals weiter ab vom Gedränge des Kurparks und las ein Buch –
ich weiß heute noch, welches es war: Mereschkowskijs ›Tolstoi und
Dostojewski‹ – las es aufmerksam und gespannt. Aber doch war der
Wind zwischen den Bäumen, das Gezwitscher der Vögel und die vom
Kurpark herschwebende Musik gleichzeitig in meinem Bewußtsein. Ich
hörte deutlich die Melodien mit, ohne dadurch gestört zu sein, denn
unser Ohr ist ja so anpassungsfähig, daß ein andauerndes Geräusch,
eine donnernde Straße, ein rauschender Bach nach wenigen Minuten
sich völlig dem Bewußtsein eingepaßt und im Gegenteil nur ein
unerwartetes Stocken im Rhythmus uns aufhorchen läßt.

So hielt ich unwillkürlich im Lesen inne, als plötzlich mitten
im Takt die Musik abbrach. Ich wußte nicht, welches Musikstück es
war, das die Kurkapelle gespielt hatte. Ich spürte nur, daß die
Musik mit einemmal aussetzte. Instinktiv sah ich vom Buche auf.
Auch die Menge, die als eine einzige flutende helle Masse zwischen
den Bäumen promenierte, schien sich zu verändern; auch sie stockte
plötzlich in ihrem Auf und Ab. Es mußte sich etwas ereignet haben.
Ich stand auf und sah, daß die Musiker den Musikpavillon verließen.
Auch dies war sonderbar, denn das Kurkonzert dauerte sonst eine
Stunde oder länger. Irgend etwas mußte dieses brüske Abbrechen
veranlaßt haben; nähertretend bemerkte ich, daß die Menschen sich
in erregten Gruppen vor dem Musikpavillon um eine offenbar soeben angeheftete Mitteilung
zusammendrängten. Es war, wie ich nach wenigen Minuten erfuhr, die
Depesche, daß Seine kaiserliche Hoheit, der Thronfolger Franz
Ferdinand und seine Gemahlin, die zu den Manövern nach Bosnien
gefahren waren, daselbst einem politischen Meuchelmord zum Opfer
gefallen seien.

Immer mehr Menschen scharten sich um diesen Anschlag. Einer
sagte dem andern die unerwartete Nachricht weiter. Aber um der
Wahrheit die Ehre zu geben: keine sonderliche Erschütterung oder
Erbitterung war von den Gesichtern abzulesen. Denn der Thronfolger
war keineswegs beliebt gewesen. Noch von meiner frühesten Kindheit
erinnere ich mich an jenen andern Tag, als Kronprinz Rudolf, der
einzige Sohn des Kaisers, in Mayerling erschossen aufgefunden
wurde. Damals war die ganze Stadt in einem Aufruhr ergriffener
Erregung gewesen, ungeheure Massen hatten sich gedrängt, um die
Aufbahrung zu sehen, überwältigend sich das Mitgefühl für den
Kaiser und der Schrecken geäußert, daß sein einziger Sohn und Erbe,
dem man als einem fortschrittlichen und menschlich ungemein
sympathischen Habsburger die größten Erwartungen entgegengebracht
hatte, im besten Mannesalter dahingegangen war. Franz Ferdinand
dagegen fehlte gerade das, was in Österreich für eine rechte
Popularität unermeßlich wichtig war: persönliche Liebenswürdigkeit,
menschlicher Charme und Umgänglichkeit der Formen. Ich hatte ihn
oftmals im Theater beobachtet. Da saß er in seiner Loge, mächtig
und breit, mit kalten, starren Augen, ohne einen einzigen
freundlichen Blick auf das Publikum zu richten oder die Künstler
durch herzlichen Beifall zu ermutigen. Nie sah man ihn lächeln,
keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter Haltung. Er hatte
keinen Sinn für Musik, keinen Sinn für Humor, und ebenso
unfreundlich blickte seine Frau. Um diese beiden stand eine eisige Luft; man wußte, daß sie keine
Freunde hatten, wußte, daß der alte Kaiser ihn von Herzen haßte,
weil er seine Thronfolger-Ungeduld, zur Herrschaft zu kommen, nicht
taktvoll zu verbergen verstand. Mein fast mystisches Vorgefühl, daß
von diesem Mann mit dem Bulldoggnacken und den starren, kalten
Augen irgendein Unglück ausgehen würde, war also durchaus kein
persönlicher, sondern weit in der ganzen Nation verbreitet; die
Nachricht von seiner Ermordung erregte deshalb keine tiefe
Anteilnahme. Zwei Stunden später konnte man kein Anzeichen
wirklicher Trauer mehr bemerken. Die Leute plauderten und lachten,
spät abends spielte in den Lokalen wieder die Musik. Es gab viele
an diesem Tag in Österreich, die im stillen heimlich aufatmeten,
daß dieser Erbe des alten Kaisers zugunsten des ungleich
beliebteren jungen Erzherzogs Karl erledigt war.

Am nächsten Tage brachten die Zeitungen selbstverständlich
ausführliche Nekrologe und gaben der Entrüstung über das Attentat
gebührenden Ausdruck. Nichts aber deutete an, daß dies Ereignis zu
einer politischen Aktion gegen Serbien ausgewertet werden sollte.
Für das Kaiserhaus schuf dieser Tod zunächst eine ganz andere
Sorge, die des Zeremoniells seiner Beerdigung. Nach seinem Rang als
Thronfolger und insbesondere, da er in Ausübung seines Dienstes für
die Monarchie gestorben war, wäre sein Platz selbstverständlich in
der Kapuzinergruft gewesen, der historischen Begräbnisstätte der
Habsburger. Aber Franz Ferdinand hatte nach langen, erbitterten
Kämpfen gegen die kaiserliche Familie eine Gräfin Chotek
geheiratet, eine hohe Aristokratin zwar, aber nach dem
geheimnisvollen vielhundertjährigen Hausgesetz der Habsburger ihm
nicht ebenbürtig, und die Erzherzoginnen behaupteten bei den großen
Zeremonien gegenüber der Thronfolgersgattin, deren Kinder nicht
erbberechtigt waren, hartnäckig den Vortritt. Aber selbst gegen
die Tote wandte sich noch der höfische
Hochmut. Wie? – eine Gräfin Chotek in der habsburgischen
Kaisergruft beisetzen? Nein, das durfte nicht geschehen! Eine
mächtige Intrige begann; die Erzherzoginnen liefen Sturm bei dem
alten Kaiser. Während man von dem Volk offiziell tiefe Trauer
forderte, spielten in der Hofburg die Rankünen wild durcheinander,
und wie gewöhnlich behielt der Tote unrecht. Die Zeremonienmeister
erfanden die Behauptung, es sei der eigene Wunsch des Verstorbenen
gewesen, in Artstetten, einem kleinen österreichischen Provinzort,
begraben zu werden, und mit dieser pseudopietätvollen Ausflucht
konnte man sich um die öffentliche Aufbahrung, den Trauerzug und
alle damit verbundenen Rangstreitigkeiten sacht herumdrücken. Die
Särge der beiden Ermordeten wurden still nach Artstetten gebracht
und dort beigesetzt. Wien, dessen ewiger Schaulust man damit einen
großen Anlaß genommen, begann bereits den tragischen Vorfall zu
vergessen. Schließlich war man in Österreich durch den gewaltsamen
Tod der Kaiserin Elisabeth, des Kronprinzen und die skandalöse
Flucht von allerhand Mitgliedern des Kaiserhauses längst an den
Gedanken gewöhnt, daß der alte Kaiser einsam und unerschütterlich
sein tantalidisches Haus überleben würde. Ein paar Wochen noch, und
der Name und die Gestalt Franz Ferdinands wären für immer aus der
Geschichte verschwunden.

Aber da begannen nach ungefähr einer Woche plötzlich Plänkeleien
in den Zeitungen, deren Crescendo zu gleichzeitig war, um ganz
zufällig zu sein. Die serbische Regierung wurde des
Einverständnisses beschuldigt, und es wurde mit halben Worten
angedeutet, daß Österreich diesen Mord seines – angeblich so
geliebten – Thronfolgers nicht ungesühnt lassen dürfe. Man konnte
sich des Eindrucks nicht erwehren, daß sich irgendeine Aktion
publizistisch vorbereite, aber niemand dachte an Krieg. Weder Banken noch Geschäfte und Privatleute änderten
ihre Dispositionen. Was ging es uns an, dieses ewige Geplänkel mit
Serbien, das, wie wir alle wußten, im Grunde nur über ein paar
Handelsverträge wegen serbischen Schweineexports entstanden war?
Meine Koffer waren für die Reise nach Belgien zu Verhaeren gepackt,
meine Arbeit in gutem Zuge, was hatte der tote Erzherzog in seinem
Sarkophag zu tun mit meinem Leben? Der Sommer war schön wie nie und
versprach noch schöner zu werden; sorglos blickten wir alle in die
Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am letzten Tage in Baden mit
einem Freunde durch die Weinberge ging und ein alter Weinbauer zu
uns sagte: »So ein' Sommer wie den haben wir schon lange nicht
gehabt. Wenn's so bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie. An
den Sommer werden die Leut' noch denken!«

Aber er wußte nicht, der alte Mann in seinem blauen Küferrock,
welch ein grauenhaft wahres Wort er damit aussprach.

 

Auch in Le Coq, dem kleinen Seebad nahe bei Ostende, wo ich zwei
Wochen verbringen wollte, ehe ich wie alljährlich Gast in dem
kleinen Landhause Verhaerens war, herrschte die gleiche
Sorglosigkeit. Die Urlaubsfreudigen lagen unter ihren farbigen
Zelten am Strande oder badeten, die Kinder ließen Drachen steigen,
vor den Kaffeehäusern tanzten die jungen Leute auf der Digue. Alle
denkbaren Nationen fanden sich friedlich zusammen, man hörte
insbesondere viel deutsch sprechen, denn wie alljährlich entsandte
das nahe Rheinland seine sommerlichen Feriengäste am liebsten an
den belgischen Strand. Die einzige Störung kam von den
Zeitungsjungen, die, um den Verkauf zu fördern, die drohenden
Überschriften der Pariser Blätter laut ausbrüllten: »L'Autriche
provoque la Russie«, »L'Allemagne prépare la mobilisation«. Man sah, wie sich die Gesichter der
Leute, wenn sie die Zeitungen kauften, verdüsterten, aber immer
bloß für ein paar Minuten. Schließlich kannten wir diese
diplomatischen Konflikte schon seit Jahren; sie waren immer in
letzter Stunde, bevor es ernst wurde, glücklich beigelegt worden.
Warum nicht auch diesmal? Eine halbe Stunde später sah man
dieselben Leute schon wieder vergnügt prustend im Wasser
plätschern, die Drachen stiegen, die Möwen flatterten, und die
Sonne lachte hell und warm über dem friedlichen Land.

Aber die schlimmen Nachrichten häuften sich und wurden immer
bedrohlicher. Erst das Ultimatum Österreichs an Serbien, die
ausweichende Antwort darauf, Telegramme zwischen den Monarchen und
schließlich die kaum mehr verborgenen Mobilisationen. Es hielt mich
nicht mehr länger in dem engen, abgelegenen Ort. Ich fuhr jeden Tag
mit der kleinen elektrischen Bahn nach Ostende hinüber, um den
Nachrichten näher zu sein; und sie wurden immer schlimmer. Noch
badeten die Leute, noch waren die Hotels voll, noch drängten sich
auf der Digue promenierende, lachende, schwatzende Sommergäste.
Aber zum erstenmal schob sich etwas Neues dazwischen. Plötzlich sah
man belgische Soldaten auftauchen, die sonst nie den Strand
betraten. Maschinengewehre wurden – eine sonderbare Eigenheit der
belgischen Armee – von Hunden auf kleinen Wagen gezogen.

Ich saß damals in einem Café mit einigen belgischen Freunden
zusammen, einem jungen Maler und dem Dichter Crommelynck. Wir
hatten den Nachmittag bei James Ensor verbracht, dem größten
modernen Maler Belgiens, einem sehr sonderbaren, einsiedlerischen
und verschlossenen Mann, der viel stolzer war auf die kleinen
schlechten Polkas und Walzer, die er für Militärkapellen
komponierte, als auf seine phantastischen, in schimmernden Farben
entworfenen Gemälde. Er hatte uns seine Werke gezeigt, eigentlich ziemlich widerwillig, denn ihn
bedrückte skurrilerweise der Gedanke, es möchte ihm jemand eines
abkaufen. Sein Traum war eigentlich, wie mir die Freunde lachend
erzählten, sie teuer zu verkaufen, aber doch zugleich dann alle
behalten zu dürfen, denn er hing mit derselben Gier am Gelde wie an
jedem seiner Werke. Immer, wenn er eines abgegeben, blieb er ein
paar Tage verzweifelt. Mit all seinen merkwürdigen Schrullen hatte
dieser geniale Harpagon uns heiter gemacht; und als gerade wieder
so ein Trupp Soldaten mit dem hundebespannten Maschinengewehr
vorüberzog, stand einer von uns auf und streichelte den Hund, sehr
zum Ärger des begleitenden Offiziers, der befürchtete, daß durch
diese Liebkosung eines kriegerischen Objekts die Würde einer
militärischen Institution geschädigt werden könnte. »Wozu dieses
dumme Herummarschieren?« murrte einer in unserem Kreise. Aber ein
anderer antwortete erregt: »Man muß doch seine Vorkehrungen
treffen. Es heißt, daß die Deutschen im Falle eines Krieges bei uns
durchbrechen wollen.« »Ausgeschlossen!« sagte ich mit ehrlicher
Überzeugung, denn in jener alten Welt glaubte man noch an die
Heiligkeit von Verträgen. »Wenn etwas passieren sollte und
Frankreich und Deutschland sich gegenseitig bis auf den letzten
Mann vernichten, werdet ihr Belgier ruhig im Trockenen sitzen!«
Aber unser Pessimist gab nicht nach. Das müsse einen Sinn haben,
sagte er, wenn man in Belgien solche Maßnahmen anordne. Schon vor
Jahren hätte man Wind von einem geheimen Plan des deutschen
Generalstabs bekommen, im Falle einer Attacke auf Frankreich trotz
allen beschworenen Verträgen in Belgien durchzustoßen. Aber ich gab
gleichfalls nicht nach. Mir schien es völlig absurd, daß, während
Tausende und Zehntausende von Deutschen hier lässig und fröhlich
die Gastfreundschaft dieses kleinen, unbeteiligten Landes genossen,
an der Grenze eine Armee einbruchsbereit
stehen sollte. »Unsinn!« sagte ich. »Hier an dieser Laterne könnt
ihr mich aufhängen, wenn die Deutschen in Belgien einmarschieren!«
Ich muß meinen Freunden noch heute dankbar sein, daß sie mich
später nicht beim Wort genommen haben.

Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede
Stunde eine andere widersprechende Nachricht, die Telegramme des
Kaisers Wilhelm an den Zaren, die Telegramme des Zaren an Kaiser
Wilhelm, die Kriegserklärung Österreichs an Serbien, die Ermordung
von Jaurès. Man spürte, es wurde ernst. Mit einemmal wehte ein
kalter Wind von Angst über den Strand und fegte ihn leer. Zu
Tausenden verließen die Leute die Hotels, die Züge wurden gestürmt,
selbst die Gutgläubigsten begannen jetzt schleunigst ihre Koffer zu
packen. Auch ich sicherte mir, kaum daß ich die Nachricht von der
österreichischen Kriegserklärung an Serbien hörte, ein Billett, und
es war wahrhaftig Zeit. Denn dieser Ostendeexpreß wurde der letzte
Zug, der aus Belgien nach Deutschland ging. Wir standen in den
Gängen, aufgeregt und voll Ungeduld, jeder sprach mit dem andern.
Niemand vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen, an jeder
Station stürzte man heraus, um neue Nachrichten zu holen, voll der
geheimnisvollen Hoffnung, daß irgend eine entschlossene Hand das
entfesselte Schicksal noch zurückreißen könnte. Noch immer glaubte
man nicht an den Krieg und noch weniger an einen Einbruch in
Belgien; man konnte es nicht glauben, weil man einen solchen
Irrwitz nicht glauben wollte. Allmählich näherte der Zug sich der
Grenze, wir passierten Verviers, die belgische Grenzstation.
Deutsche Schaffner stiegen ein, in zehn Minuten sollten wir auf
deutschem Gebiet sein.

Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deutschen
Station, blieb plötzlich der Zug auf freiem Felde stehen. Wir
drängten in den Gängen zu den Fenstern. Was war geschehen? Und da sah ich im Dunklen einen
Lastzug nach dem andern uns entgegenkommen, offene Waggons, mit
Plachen bedeckt, unter denen ich undeutlich die drohenden Formen
von Kanonen zu erkennen glaubte. Mir stockte das Herz. Das mußte
der Vormarsch der deutschen Armee sein. Aber vielleicht, tröstete
ich mich, war es doch nur eine Schutzmaßnahme, nur eine Drohung mit
Mobilisation und nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in
den Stunden der Gefahr der Wille, noch einmal zu hoffen,
riesengroß. Endlich kam das Signal ›Strecke frei‹ der Zug rollte
weiter und lief in der Station Herbesthal ein. Ich sprang mit einem
Ruck die Stufen hinunter, eine Zeitung zu holen und Erkundigungen
einzuziehen. Aber der Bahnhof war besetzt von Militär. Als ich in
den Wartesaal eintreten wollte, stand vor der verschlossenen Tür
abwehrend ein Beamter, weißbärtig und streng: niemand dürfe die
Bahnhofsräume betreten. Aber ich hatte schon hinter den sorgfältig
verhängten Glasscheiben der Tür das leise Klirren und Klinkern von
Säbeln, das harte Niederstellen von Kolben gehört. Kein Zweifel,
das Ungeheuerliche war im Gang, der deutsche Einbruch in Belgien
wider aller Satzung des Völkerrechts. Schaudernd stieg ich wieder
in den Zug und fuhr weiter, nach Österreich zurück. Jetzt gab es
keinen Zweifel mehr: ich fuhr in den Krieg.

 

Am nächsten Morgen in Österreich! In jeder Station klebten die
Anschläge, welche die allgemeine Mobilisation angekündigt hatten.
Die Züge füllten sich mit frisch eingerückten Rekruten, Fahnen
wehten. Musik dröhnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem
Taumel. Der erste Schrecken über den Krieg, den niemand gewollt,
nicht die Völker, nicht die Regierung, diesen Krieg, der den
Diplomaten, die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene
Absicht aus der ungeschickten Hand gerutscht war, war umgeschlagen in einen plötzlichen
Enthusiasmus. Aufzüge formten sich in den Straßen, plötzlich
loderten überall Fahnen, Bänder und Musik, die jungen Rekruten
marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter waren hell, weil
man ihnen zujubelte, ihnen, den kleinen Menschen des Alltags, die
sonst niemand beachtet und gefeiert.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich bekennen, daß in
diesem ersten Aufbruch der Massen etwas Großartiges, Hinreißendes
und sogar Verführerisches lag, dem man sich schwer entziehen
konnte. Und trotz allem Haß und Abscheu gegen den Krieg möchte ich
die Erinnerung an diese ersten Tage in meinem Leben nicht missen:
Wie nie fühlten die Tausende und Hunderttausende Menschen, was sie
besser im Frieden hätten fühlen sollen: daß sie zusammengehörten.
Eine Stadt von zwei Millionen, ein Land von fast fünfzig Millionen
empfanden in dieser Stunde, daß sie Weltgeschichte, daß sie einen
nie wiederkehrenden Augenblick miterlebten und daß jeder aufgerufen
war, sein winziges Ich in diese glühende Masse zu schleudern, um
sich dort von aller Eigensucht zu läutern. Alle Unterschiede der
Stände, der Sprachen, der Klassen, der Religionen waren überflutet
für diesen einen Augenblick von dem strömenden Gefühl der
Brüderlichkeit. Fremde sprachen sich an auf der Straße, Menschen,
die sich jahrelang auswichen, schüttelten einander die Hände,
überall sah man belebte Gesichter. Jeder einzelne erlebte eine
Steigerung seines Ichs, er war nicht mehr der isolierte Mensch von
früher, er war eingetan in eine Masse, er war Volk, und seine
Person, seine sonst unbeachtete Person hatte einen Sinn bekommen.
Der kleine Postbeamte, der sonst von früh bis nachts Briefe
sortierte, immer wieder sortierte, von Montag bis Samstag
ununterbrochen sortierte, der Schreiber, der Schuster hatte
plötzlich eine andere, eine romantische Möglichkeit in seinem Leben: er konnte Held werden, und jeden, der
eine Uniform trug, feierten schon die Frauen, grüßten ehrfürchtig
die Zurückbleibenden im voraus mit diesem romantischen Namen. Sie
anerkannten die unbekannte Macht, die sie aus ihrem Alltag
heraushob; selbst die Trauer der Mütter, die Angst der Frauen
schämte sich in diesen Stunden des ersten Überschwangs, ihr doch
allzu natürliches Gefühl zu bekunden. Vielleicht aber war in diesem
Rausch noch eine tiefere, eine geheimnisvollere Macht am Werke. So
gewaltig, so plötzlich brach diese Sturzwelle über die Menschheit
herein, daß sie, die Oberfläche überschäumend, die dunklen, die
unbewußten Urtriebe und Instinkte des Menschtiers nach oben riß,
das, was Freud tiefsehend ›die Unlust an der Kultur‹ nannte, das
Verlangen, einmal aus der bürgerlichen Welt der Gesetze und
Paragraphen auszubrechen und die uralten Blutinstinkte auszutoben.
Vielleicht hatten auch diese dunklen Mächte ihren Teil an dem
wilden Rausch, in dem alles gemischt war, Opferfreude und Alkohol,
Abenteuerlust und reine Gläubigkeit, die alte Magie der Fahnen und
der patriotischen Worte – diesem unheimlichen, in Worten kaum zu
schildernden Rausch von Millionen, der für einen Augenblick dem
größten Verbrechen unserer Zeit einen wilden und fast hinreißenden
Schwung gab.

 

Die Generation von heute, die nur den Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs mitangesehen, fragt sich vielleicht: warum
haben wir das nicht erlebt? Warum loderten 1939
die Massen nicht mehr in gleicher Begeisterung auf wie 1914? Warum
gehorchten sie dem Anruf nur ernst und entschlossen, schweigsam und
fatalistisch? Galt es nicht dasselbe, ging es eigentlich nicht noch
um mehr, um Heiligeres, um Höheres in diesem unseren gegenwärtigen
Kriege, der ein Krieg der Ideen war und nicht bloß einer um Grenzen
und Kolonien?

Die Antwort ist einfach: weil unsere Welt von 1939 nicht mehr
über so viel kindlich-naive Gläubigkeit verfügte wie jene von 1914.
Damals vertraute das Volk noch unbedenklich seinen Autoritäten;
niemand in Österreich hätte den Gedanken gewagt, der allverehrte
Landesvater Kaiser Franz Joseph hätte in seinem vierundachtzigsten
Jahr sein Volk zum Kampf aufgerufen ohne äußerste Nötigung, er
hätte das Blutopfer gefordert, wenn nicht böse, tückische,
verbrecherische Gegner den Frieden des Reichs bedrohten. Die
Deutschen wiederum hatten die Telegramme ihres Kaisers an den Zaren
gelesen, in denen er um den Frieden kämpfte; ein gewaltiger Respekt
vor den ›Oberen‹, vor den Ministern, vor den Diplomaten und vor
ihrer Einsicht, ihrer Ehrlichkeit beseelte noch den einfachen Mann.
Wenn es zum Kriege gekommen war, dann konnte es nur gegen den
Willen ihrer eigenen Staatsmänner geschehen sein; sie selbst
konnten keine Schuld haben, niemand im ganzen Lande hatte die
geringste Schuld. Also mußten drüben im anderen Lande die
Verbrecher, die Kriegstreiber sein; es war Notwehr, daß man zur
Waffe griff, Notwehr gegen einen schurkischen und tückischen Feind,
der ohne den geringsten Grund das friedliche Österreich und
Deutschland ›überfiel‹. 1939 dagegen war dieser fast religiöse
Glaube an die Ehrlichkeit oder zumindest an die Fähigkeit der
eigenen Regierung in ganz Europa schon geschwunden. Man verachtete
die Diplomatie, seit man erbittert gesehen, wie sie in Versailles
die Möglichkeit eines dauernden Friedens verraten; die Völker
erinnerten sich zu deutlich, wie schamlos man sie um die
Versprechungen der Abrüstung, der Abschaffung der Geheimdiplomatie
betrogen. Im Grunde hatte man 1939 vor keinem einzigen der
Staatsmänner Respekt, und niemand vertraute ihnen gläubig sein
Schicksal an. Der kleinste französische Straßenarbeiter spottete
über Daladier, in England war seit München – ›peace for our
time!‹ – jedes Vertrauen in die Weitsicht
Chamberlains geschwunden, in Italien, in Deutschland sahen die
Massen voll Angst auf Mussolini und Hitler: wohin wird er uns
wieder treiben? Freilich, man konnte sich nicht wehren, es ging um
das Vaterland: so nahmen die Soldaten das Gewehr, so ließen die
Frauen ihre Kinder ziehen, aber nicht mehr wie einst in dem
unverbrüchlichen Glauben, das Opfer sei unvermeidlich gewesen. Man
gehorchte, aber man jubelte nicht. Man ging an die Front, aber man
träumte nicht mehr, ein Held zu sein; schon fühlten die Völker und
die einzelnen, daß sie nur Opfer waren entweder irdischer,
politischer Torheit oder einer unfaßbaren und böswilligen
Schicksalsgewalt.

Und dann, was wußten 1914, nach fast einem halben Jahrhundert
des Friedens, die großen Massen vom Kriege? Sie kannten ihn nicht,
sie hatten kaum je an ihn gedacht. Er war eine Legende, und gerade
die Ferne hatte ihn heroisch und romantisch gemacht. Sie sahen ihn
immer noch aus der Perspektive der Schullesebücher und der Bilder
in den Galerien: blendende Reiterattacken in blitzblanken
Uniformen, der tödliche Schuß jeweils großmütig mitten durchs Herz,
der ganze Feldzug ein schmetternder Siegesmarsch – »Weihnachten
sind wir wieder zu Hause«, riefen im August 1914 die Rekruten
lachend den Müttern zu. Wer in Dorf und Stadt erinnerte sich noch
an den ›wirklichen‹ Krieg? Bestenfalls ein paar Greise, die 1866,
gegen Preußen, den Bundesgenossen von diesmal, gekämpft, und was
für ein geschwinder, unblutiger, ferner Krieg war das gewesen, ein
Feldzug von drei Wochen und ohne viel Opfer zu Ende, ehe man erst
Atem geholt! Ein rascher Ausflug ins Romantische, ein wildes und
männliches Abenteuer – so malte sich der Krieg 1914 m der
Vorstellung des einfachen Mannes, und die jungen Menschen hatten
sogar ehrliche Angst, sie könnten das Wundervoll-Erregende in ihrem
Leben versäumen; deshalb drängten sie
ungestüm zu den Fahnen, deshalb jubelten und sangen sie in den
Zügen, die sie zur Schlachtbank führten, wild und fiebernd strömte
die rote Blutwelle durch die Adern des ganzen Reichs. Die
Generation von 1939 aber kannte den Krieg. Sie täuschte sich nicht
mehr. Sie wußte, daß er nicht romantisch war, sondern barbarisch.
Sie wußte, daß er Jahre und Jahre dauern würde, unersetzliche
Spanne des Lebens. Sie wußte, daß man nicht mit Eichenlaub und
bunten Bändern geschmückt dem Feind entgegenstürmte, sondern
verlaust und halb verdurstet wochenlang in Gräben und Quartieren
lungerte, daß man zerschmettert und verstümmelt wurde aus der
Ferne, ohne dem Gegner je ins Auge gesehen zu haben. Man kannte im
voraus aus den Zeitungen, aus den Kinos die neuen
technisch-teuflischen Vernichtungskünste, man wußte, daß die
riesigen Tanks auf ihrem Weg den Verwundeten zermalmten und die
Aeroplane Frauen und Kinder in ihren Betten zerschmetterten, man
wußte, daß ein Weltkrieg 1939 dank seiner seelenlosen
Maschinisierung tausendmal gemeiner, bestialischer, unmenschlicher
sein würde als alle früheren Kriege der Menschheit. Kein einziger
der Generation von 1939 glaubte mehr an eine von Gott gewollte
Gerechtigkeit des Krieges, und schlimmer: man glaubte nicht einmal
mehr an die Gerechtigkeit und Dauerhaftigkeit des Friedens, den er
erkämpfen sollte. Denn man erinnerte sich zu deutlich noch an alle
die Enttäuschungen, die der letzte gebracht: Verelendung statt
Bereicherung, Verbitterung statt Befriedigung, Hungersnot,
Geldentwertung, Revolten, Verlust der bürgerlichen Freiheit,
Versklavung an den Staat, eine nervenzerstörende Unsicherheit, das
Mißtrauen aller gegen alle.

Das schuf den Unterschied. Der Krieg von 1939 hatte einen
geistigen Sinn, es ging um die Freiheit, um die Bewahrung eines
moralischen Guts; und um einen Sinn zu
kämpfen, macht den Menschen hart und entschlossen. Der Krieg von
1914 dagegen wußte nichts von den Wirklichkeiten, er diente noch
einem Wahn, dem Traum einer besseren, einer gerechten und
friedlichen Welt. Und nur der Wahn, nicht das Wissen macht
glücklich. Darum gingen, darum jubelten damals die Opfer trunken
der Schlachtbank entgegen, mit Blumen bekränzt und mit Eichenlaub
auf den Helmen, und die Straßen dröhnten und leuchteten wie bei
einem Fest.

 

Daß ich selbst diesem plötzlichen Rausch des Patriotismus nicht
erlag, hatte ich keineswegs einer besonderen Nüchternheit oder
Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen Form meines
Lebens. Ich war zwei Tage vorher noch im ›Feindesland‹ gewesen und
hatte mich somit überzeugen können, daß die großen Massen in
Belgien genau so friedlich und ahnungslos gewesen wie unsere
eigenen Leute. Außerdem hatte ich zu lange kosmopolitisch gelebt,
um über Nacht eine Welt plötzlich hassen zu können, die ebenso die
meine war wie mein Vaterland. Ich hatte seit Jahren der Politik
mißtraut und gerade in den letzten Jahren in unzähligen Gesprächen
mit meinen französischen, meinen italienischen Freunden den
Widersinn einer kriegerischen Möglichkeit erörtert. So war ich
gewissermaßen geimpft mit Mißtrauen gegen die Infektion
patriotischer Begeisterung, und vorbereitet wie ich war gegen
diesen Fieberanfall der ersten Stunde, blieb ich entschlossen,
meine Überzeugung von der notwendigen Einheit Europas nicht
erschüttern zu lassen durch einen von ungeschickten Diplomaten und
brutalen Munitionsindustriellen herbeigeführten Bruderkampf.

Innerlich war ich demzufolge vom ersten Augenblick an als
Weltbürger gesichert; schwer war es, die richtige Haltung als
Staatsbürger zu finden. Obwohl erst zweiunddreißig Jahre alt, hatte
ich vorläufig keinerlei militärische Pflichten, da ich bei allen Assentierungen als
untauglich erklärt worden war, worüber ich schon seinerzeit
herzlich froh gewesen. Erstens ersparte mir diese Zurückstellung
ein mit stupidem Kommißdienst vergeudetes Jahr, außerdem schien es
mir ein verbrecherischer Anachronismus, im zwanzigsten Jahrhundert
eingeübt zu werden in der Handhabung von Mord Werkzeugen. Die
richtige Haltung für einen Mann meiner Überzeugung wäre gewesen, in
einem Kriege mich als ›conscientious objector‹ zu erklären, was in
Österreich (im Gegensatz zu England) mit den denkbar schwersten
Strafen bedroht war und eine wirkliche Märtyrerfestigkeit der Seele
forderte. Nun liegt – ich schäme mich nicht, diesen Defekt offen
einzugestehen – meiner Natur das Heldische nicht. Meine natürliche
Haltung in allen gefährlichen Situationen ist immer die
ausweichende gewesen, und nicht nur bei diesem einen Anlaß mußte
ich vielleicht mit Recht den Anwurf der Unentschiedenheit auf mich
nehmen, den man meinem verehrten Meister in einem fremden
Jahrhundert, Erasmus von Rotterdam, so häufig gemacht. Anderseits
war es wieder unerträglich, in einer solchen Zeit als
verhältnismäßig junger Mensch abzuwarten, bis man ihn
herausscharrte aus seinem Dunkel und an irgendeine Stelle warf, an
die er nicht gehörte. So hielt ich Umschau nach einer Tätigkeit, wo
ich immerhin etwas leisten konnte, ohne hetzerisch tätig zu sein,
und der Umstand, daß einer meiner Freunde, ein höherer Offizier, im
Kriegsarchiv war, ermöglichte mir, dort eingestellt zu werden. Ich
hatte Bibliotheksdienst zu tun, wofür ich durch meine
Sprachkenntnisse nützlich war, oder stilistisch manche der für die
Öffentlichkeit bestimmten Mitteilungen zu verbessern –, gewiß keine
ruhmreiche Tätigkeit, wie ich willig eingestehe, aber doch eine,
die mir persönlich passender erschien, als einem russischen Bauern
ein Bajonett in die Gedärme zu stoßen. Jedoch das Entscheidende für mich war, daß mir Zeit blieb nach
diesem nicht sehr anstrengenden Dienst für jenen Dienst, der mir
der wichtigste in diesem Kriege war: der Dienst an der künftigen
Verständigung.

 

Schwieriger als die amtliche erwies sich meine Stellung
innerhalb meines Freundeskreises. Wenig europäisch geschult, ganz
im deutschen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten unserer
Dichter ihr Teil am besten zu tun, indem sie die Begeisterung der
Massen stärkten und die angebliche Schönheit des Krieges mit
dichterischem Appell oder wissenschaftlichen Ideologien
unterbauten. Fast alle deutschen Dichter, Hauptmann und Dehmel
voran, glaubten sich verpflichtet, wie in urgermanischen Zeiten als
Barden die vorrückenden Kämpfer mit Liedern und Runen zur
Sterbebegeisterung anzufeuern. Schockweise regneten Gedichte, die
Krieg auf Sieg, Not auf Tod reimten. Feierlich verschworen sich die
Schriftsteller, nie mehr mit einem Franzosen, nie mehr mit einem
Engländer Kulturgemeinschaft haben zu wollen, ja mehr noch: sie
leugneten über Nacht, daß es je eine englische, eine französische
Kultur gegeben habe. All das sei gering und wertlos gegenüber
deutschem Wesen, deutscher Kunst und deutscher Art. Noch ärger
trieben es die Gelehrten. Die Philosophen wußten plötzlich keine
andere Weisheit, als den Krieg zu einem ›Stahlbad‹ zu erklären, das
wohltätig die Kräfte der Völker vor Erschlaffung bewahre. Ihnen zur
Seite traten die Ärzte, die ihre Prothesen derart überschwenglich
priesen, daß man beinahe Lust hatte, sich ein Bein amputieren zu
lassen, um das gesunde durch solch ein künstliches Gestell zu
ersetzen. Die Priester aller Konfessionen wollten gleichfalls nicht
zurückbleiben und stimmten ein in den Chor; manchmal war es, als
hörte man eine Horde Besessener toben, und all diese Männer waren
doch dieselben, deren Vernunft, deren formende Kraft, deren menschliche Haltung wir vor einer Woche,
vor einem Monat noch bewundert.

Das Erschütterndste an diesem Wahnsinn aber war, daß die meisten
dieser Menschen ehrlich waren. Die meisten, zu alt oder körperlich
unfähig, militärischen Dienst zu tun, glaubten sich
anständigerweise zu irgendeiner mithelfenden ›Leistung‹
verpflichtet. Was sie geschaffen hatten, das schuldeten sie der
Sprache und damit dem Volk. So wollten sie ihrem Volk durch die
Sprache dienen und es das hören lassen, was es hören wollte: daß
das Recht einzig auf seiner Seite sei in diesem Kampf und das
Unrecht auf der andern, daß Deutschland siegen werde und die Gegner
schmählich unterliegen – völlig ahnungslos, daß sie damit die wahre
Mission des Dichters verrieten, der Wahrer und Verteidiger des
Allmenschlichen im Menschen zu sein. Manche freilich haben bald den
bitteren Geschmack des Ekels vor ihrem eigenen Wort auf der Zunge
gespürt, als der Fusel der ersten Begeisterung verraucht war. Aber
in jenen ersten Monaten wurde am meisten gehört, wer am wildesten
tobte, und so sangen und schrien sie hüben und drüben in wildem
Chor.

Der typischste, der erschütterndste Fall einer solchen ehrlichen
und zugleich unsinnigen Ekstase war für mich der Ernst Lissauers.
Ich kannte ihn gut. Er schrieb kleine, knappe, harte Gedichte und
war dabei der gutmütigste Mensch, den man sich denken konnte. Noch
heute erinnere ich mich, wie ich die Lippen fest zusammenbeißen
mußte, um ein Lächeln zu verstecken, als er mich das erste Mal
besuchte. Unwillkürlich hatte ich mir diesen Lyriker als einen
schlanken, hartknochigen jungen Mann vorgestellt nach seinen
deutschen, markigen Versen, die in allem die äußerste Knappheit
suchten. Herein in mein Zimmer aber schwankte, dick wie ein Faß,
ein gemütliches Gesicht über einem doppelten Doppelkinn, ein
behäbiges Männchen, übersprudelnd vor Eifer und
Selbstgefühl, sich überstotternd im Wort,
besessen vom Gedicht und durch keine Gegenwehr abzuhalten, seine
Verse immer wieder zu zitieren und zu rezitieren. Mit allen seinen
Lächerlichkeiten mußte man ihn doch liebgewinnen, weil er
warmherzig war, kameradschaftlich, ehrlich und von einer fast
dämonischen Hingabe an seine Kunst.

Er stammte aus einer vermögenden deutschen Familie, war im
Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in Berlin erzogen worden und
vielleicht der preußischste oder preußisch-assimilierteste Jude,
den ich kannte. Er sprach keine andere lebende Sprache, er war nie
außerhalb Deutschlands gewesen. Deutschland war ihm die Welt, und
je deutscher etwas war, um so mehr begeisterte es ihn. Yorck und
Luther und Stein waren seine Helden, der deutsche Freiheitskrieg
sein liebstes Thema, Bach sein musikalischer Gott; er spielte ihn
wunderbar trotz seiner kleinen, kurzen, dicken, schwammigen Finger.
Niemand kannte besser die deutsche Lyrik, niemand war verliebter,
verzauberter in die deutsche Sprache – wie viele Juden, deren
Familien erst spät in die deutsche Kultur getreten, war er
gläubiger an Deutschland als der gläubigste Deutsche.

Als dann der Krieg ausbrach, war es sein erstes, hinzueilen in
die Kaserne und sich als Freiwilliger zu melden. Und ich kann mir
das Lachen der Feldwebel und Gefreiten denken, als diese dicke
Masse die Treppe heraufkeuchte. Sie schickten ihn sofort weg.
Lissauer war verzweifelt; aber wie die andern wollte er nun
Deutschland wenigstens mit dem Gedicht dienen. Für ihn war alles
verbürgteste Wahrheit, was deutsche Zeitungen und der deutsche
Heeresbericht meldeten. Sein Land war überfallen worden, und der
schlimmste Verbrecher, ganz wie es die Wilhelmstraße inszeniert
hatte, jener perfide Lord Grey, der englische Außenminister. Diesem
Gefühl, daß England der Hauptschuldige gegen Deutschland und an
dem Kriege sei, gab er in einem ›Haßgesang
gegen England‹ Ausdruck, einem Gedicht – ich habe es nicht vor mir
–, das in harten, knappen, eindrucksvollen Versen den Haß gegen
England zu dem ewigen Schwur erhob, England nie sein ›Verbrechen‹
zu verzeihen. Verhängnisvollerweise wurde bald offenbar, wie leicht
es ist, mit Haß zu arbeiten (dieser feiste, verblendete kleine Jude
Lissauer nahm das Beispiel Hitlers voraus). Das Gedicht fiel wie
eine Bombe in ein Munitionsdepot. Nie vielleicht hat ein Gedicht in
Deutschland, selbst die ›Wacht am Rhein‹ nicht, so rasch die Runde
gemacht wie dieser berüchtigte ›Haßgesang gegen England‹. Der
Kaiser war begeistert und verlieh Lissauer den Roten Adlerorden,
man druckte das Gedicht in allen Zeitungen nach, die Lehrer lasen
es in den Schulen den Kindern vor, die Offiziere traten vor die
Front und rezitierten es den Soldaten, bis jeder die Haßlitanei
auswendig konnte. Aber nicht genug an dem. Das kleine Gedicht
wurde, in Musik gesetzt und zum Chor erweitert, in den Theatern
vorgetragen; unter den siebzig Millionen Deutschen gab es bald
keinen einzigen Menschen mehr, der den ›Haßgesang gegen England‹
nicht von der ersten bis zur letzten Zeile kannte, und bald kannte
ihn – freilich mit weniger Begeisterung – die ganze Welt. Über
Nacht hatte Ernst Lissauer den feurigsten Ruhm, den sich ein
Dichter je in diesem Kriege erworben – freilich einen Ruhm, der
später an ihm brannte wie ein Nessushemd. Denn kaum daß der Krieg
vorüber war und die Kaufleute wieder Geschäfte machen wollten, die
Politiker sich ehrlich um Verständigung bemühten, tat man alles, um
dieses Gedicht zu verleugnen, das ewige Feindschaft mit England
gefordert. Und um die eigene Mitschuld abzuschieben, prangerte man
den armen ›Haßlitanei‹ als den einzigen Schuldigen an der
irrsinnigen Haßhysterie an, die in Wirklichkeit 1914 alle vom
ersten bis zum letzten geteilt. Jeder wandte sich 1919
ostentativ von ihm ab, der ihn 1914 noch
gefeiert. Die Zeitungen druckten nicht mehr seine Gedichte; wenn er
unter den Kameraden erschien, entstand ein betroffenes Schweigen.
Aus dem Deutschland, an dem er mit allen Fasern seines Herzens
hing, ist der Verlassene dann von Hitler ausgetrieben worden und
vergessen gestorben, ein tragisches Opfer dieses einen Gedichts,
das ihn so hoch nur emporgehoben, um ihn dann um so tiefer zu
zerschmettern.

 

So wie Lissauer waren sie alle. Sie haben ehrlich gefühlt und
meinten ehrlich zu handeln, diese Dichter, diese Professoren, diese
plötzlichen Patrioten von damals, ich leugne es nicht. Aber schon
nach kürzester Zeit wurde erkennbar, welches fürchterliche Unheil
sie mit ihrer Lobpreisung des Krieges und ihren Haßorgien
anstifteten. Alle kriegführenden Völker befanden sich 1914 ohnehin
schon in einem Zustand der Überreizung; das übelste Gerücht
verwandelte sich sofort in Wahrheit, die absurdeste Verleumdung
wurde geglaubt. Zu Dutzenden schworen in Deutschland die Menschen,
sie hätten mit eigenen Augen knapp vor Kriegsausbruch goldbeladene
Automobile von Frankreich nach Rußland fahren sehen; die Märchen
von den ausgestochenen Augen und abgeschnittenen Händen, die prompt
in jedem Kriege am dritten oder vierten Tage einsetzen, füllten die
Zeitungen. Ach, sie wußten nicht, diese Ahnungslosen, welche solche
Lügen weitertrugen, daß die Technik, den feindlichen Soldaten jeder
denkbaren Grausamkeit zu beschuldigen, ebenso zum Kriegsmaterial
gehört wie Munition und Flugzeuge, und daß sie regelmäßig in jedem
Kriege gleich in den ersten Tagen aus den Magazinen geholt wird.
Krieg läßt sich mit Vernunft und gerechtem Gefühl nicht
koordinieren. Er braucht einen gesteigerten Zustand des Gefühls, er
braucht Enthusiasmus für die eigene Sache und Haß gegen den
Gegner.

Nun liegt es in der menschlichen Natur, daß sich starke Gefühle
nicht ins Unendliche prolongieren lassen, weder in einem einzelnen
Individuum noch in einem Volke, und das weiß die militärische
Organisation. Sie benötigt darum eine künstliche Aufstachelung, ein
ständiges ›doping› ‹‹ der Erregung, und diesen Aufpeitschungsdienst
sollten – mit gutem oder schlechtem Gewissen, ehrlich oder aus
fachlicher Routine – die Intellektuellen leisten, die Dichter, die
Schriftsteller, die Journalisten. Sie hatten die Haßtrommel
geschlagen und schlugen sie kräftig, bis jedem Unbefangenen die
Ohren gellten und das Herz erschauerte. Gehorsam dienten sie fast
alle in Deutschland, in Frankreich, in Italien, in Rußland, in
Belgien der ›Kriegspropaganda‹ und damit dem Massenwahn und
Massenhaß des Krieges, statt ihn zu bekämpfen.

Die Folgen waren verheerend. Damals, da die Propaganda sich
nicht schon im Frieden abgenützt hatte, hielten die Völker trotz
tausendfachen Enttäuschungen alles, was gedruckt war, noch für
wahr. Und so verwandelte sich der reine, der schöne, der
opfermutige Enthusiasmus der ersten Tage allmählich in eine Orgie
der schlimmsten und dümmsten Gefühle. Man ›bekämpfte‹ Frankreich
und England in Wien und Berlin, auf der Ringstraße und der
Friedrichstraße, was bedeutend bequemer war. Die französischen, die
englischen Aufschriften auf den Geschäften mußten verschwinden,
sogar ein Kloster ›Zu den Englischen Fräulein‹ den Namen ändern,
weil das Volk sich erregte, ahnungslos, daß ›englisch‹ die Engel
und nicht angelsächsisch meinte. Auf die Briefumschläge klebten
oder stempelten biedere Geschäftsleute ›Gott strafe England‹,
Frauen der Gesellschaft schworen (und schrieben es den Zeitungen in
Zuschriften), daß sie zeitlebens nie mehr ein Wort französisch
sprechen würden. Shakespeare wurde von den deutschen Bühnen
verbannt, Mozart und Wagner aus den französischen, den englischen
Musiksälen, die deutschen Professoren
erklärten, Dante sei ein Germane, die französischen, Beethoven sei
ein Belgier gewesen, bedenkenlos requirierte man geistiges
Kulturgut aus den feindlichen Ländern wie Getreide und Erz. Nicht
genug, daß sich täglich wechselseitig Tausende friedliche Bürger
dieser Länder an der Front töteten, beschimpfte und begeiferte man
wechselseitig im Hinterland die großen Toten der feindlichen
Länder, die seit Hunderten Jahren stumm in ihren Gräbern lagen.
Immer absurder wurde die Geistesverwirrung. Die Köchin am Herd, die
nie über ihre Stadt hinausgekommen und seit der Schulzeit keinen
Atlas aufgeschlagen, glaubte, daß Österreich nicht leben könne ohne
den ›Sandschak‹ (ein kleines Grenzbezirkchen irgendwo in Bosnien).
Die Kutscher stritten auf der Straße, welche Kriegsentschädigung
man Frankreich auferlegen solle, fünfzig Milliarden oder hundert,
ohne zu wissen, wieviel eine Milliarde ist. Keine Stadt, keine
Gruppe, die nicht dieser grauenhaften Hysterie des Hasses verfiel.
Die Priester predigten von den Altären, die Sozialdemokraten, die
einen Monat vorher den Militarismus als das größte Verbrechen
gebrandmarkt, lärmten womöglich noch mehr als die andern, um nicht
nach Kaiser Wilhelms Wort als ›vaterlandslose Gesellen‹ zu gelten.
Es war der Krieg einer ahnungslosen Generation, und gerade die
unverbrauchte Gläubigkeit der Völker an die einseitige
Gerechtigkeit ihrer Sache wurde die größte Gefahr.

Allmählich wurde es in diesen ersten Kriegswochen von 1914
unmöglich, mit irgend jemandem ein vernünftiges Gespräch zu führen.
Die Friedlichsten, die Gutmütigsten waren von dem Blutdunst wie
betrunken. Freunde, die ich immer als entschiedene Individualisten
und sogar als geistige Anarchisten gekannt, hatten sich über Nacht
in fanatische Patrioten verwandelt und aus Patrioten in
unersättliche Annexionisten. Jedes Gespräch endete in dummen Phrasen wie: »Wer nicht hassen kann, der kann
auch nicht richtig lieben« oder in groben Verdächtigungen.
Kameraden, mit denen ich seit Jahren nie einen Streit gehabt,
beschuldigten mich ganz grob, ich sei kein Österreicher mehr; ich
solle hinübergehen nach Frankreich oder Belgien. Ja, sie deuteten
sogar vorsichtig an, daß man Ansichten wie jene, daß dieser Krieg
ein Verbrechen sei, eigentlich zur Kenntnis der Behörden bringen
sollte, denn ›Defaitisten‹ – das schöne Wort war eben in Frankreich
erfunden worden – seien die schwersten Verbrecher am
Vaterlande.

Da blieb nur eins: sich in sich selbst zurückziehen und
schweigen, solange die andern fieberten und tobten. Es war nicht
leicht. Denn selbst im Exil – ich habe es zur Genüge kennengelernt
– ist es nicht so schlimm zu leben wie allein im
Vaterlande. In Wien hatte ich meine alten Freunde mir entfremdet,
neue zu suchen war jetzt nicht die Zeit. Einzig mit Rainer Maria
Rilke hatte ich manchmal ein Gespräch innigen Verstehens. Es war
gelungen, ihn gleichfalls für unser abgelegenes Kriegsarchiv
anzufordern, denn er wäre der unmöglichste Soldat gewesen mit
seiner Überzartheit der Nerven, denen Schmutz, Geruch, Lärm
wirkliche physische Übelkeit schufen. Immer muß ich unwillkürlich
lächeln, wenn ich mich an ihn in Uniform erinnere. Eines Tages
klopfte es an meine Tür. Ein Soldat stand ziemlich zaghaft da. Im
nächsten Augenblick erschrak ich: Rilke – Rainer Maria Rilke in
militärischer Verkleidung! Er sah so rührend ungeschickt aus,
beengt von dem Kragen, verstört von dem Gedanken, jedem Offizier
die Ehrenbezeigung mit zusammengeklappten Stiefeln erweisen zu
müssen. Und da er in seinem magischen Zwang zur Vollendung auch
diese nichtigen Formalitäten des Reglements vorbildlich genau
ausführen wollte, befand er sich in einem Zustand fortwährender
Bestürztheit. »Ich habe«, sagte er mir mit seiner leisen Stimme, »dieses Militärkleid seit der
Kadettenschule gehaßt. Ich glaubte, ihm für immer entkommen zu
sein. Und jetzt noch einmal, mit fast vierzig Jahren!«
Glücklicherweise waren hilfreiche Hände da, ihn zu schützen, und er
wurde bald dank einer gütigen medizinischen Untersuchung entlassen.
Noch einmal kam er, um Abschied zu nehmen – nun schon wieder im
Zivilkleid in mein Zimmer, ich möchte fast sagen hereingeweht (so
unbeschreiblich lautlos ging er ja immer). Er wollte mir noch
danken, weil ich durch Rolland versucht hatte, seine in Paris
beschlagnahmte Bibliothek zu retten. Zum erstenmal sah er nicht
mehr jung aus, es war, als hätte das Denken an das Grauen ihn
erschöpft. »Ins Ausland«, sagte er, »wenn man nur ins Ausland
könnte! Krieg ist immer Gefängnis.« Dann ging er. Ich war nun
wieder ganz allein.

Nach einigen Wochen übersiedelte ich, entschlossen, dieser
gefährlichen Massenpsychose auszuweichen, in einen ländlichen
Vorort, um mitten im Kriege meinen persönlichen Krieg zu beginnen:
den Kampf gegen den Verrat der Vernunft an die aktuelle
Massenleidenschaft.


















Der Kampf um die geistige
Brüderschaft






An sich half es nichts, sich zurückzuziehen. Die Atmosphäre
blieb bedrückend. Und ebendeshalb war ich mir bewußt geworden, daß
ein bloß passives Verhalten, das Nicht-Mittun bei diesen wüsten
Beschimpfungen des Gegners nicht zureichend sei. Schließlich war
man Schriftsteller, man hatte das Wort und damit die Pflicht, seine
Überzeugungen auszudrücken, soweit dies in einer Zeit der Zensur
möglich war. Ich versuchte es. Ich schrieb einen Aufsatz, betitelt
›An die Freunde im Fremdland‹, wo ich in gerader und schroffer
Abweichung von den Haßfanfaren der andern das Bekenntnis aussprach,
allen Freunden im Ausland, möge auch jetzt eine Verbindung
unmöglich sein, treu zu bleiben, um mit ihnen bei erster
Gelegenheit wieder gemeinsam am Aufbau einer europäischen Kultur zu
arbeiten. Ich sandte ihn an die gelesenste deutsche Zeitung. Zu
meiner Überraschung zögerte das ›Berliner Tageblatt‹ nicht, ihn
unverstümmelt abzudrucken. Nur ein einziger Satz – ›wem auch immer
der Sieg zufallen möge‹ – fiel der Zensur zum Opfer, weil auch der
leiseste Zweifel daran, daß Deutschland als selbstverständlicher
Sieger aus diesem Weltkrieg hervorgehen werde, damals nicht
gestattet war. Aber auch ohne diese Einschränkung trug mir der
Aufsatz einige entrüstete Briefe von Überpatrioten ein, sie
verstünden nicht, wie man in einer solchen Stunde noch mit diesen
schurkischen Gegnern Gemeinschaft haben könne. Das kränkte mich
nicht sehr. Ich hatte zeitlebens nie die Absicht gehabt, andere
Leute zu meiner Überzeugung zu bekehren. Es war mir genug, sie bekunden, und zwar sichtbar
bekunden zu dürfen.

Vierzehn Tage später, ich hatte jenen Aufsatz beinahe schon
vergessen, fand ich, mit Schweizer Marke versehen und mit dem
Zensurstempel geschmückt, einen Brief, den ich schon an den
vertrauten Schriftzügen als von der Hand Romain Rollands erkannte.
Er mußte den Aufsatz gelesen haben, denn er schrieb: »Non, je ne
quitterai jamais mes amis.« Ich verstand sofort, daß die wenigen
Zeilen einen Versuch machen wollten, festzustellen, ob es möglich
sei, während des Krieges mit einem österreichischen Freunde in
briefliche Verbindung zu treten. Ich antwortete ihm sofort. Wir
schrieben einander von nun ab regelmäßig, und dieser Briefwechsel
hat sich dann mehr als fünfundzwanzig Jahre fortgesetzt, bis der
Zweite Krieg – brutaler als der Erste – jede Verbindung zwischen
den Ländern abriß.

Dieser Brief war einer der großen Glücksmomente in meinem Leben:
wie eine weiße Taube kam er aus der Arche der brüllenden,
stampfenden, tobenden Tierheit. Ich fühlte mich nicht mehr allein,
sondern endlich wieder gleicher Gesinnung verbunden. Ich empfand
mich bestärkt durch Rollands überlegene Seelenstärke. Denn über die
Grenzen hinweg wußte ich, wie wunderbar Rolland seine
Menschlichkeit bewährte. Er hatte den einzig richtigen Weg
gefunden, den der Dichter in solchen Zeiten persönlich zu nehmen
hat: nicht mitzutun an der Zerstörung, am Mord, sondern – nach dem
großartigen Beispiel Walt Whitmans, der als Krankenpfleger im
Sezessionskriege gedient – tätig zu sein an Werken der Hilfe und
der Menschlichkeit. In der Schweiz lebend, durch seine schwankende
Gesundheit jedweden Kriegsdienstes enthoben, hatte er sich in Genf,
wo er sich bei Kriegsausbruch befand, sofort dem ›Roten Kreuz‹ zur
Verfügung gestellt und arbeitete dort in den überfüllten Räumen
Tag für Tag an dem wundervollen Werke, dem
ich dann später versuchte, in einem Aufsatz ›Das Herz Europas‹
öffentlichen Dank zu sagen. Nach den mörderischen Schlachten der
ersten Wochen war jede Verbindung abgerissen; in allen Ländern
wußten die Angehörigen nicht, ob ihr Sohn, ihr Bruder, ihr Vater
gefallen oder nur vermißt oder gefangen sei, und sie wußten nicht,
bei wem sie anfragen sollten, denn vom ›Feinde‹ war keine Auskunft
zu erwarten. Da hatte das ›Rote Kreuz‹ die Aufgabe übernommen,
inmitten des Grauens und der Grausamkeit den Menschen wenigstens
die grimmigste Qual abzunehmen: die folternde Ungewißheit über das
Schicksal geliebter Menschen, indem es aus den gegnerischen Ländern
den Briefwechsel der Gefangenen nach der Heimat leitete. Freilich,
die seit Jahrzehnten vorbereitete Organisation war nicht gefaßt
gewesen auf solche Dimensionen und Millionenzahlen; täglich,
stündlich mußte die Zahl der freiwilligen Hilfsarbeiter vermehrt
werden, denn jede Stunde quälenden Wartens bedeutete für die
Angehörigen eine Ewigkeit. Ende Dezember 1914 waren es schon
dreißigtausend Briefe, die jeder Tag heranschwemmte, schließlich
drängten sich in dem engen Musée Rath in Genf zwölfhundert Menschen
zusammen, um die tägliche Post zu bewältigen, zu beantworten. Und
mitten unter ihnen arbeitete, statt egoistisch seine eigene Arbeit
zu tun, der menschlichste unter den Dichtern: Romain Rolland.

Aber er hatte auch seine andere Pflicht nicht vergessen, die
Pflicht des Künstlers, seine Überzeugung auszusprechen und sei es
auch gegen den Widerstand seines Landes und sogar den Unwillen der
ganzen kriegführenden Welt. Schon im Herbst 1914, da die meisten
Schriftsteller sich in Haß überschrien und gegeneinander geiferten
und belferten, hatte er jenes denkwürdige Bekenntnis ›Au-dessus de
la mêlée‹ geschrieben, in dem er den geistigen Haß zwischen den
Nationen bekämpfte und von dem Künstler Gerechtigkeit und Menschlichkeit selbst mitten im
Krieg forderte – diesen Aufsatz, der wie kein anderer jener Zeit
die Meinungen erregte und eine ganze Literatur des Dagegen und
Dafür hinter sich zog.

Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltätig vom
Zweiten: das Wort hatte damals noch Gewalt. Es war noch nicht zu
Tode geritten von der organisierten Lüge, der ›Propaganda‹, die
Menschen hörten noch auf das geschriebene Wort, sie warteten
darauf. Während 1939 keine einzige Kundgebung eines Dichters weder
im Guten noch im Bösen auch nur die mindeste Wirkung zeitigte,
während bis heute kein einziges Buch, keine Broschüre, kein
Aufsatz, kein Gedicht innerlich die Massen berührte oder gar in
ihrem Denken beeinflußte, vermochte 1914 ein vierzehnzeiliges
Gedicht wie jener ›Haßgesang‹ Lissauers, eine Manifestation wie
jene törichte der ›93 deutschen Intellektuellem‹, und andererseits
wieder ein Aufsatz von acht Seiten wie Rollands ›Audessus de la
mêlée‹, ein Roman wie Barbusses ›Le Feu‹ Ereignis zu werden. Das
moralische Weltgewissen war eben noch nicht so übermüdet und
ausgelaugt wie heute, es reagierte vehement auf jede offenbare
Lüge, auf jede Verletzung des Völkerrechts und der Humanität mit
der ganzen Kraft jahrhundertealter Überzeugung. Ein Rechtsbruch wie
der Einmarsch Deutschlands in das neutrale Belgien, der heute, seit
Hitler die Lüge zur Selbstverständlichkeit und die Antihumanität
zum Gesetz erhoben, kaum mehr ernstlich getadelt würde, konnte
damals noch die Welt von einem bis zum anderen Ende erregen. Die
Erschießung der Nurse Cavell, die Torpedierung der ›Lusitania‹
wurden dank des Ausbruchs universaler moralischer Entrüstung für
Deutschland verhängnisvoller als eine verlorene Schlacht. Es war
für den Dichter, den Schriftsteller also keineswegs aussichtslos,
zu sprechen in jener Zeit, da das Ohr und die Seele
noch nicht von den unablässig schwatzenden
Wellen des Radios überströmt waren; im Gegenteil: die spontane
Manifestation eines großen Dichters übte tausendmal mehr Wirkung
als alle offiziellen Reden der Staatsmänner, von denen man wußte,
daß sie taktisch, politisch auf die Stunde eingestellt waren und
bestenfalls nur die halbe Wahrheit enthielten. Auch in diesem Sinne
des Vertrauens auf den Dichter als den besten Bürger reiner
Gesinnung wohnte noch unendlich mehr Gläubigkeit jener später so
sehr enttäuschten – Generation inne. Da sie aber um diese Autorität
der Dichter wußten, suchten ihrerseits die Militärs, die
Amtsstellen alle Männer von moralischem, von geistigem Prestige in
ihren Aufputschungsdienst zu spannen: sie sollten erklären,
beweisen, bestätigen, beschwören, daß alles Unrecht, alles Böse auf
der anderen Seite angehäuft sei, alles Recht, alle Wahrheit der
eigenen Nation zu eigen. Bei Rolland gelang es ihnen nicht. Er sah
seine Aufgabe nicht darin, die haßschwüle, mit allen
Aufputschungsmitteln überreizte Atmosphäre noch zu steigern,
sondern im Gegenteil, sie zu reinigen.

Wer heute die acht Seiten dieses berühmten Aufsatzes ›Au-dessus
de la mêlée‹ wieder liest, vermag seine immense Wirkung
wahrscheinlich nicht mehr zu verstehen; alles, was Rolland darin
postulierte, meint, wenn mit kühlen, klaren Sinnen gelesen, doch
nur selbstverständlichste Selbstverständlichkeit. Aber diese Worte
waren in einer Zeit geistiger Massentollheit gesprochen, die heute
kaum mehr rekonstruierbar ist. Die französischen Superpatrioten
schrien, als dieser Aufsatz erschien, auf, als hätten sie
versehentlich ein glühendes Eisen in die Hand bekommen. Über Nacht
war Rolland von seinen ältesten Freunden boykottiert, die
Buchhändler wagten den ›Jean Christophe‹ nicht mehr in die Auslagen
zu stellen, die Militärbehörden, die den Haß brauchten zur
Stimulierung der Soldaten, erwogen bereits Maßnahmen
gegen ihn, eine Broschüre nach der andern
erschien mit der Argumentation: ›Ce qu'on donne pendant la guerre à
l'humanité est volé à la patrie.‹ Aber wie immer bewies der
Aufschrei, daß der Schlag vollwichtig getroffen hatte. Die
Diskussion über die Haltung des geistigen Menschen im Kriege war
nicht mehr aufzuhalten, das Problem für jeden einzelnen
unvermeidlich gestellt.

 

Nichts ist mir bei diesen meinen Erinnerungen bedauerlicher, als
daß mir die Briefe Rollands aus jenen Jahren nicht zugänglich sind;
der Gedanke, sie könnten in dieser neuen Sintflut vernichtet werden
oder verlorengehen, lastet wie eine Verantwortung auf mir. Denn so
sehr ich sein Werk liebe, halte ich es für möglich, daß man später
sie dem Schönsten und Humansten beizählen wird, was sein großes
Herz und sein leidenschaftlicher Verstand jemals entäußert haben.
Aus der maßlosen Erschütterung einer mitleidenden Seele, aus der
ganzen Kraft machtloser Erbitterung geschrieben an einen Freund
jenseits der Grenze, also einen offiziellen ›Feind‹, stellen sie
die vielleicht eindringlichsten moralischen Dokumente einer Zeit
dar, wo Verstehen eine ungeheure Kraftleistung und Treue zur
eigenen Gesinnung allein schon einen grandiosen Mut erforderte.
Bald kristallisierte sich aus dieser unserer freundschaftlichen
Korrespondenz ein positiver Vorschlag: Rolland regte an, man solle
versuchen, die wichtigsten geistigen Persönlichkeiten aller
Nationen zu einer gemeinsamen Konferenz in der Schweiz einzuladen,
um zu einer einheitlichen und würdigeren Haltung zu gelangen und
vielleicht sogar einen solidarischen Appell im Sinne der
Verständigung an die Welt zu richten. Er wollte von der Schweiz aus
übernehmen, die französischen und ausländischen Geistigen zur
Teilnahme einzuladen, ich sollte von Österreich unsere und die
deutschen Dichter und Gelehrten sondieren, soweit sie sich
noch nicht selbst durch eine öffentliche
Haßpropaganda kompromittiert hätten. Ich machte mich sofort ans
Werk. Der wichtigste, der repräsentativste deutsche Dichter war
damals Gerhart Hauptmann. Ich wollte, um ihm Zusage oder Absage
leichter zu machen, mich nicht direkt an ihn wenden. So schrieb ich
unserem gemeinsamen Freunde Walther Rathenau, er möge Hauptmann
vertraulich anfragen. Rathenau lehnte ab – ob mit oder ohne
Verständigung Hauptmanns, habe ich nie erfahren –, es sei jetzt
nicht an der Zeit, einen geistigen Frieden einzuhalten. Damit war
eigentlich der Versuch gescheitert, denn Thomas Mann stand damals
im anderen Lager und hatte eben in einem Aufsatz über Friedrich den
Großen den deutschen Rechtsstandpunkt eingenommen, Rilke, den ich
auf unserer Seite wußte, entzog sich aus Prinzip jeder öffentlichen
und gemeinsamen Aktion, Dehmel, der ehemalige Sozialist,
unterzeichnete seine Briefe mit kindlich-patriotischem Stolz als
›Leutnant Dehmel‹, über Hofmannsthal und Jakob Wassermann hatten
mich private Gespräche belehrt, daß auf sie nicht zu zählen war. So
war von deutscher Seite nicht viel zu hoffen, und Rolland erging es
in Frankreich kaum besser. Es war 1914, 1915 noch zu früh, der
Krieg für die Menschen des Hinterlandes noch zu weit. Wir blieben
allein.

Allein, aber doch nicht ganz allein. Etwas hatten wir durch
unseren Briefwechsel schon gewonnen: eine erste Übersicht der paar
Dutzend Menschen, auf die innerlich zu zählen war und die in
neutralen oder kriegführenden Ländern gemeinsam mit uns dachten;
wir konnten uns gegenseitig aufmerksam machen auf Bücher, Aufsätze,
Broschüren hüben und drüben, ein gewisser Kristallisationspunkt war
gesichert, an den sich – zögernd zuerst, aber immer stärker durch
den immer lastenderen Druck der Zeit – neue Elemente ansetzen
konnten. Dieses Gefühl, nicht völlig im Leeren zu stehen, machte
mir Mut, öfters Aufsätze zu schreiben, um
durch die Antworten und Reaktionen all die Vereinzelten und
Verborgenen, die mit uns fühlten, ans Licht zu ziehen. Ich hatte
immerhin die großen Zeitungen Deutschlands und Österreichs zur
Verfügung und damit einen wichtigen Wirkungskreis, ein
prinzipieller Widerstand der Behörden war nicht zu befürchten, da
ich nie ins Aktuell-Politische übergriff. Noch war unter der
Einwirkung des liberalistischen Geistes der Respekt vor allem
Literarischen sehr stark, und wenn ich die Aufsätze überlese, die
es mir damals gelang in die breiteste Öffentlichkeit zu schmuggeln,
so kann ich den österreichischen Militärbeamten meinen Respekt für
ihre Großzügigkeit nicht versagen; ich konnte immerhin mitten im
Weltkriege die Begründerin des Pazifismus, Berta von Suttner,
begeistert rühmen, die den Krieg als das Verbrechen der Verbrechen
brandmarkte, und über Barbusses ›Le Feu‹ in einer österreichischen
Zeitung ausführlich berichten. Eine gewisse Technik mußten wir uns
freilich zurechtlegen, während wir diese unsere unzeitgemäßen
Anschauungen während einer Kriegszeit weiten Kreisen übermittelten.
Um das Grauen des Krieges, die Gleichgültigkeit des Hinterlandes
darzustellen, war es in Österreich natürlich nötig, das Leiden
eines ›französischen‹ Infanteristen in einem Aufsatz über ›Le Feu‹
hervorzuheben, aber Hunderte von Briefen von der österreichischen
Front zeigten mir, wie deutlich die Unseren ihr eigenes Schicksal
erkannt. Oder wir wählten, um unsere Überzeugungen auszusprechen,
das Mittel des scheinbaren gegenseitigen Angriffs. So polemisierte
im ›Mercure de France‹ einer meiner französischen Freunde gegen
meinen Aufsatz ›Den Freunden im Fremdland‹; aber indem er ihn in
der vorgeblichen Polemik bis auf das letzte Wort übersetzt
abdruckte, hatte er ihn glücklich nach Frankreich
hinübergeschmuggelt, und jeder konnte ihn (was die Absicht war)
dort lesen. Auf solche Art gingen
Blinklichter, die nichts als Erinnerungszeichen waren, hinüber und
herüber. Wie sehr sie von denen, für die sie bestimmt waren,
verstanden wurden, zeigte mir später eine kleine Episode. Als
Italien im Mai 1915 Österreich, seinem früheren Bundesgenossen, den
Krieg erklärte, sprang bei uns eine Haßwelle auf. Alles
Italienische wurde beschimpft. Zufällig waren nun die Erinnerungen
eines jungen Italieners aus der Zeit des Risorgimento namens Carl
Poerio erschienen, der einen Besuch bei Goethe schilderte. Ich
schrieb, um inmitten des Haßgeschreis darzutun, daß die Italiener
mit unserer Kultur von je die besten Zusammenhänge gehabt hätten,
demonstrativ einen Aufsatz ›Ein Italiener bei Goethe‹ und da dieses
Buch von Benedetto Croce eingeleitet war, nutzte ich den Anlaß, um
Croce einige Worte höchsten Respekts zu widmen. Bewundernde Worte
für einen Italiener bedeuteten in Österreich zu einer Zeit, da man
keinem Dichter oder Gelehrten eines Feindeslandes eine Anerkennung
zollen sollte, selbstverständlich eine deutliche Demonstration, und
sie wurde bis über die Grenzen hinaus verstanden. Croce, der
damals [Fußnote]in Italien Minister war, erzählte mir
später einmal, wie ein Angestellter des Ministeriums, der selbst
nicht Deutsch lesen konnte, ihm etwas bestürzt mitteilte, in dem
Hauptblatte des Kriegsgegners stehe etwas gegen ihn (denn er konnte
sich eine Erwähnung nicht anders als im Sinne der Gegnerschaft
erdenken). Croce ließ sich die ›Neue Freie Presse‹ kommen und war
zuerst erstaunt und dann im besten Sinne amüsiert, statt dessen
eine Reverenz zu finden.

 

Ich denke nun durchaus nicht daran, diese kleinen isolierten
Versuche zu überschätzen. Sie haben selbstverständlich auf den Gang
der Ereignisse nicht die geringste Wirkung
geübt. Aber sie haben uns selbst – und manchen unbekannten Lesern –
geholfen. Sie haben die gräßliche Isoliertheit, die seelische
Verzweiflung gemildert, in der ein wirklich menschlich fühlender
Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts sich befand – und heute nach
fünfundzwanzig Jahren sich wieder befindet, ebenso machtlos gegen
das Übermächtige und, ich fürchte es, sogar noch mehr. Ich war mir
schon damals voll bewußt, daß ich mit diesen kleinen Protesten und
Geschicklichkeiten nicht die eigentliche Last von mir abzuwälzen
vermochte; langsam begann sich in mir der Plan eines Werks zu
formen, in dem ich nicht nur Einzelnes aussagen könnte, sondern
meine ganze Einstellung zu Zeit und Volk, zu Katastrophe und
Krieg.

Um aber den Krieg in einer dichterischen Synthese darstellen zu
können, fehlte mir eigentlich das Wichtigste: ich hatte ihn nicht
gesehen. Ich saß jetzt fast ein Jahr festgeankert in diesem Büro,
und in einer unsichtbaren Ferne ging das ›Eigentliche‹, das
Wirkliche, das Grausige des Krieges vor sich. Gelegenheit, an die
Front zu fahren, war mir mehrmals geboten worden, dreimal hatten
mich große Zeitungen ersucht, als ihr Berichterstatter zur Armee zu
gehen. Aber jede Art Schilderung hätte die Verpflichtung mit sich
gebracht, den Krieg in einem ausschließlich positiven und
patriotischen Sinne darzustellen, und ich hatte mir geschworen –
ein Eid, den ich auch 1940 gehalten habe – niemals ein Wort zu
schreiben, das den Krieg bejahte oder eine andere Nation
herabsetzte. Nun ergab sich zufällig eine Gelegenheit. Die große
österreichisch-deutsche Offensive hatte im Frühjahr 1915 bei Tarnow
die russische Linie durchbrochen und Galizien und Polen in einem
einzigen konzentrischen Vorstoß erobert. Das Kriegsarchiv wollte
nun für seine Bibliothek die Originale all der russischen
Proklamationen und Anschläge im besetzten österreichischen Gebiet
sammeln, ehe sie heruntergerissen oder
sonst vernichtet wurden. Der Oberst, der meine Sammlertechnik
zufällig kannte, fragte mich an, ob ich das besorgen wollte; ich
griff selbstverständlich sofort zu, und mir wurde ein Passepartout
ausgestellt, so daß ich, ohne von einer besonderen Behörde abhängig
zu sein und ohne irgendeinem Amt oder Vorgesetzten direkt zu
unterstehen, mit jedem Militärzug reisen und mich frei bewegen
konnte, wohin ich wollte, was dann zu den sonderbarsten
Zwischenfällen führte: ich war nämlich nicht Offizier, sondern nur
Titularfeldwebel und trug eine Uniform ohne besondere Abzeichen.
Wenn ich mein geheimnisvolles Dokument vorzeigte, erweckte dies
einen besonderen Respekt, denn die Offiziere an der Front und die
Beamten vermuteten, daß ich irgendein verkleideter
Generalstabsoffizier sein müsse oder sonst einen mysteriösen
Auftrag habe. Da ich auch die Offiziersmessen vermied und nur in
Hotels abstieg, gewann ich überdies den Vorzug, außerhalb der
großen Maschinerie zu stehen und ohne jede ›Führung‹ sehen zu
können, was ich sehen wollte.

Der eigentliche Auftrag, die Proklamationen zu sammeln,
beschwerte mich nicht sehr. Jedesmal, wenn ich in eine jener
galizischen Städte kam, nach Tarnow, nach Drohobycz, nach Lemberg,
standen dort am Bahnhof einige Juden, sogenannte ›Faktoren‹, deren
Beruf es war, alles zu besorgen, was immer man haben wollte; es
genügte, daß ich einem dieser Universalpraktiker sagte, ich
wünschte die Proklamationen und Anschläge der russischen
Okkupation, und der Faktor lief wie ein Wiesel und vermittelte den
Auftrag auf geheimnisvollem Wege weiter an Dutzende von
Unterfaktoren; nach drei Stunden hatte ich, ohne selbst einen
Schritt gegangen zu sein, das Material in der denkbar schönsten
Komplettheit beisammen. Dank dieser vorbildlichen Organisation
blieb mir Zeit, viel zu sehen, und ich sah viel. Ich sah
vor allem das furchtbare Elend der
Zivilbevölkerung, über deren Augen das Grauen über das Erlebte noch
wie ein Schatten lag. Ich sah das nie geahnte Elend der jüdischen
Ghettobevölkerung, die zu acht, zu zwölft in ebenerdigen oder
unterirdischen Zimmern wohnte. Und ich sah zum erstenmal den
›Feind‹. In Tarnow stieß ich auf den ersten Gefangenentransport
russischer Soldaten. Sie saßen eingezäunt in einem großen Viereck
auf der Erde, rauchten und schwätzten, von zwei oder drei Dutzend
älteren, meist bärtigen Tiroler Landsturmsoldaten bewacht, die
ebenso abgerissen und verwahrlost waren wie die Gefangenen und sehr
wenig den schmucken, wohlrasierten, blank uniformierten Soldaten
glichen, wie sie bei uns zu Hause in den illustrierten Zeitungen
abgebildet waren. Aber diese Bewachung hatte nicht den geringsten
martialischen oder drakonischen Charakter. Die Gefangenen zeigten
keine wie immer geartete Neigung, zu entfliehen, die
österreichischen Landsturmleute keineswegs den Wunsch, die
Bewachung streng zu nehmen. Sie saßen kameradschaftlich mit den
Gefangenen zusammen, und gerade daß sie sich in ihren Sprachen
nicht verständigen konnten, machte beiden Seiten außerordentlichen
Spaß. Man tauschte Zigaretten aus, lachte sich an. Ein Tiroler
Landsturmmann holte gerade aus einer sehr alten und schmutzigen
Brieftasche die Photographien seiner Frau und seiner Kinder und
zeigte sie den ›Feinden‹, die sie einer nach dem anderen
bewunderten und mit den Fingern fragten, ob dieses Kind drei Jahre
alt sei oder vier. Unwiderstehlich hatte ich das Gefühl, daß diese
primitiven, einfachen Menschen den Krieg viel richtiger empfanden
als unsere Universitätsprofessoren und Dichter: nämlich als ein
Unglück, das über sie gekommen war und für das sie nichts konnten,
und daß eben jeder, der in dieses Malheur geraten war, eine Art
Bruder sei. Diese Erkenntnis begleitete mich tröstlich auf der
ganzen Fahrt, vorbei an den zerschossenen
Städten und geplünderten Geschäften, deren Möbel wie gebrochene
Glieder und herausgerissene Eingeweide mitten auf der Straße lagen.
Auch gaben mir die wohlbestellten Felder zwischen den
Kriegsgebieten die Hoffnung, daß in ein paar Jahren alle die
Zerstörungen wieder verschwunden sein würden. Freilich konnte ich
damals noch nicht ermessen, daß ebenso rasch wie die Spur des
Krieges vom Antlitz der Erde auch die Erinnerung an sein Grauen aus
dem Gedächtnis der Menschen entschwinden könnte.

Dem eigentlich Grausigen des Krieges war ich in den ersten Tagen
noch nicht begegnet; sein Antlitz übertraf dann meine schlimmsten
Befürchtungen. Da soviel wie gar keine regelmäßigen Passagierzüge
verkehrten, fuhr ich einmal auf offenen Artilleriewagen, auf der
Protze einer Kanone sitzend, ein anderesmal in einem jener
Viehwagen, wo die Menschen im Gestank übereinander und
durcheinander todmüde schliefen und, während man sie zur
Schlachtbank führte, selbst schon ähnlich waren geschlachtetem
Vieh. Aber das Furchtbarste waren die Lazarettzüge, die ich zwei-
oder dreimal benutzen mußte. Ach, wie wenig glichen sie jenen gut
erhellten, weißen, wohlgewaschenen Sanitätszügen, in denen sich die
Erzherzoginnen und die vornehmen Damen der Wiener Gesellschaft zu
Anfang des Krieges als Krankenpflegerinnen abbilden ließen! Was ich
schauernd zu sehen bekam, waren gewöhnliche Transportwagen ohne
richtige Fenster, nur mit einer schmalen Luftluke und innen von
verrußten Öllampen erhellt. Eine primitive Tragbahre stand neben
der andern, und alle waren sie belegt mit stöhnenden, schwitzenden,
todfahlen Menschen, die nach Luft röchelten in dem dicken Geruch
von Exkrementen und Jodoform. Die Sanitätssoldaten schwankten mehr
als sie gingen, so sehr waren sie übermüdet; nichts war zu sehen
von dem weiß leuchtenden Bettzeug der Photographien. Zugedeckt mit längst durchgebluteten
Kotzen lagen die Leute auf Stroh oder den harten Tragbahren und in
jedem dieser Wagen schon zwei oder drei Tote inmitten der
Sterbenden und Stöhnenden. Ich sprach mit dem Arzt, der, wie er mir
gestand, eigentlich nur Zahnarzt in einem kleinen ungarischen
Städtchen gewesen war und seit Jahren nicht mehr chirurgisch
praktiziert hatte. Er war verzweifelt. Nach sieben Stationen, sagte
er mir, habe er schon voraustelegraphiert um Morphium. Aber alles
sei verbraucht, und er habe auch keine Watte mehr, kein frisches
Verbandszeug für die zwanzig Stunden bis ins Budapester Spital. Er
bat mich, ihm zu helfen, denn seine Leute könnten nicht mehr weiter
vor Müdigkeit. Ich versuchte es, ungeschickt wie ich war, konnte
mich aber wenigstens nützlich machen, indem ich bei jeder Station
hinauslief und mithalf, ein paar Eimer Wasser zu tragen,
schlechtes, schmutziges Wasser, eigentlich nur für die Lokomotive
bestimmt, jetzt aber doch Labsal, um die Leute wenigstens ein wenig
zu waschen und das ständig niedertropfende Blut vom Boden
wegzuscheuern. Dazu kam noch für die Soldaten, die aus allen
denkbaren Nationalitäten in diesen rollenden Sarg zusammengeworfen
worden waren, eine persönliche Erschwerung durch die babylonische
Verwirrung der Sprachen. Weder der Arzt noch die Pfleger verstanden
ruthenisch oder kroatisch; der einzige, der einigermaßen helfen
konnte, war ein alter, weißhaariger Priester, der – so wie der Arzt
verzweifelt war, kein Morphium zu haben – seinerseits erschüttert
klagte, er könne seine heilige Pflicht nicht tun, es fehle ihm das
Öl für die letzte Ölung. In seinem ganzen Leben habe er nicht so
viele Menschen ›versehen‹ wie in diesem einen letzten Monat. Und
von ihm hörte ich das Wort, das ich nie mehr vergessen habe, mit
harter, zorniger Stimme ausgesprochen: »Ich bin siebenundsechzig
Jahre alt und habe viel gesehen. Aber ich habe ein solches Verbrechen der Menschheit nicht für möglich
gehalten.«

 

Jener Hospitalzug, mit dem ich zurückfuhr, kam in den frühen
Morgenstunden in Budapest an. Ich fuhr sofort in ein Hotel, um
zunächst einmal zu schlafen; der einzige Sitzplatz in jenem Zuge
war mein Koffer gewesen. Ich schlief bis etwa elf Uhr, übermüdet
wie ich gewesen, und zog mich dann rasch an, ein Frühstück zu
nehmen. Aber schon nach den ersten paar Schritten hatte ich
ununterbrochen das Gefühl, ich müßte mir die Augen reiben, ob ich
nicht träume. Es war einer jener strahlenden Tage, die am Morgen
noch Frühling, zu Mittag schon Sommer sind, und Budapest war so
schön und sorglos wie nie. Die Frauen in weißen Kleidern
promenierten Arm in Arm mit Offizieren, die mir plötzlich wie
Offiziere aus einer ganz anderen Armee erschienen als jene, die ich
gestern, erst vorgestern gesehen. In den Kleidern, im Mund, in der
Nase noch den Geruch von Jodoform aus dem Verwundetentransport von
gestern, sah ich, wie sie Veilchensträußchen kauften und den Damen
galant verehrten, wie tadellose Autos mit tadellos rasierten und
gekleideten Herren durch die Straßen fuhren. Und all dies acht oder
neun Schnellzugsstunden von der Front! Aber hatte man ein Recht,
diese Menschen anzuklagen? War es nicht eigentlich das
Natürlichste, daß sie lebten und versuchten, sich ihres Lebens zu
freuen? Daß sie vielleicht gerade aus dem Gefühl heraus, daß alles
bedroht war, noch alles zusammenrafften, was zusammenzuraffen war,
die paar guten Kleider, die letzten guten Stunden! Gerade wenn man
gesehen, ein wie gebrechliches, zerstörbares Wesen der Mensch ist,
dem ein kleines Stück Blei in einer tausendstel Sekunde das Leben
mit all seinen Erinnerungen und Erkenntnissen und Ekstasen
herausfetzen kann, verstand man, daß ein solcher Korso-Vormittag an
dem leuchtenden Flusse Tausende drängte,
Sonne zu sehen, sich selbst zu fühlen, das eigene Blut, das eigene
Leben mit vielleicht noch verstärkter Kraft. Schon war ich beinahe
versöhnt mit dem, was mich zuerst erschreckt hatte. Aber da brachte
unglücklicherweise der gefällige Kellner mir eine Wiener Zeitung.
Ich versuchte sie zu lesen; nun erst überfiel mich der Ekel in der
Form eines richtigen Zorns. Da standen alle die Phrasen von dem
unbeugsamen Siegeswillen, von den geringen Verlusten unserer
eigenen Truppen und den riesigen der Gegner, da sprang sie mich an,
nackt, riesenhaft und schamlos, die Lüge des Krieges! Nein, nicht
die Spaziergänger, die Lässigen, die Sorglosen waren die
Schuldigen, sondern einzig die, die mit ihrem Wort zum Kriege
hetzten. Aber schuldig auch wir, wenn wir das unsere nicht gegen
sie wendeten.

 

Nun erst war mir der richtige Antrieb gegeben: man mußte kämpfen
gegen den Krieg! Der Stoff lag in mir bereit, nur diese letzte
anschauliche Bestätigung meines Instinkts hatte noch gefehlt, um zu
beginnen. Ich hatte den Gegner erkannt, gegen den ich zu kämpfen
hatte – das falsche Heldentum, das lieber die andern vorausschickt
in Leiden und Tod, den billigen Optimismus der gewissenlosen
Propheten, der politischen wie der militärischen, die, skrupellos
den Sieg versprechend, die Schlächterei verlängern, und hinter
ihnen den Chor, den sie sich mieteten, all diese ›Wortemacher des
Krieges‹, wie Werfel sie angeprangert in seinem schönen Gedicht.
Wer ein Bedenken äußerte, der störte sie bei ihrem patriotischen
Geschäft, wer warnte, den verhöhnten sie als Schwarzseher, wer den
Krieg, in dem sie selber nicht mitlitten, bekämpfte, den
brandmarkten sie als Verräter. Immer war es dieselbe, die ewige
Rotte durch die Zeiten, die die Vorsichtigen feige nannte, die
Menschlichen schwächlich, um dann selbst ratlos zu sein in der
Stunde derKatastrophe, die sie leichtfertig
beschworen. Immer war es dieselbe Rotte, dieselbe, die Kassandra
verhöhnt in Troja, Jeremias in Jerusalem, und nie hatte ich Tragik
und Größe dieser Gestalten so verstanden wie in diesen allzu
ähnlichen Stunden. Von Anfang an glaubte ich nicht an den ›Sieg‹
und wußte nur eines gewiß: daß selbst wenn er unter maßlosen Opfern
errungen werden könnte, er diese Opfer nicht rechtfertige. Aber
immer blieb ich allein unter all meinen Freunden mit solcher
Mahnung, und das wirre Siegesgeheul vor dem ersten Schuß, die
Beuteverteilung vor der ersten Schlacht ließ mich oft zweifeln, ob
ich selbst wahnsinnig sei unter all diesen Klugen oder vielmehr
allein grauenhaft wach inmitten ihrer Trunkenheit. So wurde es nur
natürlich für mich, die eigene, die tragische Situation des
›Defaitisten‹ – dieses Wort hatte man erfunden, um jenen, die sich
um Verständigung bemühten, den Willen zur Niederlage zu
unterschieben – in dramatischer Form zu schildern. Ich wählte als
Symbol die Gestalt des Jeremias, des vergeblichen Warners. Aber es
ging mir keineswegs darum, ein ›pazifistisches‹ Stück zu schreiben,
die Binsenwahrheit in Wort und Verse zu setzen, daß Frieden besser
sei als Krieg, sondern darzustellen, daß derjenige, der als der
Schwache, der Ängstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet
wird, in der Stunde der Niederlage sich meist als der einzige
erweist, der sie nicht nur erträgt, sondern sie bemeistert. Von
meinem ersten Stück, ›Thersites‹ an hatte mich das Problem der
seelischen Superiorität des Besiegten immer wieder von neuem
beschäftigt. Immer lockte es mich, die innere Verhärtung zu zeigen,
die jede Form der Macht in einem Menschen bewirkt, die seelische
Erstarrung, die bei ganzen Völkern jeder Sieg bedingt, und ihr die
aufwühlende, die Seele schmerzhaft und furchtbar durchpflügende
Macht der Niederlage entgegenzustellen. Mitten im Kriege, indes die
andern sich noch, voreilig triumphierend,gegenseitig den unfehlbaren Sieg bewiesen, warf ich
mich schon in den untersten Abgrund der Katastrophe und suchte den
Aufstieg.

Aber unbewußt hatte ich, indem ich ein Thema der Bibel wählte,
an etwas gerührt, das in mir bisher ungenützt gelegen: an die im
Blut oder in der Tradition dunkel begründete Gemeinschaft mit dem
jüdischen Schicksal. War es nicht dies, mein Volk, das immer wieder
besiegt worden war von allen Völkern, immer wieder, immer wieder,
und doch sie überdauert dank einer geheimnisvollen Kraft – eben
jener Kraft, die Niederlage zu verwandeln durch den Willen, sie
immer und immer wieder zu bestehen? Hatten sie es nicht
vorausgewußt, unsere Propheten, dies ewige Gejagtsein und
Vertriebensein, das uns auch heute wieder wie Spreu über die
Straßen wirft, und hatten sie dies Unterliegen unter der Gewalt
nicht bejaht und sogar als einen Weg zu Gott gesegnet? War Prüfung
nicht ewig von Gewinn für alle und für den einzelnen gewesen – ich
fühlte dies beglückt, während ich an diesem Drama schrieb, dem
ersten, das ich von meinen Büchern vor mir selbst gelten ließ. Ich
weiß heute: ohne all das, was ich mitfühlend, vorausfühlend damals
während des Krieges gelitten, wäre ich der Schriftsteller
geblieben, der ich vor dem Kriege gewesen, ›angenehm bewegt‹, wie
man im Musikalischen sagt, aber nie gefaßt, erfaßt, getroffen bis
in die innersten Eingeweide. Jetzt zum erstenmal hatte ich das
Gefühl, gleichzeitig aus mir selbst zu sprechen und aus der Zeit.
Indem ich versuchte, den andern zu helfen, habe ich damals mir
selbst geholfen: zu meinem persönlichsten, privatesten Werk neben
dem ›Erasmus‹, in dem ich mich 1934 in Hitlers Tagen aus einer
ähnlichen Krise emporrang. Von dem Augenblicke, da ich versuchte,
sie zu gestalten, litt ich nicht mehr so schwer an der Tragödie der
Zeit.

An einen sichtbaren Erfolg dieses Werkes hatte ich nicht einen Augenblick geglaubt. Durch die Begegnung
so vieler Probleme, des prophetischen, des pazifistischen, des
jüdischen, durch die choralische Formung der Schlußszenen, die
aufsteigen in einen Hymnus des Besiegten an sein Schicksal, war der
Umfang dieser Dichtung dermaßen über den normalen eines Dramas
hinausgewachsen, daß eine richtige Aufführung eigentlich zwei oder
drei Theaterabende erfordert hätte. Und dann – wie sollte ein Stück
auf die deutsche Bühne kommen, das die Niederlage ankündigte und
sie sogar rühmte, indes täglich die Zeitungen schmetterten ›Siegen
oder Untergehen!‹ Ein Wunder mußte ich es schon nennen, wenn das
Buch gedruckt werden durfte, aber selbst in dem schlimmsten Falle,
daß dies nicht gelingen sollte, hatte es wenigstens mir selbst
geholfen über die schwerste Zeit. Ich hatte alles im dichterischen
Dialog gesagt, was ich im Gespräch mit den Menschen um mich
verschweigen mußte. Ich hatte die Last, die mir auf der Seele lag,
weggeschleudert und war mir selbst zurückgegeben; in eben der
Stunde, da alles in mir ein ›Nein‹ war gegen die Zeit, hatte ich
das ›Ja‹ zu mir selbst gefunden.
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Als zu Ostern 1917 meine Tragödie ›Jeremias‹ in Buchform
erschien, erlebte ich eine Überraschung. Ich hatte sie innerlich in
erbittertstem Widerstand gegen die Zeit geschrieben und mußte darum
erbitterten Widerstand erwarten. Aber genau das Gegenteil ereignete
sich. Von dem Buche wurden zwanzigtausend Exemplare sofort
verkauft, eine für ein Buchdrama phantastische Zahl; nicht nur die
Freunde wie Romain Rolland setzten sich öffentlich dafür ein,
sondern auch jene, die vordem eher auf der anderen Seite gestanden
wie Rathenau und Richard Dehmel. Direktoren von Theatern, denen das
Drama gar nicht eingereicht worden war – eine deutsche Aufführung
während des Krieges blieb doch undenkbar – schrieben mir und baten
mich, ihnen die Uraufführung zu reservieren für die Friedenszeit;
selbst die Opposition der Kriegerischen zeigte sich höflich und
respektvoll. Alles hatte ich erwartet, nur nicht dies.

Was war geschehen? Nichts anderes als daß der Krieg eben schon
zweieinhalb Jahre andauerte: die Zeit hat ihr Werk grausamer
Ernüchterung getan. Nach dem furchtbaren Aderlaß auf den
Schlachtfeldern begann das Fieber zu weichen. Die Menschen sahen
mit kälteren, härteren Augen dem Krieg ins Gesicht als in den
ersten Monaten der Begeisterung. Das Gefühl der Solidarität begann
sich zu lockern, denn von der großen ›sittlichen Reinigung‹, die
von den Philosophen und Dichtern überschwenglich verkündigt worden
war, nahm man nicht mehr das geringste wahr. Ein tiefer Riß ging
durch das ganze Volk; das Land war
gleichsam in zwei verschiedene Welten zerfallen, vorne die der
Soldaten, die kämpften und das Grauenhafteste an Entbehrung
erlitten, rückwärts die der Zuhausegebliebenen, die sorglos
weiterlebten, die Theater bevölkerten und an dem Elend der anderen
noch verdienten. Front und Hinterland profilierten sich immer
schärfer gegeneinander. Durch die Türen der Ämter hatte sich in
hundert Masken ein wüstes Protektionswesen eingeschlichen; man
wußte, daß Leute durch Geld oder gute Konnexionen einträgliche
Lieferungen bekamen, während schon halbzerschossene Bauern oder
Arbeiter immer wieder in die Schützengräben getrieben wurden. Jeder
begann darum sich rücksichtslos zu helfen, soweit er nur konnte.
Die notwendigen Gebrauchsgegenstände wurden dank eines schamlosen
Zwischenhandels täglich teurer, die Lebensmittel kärglicher, und
über dem grauen Sumpf des Massenelends phosphoreszierte wie ein
Irrlicht der aufreizende Luxus der Kriegsgewinnler. Ein erbittertes
Mißtrauen begann allmählich die Bevölkerung zu erfassen – Mißtrauen
gegen das Geld, das immer mehr an Wert verlor, Mißtrauen gegen die
Generäle, die Offiziere, die Diplomaten, Mißtrauen gegen jede
Verlautbarung des Staats und Generalstabs, Mißtrauen gegen die
Zeitungen und ihre Nachrichten, Mißtrauen gegen den Krieg selbst
und seine Notwendigkeit. Es war also keineswegs die dichterische
Leistung meines Buches, die ihm den überraschenden Erfolg gab; ich
hatte nur ausgesprochen, was die andern offen nicht zu sagen
wagten: den Haß gegen den Krieg, das Mißtrauen gegen den Sieg.

Auf der Bühne allerdings im lebendigen gesprochenen Wort solche
Stimmung auszudrücken war scheinbar unmöglich. Demonstrationen
hätten unvermeidlich eingesetzt, und so meinte ich darauf
verzichten zu müssen, während der Kriegszeit dies erste Drama gegen
den Krieg gespielt zu sehen. Da erhielt ich plötzlich vom
Direktor des Züricher Stadttheaters ein
Schreiben, er möchte meinen ›Jeremias‹ sofort auf die Bühne bringen
und lade mich ein, der Uraufführung beizuwohnen. Daran hatte ich
vergessen, daß es – so wie in diesem zweiten Kriege – noch ein
kleines, aber kostbares Stück deutscher Erde gab, dem die Gnade
gewährt war, sich abseits halten zu dürfen, ein demokratisches
Land, wo das Wort noch frei, die Gesinnung ungetrübt geblieben.
Selbstverständlich stimmte ich sofort zu.

Meine Zustimmung konnte freilich zunächst nur eine prinzipielle
sein; denn sie setzte die Erlaubnis voraus, Dienst und Land für
einige Zeit verlassen zu dürfen. Nun traf es sich glücklich, daß in
allen kriegführenden Ländern eine – in diesem zweiten Kriege gar
nicht etablierte – Abteilung bestand, die sich ›Kulturpropaganda‹
nannte. Immer ist man genötigt, um den Unterschied der geistigen
Atmosphäre zwischen dem ersten und dem zweiten Weltkriege zu
verdeutlichen, darauf hinzuweisen, daß damals die Länder, die
Führer, die Kaiser, die Könige, in der Tradition der Humanität
aufgewachsen, sich im Unterbewußtsein des Krieges noch schämten.
Ein Land nach dem andern wies den Vorwurf, ›militaristisch‹ zu sein
oder gewesen zu sein, als niederträchtige Verleumdung zurück; im
Gegenteil, jedes wetteiferte zu zeigen, zu beweisen, zu erklären,
zur Schau zu stellen, daß es eine ›Kulturnation‹ sei. Man warb 1914
vor einer Welt, die Kultur höher stellte als Gewalt und die Slogans
wie ›sacro egoismo‹ und ›Lebensraum‹ als unmoralisch verabscheut
hätte, um nichts dringlicher als um Anerkennung weltgültiger
geistiger Leistung. Alle neutralen Länder wurden deshalb mit
künstlerischen Darbietungen überflutet. Deutschland sandte seine
Orchester unter weltberühmten Dirigenten in die Schweiz, nach
Holland, nach Schweden, Wien seine Philharmoniker; sogar die
Dichter, die Schriftsteller, die Gelehrten wurden hinausgeschickt,
undzwar nicht, um militärische Taten zu rühmen
oder annexionistische Tendenzen zu feiern, sondern einzig um durch
ihre Verse, ihre Werke zu beweisen, daß die Deutschen keine
›Barbaren‹ seien und nicht nur Flammenwerfer oder gute Giftgase
produzierten, sondern auch absolute und für Europa gültige Werte.
Noch war anno 1914-1918 – ich muß es immer wieder betonen – das
Weltgewissen eine umworbene Macht, noch stellten die künstlerisch
produktiven, die moralischen Elemente einer Nation im Kriege eine
Kraft dar, die als einflußreich geachtet wurde, noch bemühten sich
die Staaten um menschliche Sympathien, statt wie Deutschland 1939
mit ausschließlich unmenschlichem Terror sie zu Boden zu knüppeln.
So hatte mein Ansuchen, zur Aufführung eines Dramas Urlaub in die
Schweiz zu erhalten, an sich gute Chancen; Schwierigkeiten waren
höchstens aus dem Grunde zu befürchten, weil es sich um ein
antikriegerisches Drama handelte, in dem ein Österreicher – wenn
auch in symbolischer Form – die Niederlage als denkbar
antizipierte. Ich ließ mich im Ministerium beim Chef der Abteilung
melden und trug ihm meinen Wunsch vor. Zu meinem großen Erstaunen
versprach er mir sofort, alles zu veranlassen, und zwar mit der
merkwürdigen Motivierung »Sie haben ja, Gott sei Dank, nie zu den
dummen Kriegsschreiern gehört. Na tun Sie draußen Ihr Bestes, daß
diese Sache einmal zu einem Ende kommt.« Vier Tage später hatte ich
meinen Urlaub und einen Auslandspaß.

 

Ich war einigermaßen verwundert gewesen, einen der höchsten
Beamten eines österreichischen Ministeriums mitten im Kriege so
frei sprechen zu hören. Aber unvertraut mit den Geheimgängen der
Politik, ahnte ich nicht, daß 1917 unter dem neuen Kaiser Karl in
den oberen Kreisen der Regierung schon leise eine Bewegung
eingesetzt hatte, sich von der Diktatur des deutschen
Militärs loszureißen, das Österreich im
Schlepptau seines wilden Annexionismus gegen seinen inneren Willen
rücksichtslos weiterschleifte. Man haßte in unserem Generalstab die
brutale Herrischkeit Ludendorffs, man wehrte sich im Auswärtigen
Amt verzweifelt gegen den unbeschränkten Unterseebootkrieg, der
Amerika uns zum Feinde machen mußte, selbst das Volk murrte über
die ›preußische Anmaßung‹. All das drückte sich vorläufig nur in
vorsichtigen Untertönen und scheinbar absichtslosen Bemerkungen
aus. Aber in den nächsten Tagen sollte ich noch mehr erfahren und
kam, früher als die andern, einem der großen politischen
Geheimnisse jener Zeit unvermutet nahe.

Das geschah so: ich hielt mich auf der Reise in die Schweiz zwei
Tage in Salzburg auf, wo ich mir ein Haus gekauft und nach dem
Kriege zu wohnen vorgenommen hatte. In dieser Stadt bestand ein
kleiner Kreis streng katholisch gesinnter Männer, von denen zwei in
der Geschichte Österreichs nach dem Kriege als Kanzler eine
entscheidende Rolle spielen sollten, Heinrich Lammasch und Ignaz
Seipel. Der erstere war einer der hervorragendsten Rechtslehrer
seiner Zeit und hatte auf Haager Konferenzen das Präsidium
innegehabt, der andere, Ignaz Seipel, ein katholischer Priester von
einer fast unheimlichen Intelligenz, war bestimmt, nach dem
Zusammenbruch der österreichischen Monarchie die Führung des
kleinen Österreich zu übernehmen und hat bei dieser Gelegenheit
sein politisches Genie hervorragend bewährt. Beide waren sie
entschiedene Pazifisten, strenggläubige Katholiken,
leidenschaftliche Altösterreicher und als solche in innerster
Gegnerschaft gegen den deutschen, den preußischen, den
protestantischen Militarismus, den sie als unvereinbar mit den
traditionellen Ideen Österreichs und seiner katholischen Mission
empfanden. Meine Dichtung ›Jeremias‹ hatte in diesen
religiös-pazifistischen Kreisen stärkste
Sympathie gefunden, und Hofrat Lammasch – Seipel war gerade
verreist – bat mich in Salzburg zu sich. Der vornehme alte Gelehrte
sprach sehr herzlich zu mir über mein Buch; es erfülle unsere
österreichische Idee, konziliatorisch zu wirken, und er hoffe
dringend, daß es über das Literarische hinaus seine Wirkung tun
werde. Und zu meinem Erstaunen vertraute er mir, den er vordem nie
gesehen, mit jener Offenheit, die seine innere Tapferkeit bewies,
das Geheimnis an, daß wir uns in Österreich vor einer
entscheidenden Wende befänden. Seit der militärischen Ausschaltung
Rußlands bestehe weder für Deutschland, sofern es sich seiner
aggressiven Tendenzen entäußern wolle, noch für Österreich mehr ein
wirkliches Hindernis für den Frieden; dieser Augenblick dürfe nicht
versäumt werden. Wenn der alldeutsche Klüngel in Deutschland sich
weiter gegen Verhandlungen wehre, müsse Österreich die Führung
übernehmen und selbständig handeln. Er deutete mir an, daß der
junge Kaiser Karl diesen Tendenzen seine Hilfe versprochen habe;
man würde vielleicht schon in nächster Zeit die Auswirkung seiner
persönlichen Politik sehen. Alles hänge jetzt davon ab, ob
Österreich genug Energie aufbringe, statt des ›Sieg-Friedens‹, den
die deutsche Militärpartei gleichgültig gegen weitere Opfer
fordere, einen Verständigungsfrieden durchzusetzen. Im Notfall
müsse aber das Äußerste geschehen: daß Österreich sich vom Bündnis
rechtzeitig loslöse, ehe es von den deutschen Militaristen in eine
Katastrophe gerissen werde. »Niemand kann uns einer Untreue
beschuldigen«, sagte er fest und entschieden. »Wir haben mehr als
eine Million Tote. Wir haben genug geopfert und getan! Jetzt kein
Menschenleben, kein einziges mehr für die deutsche
Weltherrschaft!«

Mir stand der Atem in der Kehle still. All das hatten wir uns im
stillen oft gedacht, nur hatte niemand den Mut gehabt, am hellen
Tage auszusprechen: ›Sagen wir uns von den
Deutschen und ihrer Annexionspolitik rechtzeitig los‹, denn das
hätte als ›Verrat‹ am Waffenbruder gegolten. Und hier sagte dies
ein Mann, der, wie ich vordem schon wußte, in Österreich das
Vertrauen des Kaisers und im Auslande dank seiner Tätigkeit im Haag
das höchste Ansehen genoß, mir, einem beinahe Fremden mit solcher
Ruhe und Entschiedenheit, daß ich sofort spürte, eine
österreichisch-separatistische Aktion sei längst nicht mehr im
Stadium der Vorbereitung, sondern schon im Gange. Die Idee war
kühn, entweder Deutschland durch die Drohung mit einem
Separatfrieden für Verhandlungen geneigter zu stimmen oder im
Notfall die Drohung durchzuführen; sie war – die Geschichte
bezeugte es – die einzige, die letzte Möglichkeit, die damals das
Kaiserreich, die Monarchie und damit Europa hätte retten können.
Leider entbehrte die Durchführung dann der Entschlossenheit des
ursprünglichen Planes. Kaiser Karl sandte den Bruder seiner Frau,
den Prinzen Parma, tatsächlich mit einem geheimen Brief an
Clemenceau, um ohne vorherige Verständigung des Berliner Hofes die
Friedensmöglichkeiten abzuhorchen und eventuell einzuleiten. Auf
welche Weise diese geheime Mission zur Kenntnis Deutschlands
gelangte, ist, glaube ich, noch nicht völlig aufgeklärt;
verhängnisvollerweise hatte Kaiser Karl dann nicht den Mut,
öffentlich zu seiner Überzeugung zu stehen, sei es, daß – wie
manche behaupten – Deutschland mit einem militärischen Einmarsch in
Österreich drohte, sei es, daß er als Habsburger das Odium scheute,
ein von Franz Joseph abgeschlossenes und mit so viel Blut
besiegeltes Bündnis im entscheidenden Augenblick aufzukündigen.
Jedenfalls berief er nicht Lammasch und Seipel, die einzigen, die
als katholische Internationalisten aus innerer moralischer
Überzeugung die Kraft gehabt hätten, das Odium eines Abfalls von
Deutschland auf sich zu nehmen, an den Posten desMinisterpräsidenten, und dies Zögern wurde sein
Verderben. Beide sind sie erst in der verstümmelten
österreichischen Republik statt im alten Habsburgerreiche
Ministerpräsidenten geworden, und doch wäre niemand befähigter
gewesen, das scheinbare Unrecht vor der Welt zu verteidigen als
diese bedeutenden und angesehenen Persönlichkeiten. Mit einer
offenen Drohung des Abfalls oder dem Abfall hätte Lammasch nicht
nur Österreichs Existenz gerettet, sondern auch Deutschland vor
seiner innersten Gefahr, dem schrankenlosen Annexionsdrang. Es
stünde besser um unser Europa, wäre die Aktion, die jener weise und
tief religiöse Mann mir damals offen ankündigte, nicht durch
Schwäche und Ungeschick verdorben worden.

 

Am nächsten Tage reiste ich weiter und überschritt die Schweizer
Grenze. Es ist schwer sich zu vergegenwärtigen, was damals der
Übergang von einem versperrten, schon halb ausgehungerten
Kriegsland in die neutrale Zone bedeutete. Es waren nur wenige
Minuten von einer zur anderen Station, aber in der ersten Sekunde
überkam einen schon das Gefühl, als ob man aus stickiger
eingesperrter Luft plötzlich in starke und schneegefüllte trete,
eine Art Taumel, den man vom Gehirn durch alle Nerven und Sinne
weiterrieseln fühlte. Noch nach Jahren, wenn ich, von Österreich
kommend, an dieser Bahnstation vorbeireiste (deren Namen mir sonst
nie im Gedächtnis geblieben wäre), erneuerte sich blitzhaft die
Sensation dieses jähen Aufatmens. Man sprang vom Zuge, und da
warteten schon – erste Überraschung – am Buffet alle die Dinge, von
denen man schon vergessen, daß sie vordem zu den
Selbstverständlichkeiten des Lebens gehört hatten; da waren goldene
füllige Orangen, Bananen, da lag Schokolade und Schinken offen, die
man bei uns nur durch Hintertüren schleichend erhielt, da war Brot
und Fleisch ohne Brotkarte, ohne
Fleischkarte – und wirklich wie hungrige Tiere stürzten sich die
Reisenden auf diese billige Pracht. Da war ein Telegraphenamt, ein
Postamt, von dem man unzensiert schreiben und drahten konnte in
alle Windrichtungen der Welt. Da lagen die französischen, die
italienischen, die englischen Zeitungen, und man konnte sie
straflos kaufen, auffalten und lesen. Das Verbotene war hier, fünf
Minuten weiter, erlaubt und drüben das Erlaubte verboten. All der
Widersinn europäischer Kriege wurde mir durch das nahe
Nebeneinander im Raum geradezu sinnlich offenbar; da drüben in dem
kleinen Grenzstädtchen, dessen Schildertafeln man mit freiem Auge
lesen konnte, wurden aus jedem Häuschen, jeder Hütte die Männer
herausgeholt und nach der Ukraine und nach Albanien verladen, um
dort zu morden und sich morden zu lassen – hier fünf Minuten weit
saßen die Männer gleichen Alters geruhigt mit ihren Frauen vor den
efeuumhangenen Türen und rauchten ihre Pfeifen: ich fragte mich
unwillkürlich, ob nicht auch die Fische in diesem Grenzflüßchen auf
der rechten Seite kriegführende Tiere wären und die zur linken
neutral. In der einen Sekunde, da ich die Grenze überschritten
hatte, dachte ich schon anders, freier, erregter, unserviler, und
ich erprobte gleich am nächsten Tage, wie nicht nur unsere
seelische Disposition, sondern auch der körperliche Organismus
innerhalb der Kriegswelt herabgemindert wurde; als ich, bei
Verwandten eingeladen, ahnungslos nach dem Essen eine Tasse
schwarzen Kaffee trank und dazu eine Havannazigarre rauchte, wurde
mir plötzlich schwindlig, und ich bekam heftiges Herzklopfen. Mein
Körper, meine Nerven erwiesen sich nach vielen Monaten der
Ersatzstoffe nicht mehr aufnahmefähig für wirklichen Kaffee und
wirklichen Tabak; auch der Körper mußte sich nach dem Unnatürlichen
des Krieges wieder umstellen auf das Natürliche des Friedens.

Dieser Taumel, diese wohlige Schwindligkeit übertrug sich auch
ins Geistige. Jeder Baum schien mir schöner, jeder Berg freier,
jede Landschaft beglückender, denn innerhalb eines Kriegslandes
wirkt dem verdüsterten Blicke der selig atmende Friede einer Wiese
wie freche Gleichgültigkeit der Natur, jeder purpurne
Sonnenuntergang erinnert an das vergossene Blut; hier im
natürlichen Zustand des Friedens war die edle Abseitigkeit der
Natur wieder natürlich geworden, und ich liebte die Schweiz, wie
ich sie nie zuvor geliebt. Immer war ich gerne in dies bei kleinem
Umfang großartige und in seiner Vielfalt unerschöpfliche Land
gekommen. Nie aber hatte ich den Sinn seines Daseins so sehr
empfunden: die schweizerische Idee des Beisammenseins der Nationen
im selben Räume ohne Feindlichkeit, diese weiseste Maxime durch
wechselseitige Achtung und eine ehrlich durchlebte Demokratie
sprachliche und volkliche Unterschiede zur Brüderlichkeit zu
erheben – welch ein Beispiel dies für unser ganzes verwirrtes
Europa! Refugium aller Verfolgten, seit Jahrhunderten Heimstatt des
Friedens und der Freiheit, gastlich jeder Gesinnung bei treuester
Bewahrung seiner besonderen Eigenart – wie wichtig erwies sich die
Existenz dieses einzig übernationalen Staates für unsere Welt! Zu
Recht schien mir dies Land mit Schönheit gesegnet, mit Reichtum
bedacht. Nein, hier war man nicht fremd; ein freier, unabhängiger
Mensch fühlte sich in dieser tragischen Weltstunde hier mehr zu
Hause als in seinem eigenen Vaterland. Stundenlang trieb es mich
noch nachts in Zürich durch die Straßen und am Seeufer entlang. Die
Lichter schimmerten Frieden, hier hatten die Menschen noch die gute
Gelassenheit des Lebens. Ich meinte zu spüren, daß hinter den
Fenstern nicht schlaflos Frauen in den Betten lagen und an ihre
Söhne dachten, ich sah keine Verwundeten, keine Verstümmelten,
nicht die jungen Soldaten, die morgen, übermorgen in die
Züge verladen werden sollten – man fühlte
sich hier berechtigter zu leben, während es im Kriegslande schon
eine Scheu gewesen und fast eine Schuld, noch unverstümmelt zu
sein.

Aber nicht die Besprechungen wegen meiner Aufführung, nicht die
Begegnung mit Schweizer und ausländischen Freunden waren mir das
Dringlichste. Ich wollte vor allem Rolland sehen, den Mann, von dem
ich wußte, daß er mich fester, klarer und tätiger machen konnte,
und ich wollte ihm danken für das, was mir sein Zuspruch, seine
Freundschaft in den Tagen bitterster Seeleneinsamkeit gegeben. Zu
ihm mußte mein erster Weg gehen, und ich fuhr sofort nach Genf. Nun
befanden wir ›Feinde‹ uns eigentlich in einer ziemlich
komplizierten Position. Es war selbstverständlich von den
kriegführenden Regierungen nicht gerne gesehen, daß ihre
Angehörigen mit jenen der feindlichen Nationen auf neutralem
Gebiete persönlichen Verkehr pflegten. Aber es war andererseits
durch kein Gesetz verboten. Es gab keinen einzigen Paragraphen,
nach dem man für ein Beisammensein bestraft werden konnte. Verboten
und Hochverrat gleichgestellt blieb einzig geschäftlicher Verkehr,
›Handel mit dem Feinde‹, und um uns auch nicht durch die leiseste
Umgehung dieses Verbots verdächtig zu machen, vermieden wir Freunde
sogar prinzipiell, uns eine Zigarette anzubieten, denn man war
zweifelsohne ununterbrochen von zahllosen Agenten beobachtet. Um
jeden Verdacht, als ob wir uns fürchteten oder schlechten Gewissens
wären, zu entgehen, wählten wir internationalen Freunde die
einfachste Methode: die der Offenheit. Wir schrieben uns nicht
unter Deckadressen oder poste restante, wir schlichen uns nicht
etwa nachts heimlich zueinander, sondern gingen zusammen über die
Straßen und saßen offen in den Cafés. So meldete ich mich auch
gleich nach der Ankunft in Genf mit vollem Namen unten beim
Hotelportier, ich wünschte Herrn Romain
Rolland zu sprechen, gerade weil es besser war für das deutsche
oder französische Nachrichtenbüro, wenn sie melden konnten, wer ich
war und wen ich besuchte; für uns bedeutete es doch nur eine
Selbstverständlichkeit, daß zwei alte Freunde sich nicht deshalb
plötzlich auszuweichen hatten, weil sie zufällig zwei verschiedenen
Nationen angehörten, die sich zufällig miteinander im Kriege
befanden. Wir fühlten uns nicht verpflichtet, eine Absurdität
mitzumachen, weil sich die Welt absurd benahm.

Und nun stand ich endlich in seinem Zimmer – fast schien es mir
dasselbe wie in Paris. Da stand wie damals mit Büchern verstellt
der Tisch und der Sessel. Der Schreibtisch flutete über von
Zeitschriften, Zuschriften und Papieren, es war dieselbe schlichte
und doch der ganzen Welt verbundene Mönchsklause der Arbeit, die
sich aus seinem Wesen überall um ihn baute, wo immer er sich
befand. Einen Augenblick fehlte mir das grüßende Wort, wir reichten
uns nur die Hand, – die erste französische Hand, die ich seit
Jahren wieder fassen durfte; Rolland war der erste Franzose, den
ich seit drei Jahren sprach, – aber wir waren einander in diesen
drei Jahren nähergekommen als je. In der fremden Sprache sprach ich
vertrauter und offener als mit irgend jemandem meiner Heimat. Ich
war mir voll bewußt, daß mit diesem Freunde der wichtigste Mann
dieser unserer Weltstunde mir gegenüberstand, daß es das moralische
Gewissen Europas war, das zu mir sprach. Nun erst konnte ich
übersehen, was alles er tat und getan in seinem großartigen Dienst
um die Verständigung. Nacht und Tag arbeitend, immer allein, ohne
Hilfe, ohne Sekretär verfolgte er alle Manifestationen in allen
Ländern, unterhielt eine Korrespondenz mit zahllosen Menschen, die
ihn um Rat in Gewissensangelegenheiten baten, schrieb jeden Tag
viele Blätter in sein Tagebuch; wie keiner von allen in dieser Zeit
hatte er das Gefühl für die Verantwortung,
historische Zeit mitzuleben und empfand es als Bedürfnis,
Rechenschaft einer späteren zu hinterlassen. (Wo sind sie heute,
jene unzähligen handschriftlichen Bände der Tagebücher, die einmal
den vollkommenen Aufschluß geben werden über alle moralischen und
geistigen Konflikte jenes ersten Weltkrieges?) Gleichzeitig
publizierte er seine Aufsätze, deren jeder damals internationale
Erregung schuf, arbeitete an seinem Roman ›Clerambault‹ –, es war
der Einsatz, der restlose, pausenlose, aufopfernde Einsatz seiner
ganzen Existenz für die ungeheure Verantwortlichkeit, die er auf
sich genommen, innerhalb dieses Wahnsinnsanfalls der Menschheit
vorbildlich und menschlich gerecht in jeder Einzelheit zu handeln.
Es ließ keinen Brief unbeantwortet, keine Broschüre zu den
Zeitproblemen ungelesen; dieser schwache, zarte, gerade damals in
seiner Gesundheit sehr bedrohte Mann, der nur leise zu sprechen
imstande war und stets mit einem leichten Hüsteln zu kämpfen hatte,
der nie ohne umgelegten Shawl einen Gang betreten konnte und nach
jedem raschen Schritt innehalten mußte, setzte damals Kräfte ein,
die an der Größe der Anforderung ins Unwahrscheinliche gewachsen
waren. Nichts konnte ihn erschüttern, kein Angriff, keine Perfidie;
furchtlos und klar blickte er in den Welttumult. Hier sah ich den
andern Heroismus, den geistigen, den moralischen, denkmalhaft in
einer lebendigen Gestalt – selbst in meinem Buche über Rolland habe
ich ihn vielleicht nicht genug geschildert (weil man bei Lebenden
eine Scheu hat, sie zu sehr zu rühmen). Wie tief ich damals
erschüttert und, wenn ich so sagen darf, ›gereinigt‹ war, als ich
ihn sah, in diesem winzigen Zimmer, von dem unsichtbar stärkende
Strahlung ausging in alle Zonen der Welt, habe ich noch nach Tagen
im Blute gefühlt, und ich weiß: die aufrichtende, die tonische
Kraft, die damals Rolland schuf dadurch, daß er allein oder fast allein den sinnlosen Haß von Millionen
bekämpfte, gehört zu jenen Imponderabilien, die sich jeder Messung
und Berechnung versagen. Nur wir, die Zeugen jener Zeit, wissen,
was sein Dasein und sein vorbildliches Unerschütterlichsein damals
bedeutet hat. Durch ihn hatte das in Tollwut verfallene Europa sein
moralisches Gewissen bewahrt.

Mich ergriff in den Gesprächen jenes Nachmittags und der
nächsten Tage die leise Trauer, die alle seine Worte umhüllte, die
gleiche, wie wenn man mit Rilke vom Kriege sprach. Er war voll
Erbitterung über die Politiker und diejenigen, welche für ihre
nationale Eitelkeit nicht genug bekommen konnten an fremden Opfern.
Aber gleichzeitig schwang immer Mitleid mit für die Unzähligen, die
litten und starben für einen Sinn, den sie selbst nicht verstanden,
und der doch nur ein Widersinn war. Er zeigte mir das Telegramm
Lenins, der – vor seiner Abreise aus der Schweiz in jenem
berüchtigten plombierten Eisenbahnzug – ihn beschworen, nach
Rußland mitzukommen, weil er wohl verstand, wie wichtig die
moralische Autorität Rollands für seine Sache gewesen wäre. Aber
Rolland blieb fest entschlossen, keiner Gruppe sich zu
verschreiben, sondern unabhängig nur mit der eigenen Person der
Sache zu dienen, der er sich verschworen: der gemeinsamen. So wie
er niemandes Unterwerfung unter seine Ideen forderte, verweigerte
er sich jeder Bindung. Wer ihn liebte, sollte selbst ungebunden
bleiben, und er wollte kein anderes Beispiel geben als dies eine:
wie man frei bleiben kann und getreu seiner eigenen Überzeugung
auch gegen die ganze Welt.

 

In Genf begegnete ich gleich am ersten Abend auch der kleinen
Gruppe der Franzosen und anderen Ausländern, die sich um zwei
kleine unabhängige Zeitungen ›La Feuille‹ und ›Demain‹ sammelten,
J. P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel.
Wir wurden innige Freunde mit jenem raschen Elan, wie man sonst nur
Jugendfreundschaften schließt. Aber wir fühlten instinktiv, daß wir
am Anfang eines ganz neuen Lebens standen. Die meisten unserer
alten Beziehungen waren durch die patriotische Verblendung der
bisherigen Kameraden ungültig geworden. Man brauchte neue Freunde,
und da wir doch in der gleichen Front standen, im gleichen
geistigen Schützengraben gegen den gleichen Feind, bildete sich
spontan zwischen uns eine Art leidenschaftlicher Kameradschaft;
nach vierundzwanzig Stunden waren wir einander so vertraut, als ob
wir uns seit Jahren gekannt, und gaben uns bereits, wie es eben an
jeder Front üblich ist, das brüderliche Du. Alle spürten wir – ›we
few, we happy few, we band of brothers‹ – mit dem persönlich
Gefährlichen auch das Einmalig-Verwegene unseres Zusammenseins; wir
wußten, daß fünf Stunden weit jeder Deutsche, der einen Franzosen,
jeder Franzose, der einen Deutschen erspähte, ihn mit dem Bajonett
anfiel oder mit der Handgranate zerschmetterte und dafür eine
Auszeichnung bekam, daß Millionen hüben und drüben einzig davon
träumten, einander auszurotten und vom Erdboden zu vertilgen, daß
die Zeitungen von den ›Gegnern‹ nur mit Schaum vor dem Munde
sprachen, indes wir, diese einzige Handvoll unter den Millionen und
Millionen, nicht nur friedlich an demselben Tische saßen, sondern
in ehrlichster und sogar in bewußter leidenschaftlicher
Brüderschaft. Wir wußten, in welchen Gegensatz wir uns damit gegen
alles Offizielle und Befohlene stellten, wir wußten, daß wir uns
durch die treue Bekundung unserer Freundschaft persönlich gegenüber
unseren Vaterländern in Gefahr brachten; aber gerade das Wagnis
trieb unser Unterfangen zu fast ekstatischen Steigerungen. Wir
wollten doch wagen und wir genossen die Lust dieses Wagens, denn
das Wagnis allein gab unserem Protest wirkliches Gewicht. So habe
ich sogar (ein Unikum in diesem Kriege)
mit P. J. Jouve gemeinsam in Zürich eine öffentliche Vorlesung
gehalten – er las französisch seine Gedichte, ich deutsch aus
meinem ›Jeremias‹ –, aber gerade indem wir die Karten derart offen
auflegten, zeigten wir, daß wir ehrlich waren in diesem verwegenen
Spiel. Was man darüber in unseren Konsulaten und Gesandtschaften
dachte, war uns gleichgültig, selbst wenn wir die Schiffe zur
Heimkehr damit vielleicht wie Cortez hinter uns verbrannten. Denn
wir waren in tiefster Seele davon durchdrungen, daß nicht wir die
›Verräter‹ waren, sondern die andern, welche die menschliche
Aufgabe des Dichters an die zufällige Stunde verrieten. Und wie
heroisch sie lebten, diese jungen Franzosen und Belgier! Da war
Frans Masereel, der mit seinen Holzschnitten gegen die Greuel des
Krieges vor unsern Augen das überdauernde zeichnerische Denkmal des
Krieges schnitt, diese unvergeßlichen Blätter in Schwarz und Weiß,
die an Wucht und Zorn selbst hinter Goyas ›Desastros de la guerra‹
nicht zurückstehen. Tag und Nacht schnitt dieser männliche Mann
unermüdlich neue Gestalten und Szenen aus dem stummen Holz, das
enge Zimmer und die Küche waren schon vollgehäuft mit diesen
Holzblöcken, aber jeden Morgen brachte die ›Feuille‹ eine andere
seiner zeichnerischen Anklagen, keine eine bestimmte Nation
anklagend, alle nur denselben, unsern gemeinsamen Gegner: den
Krieg. Wie träumten wir davon, daß man von Aeroplanen als
Flugblätter diese jedem, auch dem geringsten Mann ohne Wort, ohne
Sprache verständlichen grimmigen, grausigen Anprangerungen statt
Bomben in die Städte und Armeen werfen könnte; sie hätten, ich bin
dessen gewiß, den Krieg vorzeitig getötet. Aber leider erschienen
sie nur in dem kleinen Blättchen ›La Feuille‹, das kaum über Genf
hinausdrang. Alles was wir sagten und versuchten, war im engen
Schweizer Kreis verkerkert und kam erst zur Wirkung, da es zu spät war. Im geheimen täuschten wir
uns darüber nicht, daß wir machtlos waren gegen die große Maschine
der Generalstäbe und politischen Ämter, und wenn sie uns nicht
verfolgten, so war es vielleicht deshalb, weil wir ihnen nicht
gefährlich werden konnten, erstickt wie unser Wort, gehemmt wie
unsere Wirkung blieb. Aber gerade, daß wir wußten, wie wenige, wie
allein wir waren, drängte uns enger zusammen Brust an Brust, Herz
an Herz. Nie mehr in reiferen Jahren habe ich so enthusiastische
Freundschaft empfunden wie in jenen Stunden in Genf, und die
Bindung hat allen späteren Zeiten standgehalten.

Vom psychologischen und historischen Standpunkt aus (nicht vom
künstlerischen) war die merkwürdigste Figur dieser Gruppe Henri
Guilbeaux; an seiner Person habe ich überzeugender als an jeder
anderen das unumstößliche Gesetz der Geschichte bestätigt gesehen,
daß in Epochen jäher Umstürze, insbesondere während eines Krieges
oder einer Revolution Mut und Verwegenheit oft für eine kurze Frist
mehr gelten als innere Bedeutung, und hitzige Zivilcourage
entscheidender sein kann als Charakter und Stetigkeit. Immer wenn
die Zeit rasch vorwärtsstürzt und sich überstürzt, gewinnen
Naturen, die es verstehen, ohne jedes Zögern sich in die Welle zu
werfen, den Vorsprung. Und wie viele eigentlich ephemere Gestalten
hat sie über sich selbst hinausgetragen damals, Bela Kun, Kurt
Eisner, bis an eine Stelle, der sie innerlich nicht gewachsen
waren! Giulbeaux, ein schmächtiges, blondes Männchen mit scharfen,
unruhigen grauen Augen und einer lebhaften Suada, war an sich nicht
begabt. Obwohl er es gewesen, der meine Gedichte fast ein Jahrzehnt
früher schon ins Französische übertragen, muß ich ehrlicherweise
seine literarischen Fähigkeiten unbedeutend nennen. Seine
Sprachkraft reichte nicht über die Mittelmäßigkeit hinaus, seine
Bildung nirgends in die Tiefe. All seine
Kraft lag in der Polemik. Er gehörte aus einer unglücklichen Anlage
seines Charakters zu jenen Menschen, die immer ›dagegen‹ sein
müssen, gleichgültig eigentlich, wogegen. Ihm war nur wohl, wenn er
als echter Gamin sich herumschlagen konnte und gegen irgend etwas
anrennen, das stärker war als er selbst. In Paris hatte er vor dem
Kriege, obwohl er im Grunde ein gutmütiger Bursche war, in der
Literatur unablässig gegen einzelne Richtungen und Leute
herumpolemisiert, dann in den radikalen Parteien sich umgetan, und
keine war ihm radikal genug gewesen. Nun, im Kriege, hatte er
plötzlich als Antimilitarist einen gigantischen Gegner gefunden:
den Weltkrieg. Die Ängstlichkeit, die Feigheit der meisten,
andererseits wieder die Verwegenheit, die Tollkühnheit, mit der er
sich in den Kampf warf, machten ihn für einen Weltaugenblick
wichtig und sogar unentbehrlich. Ihn lockte gerade, was die andern
schreckte: die Gefahr. Daß die andern so wenig wagten und er allein
soviel, das gab diesem an sich unbedeutenden Literaten eine
plötzliche Größe und steigerte seine publizistischen, seine
kämpferischen Fähigkeiten über ihr natürliches Niveau – ein
Phänomen, das man ebenso in der Französischen Revolution bei den
kleinen Advokaten und Juristen der Gironde beobachten konnte.
Während die andern schwiegen, während wir selber zögerten und bei
jedem Anlaß sorgfältig überlegten, was zu tun und zu unterlassen,
griff er entschlossen zu, und es wird Guilbeaux' dauerndes
Verdienst bleiben, die einzige geistig bedeutsame
Antikriegszeitschrift des ersten Weltkrieges, ›Demain‹, gegründet
und geleitet zu haben, ein Dokument, das jeder nachlesen muß, der
die geistigen Strömungen jener Epoche wirklich verstehen will. Er
gab, was wir brauchten: ein Zentrum der internationalen, der
übernationalen Diskussion mitten im Krieg. Daß Rolland sich hinter
ihn stellte, entschied die Bedeutung der Zeitschrift, denn dank seiner moralischen Autorität und seiner
Verbindungen konnte er ihm die wertvollsten Mitarbeiter aus Europa,
Amerika und Indien bringen; anderseits gewannen die damals noch aus
Rußland exilierten Revolutionäre Lenin, Trotzkij und
Lunartscharskij zu Guilbeaux' Radikalität Vertrauen und schrieben
regelmäßig für ›Demain‹. So gab es in der Welt für zwölf oder
zwanzig Monate keine interessantere, keine unabhängigere
Zeitschrift, und wenn sie den Krieg überdauert hätte, wäre sie
vielleicht entscheidend für die Beeinflussung der öffentlichen
Meinung geworden. Gleichzeitig übernahm Guilbeaux in der Schweiz
die Vertretung der radikalen Gruppen in Frankreich, denen
Clemenceaus harte Hand das Wort geknebelt. Auf den berühmten
Kongressen von Kienthal und Zimmerwald, wo sich die international
gebliebenen Sozialisten von den patriotisch gewordenen absonderten,
spielte er eine historische Rolle; kein Franzose, nicht einmal
jener Hauptmann Sadoul, der in Rußland zu den Bolschewisten
übergegangen war, wurde in den Pariser politischen und
militärischen Kreisen während des Krieges so gefürchtet und gehaßt
wie dies kleine blonde Männchen. Endlich gelang es dem
französischen Spionagebüro, ihm ein Bein zu stellen. In einem Hotel
in Bern wurden aus dem Zimmer eines deutschen Agenten Löschblätter
und Kopien gestohlen, die freilich
nicht mehr erwiesen, als daß deutsche Stellen
einige Exemplare von ›Demain‹ abonniert hatten – an sich eine
unschuldige Tatsache, da diese Exemplare wahrscheinlich bei der
deutschen Gründlichkeit für die verschiedenen Bibliotheken und
Ämter angefordert wurden. Aber der Vorwand genügte in Paris, um
Guilbeaux als einen von Deutschland gekauften Agitator zu
bezeichnen und ihm den Prozeß zu machen. Er wurde in contumaciam
zum Tode verurteilt – durchaus ungerechterweise, wie ja auch die
Tatsache bezeugt, daß dieses Urteil zehn Jahre später
in einem Revisionsprozeß aufgehoben wurde.
Aber kurz darauf geriet er überdies durch seine Vehemenz und
Intransigenz, die allmählich auch für Rolland und uns alle zur
Gefahr wurde, mit den Schweizer Behörden in Konflikt, wurde
verhaftet und eingesperrt. Erst Lenin, der für ihn eine persönliche
Neigung und auch Dankbarkeit für die in schwerster Zeit gewährte
Hilfe hatte, rettete ihn, indem er ihn durch einen Federstrich in
einen russischen Staatsbürger verwandelte und mit dem zweiten
versiegelten Zuge nach Moskau kommen ließ. Nun hätte er eigentlich
erst produktive Kräfte entfalten können. Denn in Moskau war ihm,
der alle Meriten eines richtigen Revolutionärs hatte, Gefängnis und
Verurteilung zum Tode in contumaciam, zum zweitenmal jede
Möglichkeit des Wirkens gegeben. Wie in Genf durch Rollands Hilfe,
hätte er dank Lenins Vertrauen bei dem Aufbau Rußlands Positives
leisten können; anderseits war kaum jemand durch seine mutige
Haltung im Kriege so sehr ausersehen, in Frankreich nach dem Kriege
in Parlament und Öffentlichkeit eine entscheidende Rolle zu
spielen, denn alle radikalen Gruppen sahen in ihm den wirklichen,
den tätigen, den mutigen Mann, den geborenen Führer. Aber in
Wirklichkeit erwies es sich, daß Guilbeaux nichts weniger als eine
Führernatur war, sondern nur, wie so viele Kriegsdichter und
Revolutionspolitiker, das Produkt einer flüchtigen Stunde und immer
fallen unequilibrierte Naturen nach plötzlichen Steigerungen
schließlich in sich zusammen. In Rußland vergeudete Guilbeaux als
unheilbarer Polemiker wie seinerzeit in Paris seine Begabung in
Zänkereien und Stänkereien und verdarb es sich allmählich auch mit
denen, die seine Courage respektiert hatten, mit Lenin zuerst, dann
mit Barbusse und Rolland und schließlich mit uns allen. Er endete
in der klein gewordenen Zeit, wie er begonnen, mit unbedeutenden
Broschüren und belanglosen Streitereien; völlig
unbeachtet ist er bald nach seiner
Begnadigung in einem Winkel von Paris gestorben. Der Verwegenste
und Tapferste im Krieg gegen den Krieg, der, wenn er den Anschwung,
den ihm die Zeit gegeben, zu nützen und zu verdienen gewußt hätte,
eine der großen Figuren unserer Epoche hätte werden können, ist
heute völlig vergessen, und ich bin vielleicht einer der letzten,
die sich überhaupt noch seiner mit Dankbarkeit für seine Kriegstat
des ›Demain‹ entsinnen.

Von Genf fuhr ich nach wenigen Tagen nach Zürich zurück, um die
Besprechungen wegen der Proben meines Stückes zu beginnen. Ich
hatte diese Stadt wegen ihrer schönen Lage am See im Schatten der
Berge von je geliebt und nicht minder wegen ihrer vornehmen, ein
wenig konservativen Kultur. Aber dank der friedlichen Einbettung
der Schweiz inmitten der kämpfenden Staaten war Zürich aus seiner
Stille getreten und über Nacht die wichtigste Stadt Europas
geworden, ein Treffpunkt aller geistigen Bewegungen, freilich auch
aller denkbaren Geschäftemacher, Spekulanten, Spione,
Propagandisten, die von der einheimischen Bevölkerung um dieser
plötzlichen Liebe willen mit sehr berechtigtem Mißtrauen betrachtet
wurden … In den Restaurants, den Cafés, in den Straßenbahnen,
auf der Straße hört man alle Sprachen. Überall traf man Bekannte,
liebe und unliebe, und geriet, ob man wollte oder nicht, in einen
Sturzbach erregter Diskussionen. Denn alle diese Menschen, die das
Schicksal hergeschwemmt, waren mit ihrer Existenz an den Ausgang
des Krieges gebunden, beauftragt die einen von ihren Regierungen,
verfolgt und verfemt die andern, jeder aber abgelöst von seiner
eigentlichen Existenz und ins Zufällige geschleudert. Da sie alle
kein Heim hatten, suchten sie ununterbrochen kameradschaftliche
Geselligkeit, und weil es jenseits ihrer Macht lag, die
militärischen und politischen Ereignisse zu beeinflussen,
diskutierten sie Tag und Nacht in einer
Art geistigen Fiebers, das einen gleichzeitig erregte und ermüdete.
Nun konnte man sich wirklich schwer der Lust entziehen, nachdem man
zu Hause Monate und Jahre mit versiegelter Lippe gelebt, zu
sprechen, es drängte einen, zu schreiben, zu publizieren, seit man
zum erstenmal wieder unzensuriert denken und schreiben durfte;
jeder einzelne war zu seinem Maximum gespannt, und auch mittlere
Naturen – wie ich an Guilbeaux zeigte – interessanter als sie es
vordem gewesen und nachher wieder sein sollten. Von Schriftstellern
und Politikern fanden sich solche aller Schattierungen und Sprachen
zusammen; Alfred H. Fried, der Träger des Friedensnobelpreises, gab
hier seine ›Friedenswarte‹ heraus, Fritz von Unruh, vormals
preußischer Offizier, las uns seine Dramen vor, Leonhard Frank
schrieb sein aufreizendes ›Der Mensch ist gut‹, Andreas Latzko
erregte Sensation mit seinen ›Menschen im Kriege‹ Franz Werfel kam
zu einer Vorlesung herüber; ich begegnete Männern aller Nationen in
meinem alten ›Hotel Schwerdt‹, wo Casanova und Goethe zu ihrer Zeit
schon abgestiegen. Ich sah Russen, die dann in der Revolution
auftauchten, und deren richtige Namen ich nie erfuhr, Italiener,
katholische Geistliche, intransigente Sozialisten und solche der
deutschen Kriegspartei; von den Schweizern stand uns der
prachtvolle Pastor Leonhard Ragaz zur Seite und der Dichter Robert
Faesi. In der französischen Buchhandlung traf ich meinen Übersetzer
Paul Morisse, im Konzertsaal den Dirigenten Oscar Fried – alles war
da, alles ging vorbei, man hörte alle Meinungen, die absurdesten
und die vernünftigsten, ärgerte und begeisterte sich. Zeitschriften
wurden gegründet, Polemiken ausgetragen, Gegensätze berührten oder
steigerten sich, Gruppen schlossen sich zusammen oder fielen
auseinander; nie mehr ist mir ein vielfarbigeres und
leidenschaftlicheres Gemenge von Meinungen und Menschen in so
konzentrierter und gleichsam dampfender
Form begegnet als in diesen Züricher Tagen oder vielmehr Nächten
(denn man diskutierte, bis das Café Bellevue oder das Café Odeon
die Lichter auslöschte und ging dann noch oft einer zum andern in
die Wohnung). Keiner sah in dieser bezauberten Welt mehr die
Landschaft, die Berge, die Seen und ihren milden Frieden; man lebte
in Zeitungen, in Nachrichten und Gerüchten, in Meinungen, in
Auseinandersetzungen. Und sonderbar: man lebte geistig den Krieg
hier eigentlich intensiver mit als in der kriegführenden Heimat,
weil sich das Problem gleichsam objektiviert und vom nationalen
Interesse an Sieg oder Niederlage völlig losgelöst hatte. Man sah
ihn von keinem politischen Standpunkt mehr, sondern vom
europäischen als ein grausames und gewaltiges Geschehnis, das nicht
nur ein paar Grenzlinien auf der Landkarte, sondern Form und
Zukunft unserer Welt verwandeln sollte.

 

Die ergreifendsten unter diesen Menschen waren für mich – als ob
mich schon eine Ahnung zukünftigen eigenen Schicksals berührt hätte
– die Menschen ohne Heimat oder schlimmer noch: die statt eines
Vaterlandes zwei oder drei hatten und innerlich nicht wußten, zu
welchem sie gehörten. Da saß meist allein in einer Ecke des Café
Odeon ein junger Mann mit einem kleinen braunen Bärtchen,
auffallend dicke Brillen vor den scharfen dunklen Augen; man sagte
mir, daß es ein sehr begabter englischer Dichter sei. Als ich nach
einigen Tagen James Joyce dann kennenlernte, lehnte er schroff jede
Zusammengehörigkeit mit England ab. Er sei Ire. Er schreibe zwar in
englischer Sprache, aber er denke nicht englisch und wolle nicht
englisch denken – »ich möchte«, sagte er mir damals, »eine Sprache,
die über den Sprachen steht, eine Sprache, der sie alle dienen. In
Englisch kann ich mich nicht ganz ausdrücken, ohne mich damit in
eine Tradition einzuschließen.« Mir war
das nicht ganz klar, denn ich wußte nicht, daß er damals schon an
seinem ›Ulysses‹ schrieb; er hatte mir nur sein Buch ›Portrait of
an artist as a young man‹ geliehen, das einzige Exemplar, das er
besaß, und sein kleines Drama ›Exiles‹, das ich damals sogar
übersetzen wollte, um ihm zu helfen. Je mehr ich ihn kennenlernte,
desto mehr setzte er mich durch seine phantastische Sprachkenntnis
in Erstaunen; hinter dieser runden, fest gehämmerten Stirn, die im
elektrischen Licht wie Porzellan glatt glänzte, waren alle Vokabeln
aller Idiome eingestanzt, und er spielte sie in brillantester Weise
durcheinander. Einmal als er mich fragte, wie ich einen schwierigen
Satz in ›Portrait of an artist‹ deutsch wiedergeben würde,
versuchten wir die Formung zusammen in Italienisch und Französisch;
er hatte für jedes Wort vier oder fünf in jedem Idiom parat, selbst
die dialektischen, und wußte ihren Valeur, ihr Gewicht bis in die
kleinste Nuance. Eine gewisse Bitterkeit wich selten von ihm, aber
ich glaube, es war eigentlich diese Gereiztheit, gerade die Kraft,
die ihn innerlich vehement und produktiv machte. Sein Ressentiment
gegen Dublin, gegen England, gegen gewisse Personen hatte in ihm
die Form dynamischer Energie angenommen und ist tatsächlich erst im
dichterischen Werke frei geworden. Aber er schien diese seine
eigene Härte zu lieben; nie habe ich ihn lachen oder eigentlich
heiter gesehen. Immer wirkte er wie eine in sich zusammengeballte
dunkle Kraft, und wenn ich ihn auf der Straße sah, die schmalen
Lippen scharf aneinander gezogen und immer raschen Schritts, als ob
er auf etwas Bestimmtes zuginge, so spürte ich das Abwehrende, das
innerlich Isolierte seines Wesens noch stärker als in unseren
Gesprächen. Und ich war später keineswegs erstaunt, daß gerade er
das einsamste, mit allem unverbundenste, dies gleichsam meteorisch
in unsere Zeit niedergestürzte Werk geschrieben.

Ein anderer dieser amphibisch zwischen zwei Nationen Lebenden
war Feruccio Busoni, der Geburt und Erziehung nach Italiener, der
Lebenswahl nach Deutscher. Von Jugend an hatte ich keinen unter den
Virtuosen dermaßen geliebt wie ihn. Wenn er am Klavier
konzertierte, bekamen seine Augen einen wunderbar träumerischen
Glanz. Unten schufen mühelos die Hände Musik, einzige Vollendung,
aber oben horchte, leicht zurückgelehnt, das schöne durchseelte
Haupt und lauschte die Musik, die er schuf, in sich hinein. Eine
Art Verklärung schien ihn dann immer zu überkommen. Wie oft hatte
ich in den Konzertsälen wie verzaubert auf dies durchleuchtete
Antlitz gesehen, während die Töne weich aufwühlend und doch silbern
klar mir bis ins Blut eindrangen. Nun sah ich ihn wieder, und sein
Haar war grau und seine Augen umschattet von Trauer. »Wohin gehöre
ich?« fragte er mich einmal. »Wenn ich nachts träume und aufwache,
weiß ich, daß ich im Traum italienisch gesprochen. Und wenn ich
dann schreibe, denke ich in deutschen Worten.« Seine Schüler waren
zerstreut in aller Welt – »einer schießt vielleicht jetzt auf den
andern« –, und an das eigentliche Werk, seine Oper ›Doktor Faust‹,
wagte er sich noch nicht, weil er sich verstört fühlte. Er schrieb
einen kleinen, leichten musikalischen Einakter, um sich zu
befreien, aber die Wolke wich nicht von seinem Haupt während des
Krieges. Selten hörte ich mehr sein herrlich vehementes, sein
aretinisches Lachen, das ich an ihm vordem so sehr geliebt. Und
einmal traf ich ihn spätnachts in der Halle des Bahnhofrestaurants,
er hatte allein zwei Flaschen Wein getrunken. Als ich vorbeiging,
rief er mich an. »Betäuben!« sagte er, auf die Flaschen deutend.
»Nicht trinken! Aber manchmal muß man sich betäuben, sonst erträgt
man es nicht. Die Musik kann es nicht immer, und die Arbeit kommt
nur in guten Stunden zu Gast.«

Am schwersten aber war die zwiespältige Situation für die
Elsässer und unter ihnen wieder am allerschlimmsten für diejenigen,
die wie René Schickele mit dem Herzen zu Frankreich hielten und in
deutscher Sprache schrieben. Um ihr Land ging ja eigentlich der
Krieg, und die Sense schnitt ihnen mitten durchs Herz. Man wollte
sie nach rechts ziehen und nach links, Bekenntnis zu Deutschland
oder zu Frankreich von ihnen erzwingen, aber sie verabscheuten dies
›Entweder-Oder‹, das ihnen unmöglich war. Sie wollten, wie wir
alle, Deutschland und Frankreich als Brüder, Verständigung statt
Befeindung, und darum litten sie um beide und für beide.

Und rundherum noch die ratlose Schar der Halbverbundenen, der
Gemischten, englische Frauen, die deutsche Offiziere geheiratet,
französische Mütter österreichischer Diplomaten, Familien, wo der
eine Sohn hüben diente und der andere drüben, wo die Eltern da und
dort auf Briefe warteten, das Wenige hier konfisziert, die Position
dort verloren war; alle diese Zerspaltenen hatten sich in die
Schweiz gerettet, um der Verdächtigung zu entgehen, die sie in der
alten und in der neuen Heimat gleicherweise verfolgte. In Furcht,
die einen zu kompromittieren und die andern, vermieden sie, in
jedweder Sprache zu sprechen und schlichen wie Schatten herum,
zerstörte, zerbrochene Existenzen. Je europäischer ein Mensch in
Europa gelebt, um so härter wurde er von der Faust gezüchtigt, die
Europa zerschlug.

 

Inzwischen war die Aufführung des ›Jeremias‹ herangerückt. Sie
wurde ein schöner Erfolg, und daß die ›Frankfurter Zeitung‹
denunzierend nach Deutschland berichtete, es hätten der
amerikanische Gesandte und einige prominente alliierte
Persönlichkeiten ihr beigewohnt, beunruhigte mich nicht sehr. Wir
spürten, daß der Krieg, nun in seinem dritten Jahr, innerlich immer
schwächer wurde und Widerstand gegen seine
ausschließlich von Ludendorff erzwungene Fortführung nicht mehr so
gefährlich war wie in der ersten Sündenzeit seiner Glorie. Der
Herbst 1918 mußte die endgültige Entscheidung herbeiführen. Aber
ich wollte diese Zeit des Wartens nicht länger in Zürich
verbringen. Denn ich hatte allmählich wachere und wachsamere Augen
bekommen. Im ersten Enthusiasmus meiner Ankunft hatte ich vermeint,
unter all diesen Pazifisten und Antimilitaristen wirkliche
Gesinnungsgenossen zu finden, redlich entschlossene Kämpfer für
eine europäische Verständigung. Bald wurde ich gewahr, daß unter
denen, die sich als Flüchtlinge aufspielten und die sich als
Märtyrer heroischer Überzeugung gebärdeten, einige dunkle Gestalten
sich eingeschmuggelt, die im Dienst des deutschen Nachrichtenbüros
standen und bezahlt waren, jeden auszuhorchen und zu überwachen.
Die ruhige, solide Schweiz erwies sich, wie jeder aus eigener
Erfahrung bald feststellen konnte, unterhöhlt von der
Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden Lagern. Das
Stubenmädchen, das den Papierkorb ausräumte, die Telephonistin, der
Kellner, der bedenklich nahe und langsam servierte, standen im
Dienst einer feindlichen Macht, oft sogar ein und derselbe Mann im
Dienst von beiden Seiten. Koffer wurden auf geheimnisvolle Weise
geöffnet, Löschblätter photographiert, Briefe verschwanden auf dem
Weg zu oder von der Post; elegante Frauen lächelten einem in
aufdringlicher Weise in den Halls der Hotels zu, sonderbar eifrige
Pazifisten, von denen wir nie gehört, meldeten sich plötzlich an
und luden ein, Proklamationen zu unterzeichnen oder baten
scheinheilig um Adressenmaterial ›verläßlicher‹ Freunde. Ein
›Sozialist‹ bot mir ein verdächtig hohes Honorar für einen Vortrag
vor der Arbeiterschaft in La Chaux-de-Fonds, die nichts davon
wußte; ständig hieß es auf der Hut sein. Es dauerte nicht sehr
lange, bis ich merkte, wie gering die Zahl
derjenigen war, die man als absolut verläßlich ansehen konnte, und
da ich mich nicht in Politik hineinzerren lassen wollte, schränkte
ich meinen Verkehr immer mehr ein. Aber selbst bei den Verläßlichen
langweilte mich die Unfruchtbarkeit der ewigen Diskussionen und die
eigenwillige Verschachtelung in radikale, liberale, anarchistische,
bolschewistische und unpolitische Gruppen; zum erstenmal lernte ich
richtig den ewigen Typus des professionellen Revolutionärs
beobachten, der sich durch das bloß Oppositionelle seiner Stellung
in seiner Unbedeutendheit gesteigert fühlt und an das Dogmatische
sich klammert, weil er in sich selber keinen Halt besitzt. In
dieser geschwätzigen Wirrnis bleiben, hieß sich verwirren,
unsichere Gemeinsamkeiten kultivieren und die eigene Überzeugung in
ihrer moralischen Sicherheit gefährden. So zog ich mich zurück.
Tatsächlich hat von all diesen Kaffeehauskomplotteuren keiner ein
Komplott gewagt, von all den improvisierten Weltpolitikern nicht
ein einziger verstanden, Politik zu machen, als sie wirklich not
tat. Sobald das Positive begann, der Aufbau nach dem Kriege,
blieben sie in ihrer krittelnden, nörgelnden Negativität stecken,
genau wie unter den Antikriegsdichtern jener Tage nur sehr wenigen
nach dem Kriege noch ein wesentliches Werk gelungen ist. Es war die
Zeit gewesen mit ihrem Fieber, die aus ihnen dichtete und
diskutierte und politisierte, und wie jede Gruppe, die nur einer
momentanen Konstellation und nicht einer gelebten Idee ihre
Gemeinsamkeit verdankt, ist dieser ganze Kreis interessanter,
begabter Menschen spurlos zerfallen, sobald der Widerstand, gegen
den er wirkte – der Krieg – vorüber war.

Als den richtigen Ort wählte ich mir etwa eine halbe Stunde weit
von Zürich einen kleinen Gasthof in Rüschlikon, von dessen Hügel
man den ganzen See und nur klein und fern noch die Türme der Stadt
überblickte. Hier brauchte ich nur
diejenigen zu sehen, die ich zu mir bat, die wirklichen Freunde,
und sie kamen, Rolland und Masereel. Hier konnte ich für mich
arbeiten und die Zeit nützen, die unterdes unerbittlich ihren Gang
ging. Der Eintritt Amerikas in den Krieg ließ allen, denen der
Blick nicht verblendet und das Ohr nicht durch heimatliche Phrasen
ertaubt war, die deutsche Niederlage als unvermeidlich erscheinen;
als der deutsche Kaiser plötzlich ankündigte, er wolle von nun ab
›demokratisch‹ regieren, wußten wir, was die Glocke geschlagen
hatte. Ich gestehe offen, daß wir Österreicher und Deutschen trotz
der sprachlichen, der seelischen Zugehörigkeit ungeduldig waren,
daß das Unvermeidliche, da es unvermeidlich geworden, sich
beschleunige; und der Tag, da Kaiser Wilhelm, der geschworen, bis
zum letzten Hauch von Mann und Roß zu kämpfen, über die Grenze
flüchtete und Ludendorff, der seinem ›Siegfrieden‹ Millionen
Menschen hingeopfert, mit seiner blauen Brille nach Schweden
auswischte, hatte viel Tröstliches für uns. Denn wir glaubten – und
die ganze Welt damals mit uns –, mit diesem Kriege sei ›der‹ Krieg
für alle Zeiten erledigt, die Bestie gezähmt oder gar getötet, die
unsere Welt verheert. Wir glaubten an Wilsons großartiges Programm,
das gänzlich das unsere war, wir sahen im Osten in jenen Tagen, da
die russische Revolution noch mit humanen und idealistischen Ideen
Brautnacht feierte, einen ungewissen Lichtschein kommen. Wir waren
töricht, ich weiß es. Aber wir waren es nicht allein. Wer jene Zeit
erlebt, der erinnert sich, daß die Straßen aller Städte dröhnten
vor Jubel, um Wilson als den Heilbringer der Erde zu empfangen, daß
die feindlichen Soldaten sich umarmten und küßten; nie war so viel
Gläubigkeit in Europa wie in den ersten Tagen des Friedens. Denn
jetzt war doch endlich Raum auf Erden für das langversprochene
Reich der Gerechtigkeit und Brüderlichkeit, jetzt oder nie die
Stunde für das gemeinsame Europa, von dem
wir geträumt. Die Hölle lag hinter uns, was konnte nach ihr uns
noch erschrecken? Eine andere Welt war im Anbeginn. Und da wir jung
waren, sagten wir uns: es wird die unsere sein, die Welt, die wir
erträumt, eine bessere, humanere Welt.


















Heimkehr nach Österreich






Vom Standpunkt der Logik aus war das Törichtste, was ich nach
dem Niederbruch der deutschen und österreichischen Waffen tun
konnte: nach Österreich zurückzukehren, nach diesem Österreich, das
doch nur noch als ein ungewisser, grauer und lebloser Schatten der
früheren kaiserlichen Monarchie auf der Karte Europas dämmerte. Die
Tschechen, die Polen, die Italiener, die Slowenen hatten ihre
Länder weggerissen; was übrig blieb, war ein verstümmelter Rumpf,
aus allen Adern blutend. Von den sechs oder sieben Millionen, die
man zwang, sich ›Deutsch-Österreicher‹ zu nennen, drängte die
Hauptstadt allein schon zwei Millionen frierend und hungrig
zusammen; die Fabriken, die das Land früher bereichert, lagen auf
fremdem Gebiet, die Eisenbahnen waren zu kläglichen Stümpfen
geworden, der Nationalbank hatte man ihr Gold genommen und dafür
die gigantische Last der Kriegsanleihe aufgebürdet. Die Grenzen
waren noch unbestimmt, da der Friedenskongreß kaum begonnen hatte,
die Verpflichtungen nicht festgelegt, kein Mehl, kein Brot, keine
Kohle, kein Petroleum vorhanden; eine Revolution schien
unausweichlich oder sonst eine katastrophale Lösung. Nach aller
irdischen Voraussicht konnte dieses von den Siegerstaaten künstlich
geschaffene Land nicht unabhängig leben und – alle Parteien, die
sozialistische, die klerikalen, die nationalen schrien es aus einem
Munde – wollte gar nicht selbständig leben. Zum erstenmal meines
Wissens im Lauf der Geschichte ergab sich der paradoxe Fall, daß
man ein Land zu einer Selbständigkeit
zwang, die es selber erbittert ablehnte. Österreich wünschte
entweder mit den alten Nachbarstaaten wieder vereinigt zu werden
oder mit dem stammesverwandten Deutschland, keinesfalls aber in
dieser verstümmelten Form ein erniedrigtes Bettlerdasein zu führen.
Die Nachbarstaaten hingegen wollten mit diesem Österreich nicht
mehr in wirtschaftlichem Bündnis bleiben, teils weil sie es für zu
arm hielten, teils aus Furcht vor einer Wiederkehr der Habsburger;
den Anschluß an Deutschland verboten anderseits die Alliierten, um
das besiegte Deutschland nicht zu stärken. So wurde dekretiert: Die
Republik Deutsch-Österreich muß bestehen bleiben. Einem Lande, das
nicht existieren wollte – Unikum in der Geschichte! – anbefohlen:
»Du mußt vorhanden sein!«

Was mich damals bewog, in der schlimmsten Zeit, die je über ein
Land gekommen, freiwillig dorthin zurückzukehren, vermag ich selbst
heute kaum mehr zu erklären. Aber wir Menschen der Vorkriegszeit
waren trotz allem und allem in einem stärkeren Gefühl von Pflicht
aufgewachsen; man glaubte, daß man mehr als je in einer solchen
Stunde äußerster Not zu seiner Heimat, zu seiner Familie gehörte.
Es schien mir irgendwie feig, dem Tragischen, das sich dort
vorbereitete, bequem auszuweichen, und ich fühlte – gerade als
Autor des ›Jeremias‹ – die Verantwortung, man müßte eigentlich
mithelfen durch sein Wort, die Niederlage zu überwinden.
Überflüssig während des Krieges, schien ich mir nun nach der
Niederlage an der richtigen Stelle, zumal ich mir durch meinen
Widerstand gegen die Kriegsverlängerung eine gewisse moralische
Stellung insbesondere bei der Jugend erworben hatte. Und selbst
wenn man nichts zu leisten vermochte, blieb wenigstens die
Genugtuung, mitzuleiden an dem allgemeinen Leiden, das man
vorausgesagt.

Eine Fahrt nach Österreich erforderte damals
Vorbereitungen wie eine Expedition in ein
arktisches Land. Man mußte sich ausrüsten mit warmen Kleidern und
Wollwäsche, denn man wußte, daß jenseits der Grenze keine Kohle
vorhanden war, – und der Winter stand vor der Türe. Man ließ sich
die Schuhe sohlen, denn drüben gab es nur Holzsohlen. Man nahm
Vorräte und Schokolade mit, soviel die Schweiz verstattete, um
nicht zu verhungern, bis die ersten Brot- und Fettkarten einem
zugeteilt würden. Man versicherte sein Gepäck, so hoch es nur ging,
denn die meisten Gepäckwagen wurden geplündert, und jeder Schuh,
jedes Kleidungsstück war unersetzbar; nur als ich zehn Jahre später
einmal nach Rußland reiste, habe ich ähnliche Vorbereitungen
getroffen. Einen Augenblick stand ich noch unschlüssig in der
Grenzstation Buchs, in die ich vor mehr als einem Jahr so beglückt
eingefahren, und fragte mich, ob ich nicht doch lieber im letzten
Augenblick noch umkehren sollte. Es war, ich fühlte es, eine
Entscheidung in meinem Leben. Aber schließlich entschloß ich mich
zum Schweren und Schwierigeren. Ich bestieg wieder den Zug.

Bei meiner Ankunft vor einem Jahre hatte ich an der
schweizerischen Grenzstation in Buchs eine aufregende Minute
erlebt. Jetzt bei der Rückkehr stand mir eine nicht minder
unvergeßliche an der österreichischen in Feldkirch bevor. Schon
beim Aussteigen hatte ich eine merkwürdige Unruhe bei den
Grenzbeamten und Polizisten wahrgenommen. Sie achteten nicht
besonders auf uns und erledigten höchst lässig die Revision:
offenbar warteten sie auf etwas Wichtigeres. Endlich kam der
Glockenschlag, der das Nahen eines Zuges von der österreichischen
Seite ankündigte. Die Polizisten stellten sich auf, alle Beamten
eilten aus ihren Verschlägen, ihre Frauen offenbar verständigt,
drängten sich auf dem Perron zusammen; insbesondere fiel mir unter
den Wartenden eine alte Dame in Schwarz mit ihren beiden Töchtern
auf, nach ihrer Haltung und Kleidung
vermutlich eine Aristokratin. Sie war sichtlich erregt und fuhr
immer wieder mit dem Taschentuch an ihre Augen.

Langsam, ich möchte fast sagen, majestätisch rollte der Zug
heran, ein Zug besonderer Art, nicht die abgenutzten, vom Regen
verwaschenen gewöhnlichen Passagierwaggons, sondern schwarze,
breite Wagen, ein Salonzug. Die Lokomotive hielt an. Eine fühlbare
Bewegung ging durch die Reihen der Wartenden, ich wußte noch immer
nicht warum. Da erkannte ich hinter der Spiegelscheibe des Waggons
hoch aufgerichtet Kaiser Karl, den letzten Kaiser von Österreich
und seine schwarzgekleidete Gemahlin, Kaiserin Zita. Ich schrak
zusammen: der letzte Kaiser von Österreich, der Erbe der
habsburgischen Dynastie, die siebenhundert Jahre das Land regiert,
verließ sein Reich! Obwohl er die formelle Abdankung verweigert,
hatte die Republik ihm die Abreise unter allen Ehren gestattet oder
sie vielmehr von ihm erzwungen. Nun stand der hohe ernste Mann am
Fenster und sah zum letztenmal die Berge, die Häuser, die Menschen
seines Landes. Es war ein historischer Augenblick, den ich erlebte
– und doppelt erschütternd für einen, der in der Tradition des
Kaiserreichs aufgewachsen war, der als erstes Lied in der Schule
das Kaiserlied gesungen, der später im militärischen Dienst diesem
Manne, der da in Zivilkleidung ernst und sinnend blickte, ›Gehorsam
zu Land, zu Wasser und in der Luft‹ geschworen. Ich hatte unzählige
Male den alten Kaiser gesehen in der heute längst legendär
gewordenen Pracht der großen Festlichkeiten, ich hatte ihn gesehen,
wie er von der großen Treppe in Schönbrunn, umringt von seiner
Familie und den blitzenden Uniformen der Generäle, die Huldigung
der achtzigtausend Wiener Schulkinder entgegennahm, die, auf dem
weiten grünen Wiesenplan aufgestellt, mit ihren dünnen Stimmen in
rührendem Massenchor Haydns ›Gott erhalte‹
sangen. Ich hatte ihn gesehen beim Hofball, bei den Théâtre
Paré-Vorstellungen in schimmernder Uniform und wieder im grünen
Steirerhut in Ischl zur Jagd fahrend, ich hatte ihn gesehen,
gebeugten Hauptes fromm in der Fronleichnamsprozession zur
Stefanskirche schreitend – und an jenem nebligen, nassen Wintertag
den Katafalk, da man mitten im Kriege den greisen Mann in der
Kapuzinergruft zur letzten Ruhe bettete. ›Der Kaiser‹, dieses Wort
war für uns der Inbegriff aller Macht, allen Reichtums gewesen, das
Symbol von Österreichs Dauer, und man hatte von Kind an gelernt,
diese zwei Silben mit Ehrfurcht auszusprechen. Und nun sah ich
seinen Erben, den letzten Kaiser von Österreich, als Vertriebenen
das Land verlassen. Die ruhmreiche Reihe der Habsburger, die von
Jahrhundert zu Jahrhundert sich Reichsapfel und Krone von Hand zu
Hand gereicht, sie war zu Ende in dieser Minute. Alle um uns
spürten Geschichte, Weltgeschichte in dem tragischen Anblick. Die
Gendarmen, die Polizisten, die Soldaten schienen verlegen und sahen
leicht beschämt zur Seite, weil sie nicht wußten, ob sie die alte
Ehrenbezeigung noch leisten dürften, die Frauen wagten nicht recht
aufzublicken, niemand sprach, und so hörte man plötzlich das leise
Schluchzen der alten Frau in Trauer, die von wer weiß wie weit
gekommen war, noch einmal ›ihren‹ Kaiser zu sehen. Schließlich gab
der Zugführer das Signal. Jeder schrak unwillkürlich auf, die
unwiderrufliche Sekunde begann. Die Lokomotive zog mit einem
starken Ruck an, als müßte auch sie sich Gewalt antun, langsam
entfernte sich der Zug. Die Beamten sahen ihm respektvoll nach.
Dann kehrten sie mit jener gewissen Verlegenheit, wie man sie bei
Leichenbegräbnissen beobachtet, in ihre Amtslokale zurück. In
diesem Augenblick war die fast tausendjährige Monarchie erst
wirklich zu Ende. Ich wußte, es war ein anderes Österreich, eine
andere Welt, in die ich zurückkehrte.

Sobald der Zug in der Ferne verschwunden war, hieß man uns aus
den blanken und sauberen schweizerischen Waggons in die
österreichischen umsteigen. Und man mußte die österreichischen nur
betreten haben, um schon im voraus zu wissen, was diesem Lande
geschehen war. Die Schaffner, die einem die Plätze anwiesen,
schlichen hager, verhungert und halb zerlumpt herum; zerrissen und
abgetragen schlotterten ihnen die Uniformen um die eingesunkenen
Schultern. An den Fensterscheiben waren die Lederriemen zum
Aufziehen und Niederziehen abgeschnitten, denn jedes Stück Leder
bedeutete eine Kostbarkeit. Auch in den Sitzen hatten räuberische
Messer oder Bajonette gewütet; ganze Stücke der Polsterung waren
barbarisch weggetrennt von irgendeinem Skrupellosen, der seine
Schuhe flicken lassen wollte und sich Leder holte, wo er es fand.
Ebenso waren die Aschenschalen um des bißchen Nickels und Kupfers
willen gestohlen. Von außen fuhr mit dem spätherbstlichen Wind
durch die zerschlagenen Fenster Ruß und Schlacke der elenden
Braunkohle herein, mit der man jetzt die Lokomotiven heizte; sie
schwärzte Boden und Wände, aber ihr Stank linderte wenigstens den
scharfen Geruch von Jodoform, der daran erinnerte, wie viele Kranke
und Verwundete man während des Krieges in diesen Skeletten von
Waggons befördert. Immerhin, daß der Zug überhaupt vorwärtskam,
bedeutete ein Wunder, allerdings ein langwieriges; jedesmal, wenn
die ungeölten Räder weniger grell kreischten, fürchteten wir schon,
daß der abgearbeiteten Maschine der Atem versagte. Für eine
Strecke, die man sonst in einer Stunde Fahrt bewältigte, brauchte
man vier oder fünf, und mit der Dämmerung fiel man ins völlige
Dunkel. Die elektrischen Birnen waren zerschlagen oder gestohlen,
wer etwas suchte, mußte mit Zündhölzern sich vorwärtstasten, und
man fror nur deshalb nicht, weil man schon von Anfang an zu sechst
oder acht dicht aneinandergepreßt saß.
Aber bereits in der ersten Station drängten noch neue Menschen
herein, immer mehr, und alle schon ermüdet durch das stundenlange
Warten. Die Gänge pfropften sich voll, selbst auf den Trittbrettern
hockten Leute in der halbwinterlichen Nacht, und außerdem hielt
jeder noch sein Gepäck und sein Lebensmittelpaket ängstlich an sich
gepreßt; keiner wagte im Dunkel auch nur für eine Minute etwas aus
der Hand zu geben. Mitten aus dem Frieden war ich zurückgefahren in
das schon beendet vermeinte Grauen des Krieges.

Vor Innsbruck röchelte plötzlich die Lokomotive und konnte eine
kleine Steigung trotz Pusten und Pfeifen nicht mehr bewältigen.
Aufgeregt liefen die Beamten im Finstern mit ihren qualmenden
Laternen hin und her. Es dauerte eine Stunde, ehe eine
Hilfsmaschine heranschnaufte, und abermals benötigte man dann statt
sieben siebzehn Stunden, ehe man nach Salzburg kam. Kein Träger
weit und breit an der Station; schließlich boten sich ein paar
zerlumpte Soldaten hilfreich an, das Gepäck bis zu einem Wagen zu
schaffen, aber das Pferd der Droschke war so alt und schlecht
genährt, daß es eher von der Deichsel aufrechtgehalten schien als
sie zu ziehen bestimmt. Ich fand nicht den Mut, diesem
gespenstischen Tier noch eine Leistung zuzumuten, indem ich den
Wagen mit den Koffern belastete, und ließ sie, freilich voll Sorge,
sie nie mehr wiederzusehen, im Bahnhofsdepot.

Ich hatte mir während des Krieges in Salzburg ein Haus gekauft,
denn die Entfernung von meinen früheren Freunden wegen unserer
gegensätzlichen Einstellung zum Kriege hatte in mir das Verlangen
erweckt, nicht mehr in großen Städten und unter vielen Menschen zu
leben; meine Arbeit hat später auch überall Nutzen von dieser
zurückgezogenen Lebensform gehabt. Salzburg schien mir von allen
österreichischen Kleinstädten nicht nur
durch seine landschaftliche, sondern auch durch seine geographische
Lage die idealste, weil am Rande Österreichs gelegen, zweieinhalb
Eisenbahnstunden von München, fünf Stunden nach Wien, zehn Stunden
nach Zürich oder Venedig und zwanzig nach Paris, also ein richtiger
Abstoßpunkt nach Europa. Freilich war es damals noch nicht die
durch ihre Festspiele berühmte (und im Sommer snobistisch sich
gebärdende) Rendezvousstadt der ›Prominenten‹ (sonst hätte ich sie
mir nicht als Arbeitsort gewählt), sondern ein antiquarisches,
schläfriges, romantisches Städtchen am letzten Abhänge der Alpen,
die dort mit Bergen und Hügeln sanft in das deutsche Flachland
übergehen. Der kleine bewaldete Hügel, auf dem ich wohnte, war
gleichsam die letzte abklingende Welle dieses gewaltigen Bergzugs;
unzugänglich für Autos und nur auf einem drei Jahrhunderte alten
Kalvarienweg mit mehr als hundert Stufen zu erklimmen, bot er als
Entgelt für diese Mühsal von seiner Terrasse einen zauberhaften
Blick über Dächer und Giebel der vieltürmigen Stadt. Dahinter
weitete sich das Panorama über die glorreiche Kette der Alpen
(freilich auch auf den Salzberg bei Berchtesgaden, wo ein damals
völlig unbekannter Mann namens Adolf Hitler mir bald gegenüber
wohnen sollte). Das Haus selbst erwies sich als ebenso romantisch
wie unpraktisch. Im siebzehnten Jahrhundert Jagdschlößchen eines
Erzbischofs und an die mächtige Festungsmauer angelehnt, war es zu
Ende des achtzehnten Jahrhunderts zur Rechten und zur Linken um je
ein Zimmer erweitert worden; eine prächtige alte Tapete und eine
bemalte Kegelkugel, mit der Kaiser Franz 1807 bei einem Besuche in
Salzburg eigenhändig im langen Gang dieses unseres Hauses Kegel
geschoben, nebst einigen alten Pergamenten der verschiedenen
Grundrechte waren sichtbare Zeugen seiner immerhin stattlichen
Vergangenheit.

Daß dieses Schlößchen – es wirkte durch eine lange Front pompös,
hatte aber nicht mehr als neun Räume, weil es nicht in die Tiefe
ging – eine antike Kuriosität war, entzückte später unsere Gäste
sehr; zur Zeit aber erwies sich seine historische Herkunft als
Verhängnis. Wir fanden unser Heim in einem fast unbewohnbaren
Zustand. Der Regen tropfte munter in die Zimmer, nach jedem Schnee
schwammen die Gänge, und eine richtige Reparatur des Daches war
unmöglich, denn die Zimmerleute hatten kein Holz für die Sparren,
die Spengler kein Blei für die Rinnen; mühsam wurden mit Dachpappe
die schlimmsten Lücken verklebt, und wenn neuer Schnee fiel, half
nichts, als selbst auf das Dach zu klettern, um rechtzeitig die
Last wegzuschaufeln. Das Telephon rebellierte, denn für den
Leitungsdraht hatte man Eisen statt Kupfer genommen; jede
Kleinigkeit mußte, da niemand lieferte, von uns selbst den Berg
heraufgeschleppt werden. Aber das Schlimmste war die Kälte, denn
Kohle gab es im weitesten Umkreis keine, das Holz aus dem Garten
war zu frisch und zischte wie eine Schlange, statt zu heizen, und
spuckte krachend, statt zu brennen. In der Not halfen wir uns mit
Torf, der wenigstens einen Schein von Wärme gab, aber drei Monate
lang habe ich meine Arbeiten fast nur im Bett mit blaugefrorenen
Fingern geschrieben, die ich nach jeder beendeten Seite zur Wärmung
immer wieder unter die Decke zog. Aber selbst diese unwirtliche
Behausung mußte noch verteidigt werden, denn zur allgemeinen Not an
Nahrungsmitteln und Heizung kam in diesem Katastrophenjahr noch die
Wohnungsnot. Vier Jahre war in Österreich nicht gebaut worden,
viele Häuser verfallen, und nun strömte plötzlich obdachlos die
unzählbare Masse der entlassenen Soldaten und Kriegsgefangenen
zurück, so daß zwangsläufig in jedem verfügbaren Zimmer eine
Familie untergebracht werden sollte. Viermal kamen Kommissionen,
aber wir hatten freiwillig längst schon
zwei Räume abgegeben, und die Unwirtlichkeit und die Kälte unseres
Hauses, die uns erst so feindlich gewesen, bewährten sich nun;
niemand mehr wollte die hundert Stufen heraufklettern, um dann hier
zu frieren.

Jeder Gang in die Stadt hinab war damals erschütterndes
Erlebnis; zum erstenmal sah ich einer Hungersnot in die gelben und
gefährlichen Augen. Das Brot krümelte sich schwarz und schmeckte
nach Pech und Leim, Kaffee war ein Absud von gebrannter Gerste,
Bier ein gelbes Wasser, Schokolade gefärbter Sand, die Kartoffeln
erfroren; die meisten zogen sich, um den Geschmack von Fleisch
nicht ganz zu vergessen, Kaninchen auf, in unserem Garten schoß ein
junger Bursche Eichhörnchen als Sonntagsspeise ab, und wohlgenährte
Hunde oder Katzen kamen nur selten von längeren Spaziergängen
zurück. Was an Stoffen angeboten wurde, war in Wahrheit
präpariertes Papier, Ersatz eines Ersatzes; die Männer schlichen
fast ausschließlich in alten, sogar russischen Uniformen herum, die
sie aus einem Depot oder einem Krankenhaus geholt hatten und in
denen schon mehrere Menschen gestorben waren; Hosen, aus alten
Säcken gefertigt, waren nicht selten. Jeder Schritt durch die
Straßen, wo die Auslagen wie ausgeraubt standen, der Mörtel wie
Grind von den verfallenen Häusern herabkrümelte und die Menschen,
sichtlich unterernährt, sich nur mühsam zur Arbeit schleppten,
machte einem die Seele verstört. Besser stand es am flachen Lande
mit der Ernährung; bei dem allgemeinen Niederbruch der Moral dachte
kein Bauer daran, seine Butter, seine Eier, seine Milch zu den
gesetzlich festgelegten ›Höchstpreisen‹ abzugeben. Er hielt, was er
konnte, in seinen Speichern versteckt und wartete, bis Käufer mit
besserem Angebot zu ihm ins Haus kamen. Bald entstand ein neuer
Beruf, das sogenannte ›Hamstern‹. Beschäftigungslose Männer nahmen
ein oder zwei Rucksäcke und wanderten von
Bauer zu Bauer, fuhren sogar mit der Bahn an besonders ergiebige
Plätze, um illegal Lebensmittel aufzutreiben, die sie dann in der
Stadt zum vierfachen und fünffachen Preise verhökerten. Erst waren
die Bauern glücklich über das viele Papiergeld, das ihnen für ihre
Eier und ihre Butter ins Haus regnete, und das sie ihrerseits
›hamsterten‹. Sobald sie aber mit ihren vollgestopften Brieftaschen
in die Stadt kamen, um dort Waren einzukaufen, entdeckten sie zu
ihrer Erbitterung, daß, während sie für ihre Lebensmittel nur das
Fünffache verlangt hatten, die Sense, der Hammer, der Kessel, den
sie kaufen wollten, unterdes um das Zwanzigfache oder Fünfzigfache
im Preise gestiegen war. Von nun ab suchten sie nur industrielle
Objekte sich beizulegen und forderten Sachwert für Sachwert. Ware
für Ware; nachdem die Menschheit mit dem Schützengraben schon
glücklich zur Höhlenzeit zurückgeschritten war, löste sie auch die
tausendjährige Konvention des Geldes und kehrte zum primitiven
Tauschwesen zurück. Durch das ganze Land begann ein grotesker
Handel. Die Städter schleppten zu den Bauern hinaus, was sie
entbehren konnten, chinesische Porzellanvasen und Teppiche, Säbel
und Flinten, photographische Apparate und Bücher, Lampen und
Zierat; so konnte man, wenn man in einen Salzburger Bauernhof trat,
zu seiner Überraschung einen indischen Buddha einen anstarren sehen
oder einen Rokokobücherschrank mit französischen Lederbänden
aufgestellt finden, auf den die neuen Eigner mit besonderem Stolz
sich viel zugute taten. ›Echtes Leder! Frankreich!‹ protzten sie
mit breiten Backen. Substanz, nur kein Geld, das wurde die Parole.
Manche mußten sich den Ehering vom Finger und den Lederriemen vom
Leibe ziehen, nur um den Leib zu nähren.

Schließlich mengten sich die Behörden ein, um diesen
Schleichhandel zu stoppen, der in seiner Praxis
ausschließlich den Begüterten zugute kam;
von Provinz zu Provinz wurden ganze Kordons aufgestellt, um auf
Fahrrädern und Bahnen den ›Hamsterern‹ die Ware abzunehmen und den
städtischen Ernährungsämtern zuzuteilen. Die Hamsterer antworteten,
indem sie nach Wildwestart nächtliche Transporte organisierten oder
die Aufsichtsbeamten, die selbst hungrige Kinder zu Hause hatten,
bestachen; manchmal kam es zu wirklichen Schlachten mit Revolver
und Messer, die diese Burschen nach vierjähriger Frontübung ebenso
gut zu handhaben verstanden wie sich auf der Flucht im Gelände
militärisch kunstgerecht zu verbergen. Von Woche zu Woche wurde das
Chaos größer, die Bevölkerung aufgeregter. Denn von Tag zu Tag
machte sich die Entwertung des Geldes fühlbarer. Die Nachbarstaaten
hatten die alten österreichisch-ungarischen Noten durch eigene
ersetzt und dem winzigen Österreich mehr oder minder die Hauptlast
der alten ›Krone‹ zur Einlösung zugeworfen. Als erstes Zeichen des
Mißtrauens in der Bevölkerung verschwand das Hartgeld, denn ein
Stückchen Kupfer oder Nickel stellte immerhin ›Substanz‹ dar
gegenüber dem bloß bedruckten Papier. Der Staat trieb zwar die
Notenpresse zur Höchstleistung an, um möglichst viel solchen
künstlichen Geldes nach Mephistopheles' Rezept zu schaffen, kam
aber der Inflation nicht mehr nach; so begann jede Stadt, jedes
Städtchen und schließlich jedes Dorf sich selbst ›Notgeld‹ zu
drucken, das im Nachbardorf schon wieder zurückgewiesen und später
in richtiger Erkenntnis seines Unwerts meist einfach weggeworfen
wurde. Ein Nationalökonom, der alle diese Phasen plastisch zu
beschreiben wüßte, die Inflation in Österreich zuerst und dann in
Deutschland, könnte nach meinem Gefühl an Spannung leicht jeden
Roman übertreffen, denn das Chaos nahm immer phantastischere Formen
an. Bald wußte niemand mehr, was etwas kostete. Die Preise sprangen
willkürlich; eine Schachtel Zündhölzer
kostete in einem Geschäft, das rechtzeitig den Preis aufgeschlagen
hatte, das Zwanzigfache wie in dem anderen, wo ein biederer Mann
arglos seine Ware noch zum Preise von gestern verkaufte; zum Lohn
für seine Redlichkeit war dann in einer Stunde sein Geschäft
ausgeräumt, denn einer erzählte es dem andern, und jeder lief und
kaufte, was verkäuflich war, gleichgültig ob er es benötigte oder
nicht. Selbst ein Goldfisch oder ein altes Teleskop war immerhin
›Substanz‹, und jeder wollte Substanz statt Papier. Am groteskesten
entwickelte sich das Mißverhältnis bei den Mieten, wo die Regierung
zum Schutz der Mieter (welche die breite Masse darstellten) und zum
Schaden der Hausbesitzer jede Steigerung untersagte. Bald kostete
in Österreich eine mittelgroße Wohnung für das ganze Jahr ihren
Mieter weniger als ein einziges Mittagessen; ganz Österreich hat
eigentlich fünf oder zehn Jahre (denn auch nachher wurde eine
Kündigung untersagt) mehr oder minder umsonst gewohnt. Durch dieses
tolle Chaos wurde von Woche zu Woche die Situation widersinniger
und unmoralischer. Wer vierzig Jahre gespart und überdies sein Geld
patriotisch in Kriegsanleihe angelegt hatte, wurde zum Bettler. Wer
Schulden besaß, war ihrer ledig. Wer korrekt sich an die
Lebensmittelverteilung hielt, verhungerte; nur wer sie frech
überschritt, aß sich satt. Wer zu bestechen wußte, kam vorwärts;
wer spekulierte, profitierte. Wer gemäß dem Einkaufspreis
verkaufte, war bestohlen; wer sorgfältig kalkulierte, blieb
geprellt. Es gab kein Maß, keinen Wert innerhalb dieses Zerfließens
und Verdampfens des Geldes; es gab keine Tugend als die einzige:
geschickt, geschmeidig, bedenkenlos zu sein und dem jagenden Roß
auf den Rücken zu springen, statt sich von ihm zertrampeln zu
lassen.

Dazu kam, daß während im Wettersturz der Werte die Menschen in
Österreich jedes Maß verloren, manche Ausländer erkannt hatten, daß bei uns im trüben gut
zu fischen war. Das einzige, was während der Inflation – die drei
Jahre anhielt und in immer schnellerem Tempo verlief – innerhalb
des Landes stabilen Wert besaß, war das ausländische Geld. Jeder
wollte, da die österreichischen Kronen wie Gallert unter den
Fingern zerflossen, Schweizer Franken, amerikanische Dollars, und
stattliche Massen von Ausländern nützten die Konjunktur aus, um
sich an dem zuckenden Kadaver der österreichischen Krone
anzufressen. Österreich wurde ›entdeckt‹ und erlebte eine
verhängnisvolle ›Fremdensaison‹. Alle Hotels in Wien waren von
diesen Aasgeiern überfüllt; sie kauften alles, von der Zahnbürste
bis zum Landgut, sie räumten die Sammlungen von Privaten und die
Antiquitätengeschäfte aus, ehe die Besitzer in ihrer Bedrängnis
merkten, wie sehr sie beraubt und bestohlen wurden. Kleine
Hotelportiers aus der Schweiz, Stenotypistinnen aus Holland wohnten
in den Fürstenappartements der Ringstraßenhotels. So unglaublich
das Faktum erscheint, ich kann es als Zeuge bekräftigen, daß das
berühmte Luxushotel de l'Europe in Salzburg für längere Zeit ganz
an englische Arbeitslose vermietet war, die dank der reichlichen
englischen Arbeitslosenunterstützung hier billiger lebten als in
ihren Slums zu Hause. Was nicht niet- und nagelfest war,
verschwand; allmählich verbreitete sich die Nachricht, wie billig
man in Österreich leben und kaufen könne, immer weiter, aus
Schweden, aus Frankreich kamen neue gierige Gäste, man hörte auf
den Straßen der inneren Stadt in Wien mehr italienisch,
französisch, türkisch und rumänisch sprechen als deutsch. Sogar
Deutschland, wo die Inflation zuerst in viel langsamerem Tempo vor
sich ging – freilich um die unsere später um das Millionenfache zu
überholen –, nutzte seine Mark gegen die zerfließende Krone aus.
Salzburg als Grenzstadt gab mir beste Gelegenheit, diese täglichen
Raubzüge zu beobachten. Zu Hunderten und
Tausenden kamen aus den nachbarlichen Dörfern und Städten die
Bayern herüber und ergossen sich über die kleine Stadt. Sie ließen
sich hier ihre Anzüge schneidern, ihre Autos reparieren, sie gingen
in die Apotheken und zum Arzt, große Firmen aus München gaben ihre
Auslandsbriefe und Telegramme in Österreich auf, um an der
Differenz des Portos zu profitieren. Schließlich wurde auf
Betreiben der deutschen Regierung eine Grenzbewachung eingesetzt,
um zu verhindern, daß alle Bedarfsgegenstände statt in den
heimischen Läden in dem billigeren Salzburg gekauft wurden, wo man
schließlich für eine Mark siebzig österreichische Kronen erhielt,
und energisch wurde am Zollamt jede aus Österreich stammende Ware
konfisziert. Aber ein Artikel blieb frei, den man nicht
konfiszieren konnte: das Bier, das einer im Leibe hatte. Und die
biertrinkenden Bayern rechneten es sich am Kurszettel von Tag zu
Tag aus, ob sie im Salzburgischen infolge der Entwertung der Krone
fünf oder sechs oder zehn Liter Bier für denselben Preis trinken
konnten, den sie zu Hause für einen einzigen Liter zahlen mußten.
Eine herrlichere Lockung war nicht zu erdenken, und so zogen mit
Weibern und Kindern Scharen aus dem nachbarlichen Freilassing und
Reichenhall herüber, um sich den Luxus zu leisten, so viel Bier in
sich hineinzuschwemmen, als der Bauch nur fassen konnte. Jeden
Abend zeigte der Bahnhof ein wahres Pandämonium betrunkener,
grölender, rülpsender, speiender Menschenhorden; manche, die sich
zu stark überladen, mußten auf den Rollwagen, die man sonst zu
Koffertransporten benutzte, zu den Waggons geschafft werden, ehe
der Zug, gefüllt mit bacchantischem Geschrei und Gesang, wieder
zurückfuhr in ihr Land. Freilich, sie ahnten nicht, die fröhlichen
Bayern, daß ihnen eine fürchterliche Revanche bevorstand. Denn als
die Krone sich stabilisierte und dagegen die Mark in astronomischen
Proportionen niederstürzte, fuhren vom
selben Bahnhof die Österreicher hinüber, um ihrerseits sich billig
zu betrinken, und das gleiche Schauspiel begann zum zweitenmal,
allerdings in der entgegengesetzten Richtung. Dieser Bierkrieg
inmitten der beiden Inflationen gehört zu meinen sonderbarsten
Erinnerungen, weil er plastisch-grotesk im kleinen den ganzen
Irrsinnscharakter jener Jahre vielleicht am deutlichsten
aufzeigt.

Das Merkwürdigste ist, daß ich mich heute mit bestem Willen
nicht mehr zu erinnern vermag, wie wir in diesen Jahren in unserem
Hause gewirtschaftet haben, woher eigentlich jeder in Österreich
immer wieder die Tausende und Zehntausende Kronen und dann in
Deutschland die Millionen aufbrachte, die man täglich zum nackten
Leben verbrauchte. Aber das Geheimnisvolle war: man hatte sie. Man
gewöhnte sich, man paßte sich dem Chaos an. Logischerweise müßte
ein Ausländer, der jene Zeit nicht mitgemacht hat, sich vorstellen,
in einer Zeit, wo ein Ei in Österreich so viel kostete wie früher
ein Luxusautomobil und in Deutschland später mit vier Milliarden
Mark soviel etwa wie vordem der Grundwert aller Häuser Groß-Berlins
– bezahlt wurde, seien die Frauen mit zerrauftem Haar wie
wahnsinnig durch die Straßen gestürzt, die Geschäfte verödet
gewesen, weil niemand mehr etwas kaufen konnte, und vor allem die
Theater und Vergnügungsstätten hätten völlig leergestanden. Aber
erstaunlicherweise war genau das Gegenteil der Fall. Der Wille zur
Kontinuität des Lebens erwies sich stärker als die Labilität des
Geldes. Mitten im finanziellen Chaos ging das tägliche Leben
beinahe ungestört weiter. Individuell änderte sich sehr viel,
Reiche wurden arm, da das Geld in ihren Banken, ihren
Staatspapieren zerfloß, Spekulanten wurden reich. Aber das
Schwungrad drehte sich, unbekümmert über das Schicksal der
einzelnen, hinweg im selben Rhythmus, nichts stand still; der
Bäcker buk sein Brot, der Schuster machte
seine Stiefel, der Schriftsteller schrieb seine Bücher, der Bauer
bestellte das Land, die Züge verkehrten regelmäßig, jeden Morgen
lag die Zeitung um die gewohnte Stunde vor der Tür, und gerade die
Vergnügungslokale, die Bars, die Theater waren überfüllt. Denn eben
durch das Unerwartete, daß das einstmals Stabilste, das Geld,
täglich an Wert verlor, schätzten die Menschen die wirklichen Werte
des Lebens – Arbeit, Liebe, Freundschaft, Kunst und Natur – um so
höher, und das ganze Volk lebte inmitten der Katastrophe intensiver
und gespannter als je; Burschen und Mädel wanderten in die Berge
und kamen sonnengebräunt heim, die Tanzlokale musizierten bis spät
in die Nacht, neue Fabriken und Geschäfte wurden überall gegründet;
ich selbst glaube kaum je intensiver gelebt und gearbeitet zu haben
als in jenen Jahren. Was uns vordem wichtig gewesen, wurde noch
wichtiger; nie haben wir in Österreich mehr die Kunst geliebt als
in jenen Jahren des Chaos, weil wir am Verrat des Geldes fühlten,
daß nur das Ewige in uns das wirklich Beständige war.

Nie werde ich zum Beispiel eine Opernaufführung vergessen aus
jenen Tagen der äußersten Not. Man tastete sich durch halbdunkle
Straßen hin, denn die Beleuchtung mußte wegen der Kohlennot
eingeschränkt werden, man zahlte seinen Galerieplatz mit einem
Bündel Banknoten, das früher für das Jahresabonnement einer
Luxusloge ausgereicht hätte. Man saß in seinem Überzieher, denn der
Saal war nicht geheizt, und drängte sich gegen den Nachbarn, um
sich zu wärmen; und wie trist, wie grau war dieser Saal, der früher
geglänzt von Uniformen und kostbaren Toiletten! Niemand wußte, ob
es möglich sein würde, nächste Woche die Oper noch fortzuführen,
wenn der Schwund des Geldes weiter andauerte und die
Kohlensendungen nur eine einzige Woche ausblieben; alles schien
doppelt verzweifelt in diesem Haus des Luxus und kaiserlichen Überschwangs. An den Pulten saßen die
Philharmoniker, graue Schatten auch sie, in ihren alten,
abgetragenen Fräcken, ausgezehrt und von allen Entbehrungen
erschöpft, und wie Gespenster wir selbst in dem gespenstisch
gewordenen Haus. Aber dann hob der Dirigent den Taktstock, der
Vorhang teilte sich und es war herrlich wie nie. Jeder Sänger,
jeder Musiker gab sein Letztes, denn sie alle fühlten, vielleicht
war es das letzte Mal in diesem geliebten Haus. Und wir horchten
und lauschten, aufgetan wie nie zuvor, denn vielleicht war es das
letzte Mal. So lebten wir alle, wir Tausende, wir Hunderttausende;
jeder gab seine äußerste Kraft in diesen Wochen und Monaten und
Jahren, eine Spanne vor dem Untergang. Nie habe ich bei einem Volke
und in mir selbst den Willen zum Leben so stark empfunden wie
damals, als es um das Letzte ging: um die Existenz, um das
Überdauern.

Dennoch und trotz allem: ich wäre in Verlegenheit, irgend
jemandem zu erklären, wie das ausgeplünderte, arme, unselige
Österreich damals erhalten geblieben ist. Zur Rechten hatte sich in
Bayern die kommunistische Räterepublik etabliert, zur Linken war
Ungarn unter Bela Kun bolschewistisch geworden; noch heute bleibt
es mir unbegreiflich, daß die Revolution nicht auf Österreich
übergriff. An Explosivstoff fehlte es wahrhaftig nicht. In den
Straßen irrten die heimgekehrten Soldaten halb verhungert und in
zerrissenen Kleidern umher und sahen erbittert auf den schamlosen
Luxus der Profiteure des Kriegs und der Inflation, in den Kasernen
stand ein Bataillon ›rote Garde‹ schon schußbereit, und keinerlei
Gegenorganisation existierte. Zweihundert entschlossene Männer
hätten damals Wien und ganz Österreich in die Hand bekommen können.
Aber nichts Ernstliches geschah. Ein einziges Mal versuchte eine
undisziplinierte Gruppe einen Putsch, der von vier oder fünf
Dutzend bewaffneter Polizisten ohne Mühe
niedergeschlagen wurde. So wurde das Wunder Wirklichkeit; dies von
seinen Kraftquellen, seinen Fabriken, seinen Kohlengruben, seinen
Ölfeldern abgeschnittene, dies ausgeplünderte Land mit einer
wertlos gewordenen, lawinenhaft abrutschenden Papierwährung erhielt
sich, behauptete sich, – vielleicht dank seiner Schwäche, weil die
Menschen zu kraftlos, zu ausgehungert waren, um noch für etwas zu
kämpfen, vielleicht aber auch durch seine geheimste, seine typisch
österreichische Kraft: seine eingeborene Konzilianz. Denn die
beiden größten Parteien, die sozialdemokratische und die
christlichsoziale, verbanden sich in dieser schwersten Stunde trotz
ihrem tiefinnerlichen Gegensatz zu gemeinsamer Regierung. Jede
machte der andern Konzessionen, um eine Katastrophe zu verhindern,
die ganz Europa mit sich gerissen hätte. Langsam begannen sich die
Verhältnisse zu ordnen, zu konsolidieren, und zu unserem eigenen
Staunen ereignet sich das Unglaubhafte: dieser verstümmelte Staat
bestand fort und war sogar später willens, seine Unabhängigkeit zu
verteidigen, als Hitler kam, diesem opferwilligen, treuen und in
Entbehrungen großartig tapferen Volke seine Seele zu nehmen.

Aber nur äußerlich und im politischen Sinne war der radikale
Umsturz abgewehrt; innerlich vollzog sich eine ungeheure Revolution
in diesen ersten Nachkriegsjahren. Etwas war mit den Armeen
zerschlagen worden: der Glaube an die Unfehlbarkeit der
Autoritäten, zu dem man unsere eigene Jugend so überdemütig
erzogen. Aber hätten die Deutschen ihren Kaiser weiter bewundern
sollen, der geschworen hatte zu kämpfen ›bis zum letzten Hauch von
Mann und Roß‹ und bei Nacht und Nebel über die Grenze geflüchtet
war, oder ihre Heerführer, ihre Politiker oder die Dichter, die
unablässig Krieg auf Sieg und Not auf Tod gereimt? Grauenhaft wurde
erst jetzt, da der Pulverdampf sich über
dem Lande verzog, die Verwüstung sichtbar, die der Krieg
hervorgerufen. Wie sollte ein Sittengebot noch als heilig gelten,
das vier Jahre lang Mord und Raub unter dem Namen Heldentum und
Requisition verstattet? Wie sollte ein Volk den Versprechungen des
Staates glauben, der alle ihm unbequemen Verpflichtungen gegenüber
dem Bürger annulliert? Und nun hatten dieselben Menschen, derselbe
Klüngel der Alten, der sogenannten Erfahrenen, die Torheit des
Krieges noch durch das Stümperwerk ihres Friedens übertroffen. Alle
wissen heute – und wir Wenigen wußten es schon damals –, daß dieser
Friede eine, wenn nicht diegrößte moralische
Möglichkeit der Geschichte gewesen war. Wilson hatte sie erkannt.
Er hatte in einer weitreichenden Vision den Plan vorgezeichnet zu
einer wahrhaften und dauernden Weltverständigung. Aber die alten
Generäle, die alten Staatsmänner, die alten Interessen hatten das
große Konzept zerschnitten und zerstückelt zu wertlosen Fetzen
Papier. Das große, das heilige Versprechen, das man den Millionen
gegeben, dieser Krieg würde der letzte sein, dieses Versprechen,
das allein noch aus schon halb enttäuschten, halb erschöpften und
verzweifelten Soldaten die letzte Kraft geholt, wurde zynisch den
Interessen der Munitionsfabrikanten und der Spielwut der Politiker
aufgeopfert, die ihre alte, verhängnisvolle Taktik der
Geheimverträge und Verhandlungen hinter geschlossenen Türen vor
Wilsons weiser und humaner Forderung triumphierend zu retten
wußten. So weit sie wache Augen hatte, sah die Welt, daß sie
betrogen worden war. Betrogen die Mütter, die ihre Kinder geopfert,
betrogen die Soldaten, die als Bettler heimkehrten, betrogen all
jene, die patriotisch Kriegsanleihe gezeichnet, betrogen jeder, der
einer Versprechung des Staates Glauben geschenkt, betrogen wir
alle, die geträumt von einer neuen und besser geordneten Welt und
nun sahen, daß das alte Spiel, in dem
unsere Existenz, unser Glück, unsere Zeit, unsere Habe den Einsatz
stellten, von ebendenselben oder von neuen Hasardeuren wieder
begonnen wurde. Was Wunder, wenn da eine ganz junge Generation
erbittert und verachtungsvoll auf ihre Väter blickte, die sich erst
den Sieg hatten nehmen lassen und dann den Frieden? Die alles
schlecht gemacht, die nichts vorausgesehen und in allem falsch
gerechnet? War es nicht verständlich, wenn jedwede Form des
Respekts verschwand bei dem neuen Geschlecht? Eine ganze neue
Jugend glaubte nicht mehr den Eltern, den Politikern, den Lehrern;
jede Verordnung, jede Proklamation des Staates wurde mit
mißtrauischem Blick gelesen. Mit einem Ruck emanzipierte sich die
Nachkriegsgeneration brutal von allem bisher Gültigen und wandte
jedweder Tradition den Rücken zu, entschlossen, ihr Schicksal
selbst in die Hand zu nehmen, weg von alten Vergangenheiten und mit
einem Schwung in die Zukunft. Eine vollkommen neue Welt, eine ganz
andere Ordnung sollte auf jedem Gebiete des Lebens mit ihr
beginnen; und selbstverständlich begann alles mit wilden
Übertreibungen. Wer oder was nicht gleichaltrig war, galt als
erledigt. Statt wie vordem mit ihren Eltern zu reisen, zogen
elfjährige, zwölfjährige Kinder in organisierten und sexuell
gründlich instruierten Scharen als ›Wandervögel‹ durch das Land bis
nach Italien und an die Nordsee. In den Schulen wurden nach
russischem Vorbild Schülerräte eingesetzt, welche die Lehrer
überwachten, der ›Lehrplan‹ umgestoßen, denn die Kinder sollten und
wollten bloß lernen, was ihnen gefiel. Gegen jede gültige Form
wurde aus bloßer Lust an der Revolte revoltiert, sogar gegen den
Willen der Natur, gegen die ewige Polarität der Geschlechter. Die
Mädchen ließen sich die Haare schneiden, und zwar so kurz, daß man
sie in ihren ›Bubiköpfen‹ von Burschen nicht unterscheiden konnte,
die jungen Männer wiederum rasierten sich die Bärte, um mädchenhafter zu erscheinen, Homosexualität
und Lesbierinnentum wurden nicht aus innerem Trieb, sondern als
Protest gegen die althergebrachten, die legalen, die normalen
Liebesformen große Mode. Jede Ausdrucksform des Daseins bemühte
sich, radikal und revolutionär aufzutrumpfen, selbstverständlich
auch die Kunst. Die neue Malerei erklärte alles, was Rembrandt,
Holbein und Velasquez geschaffen, für abgetan und begann die
wildesten kubistischen und surrealistischen Experimente. Überall
wurde das verständliche Element verfemt, die Melodie in der Musik,
die Ähnlichkeit im Porträt, die Faßlichkeit in der Sprache. Die
Artikel, ›der, die, das‹ wurden ausgeschaltet, der Satzbau auf den
Kopf gestellt, man schrieb ›steil‹ und ›keß‹ im Telegrammstil, mit
hitzigen Interjektionen, außerdem wurde jede Literatur, die nicht
aktivistisch war, das heißt, nicht politisch theoretisierte, auf
den Müllhaufen geworfen. Die Musik suchte starrsinnig eine neue
Tonalität und spaltete die Takte, die Architektur drehte die Häuser
von innen nach außen, im Tanz verschwand der Walzer vor kubanischen
und negroiden Figuren, die Mode erfand mit starker Betonung der
Nacktheit immer andere Absurditäten, im Theater spielte man
›Hamlet‹ im Frack und versuchte explosive Dramatik. Auf allen
Gebieten begann eine Epoche wildesten Experimentierens, die alles
Gewesene, Gewordene, Geleistete mit einem einzigen hitzigen Sprung
überholen wollte; je jünger einer war, je weniger er gelernt hatte,
desto willkommener war er durch seine Unverbundenheit mit jeder
Tradition – endlich tobte sich die große Rache der Jugend gegen
unsere Elternwelt triumphierend aus. Aber inmitten dieses wüsten
Karnevals bot mir nichts ein tragikomischeres Schauspiel als zu
sehen, wie viele Intellektuelle der älteren Generation in der
panischen Angst, überholt zu werden und als ›unaktuell‹ zu gelten,
sich verzweifelt rasch eine künstliche Wildheitanschminkten und auch den offenkundigsten Abwegen
täppisch hinkenden Schritts nachzuschleichen suchten. Biedere,
brave, graubärtige Akademieprofessoren übermalten ihre einstigen,
jetzt unverkäuflich gewordenen ›Stilleben‹ mit symbolischen Würfeln
und Kuben, weil die jungen Direktoren (überall suchte man jetzt
Junge und besser noch: Jüngste) alle andern Bilder als zu
›klassizistisch‹ aus den Galerien räumten und ins Depot stellten.
Schriftsteller, die jahrzehntelang ein rundes, klares Deutsch
geschrieben, zerhackten folgsam ihre Sätze und exzedierten in
›Aktivismus‹, behäbige preußische Geheimräte dozierten auf dem
Katheder Karl Marx, alte Hofballerinen tanzten dreiviertelnackt mit
›gesteilten‹ Verrenkungen die ›Appassionata‹ Beethovens und
Schönbergs ›Verklärte Nacht‹. Überall lief das Alter verstört der
letzten Mode nach; es gab plötzlich nur den einen Ehrgeiz, ›jung‹
zu sein und hinter der gestern noch aktuellen eine noch aktuellere,
noch radikalere und noch nie dagewesene Richtung prompt zu
erfinden.

Welch eine wilde, anarchische, unwahrscheinliche Zeit, jene
Jahre, da mit dem schwindenden Wert des Geldes alle andern Werte in
Österreich und Deutschland ins Rutschen kamen! Eine Epoche
begeisterter Ekstase und wüster Schwindelei, eine einmalige
Mischung von Ungeduld und Fanatismus. Alles, was extravagant und
unkontrollierbar war, erlebte goldene Zeiten: Theosophie,
Okkultismus, Spiritismus, Somnambulismus, Anthroposophie,
Handleserei, Graphologie, indische Yoghilehren und paracelsischer
Mystizismus. Alles, was äußerste Spannungen über die bisher
bekannten hinausversprach, jede Form des Rauschgifts, Morphium,
Kokain und Heroin, fand reißenden Absatz, in den Theaterstücken
bildeten Inzest und Vatermord, in der Politik Kommunismus oder
Faschismus die einzig erwünschte extreme Thematik; unbedingt
verfemt hingegen war jede Form der
Normalität und der Mäßigung. Aber ich möchte sie nicht missen,
diese chaotische Zeit, nicht aus meinem eigenen Leben, nicht aus
der Entwicklung der Kunst. Wie jede geistige Revolution im ersten
Anschwung orgiastisch vorstoßend, hat sie die Luft vom
Stickig-Traditionellen reingefegt, die Spannungen vieler Jahre
entladen, und wertvolle Anregungen sind trotz allem von ihren
verwegenen Experimenten zurückgeblieben. So sehr uns ihre
Übertriebenheiten befremdeten, wir fühlten doch kein Recht, sie zu
tadeln und hochmütig abzulehnen, denn im Grunde versuchte diese
neue Jugend gutzumachen wenn auch zu hitzig, zu ungeduldig –, was
unsere Generation durch Vorsicht und Abseitigkeit versäumt. Im
Innersten war ihr Instinkt richtig, daß die Nachkriegszeit anders
sein müsse als die des Vorkriegs; und eine neue Zeit, eine bessere
Welt – hatten wir Älteren sie nicht ebenso gewollt vor dem Kriege
und während des Krieges? Freilich, auch nach dem Kriege hatten wir,
die Älteren, neuerdings unsere Unfähigkeit bewiesen, der
gefährlichen Neu-Politisierung der Welt rechtzeitig eine
übernationale Organisation entgegenzustellen. Noch während der
Friedensverhandlungen hatte zwar Henri Barbusse, dem sein Roman ›Le
Feu‹ eine Weltstellung gegeben, versucht, eine Einigung aller
europäischen Intellektuellen im Sinne der Versöhnung einzuleiten.
›Clarté‹ sollte diese Gruppe sich nennen – die Klardenkenden – und
die Schriftsteller und Künstler aller Nationen zum Gelöbnis
vereinigen, in Hinkunft jeder Verhetzung der Völker
entgegenzutreten. Barbusse hatte mir und René Schickele gemeinsam
die Führung der deutschen Gruppe angetragen und damit den
schwierigeren Teil der Aufgabe, denn in Deutschland brannte noch
die Erbitterung über den Friedensvertrag von Versailles. Es war
wenig aussichtsreich, Deutsche von Rang für einen geistigen
Übernationalismus zu gewinnen, solange das Rheinland, die Saar und der Mainzer Brückenkopf noch von fremden
Truppen besetzt waren. Dennoch wäre es gelungen, eine Organisation
zu schaffen, wie sie Galsworthy später mit dem P.E.N.-Klub
verwirklichte, wenn uns Barbusse nicht im Stich gelassen hätte.
Verhängnisvollerweise hatte eine Reise nach Rußland ihn durch den
Enthusiasmus, der dort aus den großen Massen seiner Person
entgegenbrandete, zur Überzeugung geführt, bürgerliche Staaten und
Demokratien seien unfähig, eine wahre Verbrüderung der Völker
herbeizuführen, und nur im Kommunismus sei eine Weltverbrüderung
denkbar. Unmerklich suchte er aus ›Clarté‹ ein Instrument des
Klassenkampfes zu machen, wir aber verweigerten uns einer
Radikalisierung, die unsere Reihen notwendigerweise schwächen
mußte. So fiel auch dies an sich bedeutende Projekt vorzeitig in
sich zusammen. Wieder hatten wir im Kampf um die geistige Freiheit
versagt aus zu großer Liebe zur eigenen Freiheit und
Unabhängigkeit.

So blieb nur eines: still und zurückgezogen sein eigenes Werk zu
tun. Für die Expressionisten und – wenn ich so sagen darf –
Exzessionisten war ich mit meinen sechsunddreißig Jahren schon in
die ältere, in die eigentlich bereits verstorbene Generation
abgerückt, weil ich mich weigerte, mich ihnen äffisch anzupassen.
Meine früheren Arbeiten gefielen mir selbst nicht mehr, ich ließ
keines jener Bücher aus meiner ›ästhetischen‹ Zeit mehr neu
auflegen. Somit hieß es noch einmal beginnen und abwarten, bis die
ungeduldige Welle all dieser ›Ismen‹ rückwärts lief, und für dieses
Sich-Bescheiden kam mir mein Mangel an persönlichem Ehrgeiz
förderlich zugute. Ich begann die große Serie der ›Baumeister der
Welt‹ gerade um der Gewißheit willen, damit Jahre beschäftigt zu
bleiben, ich schrieb Novellen wie ›Amok‹ und ›Brief einer
Unbekannten‹ in völlig unaktivistischer Gelassenheit. Das Land um
mich, die Welt um mich begannen allmählich in Ordnung zu kommen, so durfte auch ich nicht mehr zögern;
vorbei war die Zeit, wo ich mir vortäuschen konnte, alles, was ich
beginne, sei nur provisorisch. Die Mitte des Lebens war erreicht,
das Alter der bloßen Versprechungen vorüber; jetzt galt es, das
Verheißene zu bekräftigen und sich selbst zu bewähren oder sich
endgültig aufzugeben.


















Wieder in der Welt






Drei Jahre, 1919, 1920, 1921, die drei schwersten
Nachkriegsjahre Österreichs, hatte ich nun eingegraben in Salzburg
gelebt, eigentlich schon die Hoffnung aufgebend, jemals wieder die
Welt zu sehen. Der Zusammenbruch nach dem Kriege, der Haß im
Auslande gegen jeden Deutschen oder deutsch Schreibenden, die
Entwertung unserer Währung war so katastrophal, daß man sich im
voraus bereits damit abgefunden hatte, sein Leben lang festgebannt
zu bleiben an seine enge heimatliche Sphäre. Aber alles war besser
gekommen. Man aß sich wieder satt. Man saß unbehelligt an seinem
Schreibtisch. Es war nicht geplündert worden, es gab keine
Revolution. Man lebte, man spürte seine Kräfte. Sollte man nicht
doch wieder die Lust seiner jungen Jahre erproben und in die Ferne
fahren?

An weite Reisen war noch nicht zu denken. Aber Italien lag nahe,
nur acht oder zehn Stunden weit. Sollte man es wagen? Als
Österreicher galt man drüben als der ›Erbfeind‹, obwohl man selbst
nie so gefühlt. Sollte man sich unfreundlich abweisen lassen, an
den alten Freunden vorbeigehen müssen, um sie nicht in eine
peinliche Lage zu bringen? Nun, ich wagte es und fuhr eines Mittags
über die Grenze.

Abends kam ich in Verona an und ging in ein Hotel. Man reichte
mir den Meldezettel, ich trug mich ein; der Portier überlas das
Blatt und staunte, als er unter der Rubrik Nationalität das Wort
›Austriaco‹ las. »Lei è Austriaco?« fragte er. Wird er mir jetzt
die Tür weisen,dachte ich. Aber als ich
bejahte, jubelte er beinahe. »Ah, che piacere! Finalmente!« Das war
der erste Gruß und eine neuerliche Bestätigung des schon im Krieg
empfundenen Gefühls, daß die ganze Haßpropaganda und Verhetzung nur
ein kurzes intellektuelles Fieber erzeugt, im Grunde aber nie die
wirklichen Massen Europas berührt hatte. Eine Viertelstunde später
kam dieser wackere Portier eigens noch in mein Zimmer, um
nachzusehen, ob für mich alles gut besorgt sei. Er lobte begeistert
mein Italienisch, und wir schieden mit herzlichem Händedruck.

Am nächsten Tage war ich in Mailand; ich sah wieder den Dom,
schlenderte durch die Galleria. Es war wohltuend, die geliebte
vokalische Musik des Italienischen zu hören, sich so sicher in
allen Straßen zurechtzufinden und die Fremdheit als etwas
Vertrautes zu genießen. Im Vorübergehen sah ich bei einem der
großen Gebäude die Aufschrift ›Corriere della Sera‹. Plötzlich fiel
mir ein, daß hier in der Redaktion mein alter Freund G. A. Borgese
in führender Stellung sei, Borgese, in dessen Gesellschaft ich –
zusammen mit Graf Keyserling und Benno Geiger – in Berlin und Wien
manchen geistig beschwingten Abend verbracht. Einer der besten und
leidenschaftlichsten Schriftsteller Italiens und von
außerordentlichem Einfluß auf die Jugend, hatte er, obwohl
Übersetzer von ›Werthers Leiden‹ und Fanatiker der deutschen
Philosophie, im Kriege scharf Stellung genommen gegen Deutschland
und Österreich und Schulter an Schulter mit Mussolini (mit dem er
sich später entzweite) zum Kriege gedrängt. Es war während des
ganzen Krieges ein sonderbarer Gedanke für mich gewesen, einen
alten Kameraden auf der Gegenseite als Interventionisten zu wissen;
um so mehr empfand ich Verlangen, einen solchen ›Feind‹ zu sehen.
Immerhin wollte ich es nicht darauf ankommen lassen, mich abweisen
zu lassen. So hinterließ ich meine Karte für ihn und versah sie mit
meiner Hoteladresse. Aber noch war ich die
Treppe nicht hinunter, so stürzte schon jemand mir nach, das
scharflebendige Gesicht leuchtend vor Freude – Borgese; nach fünf
Minuten sprachen wir so herzlich wie immer und vielleicht noch
herzlicher. Auch er hatte gelernt aus diesem Krieg, und von dem
einen und dem andern Ufer waren wir einander nähergekommen als
je.

So ging es überall. In Florenz sprang auf der Straße mein alter
Freund Albert Stringa, ein Maler, auf mich zu und umarmte mich so
heftig und unvermittelt, daß meine Frau, die mit mir war und ihn
nicht kannte, glaubte, dieser fremde bärtige Mann plane ein
Attentat auf mich. Alles war wie früher, nein, noch herzlicher. Ich
atmete auf: der Krieg war begraben. Der Krieg war vorüber.

Aber er war nicht vorüber. Wir wußten es nur nicht. Wir
täuschten uns alle in unserer Gutgläubigkeit und verwechselten
unsere persönliche Bereitschaft mit jener der Welt. Aber wir
brauchen uns dieses Irrtums nicht zu schämen, denn nicht minder als
wir haben sich die Politiker, die Ökonomen, die Bankleute
getäuscht, die gleichfalls in diesen Jahren eine trügerische
Konjunktur für Gesundung nahmen und Ermüdung für Befriedigung. Der
Kampf hatte sich in Wirklichkeit nur verschoben, vom Nationalen ins
Soziale; und gleich in den ersten Tagen war ich Zeuge einer Szene,
die ich erst später in ihrer weittragenden Bedeutung verstand. Wir
wußten in Österreich damals nicht mehr von der italienischen
Politik, als daß mit der Enttäuschung nach dem Kriege scharfe
sozialistische und sogar bolschewistische Tendenzen eingerissen
waren. An jeder Mauer konnte man in ungelenken Schriftzügen mit
Kohle oder Kreide ein ›Viva Lenin‹ hingeschrieben sehen. Ferner
hatte man gehört, daß einer der sozialistischen Führer namens
Mussolini sich während des Krieges von der Partei losgesagt und
irgendeine Gegengruppe organisiert hatte. Aber man nahm
derlei Mitteilungen nur mit
Gleichgültigkeit zur Kenntnis. Was hatte solch ein Grüppchen zu
bedeuten? In jedem Land gab es damals solche Klüngel; im Baltikum
marschierten Freischärler herum, im Rheinland, in Bayern bildeten
sich separatistische Gruppen, überall gab es Demonstrationen und
Putsche, die aber fast immer niedergeschlagen wurden. Und niemand
dachte daran, diese ›Faschisten‹, die statt der garibaldischen
roten Hemden sich schwarze beigelegt hatten, als einen wesentlichen
Faktor der künftigen europäischen Entwicklung anzusehen.

Aber in Venedig bekam das bloße Wort plötzlich für mich einen
sinnlichen Inhalt. Ich kam von Mailand nachmittags in die geliebte
Lagunenstadt. Kein Träger war zur Stelle, keine Gondel, müßig
standen Arbeiter und Bahnbeamte herum, die Hände demonstrativ in
den Taschen. Da ich zwei ziemlich schwere Koffer mit mir schleppte,
blickte ich hilfesuchend um mich und fragte einen älteren Herrn, wo
hier Träger zu finden seien. »Sie sind an einem schlechten Tag
gekommen«, antwortete er bedauernd. »Aber wir haben jetzt oft
solche Tage. Es ist wieder einmal Generalstreik.« Ich wußte nicht,
warum Streik war, und fragte nicht weiter danach. Wir waren derlei
von Österreich zu gewohnt, wo die Sozialdemokraten sehr zu ihrem
Verhängnis allzuoft dieses ihr schärfstes Mittel einsetzten, ohne
es dann faktisch auszuwerten. Ich schleppte also mühselig meine
Koffer weiter, bis ich endlich aus einem Seitenkanal einen
Gondoliere mir hastig und verstohlen zuwinken sah, der dann mich
und die beiden Koffer aufnahm. In einer halben Stunde waren wir, an
einigen gegen den Streikbrecher geballten Fäusten vorbeisteuernd,
im Hotel. Mit der Selbstverständlichkeit einer alten Gewohnheit
ging ich sofort auf den Markusplatz. Er sah auffallend verlassen
aus. Die Läden der meisten Geschäfte waren herabgelassen, niemand
saß in den Cafés, nur eine große Menge von Arbeitern stand
in einzelnen Gruppen unter den Arkaden wie
Menschen, die auf irgend etwas Besonderes warten. Ich wartete mit
ihnen. Und dann kam es plötzlich. Aus einer Seitengasse marschierte
oder eigentlich lief in hastigem Gleichschritt eine Gruppe junger
Leute, gut geordnet, die in geübtem Takt ein Lied sangen, dessen
Text ich nicht kannte – später wußte ich, daß es die ›Giovinezza‹
war. Und schon waren sie, Stöcke schwingend, in ihrem Laufschritt
vorbei, ehe die hundertfach überlegene Masse Zeit gehabt hatte,
sich auf den Gegner zu stürzen. Der verwegene und wirklich mutige
Durchmarsch dieser kleinen organisierten Gruppe war so rasch
erfolgt, daß sich die andern der Provokation erst bewußt wurden,
als sie ihrer Gegner nicht mehr habhaft werden konnten. Ärgerlich
scharten sie sich jetzt zusammen und ballten die Fäuste, aber es
war zu spät. Der kleine Sturmtrupp war nicht mehr einzuholen.

Immer haben optische Eindrücke etwas Überzeugendes. Zum
erstenmal wußte ich jetzt, daß dieser sagenhafte, mir kaum bekannte
Faschismus etwas Reales sei, etwas sehr gut Geleitetes, und daß er
entschlossene, kühne junge Menschen für sich fanatisierte. Ich
konnte meinen älteren Freunden in Florenz und Rom seitdem nicht
mehr beipflichten, die mit einem verächtlichen Achselzucken diese
jungen Menschen als eine ›gemietete Bande‹ abtaten und ihren ›Fra
Diavolo‹ verspotteten. Aus Neugier kaufte ich mir einige Nummern
des ›Popolo d'Italia‹ und spürte an dem scharfen, lateinisch
knappen, plastischen Stil Mussolinis die gleiche Entschlossenheit
wie bei dem Sturmlauf jener jungen Leute über den Markusplatz.
Selbstverständlich konnte ich die Dimensionen nicht ahnen, die
dieser Kampf schon ein Jahr später annehmen sollte. Aber daß ein
Kampf hier und überall bevorstand und daß unser Friede
nicht der Friede war, war mir von dieser Stunde
bewußt.

 

Dies war für mich die erste Warnung, daß unter der scheinbar
beruhigten Oberfläche unser Europa voll gefährlicher
Unterströmungen war. Die zweite ließ nicht lange auf sich warten.
Ich hatte mich, von der Lust des Reisens neuerdings angereizt,
entschlossen, im Sommer nach Westerland an der deutschen Nordsee zu
fahren. Ein Besuch in Deutschland hatte damals für einen
Österreicher noch etwas Bestärkendes. Die Mark hatte sich gegen
unsere verkümmerte Krone bisher großartig gehalten, der
Genesungsprozeß schien in vollstem Gange. Pünktlich auf die Minute
die Züge, sauber und blank die Hotels, überall rechts und links vom
Gleise neue Häuser, neue Fabriken, überall die tadellose, lautlose
Ordnung, die man im Vorkrieg gehaßt und im Chaos wieder
schätzengelernt. Eine gewisse Spannung lag freilich in der Luft,
denn das ganze Land wartete, ob die Verhandlungen in Genua und
Rapallo, die ersten, bei denen Deutschland als Gleichberechtigter
neben den vormals feindlichen Mächten saß, die erhoffte
Erleichterung der Kriegslasten oder zumindest eine schüchterne
Geste wirklicher Verständigung bringen würden. Der Leiter dieser in
der Geschichte Europas so denkwürdigen Verhandlungen war niemand
anderer als mein alter Freund Rathenau. Sein genialer
Organisationsinstinkt hatte sich schon während des Krieges
großartig bewährt; gleich in der ersten Stunde hatte er die
schwächste Stelle der deutschen Wirtschaft erkannt, an der sie
später auch den tödlichen Stoß empfing: die Rohstoffversorgung, und
rechtzeitig hatte er (auch hier die Zeit vorausnehmend) die ganze
Wirtschaft zentral organisiert. Als es dann nach dem Kriege galt,
einen Mann zu finden, der – au pair den Klügsten und Erfahrensten
unter den Gegnern – diesen als deutscher Außenminister diplomatisch
entgegentreten konnte, fiel die Wahl selbstverständlich auf
ihn.

Zögernd rief ich ihn in Berlin an. Wie einen Mann behelligen, während er das Schicksal der Zeit formte?
»Ja, es ist schwer«, sagte er mir am Telephon, »auch die
Freundschaft muß ich jetzt dem Dienst aufopfern.« Aber mit seiner
außerordentlichen Technik, jede Minute auszunutzen, fand er sofort
die Möglichkeit eines Zusammenseins. Er habe ein paar Visitenkarten
bei den verschiedenen Gesandtschaften abzuwerfen, und da er vom
Grunewald eine halbe Stunde im Auto dazu herumfahren müsse, sei es
am einfachsten, ich käme zu ihm und wir plauderten dann diese halbe
Stunde im Auto. Tatsächlich war seine geistige
Konzentrationsfähigkeit, seine stupende Umschalteleichtigkeit von
einer Materie zur andern derart vollkommen, daß er jederzeit im
Auto wie in der Bahn ebenso präzis und profund sprechen konnte wie
in seinem Zimmer. Ich wollte die Gelegenheit nicht versäumen, und
ich glaube, es tat ihm auch wohl, sich mit jemandem aussprechen zu
können, der politisch unbeteiligt und ihm persönlich seit Jahren
freundschaftlich verbunden war. Es wurde ein langes Gespräch, und
ich kann bezeugen, daß Rathenau, der persönlich von Eitelkeit
keineswegs frei war, durchaus nicht leichten Herzens und noch
weniger gierig und ungeduldig die Stellung eines deutschen
Außenministers übernommen hatte. Er wußte im voraus, daß die
Aufgabe vorläufig noch eine unlösbare war und daß er im besten
Falle einen Viertelerfolg zurückbringen konnte, ein paar belanglose
Konzessionen, daß aber ein wirklicher Frieden, ein generöses
Entgegenkommen, noch nicht zu erhoffen war. »In zehn Jahren
vielleicht«, sagte er mir, »vorausgesetzt, daß es allen schlecht
geht und nicht nur uns allein. Erst muß die alte Generation aus der
Diplomatie weggeräumt sein und die Generäle nur noch als stumme
Denkmäler auf den öffentlichen Plätzen herumstehen.« Er war sich
vollkommen bewußt der doppelten Verantwortlichkeit durch die
Belastung, daß er Jude war. Selten in der Geschichte vielleicht ist
ein Mann mit so viel Skepsis und so voll
innerer Bedenken an eine Aufgabe herangetreten, von der er wußte,
daß nicht er, sondern nur die Zeit sie lösen könnte, und er kannte
ihre persönliche Gefahr. Seit der Ermordung Erzbergers, der die
unangenehme Pflicht des Waffenstillstands übernommen, vor der sich
Ludendorff vorsichtig ins Ausland gedrückt, durfte er nicht
zweifeln, daß auch ihn als Vorkämpfer der Verständigung ein
ähnliches Schicksal erwartete. Aber unverheiratet, kinderlos und im
Grunde tief vereinsamt, wie er war, meinte er die Gefahr nicht
scheuen zu müssen; auch ich hatte nicht den Mut, ihn zu
persönlicher Vorsicht zu mahnen. Daß Rathenau seine Sache in
Rapallo so ausgezeichnet gemacht hat, wie es unter den herrschenden
Umständen damals möglich war, ist heute ein historisches Faktum.
Seine blendende Begabung, rasch jeden günstigen Augenblick zu
fassen, seine Weltmännischkeit und sein persönliches Prestige haben
sich nie glänzender bewährt. Aber schon waren die Gruppen stark im
Lande, die wußten, daß sie einzig Zulauf finden würden, wenn sie
dem besiegten Volke immer wieder versicherten, daß es gar nicht
besiegt und daß jedes Verhandeln und Nachgeben Verrat an der Nation
sei. Schon waren die – stark homosexuell durchsetzten – Geheimbünde
mächtiger, als die damaligen Leiter der Republik vermuteten, die in
ihrer Vorstellung von Freiheit alle gewähren ließen, welche die
Freiheit in Deutschland für immer beseitigen wollten.

In der Stadt nahm ich dann vor dem Ministerium von ihm Abschied,
ohne zu ahnen, daß es der endgültige war. Und später erkannte ich
auf den Photographien, daß die Straße, auf der wir gemeinsam
gefahren, dieselbe war, wo kurz darauf die Mörder dem gleichen Auto
aufgelauert: eigentlich war es nur Zufall, daß ich nicht Zeuge
dieser historisch verhängnisvollen Szene gewesen. So konnte ich
noch bewegter und sinnlich eindrucksvoller die
tragische Episode nachfühlen, mit der das
Unglück Deutschlands, das Unglück Europas begann.

Ich war an diesem Tage schon in Westerland, Hunderte und
Aberhunderte Kurgäste badeten heiter am Strand. Wieder spielte eine
Musikkapelle wie an jenem Tage, da Franz Ferdinands Ermordung
gemeldet wurde, vor sorglos sommerlichen Menschen, als wie weiße
Sturmvögel die Zeitungsausträger über die Promenade stürmten:
»Walther Rathenau ermordet!« Eine Panik brach aus, und sie
erschütterte das ganze Reich. Mit einem Ruck stürzte die Mark, und
es gab kein Halten mehr, ehe nicht die phantastischen
Irrsinnszahlen von Billionen erreicht waren. Nun erst begann der
wahre Hexensabbat von Inflation, gegen den unsere österreichische
mit ihrer doch schon absurden Relation von 1 zu 15 000 nur ein
armseliges Kinderspiel gewesen. Sie zu erzählen mit ihren
Einzelheiten, ihren Unglaublichkeiten würde ein Buch fordern, und
dieses Buch würde auf die Menschen von heute wie ein Märchen
wirken. Ich habe Tage erlebt, wo ich morgens fünfzigtausend Mark
für eine Zeitung zahlen mußte und abends hunderttausend; wer
ausländisches Geld wechseln mußte, verteilte die Einwechslung auf
Stunden, denn um vier Uhr bekam er das Mehrfache von dem, was er um
drei, und um fünf Uhr wieder das Mehrfache von dem, was er sechzig
Minuten vorher bekommen hätte. Ich sandte zum Beispiel meinem
Verleger ein Manuskript, an dem ich ein Jahr gearbeitet hatte, und
meinte mich zu sichern, indem ich sofortige Vorausbezahlung für
zehntausend Exemplare verlangte; bis der Scheck überwiesen war,
deckte er kaum, was vor einer Woche die Frankierung des Pakets
gekostet; man zahlte in der Straßenbahn mit Millionen, Lastwagen
karrten das Papiergeld von der Reichsbank zu den Banken, und
vierzehn Tage später fand man Hunderttausendmarkscheine in der
Gosse: ein Bettler hatte sie verächtlich weggeworfen.
Ein Schuhsenkel kostete mehr als vordem
ein Schuh, nein, mehr als ein Luxusgeschäft mit zweitausend Paar
Schuhen, ein zerbrochenes Fenster zu reparieren mehr als früher das
ganze Haus, ein Buch mehr als vordem die Druckerei mit ihren
Hunderten Maschinen. Für hundert Dollar konnte man reihenweise
sechsstöckige Häuser am Kurfürstendamm kaufen. Fabriken kosteten
umgerechnet nicht mehr als früher ein Schubkarren. Halbwüchsige
Jungen, die eine Kiste Seife im Hafen vergessen gefunden, sausten
monatelang in Autos herum und lebten wie Fürsten, indem sie jeden
Tag ein Stück verkauften, während ihre Eltern, einstmals reiche
Leute, als Bettler herumschlichen. Austräger gründeten Bankhäuser
und spekulierten in allen Valuten. Über ihnen allen erhob sich
gigantisch die Gestalt des Großverdieners Stinnes. Er kaufte, indem
er unter Ausnutzung des Marktsturzes seinen Kredit erweiterte, was
nur zu kaufen war, Kohlengruben und Schiffe, Fabriken und
Aktienpakete, Schlösser und Landgüter, und alles eigentlich mit
Null, weil jeder Betrag, jede Schuld zu Null wurde. Bald war ein
Viertel Deutschlands in seiner Hand, und perverserweise jubelte ihm
das Volk, das sich in Deutschland immer am sichtbaren Erfolg
berauscht, wie einem Genius zu. Die Arbeitslosen standen zu
Tausenden herum und ballten die Fäuste gegen die Schieber und
Ausländer in den Luxusautomobilen, die einen ganzen Straßenzug
aufkauften wie eine Zündholzschachtel; jeder, der nur lesen und
schreiben konnte, handelte und spekulierte, verdiente und hatte
dabei das geheime Gefühl, daß sie alle sich betrogen und betrogen
wurden von einer verborgenen Hand, die dieses Chaos sehr
wissentlich inszenierte, um den Staat von seinen Schulden und
Verpflichtungen zu befreien. Ich glaube Geschichte ziemlich
gründlich zu kennen, aber meines Wissens hat sie nie eine ähnliche
Tollhauszeit in solchen riesigen Proportionen produziert. Alle
Werte waren verändert und nicht nur im
Materiellen; die Verordnungen des Staates wurden verlacht, keine
Sitte, keine Moral respektiert, Berlin verwandelte sich in das
Babel der Welt. Bars, Rummelplätze und Schnapsbuden schossen auf
wie die Pilze. Was wir in Österreich gesehen, erwies sich nur als
mildes und schüchternes Vorspiel dieses Hexensabbats, denn die
Deutschen brachten ihre ganze Vehemenz und Systematik in die
Perversion. Den Kurfürstendamm entlang promenierten geschminkte
Jungen mit künstlichen Taillen und nicht nur Professionelle; jeder
Gymnasiast wollte sich etwas verdienen, und in den verdunkelten
Bars sah man Staatssekretäre und hohe Finanzleute ohne Scham
betrunkene Matrosen zärtlich hofieren. Selbst das Rom des Sueton
hat keine solche Orgien gekannt wie die Berliner
Transvestitenbälle, wo Hunderte von Männern in Frauenkleidern und
Frauen in Männerkleidung unter den wohlwollenden Blicken der
Polizei tanzten. Eine Art Irrsinn ergriff im Sturz aller Werte
gerade die bürgerlichen, in ihrer Ordnung bisher unerschütterlichen
Kreise. Die jungen Mädchen rühmten sich stolz, pervers zu sein; mit
sechzehn Jahren noch der Jungfräulichkeit verdächtig zu sein, hätte
damals in jeder Berliner Schule als Schmach gegolten, jede wollte
ihre Abenteuer berichten können und je exotischer, desto besser.
Aber das Wichtigste an dieser pathetischen Erotik war ihre
grauenhafte Unechtheit. Im Grunde war die deutsche Orgiastik, die
mit der Inflation ausbrach, nur fiebriges Nachäffertum; man sah
diesen jungen Mädchen aus den guten bürgerlichen Familien an, daß
sie lieber einen einfachen Scheitel getragen hätten als den
glattgestrichenen Männerkopf, lieber Apfelkuchen mit Schlagsahne
gelöffelt, als die scharfen Schnäpse getrunken; überall war
unverkennbar, daß dem ganzen Volke diese Überhitztheit unerträglich
war, dieses tägliche nervenzerreißende Ausgerecktwerden auf dem
Streckseile der Inflation, und daß die
ganze kriegsmüde Nation sich eigentlich nur nach Ordnung, Ruhe,
nach ein bißchen Sicherheit und Bürgerlichkeit sehnte. Und im
geheimen haßte sie die Republik, nicht deshalb, weil sie diese
wilde Freiheit etwa unterdrückt hätte, sondern im Gegenteil, weil
sie die Zügel zu locker in Händen hielt.

Wer diese apokalyptischen Monate, diese Jahre miterlebt, selbst
abgestoßen und erbittert, der fühlte: hier mußte ein Rückschlag
kommen, eine grauenhafte Reaktion. Und lächelnd warteten im
Hintergrund dieselben, die das deutsche Volk in dieses Chaos
getrieben, mit der Uhr in der Hand: »Je schlimmer im Land, desto
besser für uns.« Sie wußten, daß ihre Stunde kommen würde. Um
Ludendorff mehr noch als um den damals noch machtlosen Hitler
kristallisierte sich schon ganz offenkundig die Gegenrevolution;
die Offiziere, denen man die Epauletten abgerissen, organisierten
sich zu Geheimbünden, die Kleinbürger; die sich um ihre Ersparnisse
betrogen sahen, rückten leise zusammen und stellten sich im voraus
jeder Parole bereit, sofern sie nur Ordnung versprach. Nichts war
so verhängnisvoll für die deutsche Republik wie ihr idealistischer
Versuch, dem Volke und selbst ihren Feinden Freiheit zu lassen.
Denn das deutsche Volk, ein Volk der Ordnung, wußte nichts mit
seiner Freiheit anzufangen und blickte schon voll Ungeduld aus nach
jenen, die sie ihm nehmen sollten.

 

Der Tag, da die deutsche Inflation beendet war (1923), hätte ein
Wendepunkt in der Geschichte werden können. Als mit einem
Glockenschlag je eine Billion emporgeschwindelter Mark gegen eine
einzige neue Mark eingelöst wurde, war eine Norm gegeben.
Tatsächlich flutete der trübe Gischt mit all seinem Schmutz und
Schlamm bald zurück, die Bars, die Schnapsbuden verschwanden, die
Verhältnisse normalisierten sich, jeder konnte jetzt klar rechnen, was er gewonnen, was er verloren. Die
meisten, die riesige Masse hatte verloren. Aber verantwortlich
gemacht wurden nicht die den Krieg verschuldet, sondern die
opfermütig – wenn auch unbedankt – die Last der Neuordnung auf sich
genommen. Nichts hat das deutsche Volk – dies muß immer wieder ins
Gedächtnis gerufen werden – so erbittert, so haßwütig, so
hitlerreif gemacht wie die Inflation. Denn der Krieg, so mörderisch
er gewesen, er hatte immerhin Stunden des Jubels geschenkt mit
Glockenläuten und Siegesfanfaren. Und als unheilbar militärische
Nation fühlte sich Deutschland durch die zeitweiligen Siege in
seinem Stolze gesteigert, während es durch die Inflation sich
einzig als beschmutzt, betrogen und erniedrigt empfand; eine ganze
Generation hat der deutschen Republik diese Jahre nicht vergessen
und nicht verziehen und lieber seine Schlächter zurückgerufen. Aber
das lag alles noch im Fernen. Äußerlich schien 1924 die wüste
Phantasmagorie vorüber wie ein Irrlichttanz. Es war wieder heller
Tag, man sah, wo aus und wo ein. Und schon grüßten wir in dem
Aufstieg der Ordnung den Anfang einer dauernden Beruhigung.
Abermals, abermals meinten wir, der Krieg sei überwunden, Toren,
unheilbare, wie wir es immer gewesen. Jedoch dieser trügerische
Wahn, er hat uns immerhin ein Jahrzehnt der Arbeit, der Hoffnung
und selbst der Sicherheit geschenkt.

 

Von heute aus gesehen, stellt das knappe Jahrzehnt zwischen 1924
und 1933, vom Ende der deutschen Inflation bis zur Machtergreifung
Hitlers trotz allem und allem eine Pause dar in der
Aufeinanderfolge von Katastrophen, deren Zeugen und Opfer unsere
Generation seit 1914 gewesen ist. Nicht daß es innerhalb dieser
Epoche an einzelnen Spannungen, Erregungen und Krisen gefehlt hätte
– jene wirtschaftliche von 1929 vor allem –, aber innerhalb dieses
Jahrzehnts schien in Europa der Friede gewährleistet, und schon dies bedeutete viel. Man
hatte Deutschland in allen Ehren in den Völkerbund aufgenommen, mit
Anleihen seinen wirtschaftlichen Aufbau – in Wirklichkeit seine
heimliche Aufrüstung – gefördert, England hatte abgerüstet, in
Italien Mussolini den Schutz Österreichs übernommen. Die Welt
schien sich wieder aufbauen zu wollen. Paris, Wien, Berlin, New
York, Rom, die Siegerstädte ebenso wie jene der Besiegten, wurden
schöner als je, das Flugzeug beschwingte den Verkehr, die
Paßvorschriften linderten sich. Die Schwankungen zwischen Währungen
hatten aufgehört, man wußte, wieviel man einnahm, wieviel man
ausgeben durfte, die Aufmerksamkeit war nicht mehr so fieberhaft
auf diese äußerlichen Probleme gerichtet. Man konnte wieder
arbeiten, sich innerlich sammeln, an geistige Dinge denken. Man
konnte sogar wieder träumen und auf ein geeintes Europa hoffen.
Einen Weltaugenblick – diese zehn Jahre – schien es, als sollte
unserer geprüften Generation wieder ein normales Leben beschieden
sein.

In meinem persönlichen Leben war das Bemerkenswerteste, daß in
jenen Jahren ein Gast in mein Haus kam und sich dort wohlwollend
niederließ, ein Gast, den ich nie erwartet hatte – der Erfolg. Es
ist mir begreiflicherweise nicht sehr behaglich, des äußeren
Erfolgs meiner Bücher Erwähnung zu tun, und in einer normalen
Situation hätte ich auch den flüchtigsten Hinweis unterlassen, der
als Selbstgefälligkeit oder Prahlerei gedeutet werden könnte. Aber
ich habe ein besonderes Recht und bin sogar gezwungen, diese
Tatsache in der Geschichte meines Lebens nicht zu verschweigen,
denn dieser Erfolg ist seit sieben Jahren, seit Hitlers Ankunft ein
historischer geworden. Von den Hunderttausenden und sogar Millionen
meiner Bücher, die im Buchhandel und unzähligen Häusern ihre
sichere Stätte hatten, ist heute in Deutschland kein einziges mehr
erhältlich; wer noch ein Exemplar besitzt,
hält es sorgfältig verborgen, und in den öffentlichen Bibliotheken
bleiben sie im sogenannten »Giftschrank« versteckt für die wenigen,
die sie mit besonderer Erlaubnis der Behörden – meistens zu
Beschimpfungszwecken – ›wissenschaftlich‹ benützen wollen. Von den
Lesern, von den Freunden, die mir schrieben, wagt längst keiner
mehr meinen geächteten Namen auf einen Briefumschlag zu setzen. Und
nicht genug an dem: auch in Frankreich, in Italien, in all den zur
Zeit geknechteten Ländern, in denen meine Bücher in Übertragungen
zu den gelesensten gehörten, ist heute gleichfalls auf Hitlers
Befehl der Bann verhängt. Ich bin heute als Schriftsteller, wie
unser Grillparzer sagte, einer, der ›lebend hinter seiner eigenen
Leiche geht‹; alles oder fast alles, was ich in vierzig Jahren
international aufbaute, hat diese eine Faust zertrümmert. So
spreche ich, wenn ich meinen ›Erfolg‹ erwähne, nicht von etwas, das
zu mir gehört, sondern das einstmals zu mir gehörte wie mein Haus,
meine Heimat, meine Selbstsicherheit, meine Freiheit, meine
Unbefangenheit; ich könnte also den Absturz, den ich – mit
unzähligen andern und ebenso Schuldlosen – später erlitten, nicht
in seiner ganzen Tiefe und Totalität anschaulich machen, wenn ich
nicht zuvor die Höhe zeigte, von der er erfolgte, und nicht auch
die Einmaligkeit und Konsequenz dieser Ausrottung unserer ganzen
literarischen Generation, für die ich eigentlich in der Geschichte
kein zweites Beispiel weiß.

Dieser Erfolg war mir nicht plötzlich ins Haus gestürmt; er kam
langsam, behutsam, aber er blieb bis zur Stunde, da Hitler ihn mit
der Peitsche seiner Dekrete von mir wegjagte, beharrlich und treu.
Er steigerte seine Wirkung von Jahr zu Jahr. Gleich das erste Buch,
das ich nach dem ›Jeremias‹ veröffentlichte, der erste Band meiner
›Baumeister der Welt‹, die Trilogie ›Drei Meister‹, brach mir Bahn;
die Expressionisten, die Aktivisten, die Experimentisten hatten sich abgespielt, für die
Geduldigen und Beharrlichen war der Weg zum Volke wieder frei.
Meine Novellen ›Amok‹ und ›Brief einer Unbekannten‹ wurden populär
wie sonst nur Romane, sie wurden dramatisiert, öffentlich
rezitiert, verfilmt; ein kleines Büchlein ›Sternstunden der
Menschheit‹ – in allen Schulen gelesen – brachte es in kurzer Zeit
in der ›Insel-Bücherei‹ auf 250 000 Exemplare. In wenigen Jahren
hatte ich mir geschaffen, was nach meinem Empfinden für einen Autor
die wertvollste Art eines Erfolges darstellt: eine Gemeinde, eine
verläßliche Gruppe von Menschen, die jedes neue Buch erwartete,
jedes neue Buch kaufte, die einem vertraute, und deren Vertrauen
man nicht enttäuschen durfte. Allmählich wurde sie groß und größer;
von jedem Buch, das ich veröffentlichte, waren in Deutschland am
ersten Tage zwanzigtausend Exemplare verkauft, noch ehe eine
einzige Anzeige in den Zeitungen erschienen war. Manchmal versuchte
ich bewußt dem Erfolg auszuweichen, aber er folgte mir in
überraschend zäher Weise nach. So hatte ich zu meinem privaten
Vergnügen ein Buch geschrieben, die Biographie Fouchés; als ich es
dem Verleger sandte, schrieb er mir, er gebe zehntausend Exemplare
sofort in Druck. Ich beschwor ihn umgehend, nicht soviel von diesem
Buch zu drucken. Fouché sei eine unsympathische Figur, das Buch
enthalte keine einzige Frauenepisode und könne unmöglich einen
größeren Kreis von Lesern heranziehen; er solle lieber zunächst nur
fünftausend drucken. Nach einem Jahr waren fünfzigtausend Exemplare
in Deutschland verkauft, im selben Deutschland, das heute keine
Zeile von mir lesen darf. Ähnlich ging es mir bei meinem fast
pathologischen Selbstmißtrauen mit meiner Bearbeitung des
›Volpone‹. Ich hatte vor, eine Fassung in Versen zu machen und
schrieb mir in neun Tagen leicht und locker in Prosa die Szenen
hin. Da zufällig das Hoftheater in Dresden, dem ich durch die Erstaufführung meines Erstlings
›Thersites‹ mich moralisch verpflichtet fühlte, in diesen Tagen
angefragt hatte nach neuen Plänen, sandte ich ihm die Prosafassung,
mich entschuldigend: was ich vorlege, sei nur eine erste Skizze für
die geplante Ausarbeitung in Versen. Aber das Theater
telegraphierte sofort zurück, ich solle um Himmels willen nichts
ändern; tatsächlich ist das Stück in dieser Form dann über alle
Bühnen der Welt gegangen (in New York bei der Theatre Guild mit
Alfred Lunt). Was immer ich in jenen Jahren unternahm, – der Erfolg
und eine ständig wachsende deutsche Leserschaft blieb mir treu.

Da ich es immer als meine Pflicht empfand, bei fremden Werken
oder Gestalten biographisch oder essayistisch den Ursachen ihrer
Wirkung oder Unwirkung innerhalb ihrer Zeit nachzugehen, konnte ich
in manchen nachdenklichen Stunden nicht umhin, mich zu fragen, in
welcher besonderen Eigenschaft meiner Bücher ihr für mich so
unvermuteter Erfolg eigentlich begründet war. Letzten Endes glaube
ich, stammt er von einer persönlichen Untugend her, nämlich daß ich
ein ungeduldiger und temperamentvoller Leser bin. Jede
Weitschweifigkeit, alles Schwelgerische und Vage-Schwärmerische,
alles Undeutliche und Unklare, alles Überflüssig-Retardierende in
einem Roman, einer Biographie, einer geistigen Auseinandersetzung
irritiert mich. Nur ein Buch, das ständig, Blatt für Blatt, die
Höhe hält und bis zur letzten Seite in einem Zuge atemlos mitreißt,
gibt mir einen vollkommenen Genuß. Neun Zehntel aller Bücher, die
mir in die Hand geraten, finde ich mit überflüssigen Schilderungen,
geschwätzigen Dialogen und unnötigen Nebenfiguren zu sehr ins
Breite gedehnt und darum zu wenig spannend, zu wenig dynamisch.
Selbst bei den berühmtesten klassischen Meisterwerken stören mich
die vielen sandigen und schleppenden Stellen, und oft habe ich
Verlegern den kühnen Plan entwickelt,
einmal in einer übersichtlichen Serie die ganze Weltliteratur von
Homer über Balzac und Dostojewskij bis zum ›Zauberberg‹ mit
gründlicher Kürzung des individuell Überflüssigen herauszugeben,
dann könnten alle diese Werke, die zweifellos überzeitlichen Gehalt
haben, erneut lebendig in unserer Zeit wirken.

Diese Abneigung gegen alles Weitschweifige und Langwierige mußte
sich notwendigerweise von der Lektüre fremder Werke auf das
Schreiben der eigenen übertragen und mich zu einer besonderen
Wachsamkeit erziehen. An und für sich produziere ich leicht und
fließend, in der ersten Fassung eines Buches lasse ich die Feder
locker laufen und fabuliere weg, was mir am Herzen liegt. Ebenso
verwerte ich bei einem biographischen Werke zunächst alle nur
denkbaren dokumentarischen Einzelheiten, die mir zu Gebote stehen;
bei einer Biographie wie ›Marie Antoinette‹ habe ich tatsächlich
jede einzelne Rechnung nachgeprüft, um ihren persönlichen Verbrauch
festzustellen, alle zeitgenössischen Zeitungen und Pamphlete
studiert, alle Prozeßakten bis auf die letzte Zeile durchgeackert.
Aber im gedruckten Buch ist von all dem keine Zeile mehr zu finden,
denn kaum daß die erste ungefähre Fassung eines Buches ins Reine
geschrieben ist, beginnt für mich die eigentliche Arbeit, die des
Kondensierens und Komponierens, eine Arbeit, an der ich mir von
Version zu Version nicht genug tun kann. Es ist ein unablässiges
Ballast-über-Bord-werfen, ein ständiges Verdichten und Klären der
inneren Architektur; während die meisten andern sich nicht
entschließen können, etwas zu verschweigen, was sie wissen, und mit
einer gewissen Verliebtheit in jede gelungene Zeile sich weiter und
tiefer zeigen wollen, als sie eigentlich sind, ist es mein Ehrgeiz,
immer mehr zu wissen, als nach außen hin sichtbar wird.

Dieser Prozeß der Kondensierung und damit Dramatisierung
wiederholt sich dann noch einmal, zweimal und dreimal bei den gedruckten Fahnen; es wird
schließlich eine Art lustvoller Jagd, noch einen Satz oder auch nur
ein Wort zu finden, dessen Fehlen die Präzision nicht vermindern
und gleichzeitig das Tempo steigern könnte. Innerhalb meiner Arbeit
ist mir die des Weglassens eigentlich die vergnüglichste. Und ich
erinnere mich, daß einmal, als ich besonders zufrieden von meiner
Arbeit aufstand und meine Frau mir sagte, mir scheine heute etwas
Außergewöhnliches geglückt zu sein, ich ihr stolz antwortete: »Ja,
es ist mir gelungen, noch einen ganzen Absatz wegzustreichen und
dadurch einen rapideren Übergang zu finden.« Wenn also manchmal an
meinen Büchern das mitreißende Tempo gerühmt wird, so entstammt
diese Eigenschaft keineswegs einer natürlichen Hitze oder inneren
Erregtheit, sondern einzig jener systematischen Methode der
ständigen Ausschaltung aller überflüssigen Pausen und
Nebengeräusche, und wenn ich mir irgendeiner Art der Kunst bewußt
bin, so ist es die Kunst des Verzichtenkönnens, denn ich klage
nicht, wenn von tausend geschriebenen Seiten achthundert in den
Papierkorb wandern und nur zweihundert als die durchgesiebte Essenz
zurückbleiben. Wenn irgend etwas, so hat mir die strenge Disziplin,
mich lieber auf engere Formen, aber immer auf das unbedingt
Wesentliche zu beschränken, einigermaßen die Wirkung meiner Bücher
erklärt, und es wurde wahrhaft beglückend für mich, dessen Gedanken
von Anbeginn einzig auf das Europäische, auf das Übernationale
gerichtet gewesen, daß sich nun auch aus dem Ausland Verleger
meldeten, französische, bulgarische, armenische, portugiesische,
argentinische, norwegische, lettische, finnische, chinesische. Bald
mußte ich einen mächtigen Wandschrank kaufen, um alle die
verschiedenen Exemplare der Übertragungen zu verstauen, und eines
Tages las ich in der Statistik der ›Coopération Intellectuelle‹ des
Genfer Völkerbundes, daß ich zur Zeit der
meistübersetzte Autor der Welt sei (ich hielt es abermals meinem
Temperament gemäß für eine Falschmeldung). Eines anderen Tags
wiederum kam ein Brief des russischen Verlages, er möchte eine
Gesamtausgabe meiner Werke in russischer Sprache veranstalten und
ob ich einverstanden sei, daß Maxim Gorkij die Vorrede dazu
schreibe. Ob ich einverstanden sei? Ich hatte als Schuljunge die
Novellen Gorkijs unter der Bank gelesen, ihn seit Jahren geliebt
und bewundert. Aber nie hatte ich mir eingebildet, daß er je meinen
Namen gehört habe, geschweige denn, daß er etwas von mir gelesen
und schon gar nicht, daß es einem solchen Meister wichtig genug
erscheinen konnte, zu meinem Werk eine Vorrede zu schreiben. Und
wieder eines andern Tages erschien, mit einer Empfehlung versehen –
als ob es einer solchen bedurft hätte – in meinem Hause in Salzburg
ein amerikanischer Verleger mit dem Vorschlag, mein Werk im ganzen
zu übernehmen und fortlaufend zu publizieren. Es war Benjamin
Huebsch von der Viking Press, der mir seitdem der verläßlichste
Freund und Berater geblieben und, da all dies andere von den
Stulpenstiefeln Hitlers in Grund und Boden gestampft ist, mir eine
letzte Heimat im Wort erhalten hat, da ich die alte, die
eigentliche, die deutsche, die europäische verlor.

 

Ein solcher äußerer Erfolg war gefährlich angetan, jemanden zu
verwirren, der vordem mehr an seine gute Absicht als an sein Können
und an die Wirksamkeit seiner Arbeit geglaubt hatte. An sich
bedeutet jede Form der Publizität eine Störung im natürlichen
Gleichgewicht eines Menschen. Im normalen Zustande ist der Name,
den ein Mensch trägt, nicht mehr als was das Deckblatt für die
Zigarre: eine Erkennungsmarke, ein äußeres, fast belangloses
Objekt, das mit dem wirklichen Subjekt, dem eigentlichen Ich, nur
lose verbunden ist. Im Falle eines Erfolges schwillt nun dieser Name gleichsam an. Er
löst sich los von dem Menschen, der ihn trägt und wird selbst eine
Macht, eine Kraft, ein Ding an sich, ein Handelsartikel, ein
Kapital, und innerlich wiederum im heftigen Rückstoß eine Kraft,
die den Menschen, der ihn trägt, zu beeinflussen, zu dominieren, zu
verwandeln beginnt. Glückliche, selbstbewußte Naturen pflegen sich
nun unbewußt mit der Wirkung, die sie ausüben, zu identifizieren.
Ein Titel, eine Stellung, ein Orden und wie gar erst Publizität
ihres Namens vermögen in ihnen eine höhere Sicherheit, ein
gesteigertes Selbstgefühl zu erzeugen und sie zu dem Bewußtsein zu
verleiten, ihnen käme besondere Wichtigkeit in der Gesellschaft, im
Staate und in der Zeit zu, und sie blähen sich unwillkürlich auf,
um mit ihrer Person das Volumen ihrer äußeren Wirkung zu erreichen.
Aber wer von Natur aus mißtrauisch gegen sich selbst eingestellt
ist, empfindet jede Art des äußeren Erfolges als Verpflichtung,
sich gerade in diesem schwierigen Zustand möglichst unverändert zu
erhalten.

Damit will ich nicht sagen, daß ich mich meines Erfolges nicht
freute. Im Gegenteil, er beglückte mich sehr, aber nur insoweit er
sich auf das von mir abgelöste Produkt, meine Bücher und den damit
verbundenen Schemen meines Namens beschränkte. Es war rührend, wenn
man in Deutschland zufällig in einer Buchhandlung stand, zu sehen,
wie ohne einen zu erkennen ein kleiner Gymnasiast eintrat, die
›Sternstunden‹ verlangte und von seinem mageren Taschengeld
bezahlte. Es konnte die Eitelkeit angenehm reizen, wenn im
Schlafwagen der Kondukteur den Paß nach Einsicht des Namens
respektvoller entgegennahm oder ein italienischer Zollbeamter,
erkenntlich für irgendein Buch, das er gelesen, auf die
Durchwühlung des Gepäcks großmütig verzichtete. Auch das rein
Quantitative der persönlichen Auswirkung hat für einen Autor etwas
Verführerisches. Durch Zufall kam ich
eines Tages nach Leipzig gerade an dem Tage, da die Auslieferung
eines neuen Buches von mir begann. Es erregte mich merkwürdig, zu
sehen, wieviel menschliche Arbeit man unbewußt in Schwung brachte
mit dem, was man in drei oder vier Monaten auf dreihundert Seiten
Papier geschrieben. Arbeiter verpackten Bücher in mächtige Kisten,
andere schleppten sie stöhnend hinunter zu den Lastautos, die sie
zu den Waggons nach allen Richtungen der Welt brachten. Dutzende
Mädchen schichteten in der Druckerei die Bogen, die Setzer, Binder,
Verfrachter, Kommissionäre werkten von früh bis nachts, und man
konnte sich ausrechnen, daß diese Bücher, zu Ziegeln gereiht, schon
eine stattliche Straße aufbauen könnten. Auch das Materielle habe
ich nie hochmütig verachtet. Ich hatte in den Jahren des Anfangs
nie zu denken gewagt, je mit meinen Büchern Geld verdienen oder gar
auf ihren Ertrag eine Existenz aufbauen zu können. Nun brachten sie
plötzlich stattliche und immer steigende Summen, die mich für immer
– wer konnte an unsere Zeiten denken? jeder Sorge zu entheben
schienen. Ich konnte großzügig der alten Leidenschaft meiner Jugend
frönen, Autographen zu sammeln, und manche der schönsten, der
kostbarsten dieser wunderbaren Reliquien fanden bei mir zärtlich
behütete Unterkunft. Für die im höheren Sinne doch ziemlich
ephemeren Werke, die ich geschrieben, konnte ich Handschriften
unvergänglicher Werke erwerben, Handschriften von Mozart und Bach
und Beethoven, Goethe und Balzac. So wäre es eine lächerliche Pose,
wollte ich behaupten, daß der unerwartete äußere Erfolg mich
gleichgültig oder gar innerlich ablehnend gefunden hätte.

Aber ich bin ehrlich, wenn ich sage, daß ich mich des Erfolges
nur freute, solange er sich auf meine Bücher und meinen
literarischen Namen bezog, daß er mir aber eher lästig wurde, wenn
sich Neugier auf meine physische Person
übertrug. Von frühester Jugend an war nichts in mir stärker gewesen
als der instinktive Wunsch, frei und unabhängig zu bleiben. Und ich
spürte, daß bei jedem Menschen von seiner persönlichen Freiheit
viel des Besten durch photographische Publizität gehemmt und
verunstaltet wird. Außerdem drohte, was ich aus Neigung begonnen,
die Form eines Berufs und sogar eines Betriebs anzunehmen. Jede
Post brachte Stöße von Briefen, Einladungen, Aufforderungen,
Anfragen, die beantwortet werden wollten, und wenn ich einmal einen
Monat wegreiste, dann gingen nachher immer zwei oder drei Tage
verloren, um die aufgehäufte Masse wegzuschaufeln und den ›Betrieb‹
wieder in Ordnung zu bringen. Ohne es zu wollen, war ich durch die
Marktgängigkeit meiner Bücher in eine Art Geschäft geraten, das
Ordnung, Übersicht, Pünktlichkeit und Geschicklichkeit erforderte,
um richtig erledigt zu werden – all dies sehr respektable Tugenden,
die leider meiner Natur keineswegs entsprechen und das reine,
unbefangene Sinnen und Träumen auf das gefährlichste zu stören
drohten. Je mehr man darum von mir Teilnahme wollte, Vorlesungen,
Erscheinen bei repräsentativen Anlässen, desto mehr zog ich mich
zurück, und diese fast pathologische Scheu, mit meiner Person für
meinen Namen einstehen zu sollen, habe ich nie überwinden können.
Mich treibt es noch heute vollkommen instinktiv, in einem Saale,
einem Konzert, einer Theateraufführung mich in die letzte,
unauffälligste Reihe zu setzen, und nichts ist mir unerträglicher,
als auf einem Podium oder sonst exponierten Platz mein Gesicht zur
Schau zu stellen; Anonymität der Existenz in jeder Form ist mir
Bedürfnis. Schon als Knabe waren mir jene Schriftsteller und
Künstler der früheren Generation immer unverständlich, die durch
Samtjacken und wallendes Haar, durch niederhängende Stirnlocken wie
etwa meine verehrten Freunde Arthur Schnitzler und Hermann
Bahr, oder durch auffallende Barttracht
und extravagante Kleidung sich schon auf der Straße erkenntlich
machen wollten. Ich bin überzeugt, daß jedes Bekanntwerden der
physischen Erscheinung einen Menschen unbewußt verleitet, nach
Werfels Wort als ›Spiegelmensch‹ seines eigenen Ich zu leben, in
jeder Geste einen gewissen Stil anzunehmen, und mit dieser
Veränderung der äußeren Haltung geht gewöhnlich Herzlichkeit,
Freiheit und Unbekümmertheit der inneren Natur verloren. Wenn ich
heute noch einmal anfangen könnte, würde ich darum trachten, diese
beiden Glückszustände, den des literarischen Erfolgs und den der
persönlichen Anonymität gleichsam verdoppelt zu genießen, indem ich
meine Werke unter einem anderen, einem erfundenen Namen, unter
einem Pseudonym veröffentlichte; denn ist schon das Leben an sich
reizvoll und voll von Überraschungen, wie erst das Doppelleben!


















Sonnenuntergang






Es war – dankbar will ich mich dessen immer wieder erinnern –
für Europa eine verhältnismäßig ruhige Zeit, dieses Jahrzehnt von
1924 bis 1933, ehe jener eine Mensch unsere Welt verstörte. Gerade
weil sie an den Beunruhigungen so schwer gelitten, nahm unsere
Generation den relativen Frieden als unverhofftes Geschenk. Wir
alle hatten das Gefühl, man müsse nachholen, was die schlimmen
Jahre des Kriegs und des Nachkriegs aus unserem Leben an Glück, an
Freiheit, an geistiger Konzentration gestohlen; man arbeitete mehr
und doch entlasteter, man wanderte, man versuchte, man entdeckte
sich wieder Europa, die Welt. Nie sind die Menschen so viel gereist
wie in diesen Jahren, – war es die Ungeduld der jungen Leute,
hastig gutzumachen, was sie versäumt in ihrem gegenseitigen
Abgesperrtsein? War es vielleicht ein dunkles Vorgefühl, man müsse
noch rechtzeitig ausbrechen aus der Enge, ehe die Sperre wieder von
neuem begann?

Auch ich reiste viel in jener Zeit, nur war es schon ein anderes
Reisen als in den Tagen meiner Jugend. Denn ich war jetzt in den
Ländern kein Fremder mehr, überall hatte ich Freunde, Verleger, ein
Publikum, ich kam als der Autor meiner Bücher und nicht mehr als
der anonyme Neugierige von einst. Das brachte allerhand Vorteile.
Ich konnte mit stärkerem Nachdruck und breiterer Wirkung für die
Idee werben, die seit Jahren die eigentliche meines Lebens
geworden: für die geistige Einigung Europas. Ich hielt in diesem
Sinne Vorlesungen in der Schweiz, in Holland, ich sprach
französisch im Palais des Arts in Brüssel,
italienisch in Florenz in der historischen Sala dei Dugento, wo
Michelangelo und Lionardo gesessen, englisch in Amerika auf einer
lecture tour vom Atlantischen zum Pazifischen Ozean. Es war ein
anderes Reisen; überall sah ich jetzt kameradschaftlich die Besten
des Landes, ohne sie suchen zu müssen; die Männer, zu denen ich in
meiner Jugend ehrfürchtig aufgesehen und denen ich nie eine Zeile
zu schreiben gewagt hätte, waren mir Freunde geworden. Ich trat in
Kreise, die sonst sich dem Fremden hochmütig verschließen, ich sah
die Palais des Faubourg St. Germain, die Palazzi Italiens, die
privaten Sammlungen; in den öffentlichen Bibliotheken stand ich
nicht mehr bittend am Schalter der Bücherausgabe, sondern die
Direktoren zeigten mir persönlich die verborgenen Schätze, bei den
Antiquaren der Dollarmillionäre wie Dr. Rosenbach in Philadelphia,
an deren Läden der kleine Sammler mit scheuem Blick vorbeigegangen,
war ich zu Gast. Ich hatte zum erstenmal Einblick in die sogenannte
›obere‹ Welt und dazu die Behaglichkeit, die Bequemlichkeit, daß
ich niemanden um Einlaß bemühen mußte, sondern daß alles an mich
herankam. Aber sah ich damit die Welt besser? Immer wieder überkam
mich Sehnsucht nach den Reisen meiner Jugend, wo niemand einen
erwartete und durch die Abgeschiedenheit alles geheimnisvoller
erschien; so wollte ich von der alten Art des Wanderns auch nicht
lassen. Wenn ich nach Paris kam, hütete ich mich, selbst die besten
Freunde wie Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel, Masereel
gleich am Tage der Ankunft zu verständigen. Erst wollte ich wieder,
wie einst als Student, ungehemmt und unerwartet durch die Straßen
streifen. Ich suchte die alten Cafés auf und die kleinen
Wirtshäuser, ich spielte mich in meine Jugend zurück; ebenso ging
ich, wenn ich arbeiten wollte, an die absurdesten Orte, in kleine
Provinzorte wie Boulogne oder Tirano oder Dijon; es war
wundervoll, unbekannt zu sein, in den
kleinen Hotels zu wohnen nach den widerlich luxuriösen, bald vor,
bald zurück zu treten, Licht und Schatten nach eigener Willkür zu
verteilen. Und so viel Hitler mir später genommen, das gute
Bewußtsein, doch noch ein Jahrzehnt nach eigenem Willen und mit
innerster Freiheit europäisch gelebt zu haben, dies allein
vermochte selbst er mir weder zu konfiszieren noch zu
verstören.

 

Von jenen Reisen war eine für mich besonders erregend und
belehrend: eine Reise in das neue Rußland. 1914, knapp vor dem
Kriege, als ich an meinem Buch über Dostojewskij arbeitete, hatte
ich diese Reise schon vorbereitet; damals war die blutige Sense des
Krieges dazwischengefahren, und seitdem hielt mich ein Bedenken
zurück. Rußland war durch das bolschewistische Experiment für alle
geistigen Menschen das faszinierendste Land des Nachkrieges
geworden, ohne genaue Kenntnis gleich enthusiastisch bewundert wie
fanatisch befeindet. Niemand wußte zuverlässig – dank der
Propaganda und gleich rabiaten Gegenpropaganda –, was dort geschah.
Aber man wußte, daß dort etwas ganz Neues versucht wurde, etwas,
das im Guten oder im Bösen bestimmend sein könnte für die
zukünftige Form unserer Welt. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide
und viele andere waren hinübergefahren, die einen als Enthusiasten,
die anderen als Enttäuschte zurückkehrend, und ich wäre kein
geistig verbundener, dem Neuen zugewandter Mensch gewesen, hätte es
mich nicht gleichfalls verlockt, aus eigenem Augenschein mir ein
Bild zu formen. Meine Bücher waren dort ungemein verbreitet, nicht
nur die Gesamtausgabe mit Maxim Gorkijs Einleitung, sondern auch
kleine billige Ausgaben für ein paar Kopeken, die bis in die
breitesten Massen drangen; ich konnte also guten Empfanges gewiß
sein. Aber was mich hinderte, war, daß jede Reise nach Rußland damals schon im vorhinein
eine Art Parteinahme bedeutete und zu öffentlichem Bekenntnis oder
öffentlicher Verneinung zwang, indes ich, der das Politische und
Dogmatische im tiefsten verabscheute, nicht nach ein paar Wochen
Überblicks über ein unabsehbares Land und ein noch ungelöstes
Problem mir ein Urteil aufzwingen lassen wollte. So konnte ich mich
trotz meiner brennenden Neugier nie entschließen, nach
Sowjetrußland zu reisen.

Da gelangte im Frühsommer 1928 eine Einladung an mich, als
Delegierter der österreichischen Schriftsteller an der Feier des
hundertsten Geburtstages Leo Tolstois in Moskau teilzunehmen, um
dort am Festabend das Wort zu seinen Ehren zu ergreifen. Einem
solchen Anlaß auszuweichen, hatte ich keinen Grund, denn durch den
überparteilichen Gegenstand war mein Besuch dem Politischen
entrückt. Tolstoi als der Apostel der non-violence war nicht als
Bolschewist zu deuten, und über ihn als Dichter zu sprechen stand
mir ein offenkundiges Recht zu, da mein Buch über ihn in vielen
Tausenden Exemplaren verbreitet war; auch schien es mir im
europäischen Sinne eine bedeutsame Demonstration, wenn sich die
Schriftsteller aller Länder vereinten, um dem Größten unter ihnen
eine gemeinsame Huldigung darzubringen. Ich sagte also zu und hatte
meinen raschen Entschluß nicht zu bereuen. Schon die Fahrt durch
Polen war ein Erlebnis. Ich sah, wie schnell unsere Zeit Wunden zu
heilen vermag, die sie sich selber schlägt. Dieselben Städte
Galiziens, die ich 1915 in Trümmern gekannt, standen blank und neu;
wieder erkannte ich, daß zehn Jahre, die im Leben eines einzigen
Menschen ein breites Stück seiner Existenz bedeuten, nur ein
Wimpernschlag sind im Leben eines Volkes. In Warschau war keine
Spur zu entdecken, daß hier zweimal, dreimal, viermal siegreiche
und besiegte Armeen durchgeflutet. Die Cafés glänzten mit
elegantenFrauen. Die Offiziere, die tailliert
und schlank durch die Straßen promenierten, wirkten eher wie
meisterhafte Hofschauspieler, die Soldaten darstellen. Überall war
Rührigkeit, Vertrauen und ein berechtigter Stolz zu spüren, daß die
neue Republik Polen sich so stark aus dem Schutt der Jahrhunderte
erhob. Von Warschau ging es weiter der russischen Grenze zu.
Flacher und sandiger wurde das Land; an jeder Station stand die
ganze Bevölkerung des Dorfes in bunten ländlichen Trachten, denn
nur ein einziger Personenzug am Tage ging damals hinüber in das
verbotene und verschlossene Land, und es war das große Ereignis,
die blanken Wagen eines Expreßzuges zu sehen, der die Welt des
Ostens mit der Welt des Westens verband. Endlich war die
Grenzstation erreicht, Njegorolje. Breit über die Gleise war ein
blutrotes Band gespannt mit einer Aufschrift, deren cyrillische
Lettern ich nicht lesen konnte. Man übersetzte sie mir: ›Arbeiter
aller Länder, vereinigt euch!‹ Man hatte, indem man unter diesem
brennend roten Band hindurchschritt, das Imperium des Proletariats,
die Sowjetrepublik, betreten, eine neue Welt. Der Zug freilich, in
dem wir fuhren, war keineswegs proletarisch. Er erwies sich als
Schlafwagenzug aus der zaristischen Zeit, behaglicher und bequemer
als die europäischen Luxuszüge, weil breiter im Format und
langsamer im Tempo. Zum erstenmal fuhr ich durch das russische
Land, und sonderbar, es wirkte auf mich nicht fremd. Alles war mir
merkwürdig vertraut, die weite leere Steppe mit ihrer leisen
Melancholie, die kleinen Hütten und Städtchen mit ihren
Zwiebeltürmen, die langbärtigen Männer, halb Bauer, halb Prophet,
die mit gutmütigem, breitem Lachen uns grüßten, die Frauen mit
ihren bunten Kopftüchern und weißen Kitteln, die Kwas, Eier und
Gurken verkauften. Wieso kannte ich das alles? Nur durch die
Meisterschaft der russischen Literatur – durch Tolstoi,
Dostojewskij, Aksakow, Gorkij –, die uns das Leben des ›Volkes‹ so realistisch großartig
geschildert. Ich glaubte, obwohl ich die Sprache nicht kannte, die
Menschen zu verstehen, wenn sie sprachen, diese rührend einfachen
Männer, die da in ihren weiten Blusen breit und behäbig standen,
und die jungen Arbeiter im Zuge, die Schach spielten oder lasen
oder diskutierten, diese unruhige, unbändige Geistigkeit der
Jugend, die durch den Appell an alle Kräfte noch eine besondere
Auferstehung erfahren. War es die Liebe Tolstois und Dostojewskijs
zu dem ›Volke‹, die in einem als Erinnerung wirkte – jedenfalls
überkam mich schon im Zuge ein Gefühl der Sympathie für das
Kindliche und Rührende, das Kluge und noch Unbelehrte dieser
Menschen.

Die vierzehn Tage, die ich in Sowjetrußland verbrachte, gingen
hin in einer ständigen Hochspannung. Man sah, man hörte, man
bewunderte, man war abgestoßen, man begeisterte, man ärgerte sich,
immer war es ein Wechselstrom zwischen heiß und kalt. Moskau selbst
war schon eine Zwiespältigkeit – da der herrliche Rote Platz mit
seinen Mauern und Zwiebeltürmen, etwas wunderbar Tatarisches,
Orientalisches, Byzantinisches und darum Urrussisches, und daneben
wie eine fremde Horde von amerikanischen Riesen moderne,
übermoderne Hochbauten. Nichts ging zusammen; in den Kirchen
dämmerten noch rauchgeschwärzt die alten Ikonen und die
juwelenschimmernden Altäre der Heiligen, und hundert Schritte
weiter lag in ihrem gläsernen Sarg die Leiche Lenins, eben frisch
aufgefärbt (ich weiß nicht, ob zu unseren Ehren) im schwarzen
Anzug. Neben ein paar blinkenden Automobilen peitschten mit
schmatzenden Koseworten bärtige, schmutzige Istvoshniks ihre
mageren Pferdchen, die große Oper, in der wir sprachen, glühte
großartig und zaristisch in pompösem Glanz vor dem proletarischen
Publikum, und in den Vorstädten standen wie schmutzige verwahrloste
Greise die alten morschen Häuser, die sich
eines an das andere lehnen mußten, um nicht umzufallen. Alles war
zu lange alt und träge und verrostet gewesen und wollte jetzt mit
einem Ruck modern, ultramodern, supertechnisch werden. Durch diese
Eile wirkte Moskau überfüllt, überbevölkert und wirr
durcheinandergeschüttelt. Überall drängten sich die Leute, in den
Geschäften, vor den Theatern, und überall mußten sie warten, alles
war überorganisiert und funktionierte darum nicht recht; noch genoß
die neue Bürokratie, die ›Ordnung‹ machen sollte, die Lust am
Schreiben von Zetteln und Erlaubnissen und verzögerte alles. Der
große Abend, der um 6 Uhr beginnen sollte, begann um ½10; als ich
todmüde um 3 Uhr nachts die Oper verließ, sprachen die Redner noch
unentwegt weiter; bei jedem Empfang, bei jeder Verabredung kam man
als Europäer eine Stunde zu früh. Die Zeit zerfloß einem zwischen
den Händen und war doch prall voll in jeder Sekunde durch Schauen
und Beobachten und Diskutieren; irgendein Fieber war in all dem,
und man spürte, daß sie einen unmerklich ergriff, jene
geheimnisvolle russische Entzündung der Seele und ihre unbändige
Lust, Gefühle und Ideen noch ganz heiß aus sich herauszustoßen.
Ohne recht zu wissen warum und wofür, war man leicht exaltiert, es
lag an der Atmosphäre, der unruhigen und neuen; vielleicht wuchs
einem schon eine russische Seele zu.

Vieles war großartig, Leningrad vor allem, diese genial von
verwegenen Fürsten konzipierte Stadt mit ihren breiten Prospekten,
ihren mächtigen Palästen – und doch auch zugleich noch das
bedrückende Petersburg der ›Weißen Nächte‹ und des Raskolnikow.
Imposant die Eremitage und unvergeßlicher Anblick darin, wie in
Scharen, den Hut ehrfürchtig in der Hand wie ehemals vor ihren
Ikonen, die Arbeiter, die Soldaten, die Bauern mit ihren schweren
Schuhen durch die einst kaiserlichen Säle gingen und die Bilder mit dem geheimen Stolz anschauten: das
gehört jetzt uns, und wir werden lernen, solche Dinge zu verstehen.
Lehrer führten rundbäckige Kinder durch die Säle, Kunstkommissare
erklärten den etwas befangen zuhörenden Bauern Rembrandt und
Tizian; immer hoben sie, wenn auf Einzelheiten gezeigt wurde, scheu
die Augen unter den schweren Lidern. Auch hier wie überall war eine
kleine Lächerlichkeit in diesem reinen und redlichen Bemühen, über
Nacht das ›Volk‹ vom Analphabetismus gleich zum Verständnis
Beethovens und Vermeers emporzureißen, aber diese Bemühung, die
höchsten Werte einerseits auf den ersten Anhieb verständlich zu
machen, andererseits zu verstehen, war auf beiden Seiten gleich
ungeduldig. In den Schulen ließ man Kinder die wildesten, die
extravagantesten Dinge malen, auf den Bänken zwölfjähriger Mädchen
lagen Hegels Werke und Sorel (den ich damals selbst noch nicht
kannte), Kutscher, die noch nicht recht lesen konnten, hielten
Bücher in der Hand, nur weil es Bücher waren und Bücher ›Bildung‹
bedeuteten, also Ehre, Pflicht des neuen Proletariats. Ach, wie oft
mußten wir lächeln, wenn man uns mittlere Fabriken zeigte und ein
Staunen erwartete, als ob wir derlei noch nie in Europa und Amerika
gesehen; »elektrisch«, sagte mir ganz stolz ein Arbeiter, auf eine
Nähmaschine deutend, und blickte mich erwartungsvoll an, ich sollte
in Bewunderung ausbrechen. Weil das Volk all diese technischen
Dinge zum erstenmal sah, glaubte es demütig, die Revolution und
Väterchen Lenin und Trotzkij hätten dies alles erdacht und
erfunden. So lächelte man in Bewunderung und bewunderte, während
man sich heimlich amüsierte; welch ein wunderbares begabtes und
gütiges großes Kind, dieses Rußland, dachte man immer und fragte
sich: wird es wirklich die ungeheure Lektion so rasch lernen, wie
es sich vorgenommen? Wird dieser Plan noch weiter sich großartig
entfalten oder in der alten russischen
Oblomowerei versanden? In der einen Stunde hatte man Zuversicht, in
der andern Mißtrauen. Je mehr ich sah, desto weniger wurde ich mir
klar.

Aber lag das Zwiespältige an mir, lag es nicht vielmehr im
russischen Wesen begründet, lag es nicht sogar in Tolstois Seele,
den wir zu feiern gekommen waren? Auf der Bahnfahrt nach Jasnaja
Poljana sprach ich darüber mit Lunartscharskij. »Was war er
eigentlich«, sagte mir Lunartscharskij, »ein Revolutionär oder ein
Reaktionär? Hat er es selbst gewußt? Als richtiger Russe wollte er
alles zu rasch, nach Tausenden von Jahren die ganze Welt ändern in
einem Handumdrehen. – Ganz wie wir«, fügte er lächelnd bei, »und
mit einer einzigen Formel genau wie wir. Man sieht uns falsch, uns
Russen, wenn man uns geduldig nennt. Wir sind geduldig mit unseren
Körpern und sogar mit unserer Seele. Aber mit unserem Denken sind
wir ungeduldiger als jedes andere Volk, wir wollen alle Wahrheiten,
›die‹ Wahrheit immer sofort wissen. Und wie hat er sich gequält
darum, der alte Mann.« Und wirklich, als ich durch Tolstois Haus in
Jasnaja Poljana ging, fühlte ich nur immer dies ›wie hat er sich
gequält, der große alte Mann‹. Da war der Schreibtisch, an dem er
seine unvergänglichen Werke geschrieben, und er hatte ihn
verlassen, um nebenan in einem ärmlichen Gemach Schuhe zu
schustern, schlechte Schuhe. Da war die Tür, da war die Treppe,
durch die er diesem Haus, durch die er dem Zwiespalt seiner
Existenz hatte entflüchten wollen. Da war die Flinte, mit der er im
Kriege Feinde getötet, der er doch Feind alles Krieges war. Die
ganze Frage seiner Existenz stand stark und sinnlich vor mir in
diesem niederen weißen Gutshause, aber wunderbar war dies Tragische
dann gelindert durch den Gang an seine letzte Ruhestätte.

Denn nichts Großartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in
Rußland gesehen als Tolstois Grab. Abseits und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort, eingebettet
im Wald. Ein schmaler Fußpfad führt hin zu diesem Hügel, der nichts
ist als ein gehäuftes Rechteck Erde, von niemandem bewacht, von
niemandem gehütet, nur von ein paar großen Bäumen beschattet. Diese
hochragenden Bäume hat, so erzählte mir seine Enkelin vor dem Grab,
Leo Tolstoi selbst gepflanzt. Sein Bruder Nicolai und er hatten als
Knaben von irgendeiner Dorffrau die Sage gehört, wo man Bäume
pflanze, werde ein Ort des Glückes sein. So hatten sie halb im
Spiel ein paar Schößlinge eingesetzt. Erst später entsann sich der
alte Mann dieser wunderbaren Verheißung und äußerte sofort den
Wunsch, unter jenen selbstgepflanzten Bäumen begraben zu werden.
Das ist geschehen, ganz nach seinem Willen, und es ward das
eindrucksvollste Grab der Welt durch seine herzbezwingende
Schlichtheit. Ein kleiner rechteckiger Hügel mitten im Wald von
Bäumen überblüht – nulla crux, nulla corona! kein Kreuz, kein
Grabstein, keine Inschrift. Namenlos ist der große Mann begraben,
der wie kein anderer an seinem Namen und seinem Ruhm litt, genau
wie ein zufällig aufgefundener Landstreicher, wie ein unbekannter
Soldat. Niemandem bleibt es verwehrt, an seine letzte Ruhestätte zu
treten; der dünne Bretterzaun ringsherum ist nicht verschlossen.
Nichts behütet die letzte Ruhe des Ruhelosen als die Ehrfurcht der
Menschen. Während sich sonst Neugier um den Prunk eines Grabes
drängt, bannt hier die zwingende Einfachheit jede Schaulust. Wind
rauscht wie Gottes Wort über das Grab des Namenlosen, sonst keine
Stimme, man könnte daran vorbeigehen, ohne mehr zu wissen, als daß
hier irgendeiner begraben liegt, irgendein russischer Mensch in der
russischen Erde. Nicht Napoleons Krypta unter dem Marmorbogen des
Invalidendomes, nicht Goethes Sarg in der Fürstengruft, nicht jene
Grabmäler in der Westminsterabtei erschüttern durch ihren Anblick
so sehr wie dies herrlich schweigende, rührend namenlose Grab irgendwo im Walde, nur vom
Wind umflüstert und selbst ohne Botschaft und Wort.

 

Vierzehn Tage war ich in Rußland gewesen, und noch immer empfand
ich diese innerliche Gespanntheit, diesen Nebel leichter geistiger
Berauschtheit. Was war es eigentlich, das einen so erregte? Bald
erkannte ich's: es waren die Menschen und die impulsive
Herzlichkeit, die von ihnen ausströmte. Alle vom ersten bis zum
letzten waren überzeugt, daß sie an einer ungeheuren Sache
beteiligt waren, welche die ganze Menschheit betraf, alle davon
durchdrungen, daß, was sie an Entbehrungen und Einschränkungen auf
sich nehmen mußten, um einer höheren Mission willen geschah. Das
alte Minderwertigkeitsgefühl gegenüber Europa war umgeschlagen in
einen trunkenen Stolz, vorauszusein, allen voraus. ›Ex Oriente lux‹
von ihnen kam das Heil; so meinten sie ehrlich und redlich, ›Die‹
Wahrheit, sie hatten sie erkannt; ihnen war gegeben, zu erfüllen,
was die andern nur träumten. Wenn sie das Nichtigste einem zeigten,
so strahlten ihre Augen: »Das haben wir gemacht.« Und dieses ›Wir‹
ging durch das ganze Volk. Der Kutscher, der einen fuhr, wies mit
der Peitsche auf irgendein neues Haus, ein Lachen machte die Wangen
breit: »Wir haben das gebaut.« Die Tataren, die Mongolen in den
Studentenräumen kamen auf einen zu, zeigten einem voll Stolz ihre
Bücher: »Darwin!« sagte der eine, »Marx!« der andere, genau so
stolz, als hätten sie selbst die Bücher geschrieben. Unablässig
drängten sie sich, einem zu zeigen, zu erklären, sie waren so
dankbar, daß jemand gekommen war, ›ihr‹ Werk zu sehen. Jeder hatte
– Jahre vor Stalin! – zu einem Europäer grenzenloses Vertrauen, mit
guten treuen Augen blickten sie zu einem auf und schüttelten einem
kräftig und brüderlich die Hand. Aber gerade die Geringsten zeigten
zugleich, daß sie einen zwar liebten, aber
nicht etwa ›Respekt‹ hatten man war doch Bruder, Towarisch, war
Kamerad. Auch bei den Schriftstellern war es nicht anders. Wir
saßen im Hause zusammen, das vormals Alexander Herzen gehört hatte,
nicht nur Europäer und Russen, sondern Tungusen und Georgier und
Kaukasier, jeder Sowjetstaat hatte für Tolstoi seinen Delegierten
gesandt. Man konnte sich mit den meisten nicht verständigen, aber
man verstand sich doch. Manchmal stand einer auf, kam auf einen zu,
nannte den Titel eines Buches, das man geschrieben, deutete auf
sein Herz um zu sagen »ich liebe es sehr«, dann packte er einen bei
der Hand und schüttelte sie, als wollte er einem alle Gelenke vor
Liebe zerbrechen. Und noch rührender, jeder brachte ein Geschenk.
Es war damals noch eine schlimme Zeit; sie besaßen nichts von Wert,
aber jeder holte etwas heran, um einem eine Erinnerung zu geben,
einen alten wertlosen Stich, ein Buch, das man nicht lesen konnte,
eine bäuerliche Schnitzerei. Ich hatte es freilich leichter, denn
ich konnte mit Kostbarkeiten erwidern, die Rußland seit Jahren
nicht gesehen –, mit einer Gillette-Rasierklinge, einer Füllfeder,
ein paar Bogen guten weißen Briefpapiers, ein Paar weichen ledernen
Pantoffeln, so daß ich mit geringstem Gepäck nach Hause kam. Gerade
das Stumme und doch Impulsive der Herzlichkeit war überwältigend,
und es war eine bei uns unbekannte Breite und Wärme der Wirkung,
die man hier sinnlich fühlte denn bei uns erreichte man doch
niemals das ›Volk‹ –, eine gefährliche Verführung wurde jedes
Beisammensein mit diesen Menschen, der manche der ausländischen
Schriftsteller auch tatsächlich bei ihren Besuchen in Rußland
erlegen sind. Weil sie sich gefeiert sahen wie nie und von der
wirklichen Masse geliebt, glaubten sie das Regime rühmen zu müssen,
unter dem man sie so las und liebte; es liegt ja in der
menschlichen Natur, Generosität mit Generosität, Überschwang mit
Überschwang zu erwidern. Ich muß gestehen,
daß ich selbst in manchen Augenblicken in Rußland nahe daran war,
hymnisch zu werden und mich an der Begeisterung zu begeistern.

Daß ich diesem zauberischen Rausch nicht anheimfiel, danke ich
nicht so sehr eigener innerer Kraft als einem Unbekannten, dessen
Namen ich nicht weiß und nie erfahren werde. Es war nach einer
Festlichkeit bei Studenten. Sie hatten mich umringt, umarmt und mir
die Hände geschüttelt. Mir war noch ganz warm von ihrem
Enthusiasmus, ich sah voll Freude ihre belebten Gesichter. Vier,
fünf begleiteten mich nach Hause, ein ganzer Trupp, wobei die mir
zugeteilte Dolmetscherin, ebenfalls eine Studentin, mir alles
übersetzte. Erst wie ich die Zimmertür im Hotel hinter mir
geschlossen hatte, war ich wirklich allein, allein eigentlich zum
erstenmal seit zwölf Tagen, denn immer war man begleitet, immer
umhütet, von warmen Wellen getragen. Ich begann mich auszuziehen
und legte meinen Rock ab. Dabei spürte ich etwas knistern. Ich
griff in die Tasche. Es war ein Brief. Ein Brief in französischer
Sprache, aber ein Brief, der mir nicht durch die Post zugekommen
war, ein Brief, den irgend jemand bei einer dieser Umarmungen oder
Umdrängungen mir geschickt in die Tasche geschoben haben mußte.

Es war ein Brief ohne Unterschrift, ein sehr kluger, ein
menschlicher Brief, nicht zwar der eines ›Weißen‹, aber doch voll
Erbitterung gegen die immer steigende Einschränkung der Freiheit in
den letzten Jahren. »Glauben Sie nicht alles«, schrieb mir dieser
Unbekannte, »was man Ihnen sagt. Vergessen Sie nicht, bei allem,
was man Ihnen zeigt, daß man Ihnen auch vieles nicht zeigt.
Erinnern Sie sich, daß die Menschen, die mit Ihnen sprechen,
meistens nicht das sagen, was sie Ihnen sagen wollen, sondern nur,
was sie Ihnen sagen dürfen. Wir sind alle überwacht und Sie selbst
nicht minder. Ihre Dolmetscherin meldet jedes Wort. Ihr Telephon ist abgehört, jeder Schritt
kontrolliert. « Er gab mir eine Reihe von Beispielen und
Einzelheiten, die zu überprüfen ich nicht imstande war. Aber ich
verbrannte diesen Brief gemäß seiner Weisung – »Zerreißen Sie ihn
nicht bloß, denn man würde die einzelnen Stücke aus Ihrem
Papierkorb holen und zusammensetzen« – und begann zum erstenmal
alles zu überdenken. War es nicht wirklich Tatsache, daß ich
inmitten dieser ehrlichen Herzlichkeit, dieser wunderbaren
Kameradschaftlichkeit eigentlich nicht ein einziges Mal Gelegenheit
gehabt hatte unbefangen mit jemandem unter vier Augen zu sprechen?
Meine Unkenntnis der Sprache hatte mich verhindert, mit den Leuten
aus dem Volke rechte Fühlung zu nehmen. Und dann: ein wie winziges
Stück des unübersehbaren Reiches hatte ich in diesen vierzehn Tagen
gesehen! Wenn ich ehrlich gegen mich und gegen andere sein wollte,
mußte ich zugeben, daß mein Eindruck, so erregend, so beschwingend
er in manchen Einzelheiten gewesen, doch keine objektive Gültigkeit
haben konnte. So kam es, daß, während fast alle anderen
europäischen Schriftsteller, die von Rußland zurückkamen, sofort
ein Buch veröffentlichten mit begeistertem Ja oder erbittertem
Nein, ich nichts als ein paar Aufsätze schrieb. Und ich habe mit
dieser Zurückhaltung gut getan, denn schon nach drei Monaten war
vieles anders, als ich es gesehen, und nach einem Jahr wäre dank
der rapiden Wandlungen jedes Wort schon von den Tatsachen Lügen
gestraft worden. Immerhin habe ich das Strömende unserer Zeit in
Rußland so stark gefühlt wie selten in meinem Leben.

 

Meine Koffer waren bei meiner Abreise von Moskau ziemlich leer.
Was ich weggeben konnte, hatte ich verteilt und meinerseits nur
zwei Ikone mitgenommen, die dann lange Zeit mein Zimmer schmückten.
Aber das Wertvollste, was ich mir
heimbrachte, war die Freundschaft mit Maxim Gorkij, dem ich in
Moskau zum ersten Male persönlich begegnet bin. Ich traf ihn ein
oder zwei Jahre später in Sorrent wieder, wohin er sich wegen
seiner gefährdeten Gesundheit hatte begeben müssen, und verbrachte
dort drei unvergeßliche Tage als Gast in seinem Hause.

Dieses unser Beisammensein war eigentlich sehr sonderbar. Gorkij
beherrschte keine ausländische Sprache, ich wiederum nicht die
russische. Nach allen Regeln der Logik hätten wir also einander
stumm gegenübersitzen müssen oder ein Gespräch nur dank unserer
verehrten Freundin Maria Baronin Budberg durch Verdolmetschung
aufrechterhalten können. Aber Gorkij war keineswegs bloß zufällig
einer der genialsten Erzähler der Weltliteratur; erzählen bedeutete
für ihn nicht nur künstlerische Ausdrucksform, es war eine
funktionelle Emanation seines ganzen Wesens. Im Erzählen lebte er
in dem Erzählten, verwandelte er sich in das Erzählte, und ich
verstand ihn, ohne die Sprache zu verstehen, schon im voraus durch
die plastische Tätigkeit seines Gesichts. An und für sich sah er
nur – man kann es nicht anders sagen – ›russisch‹ aus. Nichts war
auffallend an seinen Zügen; man hätte den hohen hagern Mann mit dem
strohgelben Haar und den breiten Backenknochen sich als Bauer auf
dem Felde denken können, als Kutscher auf einer Droschke, als
kleinen Schuster, als verwahrlosten Vaganten – er war nichts als
›Volk‹, als konzentrierte Urform des russischen Menschen. Auf der
Straße wäre man achtlos an ihm vorübergegangen, ohne das Besondere
an ihm zu merken. Erst wenn man ihm gegenübersaß und er zu erzählen
begann, erkannte man, wer er war. Denn er wurde unwillkürlich der
Mensch, den er porträtierte. Ich erinnere mich, wie er – ich
verstand schon, ehe man mir übersetzte – einen alten, buckligen,
müden Menschen beschrieb, den er auf
seinen Wanderungen einmal getroffen hatte. Unwillkürlich sank der
Kopf ein, die Schultern drückten sich nieder, seine Augen,
strahlend blau und leuchtend, als er begonnen, wurden dunkel und
müde, seine Stimme brüchig; er hatte sich, ohne es zu wissen, in
den alten Buckligen verwandelt. Und sofort, wenn er etwas Heiteres
schilderte, brach das Lachen breit aus seinem Mund, er lehnte sich
locker zurück, ein Glanz schimmerte auf seiner Stirn; es war eine
unbeschreibliche Lust, ihm zuzuhören, während er mit runden,
gleichsam bildnerischen Bewegungen Landschaft und Menschen um sich
stellte. Alles an ihm war einfach-natürlich, sein Gehen, sein
Sitzen, sein Lauschen, sein Übermut; eines Abends verkleidete er
sich als Bojar, legte sich einen Säbel um, und sofort kam Hoheit in
seinen Blick. Befehlend spannten sich seine Augenbrauen, er ging
energisch im Zimmer auf und ab, als erwäge er einen grimmigen Ukas,
und im nächsten Augenblick, als er die Verkleidung abgenommen,
lachte er kindlich wie ein Bauernjunge. Seine Vitalität war ein
Wunder; er lebte mit seiner zerstörten Lunge eigentlich gegen alle
Gesetze der Medizin, aber ein unheimlicher Lebenswille, ein ehernes
Pflichtgefühl hielten ihn aufrecht; jeden Morgen schrieb er mit
seiner klaren kalligraphischen Handschrift an seinem großen Roman,
beantwortete Hunderte von Fragen, mit denen sich aus seiner Heimat
junge Schriftsteller und Arbeiter an ihn wandten; mit ihm beisammen
zu sein hieß für mich Rußland erleben, nicht das bolschewistische,
nicht das von einst und nicht das von heute, sondern des ewigen
Volkes weite, starke und dunkle Seele. Innerlich war er in jenen
Jahren noch nicht ganz entschieden. Als alter Revolutionär hatte er
den Umsturz gewollt, war mit Lenin persönlich befreundet gewesen,
aber er zögerte damals noch, sich ganz der Partei zu verschreiben,
»Pope zu werden oder Papst«, wie er sagte, und doch drückte ihn das Gewissen, in jenen Jahren,
wo jede Woche Entscheidung brachte, nicht mit den Seinen zu
sein.

Zufällig wurde ich in jenen Tagen Zeuge einer solchen, sehr
charakteristischen, durchaus neu-russischen Szene, die mir seinen
ganzen Zwiespalt enthüllte. Zum erstenmal war in Neapel ein
russisches Kriegsschiff auf einer Übungsfahrt eingelaufen. Die
jungen Matrosen, die nie in der Weltstadt gewesen, promenierten in
ihren schmucken Uniformen durch die Via Toledo und konnten sich mit
ihren großen, neugierigen Bauernaugen nicht sattsehen an all dem
Neuen. Am nächsten Tag entschloß sich ein Trupp von ihnen, nach
Sorrent hinüberzufahren, um ›ihren‹ Dichter zu besuchen. Sie sagten
sich nicht an; in ihrer russischen Bruderschaftsidee war es ihnen
ganz selbstverständlich, daß ›ihr‹ Dichter jederzeit für sie Zeit
haben müsse. Plötzlich standen sie vor seinem Haus, und sie hatten
richtig gefühlt: Gorkij ließ sie nicht warten und lud sie zu Gast.
Aber – Gorkij erzählte es selbst lachend am nächsten Tage – diese
jungen Leute, denen nichts höher stand als die ›Sache‹, gebärdeten
sich zunächst recht streng zu ihm. »Wie wohnst du da«, sagten sie,
kaum in die schöne behagliche Villa eingetreten. »Du lebst ja ganz
wie ein Bourgeois. Und warum kommst du eigentlich nicht nach
Rußland zurück?« Gorkij mußte ihnen alles ausführlich erklären, so
gut er konnte. Aber im Grunde meinten es die braven Jungen auch
nicht so streng. Sie hatten eben nur zeigen wollen, daß sie vor
Ruhm keinen ›Respekt‹ hatten und jeden zuerst auf seine Gesinnung
prüften. Unbefangen setzten sie sich hin, tranken Tee, plauderten,
und zum Schluß umarmte ihn einer nach dem andern beim Abschied. Es
war wunderbar, wie Gorkij die Szene erzählte, ganz verliebt in die
lockere freie Art dieser neuen Generation und ohne im mindesten
etwa durch ihre Burschikosität gekränkt zu sein. »Wie anders wir
waren«, wiederholte er immer, »entweder
geduckt oder voll Vehemenz, aber nie sicher unserer selbst.« Den
ganzen Abend leuchteten seine Augen. Und als ich ihm sagte: »Ich
glaube, am liebsten wären Sie mit ihnen heimgefahren«, stutzte er,
sah mich scharf an. »Wieso wissen Sie das? Wirklich, ich habe bis
zum letzten Augenblick noch überlegt, ob ich nicht alles stehen und
liegen lassen sollte, die Bücher, die Papiere und die Arbeit, und
mit solchen jungen Burschen vierzehn Tage auf ihrem Schiff ins
Blaue fahren. Dann hätte ich wieder gewußt, was Rußland ist. In der
Ferne verlernt man das Beste, keiner von uns hat im Exil noch etwas
Gutes geleistet.«

 

Aber Gorkij irrte, wenn er Sorrent ein Exil nannte. Er konnte
doch jeden Tag heimkehren und ist auch tatsächlich heimgekehrt. Er
war nicht verbannt mit seinen Büchern, mit seiner Person wie
Mereschkowskij – ich bin dem tragisch Verbitterten in Paris
begegnet –, nicht wie wir es heute sind, die
nach Grillparzers schönem Wort ›zwei Fremden und keine Heimat‹
haben, unbehaust in geborgten Sprachen und umgetrieben vom Wind.
Einen wirklichen Exilierten dagegen und einen besonderer Art konnte
ich in den nächsten Tagen in Neapel aufsuchen: Benedetto Croce.
Jahrzehntelang war er der geistige Führer der Jugend gewesen, er
hatte als Senator und Minister alle äußeren Ehren in seinem Lande
gehabt, bis sein Widerstand gegen den Faschismus ihn mit Mussolini
in Konflikt brachte. Er legte seine Ämter nieder und zog sich
zurück; dies aber genügte den Intransigenten nicht, sie wollten
seinen Widerstand brechen und ihn notfalls sogar züchtigen. Die
Studenten, im Gegensatz zu einst, heute überall Stoßtruppe der
Reaktion, stürmten sein Haus und schlugen ihm die Scheiben ein.
Aber der kleine untersetzte Mann, der mit seinen klugen Augen und
seinem Spitzbärtchen eher wie ein behaglicherBürgersmann aussieht, ließ sich nicht einschüchtern.
Er verließ nicht das Land, er blieb in seinem Hause hinter dem Wall
seiner Bücher, obwohl er Rufe an amerikanische und ausländische
Universitäten hatte. Er setzte seine Zeitschrift ›Critica‹ in der
gleichen Gesinnung fort, veröffentlichte weiter seine Bücher, und
so stark war seine Autorität, daß die sonst unerbittliche Zensur
auf Befehl Mussolinis vor ihm halt machte, während seine Schüler,
seine Gesinnungsgenossen völlig erledigt wurden. Ihn aufzusuchen
erforderte für einen Italiener und sogar für einen Ausländer
besonderen Mut, denn die Behörden wußten wohl, daß er in seiner
Zitadelle, seinen mit Büchern überfüllten Zimmern ohne Maske und
Schminke sprach. So lebte er gleichsam in einem luftdicht
abgeschlossenen Raum, in einer Art Gasflasche inmitten der vierzig
Millionen seiner Landsleute. Diese hermetische Isolierung eines
einzelnen in einer Millionenstadt, einem Millionenland hatte für
mich gleichzeitig etwas Gespenstisches und Großartiges. Noch wußte
ich nicht, daß dies noch immer eine bedeutend mildere Form der
geistigen Abtötung bedeutete, als sie später uns selber zuteil
werden sollte, und konnte nicht umhin zu bewundern, welche Frische
und geistige Spannkraft dieser immerhin schon alte Mann sich in dem
täglichen Kampfe bewahrte. Aber er lachte. »Gerade der Widerstand
ist es, der einen verjüngt. Wäre ich Senator geblieben, so hätte
ich es leicht gehabt, ich wäre längst geistig träge und
inkonsequent geworden. Nichts schadet dem geistigen Menschen mehr
als Mangel am Widerstand; erst seit ich allein stehe und die Jugend
nicht mehr um mich habe, bin ich genötigt, selbst wieder jung zu
werden.«

Aber einige Jahre mußten erst vergehen, bis auch ich verstand,
daß Prüfung herausfordert, Verfolgung bestärkt und Vereinsamung
steigert, sofern sie einen nicht zerbricht. Wie alle wesentlichen
Dinge des Lebens lernt man derlei
Erkenntnisse nie an fremden Erfahrungen, sondern immer nur an dem
eigenen Schicksal.

 

Daß ich den wichtigsten Mann Italiens, Mussolini, nie gesehen
habe, ist meiner Gehemmtheit zuzuschreiben, mich politischen
Persönlichkeiten zu nähern; selbst in meinem Vaterlande, dem
kleinen Österreich, bin ich, was eigentlich ein Kunststück war,
keinem von den führenden Staatsmännern – nicht Seipel, nicht
Dollfuß, nicht Schuschnigg – je begegnet. Und doch wäre es meine
Pflicht gewesen, Mussolini, der, wie ich von gemeinsamen Freunden
wußte, einer der ersten und besten Leser meiner Bücher in Italien
war, persönlich Dank zu sagen für die spontane Art, in der er mir
die erste Bitte, die ich je an einen Staatsmann gerichtet, erfüllt
hatte.

Das kam so. Eines Tages erhielt ich einen Eilbrief eines
Freundes aus Paris, eine italienische Dame wolle mich in einer
wichtigen Angelegenheit in Salzburg besuchen, ich möchte sie sofort
empfangen. Sie meldete sich am nächsten Tage, und was sie mir
sagte, war wirklich erschütternd. Ihr Mann, ein hervorragender Arzt
aus armer Familie, war von Matteotti auf seine Kosten erzogen
worden. Bei der brutalen Ermordung dieses sozialistischen Führers
durch die Faschisten hatte das schon stark ermüdete Weltgewissen
noch einmal erbittert gegen ein einzelnes Verbrechen reagiert. Ganz
Europa hatte sich in Entrüstung erhoben. Der getreue Freund war nun
einer jener sechs Couragierten gewesen, die damals gewagt hatten,
öffentlich den Sarg des Ermordeten durch die Straßen von Rom zu
tragen; kurz darauf war er, boykottiert und bedroht, ins Exil
gegangen. Aber das Schicksal der Familie Matteottis ließ ihm keine
Ruhe, er wollte in Erinnerung an seinen Wohltäter dessen Kinder aus
Italien ins Ausland schmuggeln. Bei diesem Versuch war er in die
Hände von Spionen oder Agents provocateurs gefallen und verhaftet worden. Da jede Erinnerung an Matteotti
für Italien peinlich war, hätte ein Prozeß aus diesem Anlaß kaum
sehr schlimm für ihn ausfallen können; aber der Prokurator schob
ihn geschickt in einen anderen gleichzeitigen Prozeß hinüber, dem
ein geplantes Bombenattentat gegen Mussolini zugrunde lag. Und der
Arzt, der im Felde die höchsten Kriegsdekorationen erworben hatte,
wurde zu zehn Jahren schwerem Zuchthaus verurteilt.

Die junge Frau war verständlicherweise ungeheuer erregt. Man
müsse etwas gegen dieses Urteil tun, das ihr Mann nicht überleben
könne. Man müsse alle literarischen Namen Europas zu einem lauten
Protest vereinigen, und sie bitte mich, ihr behilflich zu sein. Ich
riet sofort ab, etwas mit Protesten zu versuchen. Ich wußte, wie
abgebraucht seit dem Kriege alle diese Manifestationen geworden
waren. Ich versuchte ihr klar zu machen, daß schon aus
Nationalstolz kein Land von außen seine Justiz korrigieren lasse,
und daß der europäische Protest im Falle Sacco und Vanzetti in
Amerika eher ungünstige als fördernde Wirkung gehabt. Ich bat sie
dringend, nichts in diesem Sinne zu tun. Sie würde bloß die
Situation ihres Mannes verschlimmern, denn nie werde Mussolini, nie
könne er, selbst wenn er wolle, eine Milderung anordnen, wenn man
versuche, sie ihm von außen aufzunötigen. Aber ich versprach,
aufrichtig erschüttert, mein Bestes zu tun. Ich ginge zufällig
nächste Woche nach Italien, wo ich wohlmeinende Freunde in
einflußreichen Stellungen hätte. Vielleicht könnten die im stillen
zu seinen Gunsten wirken.

Ich versuchte es gleich am ersten Tage. Aber ich sah, wie sehr
schon die Furcht sich in die Seelen eingefressen hatte. Kaum nannte
ich den Namen, wurde jeder verlegen. Nein, er habe da keinen
Einfluß. Es sei völlig unmöglich. So ging es von einem zum andern.
Ich kam beschämt zurück, denn vielleicht
konnte die Unglückliche glauben, ich hätte nicht das Äußerste
versucht. Und ich hatte es auch nicht versucht. Es blieb noch eine
Möglichkeit – der gerade, der offene Weg: an den Mann, in dessen
Händen die Entscheidung lag, an Mussolini selbst zu schreiben.

Ich tat es. Ich richtete einen wirklich ehrlichen Brief an ihn.
Ich wollte nicht mit Schmeicheleien beginnen, schrieb ich, und auch
gleich zu Anfang sagen, daß ich den Mann sowie das Ausmaß seines
Beginnens nicht kenne. Aber ich hätte seine Frau gesehen, die
zweifellos unschuldig sei, und auch auf sie falle die volle Wucht
der Strafe, wenn ihr Mann diese Jahre im Zuchthaus verbringe. Ich
wolle keineswegs Kritik an dem Urteil üben, aber ich könne mir
denken, daß es für die Frau Lebensrettung bedeute, wenn ihr Mann
statt ins Zuchthaus auf eine der Gefangenen-Inseln gebracht werde,
wo es Frauen und Kindern gestattet ist, mit den Exilierten zu
wohnen.

Ich nahm den Brief und warf ihn, an Seine Exzellenz Benito
Mussolini adressiert, in den gewöhnlichen Salzburger Briefkasten.
Vier Tage später schrieb mir die Wiener Italienische Gesandtschaft,
Seine Exzellenz lasse mir danken und sagen, daß er meinem Wunsche
stattgegeben und auch eine Verkürzung der Strafzeit vorgesehen
habe. Gleichzeitig kam aus Italien ein Telegramm, das bereits die
erbetene Überführung bestätigte. Mit einem einzigen raschen
Federstrich hatte Mussolini persönlich meine Bitte erfüllt, und
tatsächlich wurde der Verurteilte auch bald völlig begnadigt. Kein
Brief in meinem Leben hat mir mehr Freude und Genugtuung gebracht,
und wenn je eines literarischen Erfolges, so denke ich dieses mit
besonderer Dankbarkeit.

 

Es war gut in jenen Jahren der letzten Windstille zu reisen.
Aber es war auch schön heimzukehren. Etwas Merkwürdiges hatte sich in aller Stille ereignet. Die kleine Stadt
Salzburg mit ihren 40 000 Einwohnern, die ich mir gerade um ihrer
romantischen Abgelegenheit willen gewählt, hatte sich erstaunlich
verwandelt: sie war im Sommer zur künstlerischen Hauptstadt nicht
nur Europas, sondern der ganzen Welt geworden. Max Reinhardt und
Hugo von Hofmannsthal hatten in den schwersten Nachkriegsjahren, um
der Not der Schauspieler und Musiker abzuhelfen, die im Sommer
brotlos waren, ein paar Aufführungen, vor allem jene berühmte
Freilichtaufführung des ›Jedermann‹ auf dem Salzburger Domplatz
veranstaltet, die zunächst aus der unmittelbaren Nachbarschaft
Besucher anlockten; später hatte man es auch mit Opernaufführungen
versucht, die sich immer besser, immer vollendeter anließen.
Allmählich wurde die Welt aufmerksam. Die besten Dirigenten,
Sänger, Schauspieler drängten sich ehrgeizig heran, der Gelegenheit
froh, statt bloß vor ihrem eng heimischen auch vor einem
internationalen Publikum ihre Künste zeigen zu können. Mit einemmal
wurden die Salzburger Festspiele eine Weltattraktion, gleichsam die
neuzeitlichen olympischen Spiele der Kunst, bei denen alle Nationen
wetteiferten, ihre besten Leistungen zur Schau zu stellen. Niemand
wollte mehr diese außerordentlichen Darstellungen missen. Könige
und Fürsten, amerikanische Millionäre und Filmdivas, die
Musikfreunde, die Künstler, die Dichter und Snobs gaben sich in den
letzten Jahren in Salzburg Rendezvous; nie war in Europa eine
ähnliche Konzentration der schauspielerischen und musikalischen
Vollendung gelungen wie in dieser kleinen Stadt des kleinen und
lange mißachteten Österreich. Salzburg blühte auf. In seinen
Straßen begegnete man im Sommer jedwedem aus Europa und Amerika,
der in der Kunst die höchste Form der Darbietung suchte, in
Salzburger Landestracht – weiße kurze Leinenhosen und Joppen für
die Männer, das bunte ›Dirndlkostüm‹ für
die Frauen –, das winzige Salzburg beherrschte mit einemmal die
Weltmode. In den Hotels kämpfte man um Zimmer, die Auffahrt der
Automobile zum Festspielhaus war so prunkvoll wie einst jene zum
kaiserlichen Hofball, der Bahnhof ständig überflutet; andere Städte
versuchten diesen goldhaltigen Strom zu sich abzuziehen, keiner
gelang es. Salzburg war und blieb in diesem Jahrzehnt der
künstlerische Pilgerort Europas.

So lebte ich mit einemmal in der eigenen Stadt inmitten von
Europa. Wieder hatte das Schicksal mir einen Wunsch erfüllt, den
ich selbst kaum auszudenken gewagt, und unser Haus auf dem
Kapuzinerberg wurde ein europäisches Haus. Wer ist dort nicht zu
Gast gewesen? Unser Gästebuch könnte es besser bezeugen als die
bloße Erinnerung, aber auch dies Buch ist mit dem Haus und vielem
anderem den Nationalsozialisten verblieben. Mit wem haben wir dort
nicht herzliche Stunden verbracht, von der Terrasse hinausblickend
in die schöne und friedliche Landschaft, ohne zu ahnen, daß gerade
gegenüber auf dem Berchtesgadener Berg der eine Mann saß, der all
dies zerstören sollte? Romain Rolland hat bei uns gewohnt und
Thomas Mann, von den Schriftstellern sind H. G. Wells,
Hofmannsthal, Jakob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schalom Asch,
Arthur Schnitzler freundschaftlich empfangene Gäste gewesen, von
den Musikern Ravel und Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter,
Bartók und wer noch alles von den Malern, den Schauspielern, den
Gelehrten aus allen Winden? Wie viele gute und helle Stunden
geistigen Gesprächs wehte jeder Sommer uns zu! Eines Tages klomm
Arturo Toscanini die steilen Stufen empor, und mit der gleichen
Stunde begann eine Freundschaft, die mich Musik noch mehr, noch
wissender lieben und genießen ließ als je zuvor. Ich war jahrelang
dann getreuester Gast bei seinen Proben
und erlebte den leidenschaftlichen Kampf immer wieder, mit dem er
jene Vollendung erzwingt, die dann in den öffentlichen Konzerten
gleichzeitig als Wunder und Selbstverständlichkeit erscheint (ich
versuchte einmal in einem Aufsatz diese Proben zu schildern, die
jedem Künstler den vorbildlichsten Antrieb darstellen, nicht
abzulassen bis zur letzten Fehllosigkeit). Herrlich ward mir
Shakespeares Wort bestätigt, daß ›Musik der Seele Nahrung‹ ist, und
dem Wettstreit der Künste zublickend, segnete ich das Geschick, das
mir gegeben, ihnen dauernd verbunden zu wirken. Wie reich, wie
farbig waren diese Sommertage, da Kunst und gesegnete Landschaft
sich gegenseitig steigerten! Und immer, wenn ich mich rückschauend
an das Städtchen erinnerte, verfallen, grau, bedrückt wie es
unmittelbar nach dem Kriege gewesen, an unser eigenes Haus, darin
wir frierend den durch das Dach einbrechenden Regen bekämpft,
spürte ich erst, was diese benedeiten Jahre des Friedens für mein
Leben getan. Es war wieder erlaubt, an die Welt, an die Menschheit
zu glauben.

 

Es kamen viele erwünschte berühmte Gäste in unser Haus in jenen
Jahren, aber auch in den Stunden des Alleinseins sammelte sich um
mich ein magischer Kreis erhabener Gestalten, deren Schatten und
Spur zu beschwören mir allmählich gelungen war: in meiner schon
erwähnten Sammlung von Autographen hatten sich die größten Meister
aller Zeiten in ihrer Handschrift zusammengefunden. Was ich als
Fünfzehnjähriger dilettantisch begonnen, hatte sich in all diesen
Jahren dank vieler Erfahrung, reichlicherer Mittel und eher noch
gesteigerter Leidenschaft aus einem bloßen Nebeneinander in ein
organisches Gebilde und, ich darf es wohl sagen, in ein wirkliches
Kunstwerk verwandelt. In den Anfängen hatte ich wie jeder Anfänger
nur getrachtet, Namen zusammenzuraffen, berühmte Namen; dann hatte ich aus psychologischer
Neugier nur mehr Manuskripte gesammelt – Urschriften oder Fragmente
von Werken, die mir zugleich Einblick in die Schaffensweise eines
geliebten Meisters gewährten. Von den unzähligen unlösbaren Rätseln
der Welt bleibt das tiefste und geheimnisvollste doch das Geheimnis
der Schöpfung. Hier läßt sich die Natur nicht belauschen, niemals
wird sie diesen letzten Kunstgriff sich absehen lassen, wie die
Erde entstand und wie eine kleine Blume entsteht, wie ein Gedicht
und wie ein Mensch. Hier zieht sie unbarmherzig und unnachgiebig
ihren Schleier vor. Selbst der Dichter, selbst der Musiker wird
nachträglich den Augenblick seiner Inspiration nicht mehr erläutern
können. Ist einmal die Schöpfung vollendet gestaltet, so weiß der
Künstler von ihrem Ursprung nicht mehr und nicht von ihrem Wachsen
und Werden. Nie oder fast nie vermag er zu erklären, wie in seinen
erhobenen Sinnen die Worte sich zu einer Strophe, wie aus einzelnen
Tönen Melodien sich zusammenfügten, die dann durch die Jahrhunderte
klingen. Das einzige, was eine leise Ahnung dieses unfaßbaren
Schöpfungsprozesses gewähren kann, sind die handschriftlichen
Blätter und insbesondere die noch nicht für den Druck bestimmten,
die mit Korrekturen übersäten, noch ungewissen ersten Entwürfe, aus
denen sich dann erst allmählich die künftige gültige Form
kristallisiert. Solche Blätter von allen großen Dichtern,
Philosophen und Musikern, solche Korrekturen und somit Zeugen ihres
Arbeitskampfes zu vereinigen, war die zweite, wissendere Epoche
meines Autographensammelns. Es war für mich eine Lust, sie
zusammenzujagen auf Auktionen, eine gern getane Mühe, sie
aufzuspüren an den verstecktesten Stellen, und zugleich eine Art
Wissenschaft, denn allgemach war neben meiner Sammlung von
Autographen eine zweite entstanden, die sämtliche Bücher, die je
über Autographen geschrieben worden sind, umfaßte, sämtliche Kataloge, die je gedruckt worden
sind, über viertausend an der Zahl, eine Handbibliothek
ohnegleichen und ohne einen einzigen Rivalen, weil selbst die
Händler nicht so viel Zeit und Liebe an ein Spezialfach wenden
konnten. Ich darf wohl sagen – was ich nie im Hinblick auf
Literatur oder ein anderes Gebiet des Lebens auszusprechen wagen
würde –, daß ich in diesen dreißig oder vierzig Jahren des Sammelns
eine erste Autorität auf dem Gebiete der Handschriften geworden war
und von jedem bedeutenden Blatte wußte, wo es lag, wem es gehörte
und wie es zu seinem Besitzer gewandert war, ein wirklicher Kenner
also, der Echtheit auf den ersten Blick bestimmen konnte und in der
Bewertung erfahrener als die meisten Professionellen war.

Aber allmählich ging mein sammlerischer Ehrgeiz weiter. Es
genügte mir nicht, eine bloße handschriftliche Galerie der
Weltliteratur und Musik, einen Spiegel der tausend Arten
schöpferischer Methoden zu haben; die bloße Erweiterung der
Sammlung lockte mich nicht mehr, sondern was ich in den letzten
zehn Jahren meines Sammelns vornahm, war eine ständige Veredelung.
Hatte es mir zuerst genügt, von einem Dichter oder Musiker Blätter
zu haben, die ihn in einem schöpferischen Momente zeigten, so ging
allmählich mein Bemühen dahin, jeden darzustellen in seinem
allerglücklichsten schöpferischen Moment, in dem seines höchsten
Gelingens. Ich suchte also von einem Dichter nicht nur die
Handschrift eines seiner Gedichte, sondern eines seiner schönsten
Gedichte und womöglich eines jener Gedichte, das von der Minute an,
da die Inspiration in Tinte oder Bleistift zum erstenmal irdischen
Niederschlag fand, in alle Ewigkeit reicht. Ich wollte von den
Unsterblichen – verwegene Anmaßung! – in der Reliquie ihrer
Handschrift gerade das, was sie für die Welt unsterblich gemacht
hat.

So war die Sammlung eigentlich in ständigem Fluß; jedes für diesen höchsten Anspruch mindere Blatt, das
ich besaß, wurde ausgeschaltet, verkauft oder eingetauscht, sobald
es mir gelang, ein wesentlicheres, ein charakteristischeres, ein –
wenn ich so sagen darf – ewigkeitshaltigeres zu finden. Und
wunderbarerweise gelang es in vielen Fällen, denn es gab außer mir
nur ganz wenige, die mit solcher Kenntnis, solcher Zähigkeit und
gleichzeitig mit einem solchen Wissen die wesentlichen Stücke
sammelten. So vereinigte schließlich erst eine Mappe und dann ein
ganzer Kasten, durch Metall und Asbest der Verderbnis wehrend,
Urhandschriften von Werken oder aus Werken, die zu den
dauerhaftesten Manifesten der schöpferischen Menschheit gehören.
Ich habe hier, nomadisch wie ich heute zu leben gezwungen bin, den
Katalog jener längst zerstreuten Sammlung nicht zur Hand und kann
nur aufs Geratewohl einige der Dinge aufzählen, in denen der
irdische Genius in einem Ewigkeitsmoment verkörpert war.

Da war ein Blatt aus Lionardos Arbeitsbuch, Bemerkungen in
Spiegelschrift zu Zeichnungen; von Napoleon in kaum leserlicher
Schrift auf vier Seiten hingejagt der Armeebefehl an seine Soldaten
bei Rivoli; da war ein ganzer Roman in Druckbogen von Balzac, jedes
Blatt ein Schlachtfeld mit tausend Korrekturen und mit
unbeschreiblicher Deutlichkeit seinen Titanenkampf darstellend von
Korrektur zu Korrektur (eine Photokopie ist glücklicherweise für
eine amerikanische Universität gerettet). Da war Nietzsches ›Geburt
der Tragödie‹ in einer ersten, unbekannten Fassung, die er lange
vor der Veröffentlichung für die geliebte Cosima Wagner
geschrieben, eine Kantate von Bach und die Arie der Alceste von
Gluck und eine von Händel, dessen Musikmanuskripte die seltensten
von allen sind. Immer war das Charakteristischste gesucht und meist
gefunden, von Brahms die ›Zigeunerlieder‹, von Chopin die
›Barcarole‹, von Schubert das unsterbliche
›An die Musik‹, von Haydn die unvergängliche Melodie des ›Gotte
erhalte‹ aus dem Kaiserquartett. In einigen Fällen gelang es mir
sogar, die einmalige Form des Schöpferischen zu einem ganzen
Lebensbilde der schöpferischen Individualität zu erweitern. So
hatte ich von Mozart nicht bloß ein ungelenkes Blatt des
elfjährigen Knaben, sondern auch als Zeichen seiner Liederkunst das
unsterbliche ›Veilchen‹ Goethes, von seiner Tanzmusik die Menuette,
die Figaros ›Non piú andrai‹ paraphrasierten, und aus dem ›Figaro‹
selbst die Arie des Cherubin, anderseits wieder die zauberhaft
unanständigen, niemals im vollen Text öffentlich gedruckten Briefe
an das Bäsle und einen skabrösen Kanon und schließlich noch ein
Blatt, das er knapp vor seinem Tode geschrieben, eine Arie aus dem
›Titus‹. Ebensoweit war der Lebensbogen bei Goethe umrandet, das
erste Blatt eine Übersetzung des neunjährigen Knaben aus dem
Lateinischen, das letzte ein Gedicht, im zweiundachtzigsten Jahre
knapp vor dem Tode geschrieben, und dazwischen ein mächtiges Blatt
aus dem Kronstück seines Schaffens, ein zweiseitiges Folioblatt aus
dem ›Faust‹, ein Manuskript zu den Naturwissenschaften, zahlreiche
Gedichte und dazu noch Zeichnungen aus den verschiedensten Stadien
seines Lebens; man überschaute Goethes ganzes Leben in diesen
fünfzehn Blättern. Bei Beethoven, dem Allerverehrtesten, konnte mir
freilich ein solches vollkommenes Rundbild nicht gelingen. Wie bei
Goethe mein Verleger Professor Kippenberg, war mir hier als
Gegenkämpfer und Gegenbieter einer der reichsten Männer der Schweiz
entgegen, der einen Beethovenschatz ohnegleichen ansammelte. Aber
abgesehen von dem Jugendnotizbuch, dem Lied ›Der Kuß‹ und
Fragmenten aus der Egmont-Musik gelang es mir, wenigstens einen
Augenblick, den tragischsten seines Lebens, in einer Vollkommenheit
optisch darzustellen, wie ihn kein Museum der Erde zu bieten vermag. Durch einen ersten
Glücksfall konnte ich die ganzen noch übrigen Einrichtungsstücke
seines Zimmers, die nach seinem Tode versteigert wurden und von
Hofrat Breuning erworben worden waren, an mich bringen, den
mächtigen Schreibtisch vor allem, in dessen Laden verborgen sich
die beiden Bilder seiner Geliebten, der Gräfin Giulietta Guicciardi
und der Gräfin Erdödy fanden, die Geldkassette, die er bis zum
letzten Augenblick neben seinem Bette verwahrt, das kleine
Schreibpult, auf dem er noch im Bett die letzten Kompositionen und
Briefe niedergeschrieben, eine weiße Locke von seinem Haar,
abgeschnitten an seinem Totenbett, die Einladung zum
Leichenbegängnis, den letzten Wäschezettel, den er mit zitternder
Hand geschrieben, das Dokument des Hausinventars bei der
Versteigerung und die Subskription seiner sämtlichen Wiener Freunde
für die mittellos zurückgelassene Köchin Sali. Und da dem richtigen
Sammler der Zufall immer freundlich in die Hände spielt, hatte ich,
kurz nachdem ich alle diese Dinge aus seinem Sterbezimmer erworben,
Gelegenheit, noch die drei Zeichnungen von seinem Totenbett an mich
zu bringen. Aus den Schilderungen der Zeitgenossen wußte man, daß
ein junger Maler und Freund Schuberts, Josef Teltscher, an jenem
26. März, da Beethoven im Todeskampfe lag, versucht hatte, den
Sterbenden zu zeichnen, aber von dem Hofrat Breuning, der dies als
pietätlos empfand, aus dem Sterbezimmer gewiesen worden war.
Hundert Jahre waren diese Zeichnungen verschollen, bis bei einer
kleinen Versteigerung in Brünn mehrere Dutzend Skizzenbücher dieses
Malerchens spottbillig verkauft wurden, in denen sich dann
plötzlich diese Skizzen fanden. Und wie nun wiederum Zufall an
Zufall sich fügt, rief mich eines Tages ein Händler an, ob ich
Interesse hätte für das Original der Zeichnung am Sterbebette
Beethovens. Ich antwortete, das besäße ich doch selbst, aber
dann stellte sich heraus, daß das neu mir
angebotene Blatt das Original der später so berühmt gewordenen
Lithographie Danhausers von Beethoven auf dem Totenbette war. Und
so hatte ich nun alles beisammen, was diesen letzten, denkwürdigen
und wahrhaft unvergänglichen Augenblick in einer optischen Form
bewahrte.

Daß ich mich nie als den Besitzer dieser Dinge empfand, sondern
nur als ihren Bewahrer in der Zeit, war selbstverständlich. Nicht
das Gefühl des Habens, des Für-mich-Habens lockte mich, sondern der
Reiz des Vereinens, die Gestaltung einer Sammlung zum Kunstwerk.
Ich war mir bewußt, mit dieser Sammlung etwas geschaffen zu haben,
was als Gesamtheit des Überdauerns würdiger war als meine eigenen
Werke. Trotz vielen Angeboten zögerte ich, einen Katalog
zusammenzustellen, weil ich doch noch mitten im Bau und am Werke
war und ungenügsam manche Namen und manche Stücke in den
vollkommensten Formen noch entbehrte. Meine wohlerzogene Absicht
war, diese einmalige Sammlung nach meinem Tode demjenigen Institut
zu überlassen, das meine besondere Bedingung erfüllen würde,
nämlich alljährlich eine bestimmte Summe auszusetzen, um die
Sammlung weiterhin in meinem Sinne zu vervollständigen. So wäre sie
nicht ein starres Ganzes geblieben, sondern lebendiger Organismus,
fünfzig und hundert Jahre über mein eigenes Leben hinaus sich
ergänzend und vervollständigend zu einer immer schöneren
Ganzheit.

Aber unserer geprüften Generation ist es versagt, über sich
hinaus zu denken. Als die Zeit Hitlers einsetzte und ich mein Haus
verließ, war die Freude an meinem Sammeln dahin und auch die
Sicherheit, irgend etwas bleibend zu erhalten. Eine Zeitlang ließ
ich noch Teile in Safes und bei Freunden, aber dann entschloß ich
mich, gemäß Goethes mahnendem Wort, daß Museen, Sammlungen und
Rüstkammern, wenn man sie nicht fortentwickle, in sich erstarren, lieber Abschied zu nehmen von einer
Sammlung, der ich meine gestaltende Mühe weiter nicht mehr geben
konnte. Einen Teil schenkte ich zum Abschied der Wiener
Nationalbibliothek, hauptsächlich jene Stücke, die ich selbst von
zeitgenössischen Freunden zum Geschenk erhalten, einen Teil
veräußerte ich, und was mit dem Rest geschah oder geschieht,
beschwert meine Gedanken nicht sehr. Immer war nur das Schaffen
meine Freude, nie das Geschaffene. So klage ich dem einst
Besessenen nicht nach. Denn wenn wir Gejagten und Vertriebenen in
diesen Zeiten, die jeder Kunst und jeder Sammlung feind sind, eine
Kunst noch neu zu lernen hatten, so war es die des Abschiednehmens
von allem, was einstens unser Stolz und unsere Liebe gewesen.

 

So gingen mit Arbeit und Reisen, mit Lernen, Lesen, Sammeln und
Genießen die Jahre. Eines Novembermorgens 1931 wachte ich auf und
war fünfzig Jahre alt. Dem braven weißhaarigen Salzburger Postboten
schuf das Datum einen schlimmen Tag. Da in Deutschland die gute
Gepflogenheit herrschte, den fünfzigsten Geburtstag eines Autors in
den Zeitungen ausführlich zu feiern, hatte der alte Mann eine
stattliche Fracht von Briefen und Telegrammen die steilen Stufen
emporzuschleppen. Ehe ich sie öffnete und las, überdachte ich, was
dieser Tag mir bedeutete. Das fünfzigste Lebensjahr meint eine
Wende; man blickt beunruhigt zurück; wieviel seines Weges man schon
gegangen, und fragt sich im stillen, ob er noch weiter aufwärts
führt. Ich überdachte die gelebte Zeit; wie von meinem Haus auf die
Kette der Alpen und das sanft niederfallende Tal blickte ich zurück
auf diese fünfzig Jahre und mußte mir sagen, daß es frevlerisch
wäre, wollte ich nicht dankbar sein. Mir war schließlich mehr,
unermeßlich mehr gegeben worden als ich erwartet oder zu erreichen
gehofft. Das Medium, durch das ich mein Wesen entwickeln und zum Ausdruck bringen wollte, die
dichterische, die literarische Produktion hatte eine Wirksamkeit
gezeitigt weit über meine verwegensten Knabenträume. Da lag, als
Geschenk des Insel-Verlags zu meinem fünfzigsten Geburtstag
gedruckt, eine Bibliographie meiner in allen Sprachen erschienenen
Bücher und war in sich selbst schon ein Buch; keine Sprache fehlte,
nicht Bulgarisch und Finnisch, nicht Portugiesisch und Armenisch,
nicht Chinesisch und Maratti. In Blindenschrift, in Stenographie,
in allen exotischen Lettern und Idiomen waren Worte und Gedanken
von mir zu Menschen gegangen, ich hatte meine Existenz unermeßlich
über den Raum meines Wesens hinaus ausgebreitet. Ich hatte manche
der besten Menschen unserer Zeit zu persönlichen Freunden gewonnen,
ich hatte die vollendetsten Aufführungen genossen; die ewigen
Städte, die ewigen Bilder, die schönsten Landschaften der Erde
hatte ich sehen dürfen und genießen. Ich war frei geblieben,
unabhängig von Amt und Beruf, meine Arbeit war meine Freude und
mehr noch, sie hatte anderen Freude bereitet! Was konnte da
Schlimmes noch geschehen? Da waren meine Bücher: konnte sie jemand
zunichte machen? (So dachte ich ahnungslos in dieser Stunde.) Da
mein Haus – konnte mich jemand aus ihm vertreiben? Da meine Freunde
– konnte ich sie jemals verlieren? Ich dachte ohne Angst an Tod, an
Krankheit, aber auch nicht das entfernteste Bild dessen kam mir in
den Sinn, was zu erleben mir noch bevorstand, daß ich heimatlos,
gehetzt, gejagt als Ausgetriebener noch einmal von Land zu Land,
über Meere und Meere würde wandern müssen, daß meine Bücher
verbrannt, verboten, geächtet werden sollten, mein Name in
Deutschland wie der eines Verbrechers angeprangert und dieselben
Freunde, deren Briefe und Telegramme vor mir auf dem Tisch lagen,
erblassen würden, wenn sie mir zufällig begegneten. Daß ausgelöscht
werden könnte ohne Spur alles, was dreißig
und vierzig Jahre beharrlich geleistet, daß all dies Leben,
aufgebaut, fest und scheinbar unerschütterlich wie es vor mir
stand, in sich zerfallen könnte und daß ich nahe dem Gipfel
gezwungen sein würde, mit schon leicht ermüdenden Kräften und
verstörter Seele noch einmal von Anfang zu beginnen. Wahrhaftig, es
war kein Tag, so Unsinniges und Absurdes sich auszuträumen. Ich
konnte zufrieden sein. Ich liebte meine Arbeit und liebte darum das
Leben. Ich war vor Sorge geschützt; selbst wenn ich keine Zeile
mehr schrieb, sorgten meine Bücher für mich. Alles schien erreicht,
das Schicksal gebändigt. Die Sicherheit, die ich in der Frühzeit
meines Elternhauses gekannt und die im Kriege verlorengegangen war,
sie war wiedergewonnen aus eigener Kraft. Was blieb noch zu
wünschen?

Aber sonderbar – gerade daß ich in dieser Stunde nichts zu
wünschen wußte, schuf mir ein geheimnisvolles Unbehagen. Wäre es
wirklich gut, fragte etwas in mir – ich war es nicht selbst –, wenn
dein Leben so weiterginge, so windstill, so geregelt, so
einträglich, so bequem, so ohne neue Anspannung und Prüfung? Ist
sie dir, ist sie dem Wesentlichen in dir nicht eher unzugehörig,
diese privilegierte, ganz in sich gesicherte Existenz? Ich ging
nachdenklich durch das Haus. Es war schön geworden in diesen Jahren
und genau so wie ich es gewollt. Aber doch, sollte ich immer hier
leben, immer an demselben Schreibtisch sitzen und Bücher schreiben,
ein Buch und noch ein Buch und dann die Tantiemen empfangen und
noch mehr Tantiemen, allmählich ein würdiger Herr werdend, der
seinen Namen und sein Werk mit Anstand und Haltung zu verwalten
hat, abgeschieden schon von allem Zufälligen, allen Spannungen und
Gefahren? Sollte es immer so weitergehen bis sechzig, bis siebzig
in geradem, glattem Geleise? Wäre es nicht besser für mich – so
träumte es in mir weiter – etwas anderes käme, etwas Neues, etwas
das mich unruhiger, gespannter, das mich
jünger machte, indem es mich herausforderte zu neuem und vielleicht
noch gefährlicherem Kampf? Immer haust ja in jedem Künstler ein
geheimnisvoller Zwiespalt: wirft ihn das Leben wild herum, so sehnt
er sich nach Ruhe; aber ist ihm Ruhe gegeben, so sehnt er sich in
die Spannungen zurück. So hatte ich an diesem fünfzigsten
Geburtstage im tiefsten nur den einen frevlerischen Wunsch: etwas
möchte geschehen, das mich noch einmal wegrisse von diesen
Sicherheiten und Bequemlichkeiten, das mich nötigte, nicht bloß
fortzusetzen, sondern wieder anzufangen. War es Angst vor dem
Alter, vor dem Müdesein, vor dem Trägewerden? Oder war es
geheimnisvolle Ahnung, die mich damals ein anderes, ein härteres
Leben um der inneren Entfaltung willen begehren ließ? Ich weiß es
nicht.

Ich weiß es nicht. Denn was in dieser sonderlichen Stunde aus
dem Dämmer des Unbewußten aufstieg, war gar kein deutlich
ausgesprochener Wunsch und sicherlich nichts, was dem wachen Willen
verbunden war. Es war bloß ein flüchtiger Gedanke, der mich
anwehte, vielleicht gar nicht mein eigener Gedanke, sondern einer,
der aus Tiefen kam, um die ich nicht wußte. Aber die dunkle Macht
über meinem Leben, sie, die unfaßbare, die mir so vieles schon
erfüllt, was ich selbst nie zu wünschen mich erdreistet, mußte ihn
vernommen haben. Und schon hob sie folgsam die Hand, um mir mein
Leben bis ins letzte Fundament zu zerschlagen und mich zu nötigen,
aus seinen Trümmern ein völlig anderes, ein härteres und
schwereres, von Grund auf neu aufzubauen.


















Incipit Hitler






Es bleibt ein unumstößliches Gesetz der Geschichte, daß sie
gerade den Zeitgenossen versagt, die großen Bewegungen, die ihre
Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen. So
vermag ich mich nicht zu erinnern, wann ich zum erstenmal den Namen
Adolf Hitler gehört, diesen Namen, den wir nun seit Jahren genötigt
sind, jeden Tag, ja fast jede Sekunde in irgendeinem Zusammenhang
mitzudenken oder auszusprechen, den Namen des Menschen, der mehr
Unheil über unsere Welt gebracht als irgendeiner in den Zeiten. Es
muß jedenfalls ziemlich früh gewesen sein, denn unser Salzburg war
mit seinen zweieinhalb Stunden Eisenbahndistanz eine Art
Nachbarstadt Münchens, so daß auch dessen bloß lokale
Angelegenheiten uns rasch vertraut wurden. Ich weiß nur, daß eines
Tages – das Datum könnte ich nicht mehr rekonstruieren – ein
Bekannter herüberkam und klagte, München würde schon wieder
unruhig. Insbesondere sei da ein wüster Agitator namens Hitler, der
Versammlungen mit wilden Prügeleien abhalte und in vulgärster Art
gegen die Republik und die Juden hetze.

Der Name fiel leer und gewichtlos in mich hinein. Er
beschäftigte mich nicht weiter. Denn wie viele heute längst
verschollene Namen von Agitatoren und Putschisten tauchten damals
im zerrütteten Deutschland auf, um ebenso bald wieder zu
verschwinden. Der des Kapitän Ehrhardt mit seinen Baltikumtruppen,
der des Wolfgang Kapp, die der Fememörder, der bayrischen
Kommunisten, der rheinischen Separatisten, der
Freikorpsführer. Hunderte solcher kleiner
Blasen schwammen durcheinander in der allgemeinen Gärung, die, kaum
zerplatzt, nicht mehr zurückließen als einen üblen Geruch, der
deutlich den geheimen Fäulnisprozeß in der noch offenen Wunde
Deutschlands verriet. Auch das Blättchen jener neuen
nationalsozialistischen Bewegung glitt mir einmal durch die Hand,
der ›Miesbacher Anzeiger‹ (aus dem später der ›Völkische
Beobachter‹ erwachsen sollte). Aber Miesbach war doch nur ein
kleines Dörfchen und die Zeitung ordinär geschrieben. Wer kümmerte
sich darum?

Dann aber tauchten mit einemmal in den nachbarlichen Grenzorten
Reichenhall und Berchtesgaden, in die ich fast allwöchentlich
hinüberkam, kleinere und immer größere Trupps junger Burschen in
Stulpenstiefeln und braunen Hemden auf, jeder eine grellfarbige
Hakenkreuzbinde am Arm. Sie veranstalteten Versammlungen und
Aufmärsche, paradierten durch die Straßen mit Liedern und
Sprechchören, beklebten die Wände mit riesigen Plakaten und
beschmierten sie mit Hakenkreuzen; zum erstenmal wurde ich gewahr,
daß hinter diesen plötzlich aufgetauchten Rotten finanzielle und
auch sonst einflußreiche Kräfte stehen mußten. Nicht der eine Mann
Hitler, der damals noch ausschließlich in bayrischen Bierkellern
seine Reden hielt, konnte diese Tausende junger Burschen zu einem
so kostspieligen Apparat aufgerüstet haben. Es mußten stärkere
Hände sein, welche diese neue ›Bewegung‹ vorschoben. Denn die
Uniformen waren blitzblank, die ›Sturmtrupps‹, die von Stadt zu
Stadt geschickt wurden, verfügten inmitten einer Armutszeit, da die
wirklichen Veteranen der Armee noch in zerfetzten Uniformen
herumgingen, über einen erstaunlichen Park von tadellos neuen
Automobilen, Motorrädern und Lastwagen. Außerdem war es
offenkundig, daß militärische Führung diese jungen Leute taktisch
trainierte – oder, wie man damals sagte »paramilitärisch«
disziplinierte – und daß es die Reichswehr selbst sein mußte, in deren Geheimdienst Hitler als
Spitzel von Anfang an gestanden, die hier an einem ihr bereitwillig
gelieferten Material regelmäßige technische Schulung vornahm.
Zufällig hatte ich bald Gelegenheit, eine dieser im voraus geübten
›Kampfhandlungen‹ zu beobachten. In einem der Grenzorte, wo gerade
eine sozialdemokratische Versammlung in friedlichster Weise
abgehalten wurde, sausten plötzlich vier Lastautos heran, jedes
vollgepackt mit Gummiknüppel tragenden nationalsozialistischen
Burschen, und genau wie ich es damals in Venedig am Markusplatz
gesehen, überrumpelten sie die Unvorbereiteten durch
Geschwindigkeit. Es war dieselbe, den Faschisten abgelernte
Methode, nur noch militärisch präziser eingedrillt und im deutschen
Sinn bis ins kleinste systematisch vorbereitet. Blitzschnell
sprangen auf einen Pfiff die SA.-Männer von den Autos, hieben mit
ihren Gummiknüppeln auf jeden ein, der sich ihnen in den Weg
stellte, und waren, ehe die Polizei eingreifen oder die Arbeiter
sich sammeln konnten, schon wieder auf die Autos aufgesprungen und
sausten davon. Was mich verblüffte, war die exakte Technik dieses
Ab- und Aufspringens, das jedesmal auf einen einzigen scharfen
Pfiff des Rottenführers erfolgte. Man sah, jeder einzelne Bursche
wußte im voraus bis in Muskel und Nerv, mit welchem Griff und bei
welchem Rad des Autos und an welchem Platz er aufzuspringen hatte,
um nicht dem Nächsten in den Weg zu kommen und dadurch das Ganze zu
gefährden. Es war keineswegs persönliche Geschicklichkeit, sondern
jeder dieser Handgriffe mußte dutzende und vielleicht hunderte Male
im voraus in Kasernen und auf Exerzierplätzen geübt worden sein.
Von Anfang an – das zeigte dieser erste Blick – war diese Truppe
auf Angriff, Gewalt und Terror geschult.

Bald hörte man mehr von diesen unterirdischen Manövern im
bayrischen Land. Wenn alles schlief, schlichen die jungen Burschen aus den Häusern und versammelten sich
zu nächtlichen ›Geländeübungen‹; Offiziere der Reichswehr in oder
außer Dienst, vom Staat oder den geheimnisvollen Geldgebern der
Partei bezahlt, drillten diese Trupps ein, ohne daß die Behörden
für diese seltsamen Nachtmanöver viel Aufmerksamkeit zeigten.
Schliefen sie wirklich oder drückten sie nur die Augen zu? Hielten
sie die Bewegung für gleichgültig oder förderten sie sogar heimlich
ihre Ausbreitung? Jedenfalls wurden selbst die, welche die Bewegung
unterirdisch stützten, dann erschreckt durch die Brutalität und
Raschheit, mit der sie plötzlich auf die Beine sprang. Eines
Morgens wachten die Behörden auf und München war in Hitlers Hand,
alle Amtsstellen besetzt, die Zeitungen mit dem Revolver gezwungen,
die vollzogene Revolution triumphierend anzukündigen. Wie aus den
Wolken, zu denen die ahnungslose Republik bloß träumerisch
emporgeblickt, erschien der deus ex machina, General Ludendorff,
dieser erste von vielen, die glaubten, Hitler überspielen zu
können, und die statt dessen von ihm genarrt wurden. Vormittags
begann der berühmte Putsch, der Deutschland erobern sollte, mittags
(ich habe hier nicht Weltgeschichte zu erzählen) war er bekanntlich
bereits zu Ende. Hitler flüchtete und wurde bald verhaftet; damit
schien die Bewegung erloschen. In diesem Jahr 1923 verschwanden die
Hakenkreuze, die Sturmtrupps und der Name Adolf Hitlers fiel
beinahe in Vergessenheit zurück. Niemand dachte mehr an ihn als
einen möglichen Machtfaktor.

Erst nach ein paar Jahren tauchte er wieder auf, und nun trug
ihn die aufbrausende Welle der Unzufriedenheit rasch hoch. Die
Inflation, die Arbeitslosigkeit, die politischen Krisen und nicht
zum mindesten die Torheit des Auslands hatten das deutsche Volk
aufgewühlt; ein ungeheures Verlangen nach Ordnung war in allen
Kreisen des deutschen Volkes, dem Ordnung von je mehr galt
alsFreiheit und Recht. Und wer Ordnung
versprach – selbst Goethe hat gesagt, daß Unordnung ihm unlieber
wäre als selbst eine Ungerechtigkeit –, der hatte von Anbeginn
Hunderttausende hinter sich.

Aber wir merkten noch immer nicht die Gefahr. Die wenigen unter
den Schriftstellern, die sich wirklich die Mühe genommen hatten,
Hitlers Buch zu lesen, spotteten, anstatt sich mit seinem Programm
zu befassen, über die Schwülstigkeit seiner papiernen Prosa. Die
großen demokratischen Zeitungen – statt zu warnen – beruhigten
tagtäglich von neuem ihre Leser, die Bewegung, die wirklich nur
mühsam mit den Geldern der Schwerindustrie und verwegener
Schuldenmacherei ihre enorme Agitation finanzierte, müsse
unvermeidlich morgen oder übermorgen zusammenbrechen. Aber
vielleicht ist im Ausland nie der eigentliche Grund verständlich
gewesen, warum Deutschland die Person und die steigende Macht
Hitlers in all diesen Jahren dermaßen unterschätzte und
bagatellisierte: Deutschland ist nicht nur immer ein Klassenstaat
gewesen, sondern innerhalb dieses Klassenideals außerdem noch mit
einer unerschütterlichen Überschätzung und Vergötterung der
›Bildung‹ belastet. Abgesehen von einigen Generälen blieben dort
die hohen Stellen im Staat ausschließlich den sogenannten
›akademisch Gebildeten‹ vorbehalten; während in England ein Lloyd
George, in Italien ein Garibaldi und Mussolini, in Frankreich ein
Briand wirklich aus dem Volke zu den höchsten Staatsmännern
aufgestiegen waren, galt es für den Deutschen als undenkbar, daß
ein Mann, der nicht einmal die Bürgerschule zu Ende besucht,
geschweige denn eine Hochschule absolviert, daß jemand, der in
Männerheimen übernachtet und auf heute noch nicht aufgeklärte Weise
jahrelang ein dunkles Leben gefristet, je einer Stellung sich auch
nur nähern könnte, die ein Freiherr vom Stein, ein Bismarck, ein
Fürst Bülow innegehabt. Nichts so sehr als
dieser Bildungshochmut hat die deutschen Intellektuellen verleitet,
in Hitler noch den Bierstubenagitator zu sehen, der nie ernstlich
gefährlich werden könnte, als er längst schon dank seiner
unsichtbaren Drahtzieher sich mächtige Helfer in den
verschiedensten Kreisen gewonnen. Und selbst als er an jenem
Januartag 1933 Kanzler geworden war, betrachteten die große Menge
und sogar diejenigen, die ihn an diesen Posten geschoben, ihn nur
als provisorischen Platzhalter und die nationalsozialistische
Herrschaft als Episode.

Damals offenbarte sich die zynisch geniale Technik Hitlers zum
erstenmal in großem Stil. Er hatte seit Jahren nach allen Seiten
hin Versprechungen gemacht und bei allen Parteien wichtige
Exponenten gewonnen, von denen jeder meinte, sich der mystischen
Kräfte des ›unbekannten Soldaten‹ für seine Zwecke bedienen zu
können. Aber dieselbe Technik, die Hitler später in der großen
Politik geübt, Bündnisse mit Eid und deutscher Treuherzigkeit
gerade mit jenen zu schließen, die er vernichten und ausrotten
wollte, feierte ihren ersten Triumph. So vollkommen wußte er nach
allen Seiten hin durch Versprechungen zu täuschen, daß am Tage, da
er zur Macht kam, Jubel in den allergegensätzlichsten Lagern
herrschte. Die Monarchisten in Doorn meinten, er sei des Kaisers
getreuester Wegbereiter, aber ebenso frohlockten die bayrischen,
die wittelsbachischen Monarchisten in München; auch sie hielten ihn
für ihren Mann. Die Deutschnationalen hofften,
er werde ihnen das Holz kleinschlagen, das ihre Öfen heizen sollte;
ihr Führer Hugenberg hatte sich vertraglich den wichtigsten Platz
gesichert in Hitlers Kabinett und glaubte damit den Fuß im
Steigbügel zu haben – natürlich flog er trotz beschworener
Vereinbarung nach den ersten Wochen hinaus. Die Schwerindustrie
fühlte durch Hitler sich von der Bolschewistenangst entlastet, sie
sah den Mann an der Macht, den sie seit Jahren im geheimen finanziert; und gleichzeitig
atmete das verarmte Kleinbürgertum, dem er in hundert Versammlungen
die ›Brechung der Zinsknechtschaft‹ versprochen hatte, begeistert
auf. Die kleinen Händler erinnerten sich an die Zusage der
Schließung der großen Warenhäuser, ihrer gefährlichsten Konkurrenz
(eine Zusage, die nie erfüllt wurde), und insbesondere dem Militär
war Hitler willkommen, weil er militaristisch dachte und den
Pazifismus beschimpfte. Sogar die Sozialdemokraten sahen seinen
Aufstieg nicht so unfreundlich an, wie man hätte erwarten sollen,
weil sie hofften, daß er ihre Erzfeinde, die hinter ihnen so
unangenehm drängenden Kommunisten, abtun würde. Die
verschiedensten, die gegensätzlichsten Parteien betrachteten diesen
›unbekannten Soldaten‹, der jedem Stand, jeder Partei, jeder
Richtung alles versprochen und beschworen hatte, als ihren Freund –
sogar die deutschen Juden waren nicht sehr beunruhigt. Sie machten
sich vor, ein ›ministre Jacobin‹ sei kein Jakobiner mehr, ein
Kanzler des Deutschen Reiches werde die Vulgaritäten eines
antisemitischen Agitators selbstverständlich abtun. Und
schließlich, was konnte er Gewalttätiges durchsetzen in einem
Staate, wo das Recht fest verankert war, wo im Parlament die
Majorität gegen ihn stand und jeder Staatsbürger seine Freiheit und
Gleichberechtigung nach der feierlich beschworenen Verfassung
gesichert meinte?

Dann kam der Reichstagsbrand, das Parlament verschwand, Göring
ließ seine Rotten los, mit einem Hieb war alles Recht in
Deutschland zerschlagen. Schaudernd vernahm man, daß es mitten im
Frieden Konzentrationslager gab und daß in die Kasernen geheime
Gelasse eingebaut wurden, in denen man unschuldige Menschen ohne
Gericht und Formalität erledigte. Das konnte nur ein Ausbruch
erster sinnloser Wut sein, sagte man sich. Derlei kann nicht dauern
im zwanzigsten Jahrhundert. Aber es war erst der Anbeginn. Die Welt
horchte auf und weigerte sich zunächst,
das Unglaubhafte zu glauben. Aber schon in jenen Tagen sah ich die
ersten Flüchtlinge. Sie waren nachts über die Salzburger Berge
geklettert oder durch den Grenzfluß geschwommen. Ausgehungert,
abgerissen, verstört starrten sie einen an; mit ihnen hatte die
panische Flucht vor der Unmenschlichkeit begonnen, die dann über
die ganze Erde ging. Aber noch ahnte ich nicht, als ich diese
Ausgetriebenen sah, daß ihre blassen Gesichter schon mein eigenes
Schicksal kündeten, und daß wir alle Opfer sein würden der Machtwut
dieses einen Mannes.

 

Man kann dreißig oder vierzig Jahre inneren Weltglaubens schwer
abtun in einigen wenigen Wochen. Verankert in unseren Anschauungen
des Rechts, glaubten wir an die Existenz eines deutschen, eines
europäischen, eines Weltgewissens und waren überzeugt, es gebe ein
Maß von Unmenschlichkeit, das sich selbst ein für allemal vor der
Menschheit erledige. Da ich versuche, hier so ehrlich als möglich
zu bleiben, muß ich bekennen, daß wir alle 1933 und noch 1934 in
Deutschland und Österreich jedesmal nicht ein Hundertstel, nicht
ein Tausendstel dessen für möglich gehalten haben, was dann immer
wenige Wochen später hereinbrechen sollte. Allerdings: daß wir
freien und unabhängigen Schriftsteller gewisse Schwierigkeiten,
Unannehmlichkeiten, Feindseligkeiten zu erwarten hätten, war von
vorneweg klar. Sofort nach dem Reichstagsbrand sagte ich meinem
Verleger, es werde nun bald vorbei sein mit meinen Büchern in
Deutschland. Ich werde seine Verblüffung nicht vergessen. »Wer
sollte Ihre Bücher verbieten?« sagte er damals, 1933, noch ganz
erstaunt. »Sie haben doch nie ein Wort gegen Deutschland
geschrieben oder sich in Politik eingemengt.« Man sieht: all die
Ungeheuerlichkeiten, wie Bücherverbrennungen und Schandpfahlfeste,
die wenige Monate später schon Fakten sein
sollten, waren einen Monat nach Hitlers Machtergreifung selbst für
weitdenkende Leute noch jenseits aller Faßbarkeit. Denn der
Nationalsozialismus in seiner skrupellosen Täuschertechnik hütete
sich, die ganze Radikalität seiner Ziele zu zeigen, ehe man die
Welt abgehärtet hatte. So übten sie vorsichtig ihre Methode: immer
nur eine Dosis und nach der Dosis eine kleine Pause. Immer nur eine
einzelne Pille und dann einen Augenblick Abwartens, ob sie nicht zu
stark gewesen, ob das Weltgewissen diese Dosis noch vertrage. Und
da das europäische Gewissen – zum Schaden und zur Schmach unserer
Zivilisation – eifrigst seine Unbeteiligtheit betonte, weil diese
Gewalttaten doch »jenseits der Grenze« vor sich gingen, wurden die
Dosen immer kräftiger, bis schließlich ganz Europa an ihnen
zugrunde ging. Nichts Genialeres hat Hitler geleistet als diese
Taktik des langsamen Vorfühlens und immer stärkeren Steigerns gegen
ein moralisch und bald auch militärisch immer schwächer werdendes
Europa. Auch die innerlich längst beschlossene Aktion zur
Vernichtung jedes freien Wortes und jedes unabhängigen Buches in
Deutschland erfolgte nach jener vortastenden Methode. Es wurde
nicht etwa gleich ein Gesetz erlassen – das kam erst zwei Jahre
später –, das unsere Bücher glatt verbot; man veranstaltete statt
dessen zunächst nur eine leise Tastprobe, wie weit man gehen könne,
in dem man die erste Attacke auf unsere Bücher einer offiziell
unverantwortlichen Gruppe zuschob, den nationalsozialistischen
Studenten. Nach dem gleichen System, mit dem man ›Volkszorn‹
inszenierte, um den längst beschlossenen Judenboykott
durchzusetzen, gab man ein geheimes Stichwort an die Studenten,
ihre ›Empörung‹ gegen unsere Bücher öffentlich zur Schau zu
stellen. Und die deutschen Studenten, froh jeder Gelegenheit,
reaktionäre Gesinnung bekunden zu können, rotteten sich folgsam
an jeder Universität zusammen, holten
Exemplare unserer Bücher aus den Buchhandlungen und marschierten
unter wehenden Fahnen mit dieser Beute auf einen öffentlichen
Platz. Dort wurden die Bücher entweder nach altem deutschem Brauch
– Mittelalter war mit einemmal Trumpf geworden – an den
Schandpfahl, an den öffentlichen Pranger genagelt – ich habe selbst
ein solches mit einem Nagel durchbohrtes Exemplar eines meiner
Bücher besessen, das ein befreundeter Student nach der Exekution
gerettet und mir zum Geschenk gemacht –, oder sie wurden, da es
leider nicht erlaubt war, Menschen zu verbrennen, auf großen
Scheiterhaufen unter Rezitierung patriotischer Sprüche zu Asche
verbrannt. Zwar hatte nach langem Zögern der Propagandaminister
Goebbels im letzten Augenblick beschlossen, der Bücherverbrennung
seinen Segen zu geben, aber sie blieb noch immer eine
halboffizielle Maßnahme, und nichts zeigt deutlicher, wie wenig
sich Deutschland damals noch mit solchen Akten identifizierte, als
daß das Publikum aus diesen studentischen Verbrennungen und
Ächtungen nicht die geringsten Konsequenzen zog. Obwohl die
Buchhändler ermahnt wurden, keines unserer Bücher in die Auslage zu
legen und obwohl keine Zeitung mehr ihrer Erwähnung tat, ließ sich
das wirkliche Publikum nicht im mindesten beeinflussen. Solange
noch nicht Zuchthaus oder Konzentrationslager darauf stand, wurden
meine Bücher noch 1933 und 1934 trotz allen Schwierigkeiten und
Schikanen fast ebenso zahlreich wie vordem verkauft. Erst mußte
jene grandiose Verordnung ›zum Schutz des deutschen Volkes‹ Gesetz
werden, die Druck, Verkauf und Verbreitung unserer Bücher zum
Staatsverbrechen erklärte, um uns gewaltsam den Hunderttausenden
und Millionen Deutscher zu entfremden, die noch jetzt uns lieber
als alle die plötzlich aufgeplusterten Blut- und Bodendichter lesen
und in unserem Wirken treu begleiten wollten.

Dieses Schicksal völliger literarischer Existenzvernichtung in
Deutschland mit so eminenten Zeitgenossen wie Thomas Mann, Heinrich
Mann, Werfel, Freud und Einstein und manchen anderen, deren Werk
ich ungleich wichtiger nehme als das meine, teilen zu dürfen, habe
ich eher als Ehre empfunden denn als Schmach, und jedwede
Märtyrergeste widerstrebt mir dermaßen, daß ich dieser Einbeziehung
ins allgemeine Schicksal nur ungern Erwähnung tue. Aber
seltsamerweise war es gerade mir beschieden, die
Nationalsozialisten und sogar Adolf Hitler in persona in eine
besonders peinliche Situation zu bringen. Just meine literarische
Gestalt unter all den Geächteten ist in den hohen und höchsten
Kreisen der Berchtesgadener Villa immer wieder Gegenstand der
wildesten Erregung und endloser Debatten gewesen, so daß ich den
erfreulichen Dingen meines Lebens die bescheidene Genugtuung
beifügen kann, dem zeitweilig mächtigsten Manne der Neuzeit, Adolf
Hitler, Ärgernis verursacht zu haben.

Schon in den ersten Tagen des neuen Regimes hatte ich
unschuldigerweise eine Art Aufruhr verschuldet. Es lief nämlich
damals durch ganz Deutschland ein Film, der nach meiner Novelle
›Brennendes Geheimnis‹ verfaßt und ebenso betitelt war. Niemand
nahm daran den geringsten Anstoß. Aber am Tage nach dem Brand des
Reichstags, den vergeblich die Nationalsozialisten aus ihren
Schuhen in die der Kommunisten zu schieben suchten, ereignete es
sich, daß vor den Kinoüberschriften und Plakaten ›Brennendes
Geheimnis‹ die Leute sich sammelten, einer den andern zwinkernd
anstoßend und lachend. Bald verstanden die Gestapo-Leute, warum man
bei diesem Titel lachte. Und noch am selben Abend jagten auf
Motorrädern Polizisten herum, die Vorstellungen wurden verboten,
vom nächsten Tage an war der Titel meiner Novelle ›Brennendes
Geheimnis‹ aus allen Zeitungsankündigungen und von allen Plakatsäulen spurlos verschwunden. Aber
ein einzelnes Wort, das sie störte, zu verbieten, ja selbst unsere
gesamten Bücher zu verbrennen und zu zerstören, war immerhin eine
ziemlich einfache Sache gewesen. In einem bestimmten Fall dagegen
konnten sie mich nicht treffen, ohne zugleich den Mann zu
schädigen, den sie eben in diesem kritischen Augenblick für ihr
Prestige vor der Welt höchst notwendig brauchten, den größten, den
berühmtesten lebenden Musiker der deutschen Nation, Richard
Strauss, mit dem ich gerade gemeinsam eine Oper vollendet
hatte.

Es war dies meine erste Zusammenarbeit mit Richard Strauss
gewesen. Vordem hatte seit der ›Elektra‹ und dem ›Rosenkavalier‹
Hugo von Hofmannsthal alle Operntexte für ihn geschrieben, und ich
war nie Richard Strauss persönlich begegnet. Nach dem Tode
Hofmannsthals ließ er mir nun durch meinen Verleger sagen, er
möchte gerne eine neue Arbeit beginnen, und ob ich bereit sei, ihm
einen Operntext zu schreiben. Ich empfand ganz das Ehrenvolle eines
solchen Antrags. Seit Max Reger meine ersten Gedichte vertont,
hatte ich immer in Musik und mit Musikern gelebt. Busoni,
Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg war ich in naher Freundschaft
verbunden. Aber ich wußte keinen produzierenden Musiker unserer
Zeit, dem ich zu dienen williger bereit gewesen wäre als Richard
Strauss, diesem letzten aus dem großen Geschlecht der deutschen
Vollblutmusiker, das von Händel und Bach über Beethoven und Brahms
bis in unsere Tage reicht. Ich erklärte mich sofort bereit und
machte gleich bei der ersten Begegnung Strauss den Vorschlag, als
Motiv einer Oper das Thema ›The Silent Woman‹ von Ben Jonson zu
nehmen, und es bedeutete für mich eine gute Überraschung, wie
rasch, wie klarsichtig Strauss auf alle meine Vorschläge einging.
Nie hatte ich bei ihm einen solchen rapid
auffassenden Kunstverstand, eine so erstaunliche dramaturgische
Kenntnis vermutet. Noch während man ihm einen Stoff erzählte,
formte er ihn schon dramatisch aus und paßte ihn sofort – was noch
erstaunlicher war – den Grenzen seines eigenen Könnens an, die er
mit einer fast unheimlichen Klarheit übersah. Mir sind viele große
Künstler in meinem Leben begegnet; nie aber einer, der so abstrakt
und unbeirrbar Objektivität gegen sich selber zu bewahren wußte. So
bekannte Strauss mir freimütig gleich in der ersten Stunde, er
wisse wohl, daß ein Musiker mit siebzig Jahren nicht mehr die
ursprüngliche Kraft der musikalischen Inspiration besitze.
Symphonische Werke wie ›Till Eulenspiegel‹ oder ›Tod und
Verklärung‹ würden ihm kaum mehr gelingen, denn gerade die reine
Musik bedürfe eines Höchstmaßes von schöpferischer Frische. Aber
das Wort inspiriere ihn noch immer. Ein Vorhandenes, eine schon
geformte Substanz vermöge er noch dramatisch voll zu illustrieren,
weil aus Situationen und Worten sich ihm musikalische Themen
spontan entwickelten, und darum habe er sich jetzt, in seinen
späteren Jahren, ausschließlich der Oper zugewandt. Er wisse wohl,
daß es mit der Oper als Kunstform eigentlich vorbei sei. Wagner sei
ein so ungeheurer Gipfel, daß niemand über ihn hinauskommen könne.
»Aber«, fügte er mit einem breiten bajuwarischen Lachen bei, »ich
habe mir geholfen, indem ich einen Umweg um ihn gemacht habe.«

Nachdem wir uns über die Grundlinien klar geworden, gab er mir
noch einige kleine Instruktionen. Er wolle mir absolute Freiheit
lassen, denn ihn inspiriere niemals ein schon im voraus
zugeschneiderter Operntext im Verdischen Sinne, sondern immer nur
eine dichterische Arbeit. Nur wäre ihm lieb, wenn ich ein paar
komplizierte Formen einbauen könnte, die der Koloristik besondere
Entwicklungsmöglichkeiten geben würden. »Mir fallen keine langen Melodien ein wie dem Mozart. Ich bringe
es immer nur zu kurzen Themen. Aber was ich verstehe, ist dann so
ein Thema zu wenden, zu paraphrasieren, aus ihm alles
herauszuholen, was drinnen steckt, und ich glaube, das macht mir
heute keiner nach.« Wieder war ich verblüfft über diese Offenheit,
denn wirklich findet sich bei Strauss kaum je eine Melodie, die
über ein paar Takte hinausreicht; aber wie sind dann diese wenigen
Takte – etwa des Rosenkavalierwalzers – gesteigert und fugiert zu
einer vollkommenen Fülle!

Ebenso wie bei dieser ersten Begegnung war ich bei jeder neuen
immer wieder voll Bewunderung, mit welcher Sicherheit und
Sachlichkeit dieser alte Meister sich selbst in seinem Werke
gegenüberstand. Einmal saß ich mit ihm allein bei einer
geschlossenen Probe seiner ›Ägyptischen Helena‹ im Salzburger
Festspielhaus. Niemand anderer war im Raum, es war vollkommen
dunkel um uns. Er hörte zu. Auf einmal merkte ich, daß er leise und
ungeduldig mit den Fingern auf der Stuhllehne trommelte. Dann
flüsterte er mir zu: »Schlecht! Ganz schlecht! Da ist mir gar
nichts eingefallen.« Und nach einigen Minuten wieder: »Wenn ich das
nur streichen könnte! O Gott, o Gott, das ist ganz leer und zu
lang, viel zu lang!« und wieder nach ein paar Minuten: »Sehen S',
das ist gut!« Er beurteilte sein eigenes Werk so sachlich und
unbeteiligt, als ob er diese Musik zum ersten Male höre und als ob
sie von einem ganz wildfremden Komponisten geschrieben sei, und
dieses erstaunliche Gefühl für sein eigenes Maß verließ ihn
niemals. Immer wußte er genau, wer er war und wieviel er konnte.
Wie wenig oder wieviel die andern im Vergleich zu ihm bedeuteten,
interessierte ihn nicht sehr und ebensowenig, wieviel er den
anderen galt. Was ihn freute, war die Arbeit selbst.

Dieses ›Arbeiten‹ ist bei Strauss ein ganz merkwürdiger Prozeß.
Nichts vom Dämonischen, nichts von dem ›Raptus‹ des Künstlers, nichts von jenen Depressionen und
Desperationen, wie man sie aus Beethovens, aus Wagners
Lebensbeschreibungen kennt. Strauss arbeitet sachlich und kühl, er
komponiert – wie Johann Sebastian Bach, wie alle diese sublimen
Handwerker ihrer Kunst – ruhig und regelmäßig. Um neun Uhr morgens
setzt er sich an seinen Tisch und führt genau an der Stelle die
Arbeit fort, wo er gestern zu komponieren aufgehört, regelmäßig mit
Bleistift die erste Skizze schreibend, mit Tinte die
Klavierpartitur, und so pausenlos weiter bis zwölf oder ein Uhr.
Nachmittags spielt er Skat, überträgt zwei, drei Seiten in die
Partitur und dirigiert allenfalls abends im Theater. Jede Art von
Nervosität ist ihm fremd, bei Tag und bei Nacht ist sein
Kunstintellekt immer gleich hell und klar. Wenn der Diener an die
Tür klopft, um ihm den Frack zu bringen zum Dirigieren, steht er
auf von der Arbeit, fährt ins Theater und dirigiert mit der
gleichen Sicherheit und der gleichen Ruhe, wie er nachmittags Skat
spielt, und die Inspiration setzt am nächsten Morgen genau an der
gleichen Stelle wieder ein. Denn Strauss ›kommandiert‹ nach Goethes
Wort seine Einfälle; Kunst heißt für ihn Können und sogar
Alles-Können, wie sein lustiges Wort bezeugt: »Was ein richtiger
Musiker sein will, der muß auch eine Speiskarte komponieren
können.« Schwierigkeiten erschrecken ihn nicht, sondern machen
seiner formenden Meisterschaft nur Spaß. Ich erinnere mich mit
Vergnügen, wie seine kleinen blauen Augen funkelten, als er mir bei
einer Stelle triumphierend sagte: »Da habe ich der Sängerin etwas
aufzulösen gegeben! Die soll sich nur verflucht plagen, bis sie das
herausbringt.« In solchen seltenen Sekunden, wo sein Auge
auffunkelt, spürt man, daß etwas Dämonisches in diesem merkwürdigen
Menschen tief verborgen liegt, der zuerst durch das Pünktliche, das
Methodische, das Solide, das Handwerkliche, das scheinbar
Nervenlose seiner Arbeitsweise einen ein wenig mißtrauisch macht, wie ja auch sein Gesicht zuerst
eher banal wirkt mit seinen dicken kindlichen Wangen, der etwas
gewöhnlichen Rundlichkeit der Züge und der nur zögernd
zurückgewölbten Stirn. Aber ein Blick in seine Augen, diese hellen,
blauen, stark strahlenden Augen, und sofort spürt man irgendeine
besondere magische Kraft hinter dieser bürgerlichen Maske. Es sind
vielleicht die wachsten Augen, die ich je bei einem Musiker
gesehen, nicht dämonische, aber irgendwie hellsichtige, die Augen
eines Mannes, der seine Aufgabe bis zum letzten Grunde erkannt.

Nach Salzburg von so belebender Begegnung zurückgekehrt, machte
ich mich gleich an die Arbeit. Selbst neugierig, ob er auf meine
Verse eingehen könnte, sandte ich ihm schon nach zwei Wochen den
ersten Akt. Sofort schrieb er mir eine Karte mit einem
Meistersingerzitat »der erste Bar gelang«. Bei dem zweiten Akt
kamen als noch herzlicherer Gruß die Anfangstakte seines Liedes
»Ach, daß ich dich gefunden, du liebes Kind!«, und diese seine
Freude, ja sogar Begeisterung machte mir die Weiterarbeit zu einem
unbeschreiblichen Vergnügen. An meinem ganzen Libretto hat Richard
Strauss nicht eine einzige Zeile geändert und nur einmal mich
gebeten, um einer Gegenstimme willen noch drei oder vier Zeilen
einzufügen. So entspann sich zwischen uns die denkbar herzlichste
Beziehung, er kam in unser Haus und ich zu ihm nach Garmisch, wo er
mir mit seinen langen schmalen Fingern am Klavier aus der Skizze
nach und nach die ganze Oper vorspielte. Und ohne Vertrag und
Verpflichtung wurde es selbstverständlich ausgemachte Sache, daß
ich nach Beendigung dieser Oper gleich eine zweite entwerfen
sollte, deren Grundlagen er schon im voraus restlos gebilligt
hatte.

Januar 1933, als Adolf Hitler zur Macht kam, war unsere Oper,
die ›Schweigsame Frau‹, in der Klavierpartitur so gut wie fertig und ungefähr der erste Akt
instrumentiert. Wenige Wochen später erfolgte das strikte Verbot an
die deutschen Bühnen, Werke von Nichtariern oder auch nur solche
aufzuführen, an denen ein Jude in irgendeiner Form beteiligt
gewesen; sogar auf die Toten wurde der große Bann ausgedehnt und
zur Erbitterung aller Musikfreunde der Welt Mendelssohns Standbild
vor dem Gewandhaus in Leipzig entfernt. Für mich schien mit diesem
Verbot das Schicksal unserer Oper erledigt. Ich nahm als
selbstverständlich an, daß Richard Strauss die weitere Arbeit
aufgeben und eine andere mit jemand anderem beginnen würde. Statt
dessen schrieb er mir Brief auf Brief, was mir denn einfiele; im
Gegenteil, ich solle, da er jetzt schon an die Instrumentation
gehe, für seine nächste Oper den Text vorbereiten. Er denke nicht
daran, sich von irgend jemandem die Zusammenarbeit mit mir
verbieten zu lassen; und ich muß offen bekennen, daß er im Verlauf
der ganzen Angelegenheit mir kameradschaftliche Treue gehalten hat,
solange sie zu halten war. Freilich traf er gleichzeitig
Vorkehrungen, die mir weniger sympathisch waren ? er näherte
sich den Machthabern, kam öfters mit Hitler und Göring und Goebbels
zusammen und ließ sich zu einer Zeit, da selbst Furtwängler sich
noch offen auflehnte, zum Präsidenten der nazistischen
Reichsmusikkammer ernennen.

Diese seine offene Teilnahme war den Nationalsozialisten in
jenem Augenblick ungeheuer wichtig. Denn ärgerlicherweise hatten
nicht nur die besten Schriftsteller, sondern auch die wichtigsten
Musiker ihnen offen den Rücken gekehrt, und die wenigen, die zu
ihnen hielten oder überliefen, waren in den weitesten Kreisen
unbekannt. In einem solchen peinlichen Augenblick den berühmtesten
Musiker Deutschlands offen auf ihre Seite zu bekommen, bedeutete
für Goebbels und Hitler im rein dekorativen Sinn unermeßlichen
Gewinn. Hitler, der, wie mir Strauss
erzählte, schon in seinen Wiener Vagantenjahren mit Geld, das er
sich mühsam auf irgendeine Weise verschafft hatte, nach Graz
gefahren war, um der Premiere der ›Salome‹ beizuwohnen, ehrte ihn
demonstrativ; an allen festlichen Abenden in Berchtesgaden wurden
außer Wagner fast nur Strausssche Lieder vorgetragen. Bei Strauss
dagegen war die Teilnahme bedeutend absichtsvoller. Bei seinem
Kunstegoismus, den er jederzeit offen und kühl bekannte, war ihm
jedes Regime innerlich gleichgültig. Er hatte dem deutschen Kaiser
gedient als Kapellmeister und für ihn Militärmärsche
instrumentiert, dann dem Kaiser von Österreich als Hofkapellmeister
in Wien, war aber ebenso in der österreichischen und deutschen
Republik persona gratissima gewesen. Den Nationalsozialisten
besonders entgegenzukommen, war außerdem von vitalem Interesse für
ihn, da er in nationalsozialistischem Sinne ein mächtiges
Schuldkonto hatte. Sein Sohn hatte eine Jüdin geheiratet, und er
mußte fürchten, daß seine Enkel, die er über alles liebte, als
Auswurf von den Schulen ausgeschlossen würden; seine neue Oper war
durch mich belastet, seine früheren Opern durch den nicht ›rein
arischen‹ Hugo von Hofmannsthal, sein Verleger war ein Jude. Um so
dringlicher schien ihm geboten, sich Rückhalt zu schaffen, und er
tat es in beharrlichster Weise. Er dirigierte, wo die neuen Herren
es gerade verlangten, er setzte für die Olympischen Spiele eine
Hymne in Musik und schrieb mir gleichzeitig in seinen unheimlich
freimütigen Briefen über diesen Auftrag mit wenig Begeisterung. In
Wirklichkeit bekümmerte ihn im sacro egoismo des Künstlers nur
eines: sein Werk in lebendiger Wirksamkeit zu erhalten und vor
allem die neue Oper aufgeführt zu sehen, die seinem Herzen
besonders nahestand.

Mir mußten derlei Konzessionen an den Nationalsozialismus
selbstverständlich im höchsten Maße peinlich sein. Denn wie leicht konnte der Eindruck entstehen, als ob
ich heimlich mitwirkte oder auch nur zustimmte, daß mit meiner
Person eine einmalige Ausnahme in einem so schmählichen Boykott
gemacht würde. Von allen Seiten drängten meine Freunde auf mich
ein, öffentlich gegen eine Aufführung im nationalsozialistischen
Deutschland zu protestieren. Aber erstens verabscheue ich
prinzipiell öffentliche und pathetische Gesten, außerdem
widerstrebte es mir, einem Genius von Richard Strauss' Range
Schwierigkeiten zu bereiten. Strauss war schließlich der größte
lebende Musiker und siebzig Jahre alt, er hatte drei Jahre an
dieses Werk gewandt und während dieser ganzen Zeit mir gegenüber
freundschaftliche Gesinnung, Korrektheit und sogar Mut bezeigt.
Deshalb hielt ich es meinerseits für das Richtige, schweigend
zuzuwarten und die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen. Außerdem
wußte ich, daß ich durch nichts den neuen Hütern der deutschen
Kultur mehr Schwierigkeiten bereitete als durch vollkommene
Passivität. Denn die nationalsozialistische Reichsschrifttumskammer
und das Propagandaministerium suchten doch nur nach einem
willkommenen Vorwand, um ein Verbot gegen ihren größten Musiker auf
stichhaltigere Weise begründen zu können. So wurde zum Beispiel von
allen denkbaren Ämtern und Personen das Libretto eingefordert in
der geheimen Hoffnung, einen Vorwand zu finden. Wie bequem wäre es
gewesen, hätte die ›Schweigsame Frau‹ eine Situation enthalten wie
etwa jene im ›Rosenkavalier‹, wo ein junger Mann aus dem
Schlafzimmer einer verheirateten Frau kommt! Da hätte man vorgeben
können, die deutsche Moral schützen zu müssen. Aber zu ihrer
Enttäuschung enthielt mein Buch nichts Unmoralisches. Dann wurden
alle denkbaren Kartotheken der Gestapo und meine früheren Bücher
durchstöbert. Aber auch hier war nicht zu entdecken, daß ich jemals
gegen Deutschland (ebensowenig wie gegen irgendeine andere Nation der Erde) ein herabsetzendes
Wort gesagt oder mich politisch betätigt hätte. Was immer sie taten
und versuchten, die Entscheidung fiel unabänderlich auf sie allein
zurück, ob sie dem Altmeister, dem sie selbst das Banner der
nationalsozialistischen Musik in die Hand gedrückt, vor den Augen
der ganzen Welt das Recht verweigern sollten, seine Oper aufführen
zu lassen, oder ob – Tag der nationalen Schande! – der Name Stefan
Zweig, auf dessen Nennung als Textdichter Richard Strauss
ausdrücklich bestand, noch einmal wie schon so oft die deutschen
Theaterzettel beschmutzen sollte. Wie freute mich im stillen ihre
große Sorge und ihr schmerzhaftes Kopfzerbrechen; ich ahnte, auch
ohne mein Zutun oder vielmehr gerade durch mein Nichtsdazu-Tun und
Nichts-dagegen-Tun würde meine musikalische Komödie sich
unaufhaltsam zu einer parteipolitischen Katzenmusik entfalten.

Die Partei drückte sich um die Entschließung herum, solange dies
irgendwie zu bewerkstelligen war. Aber Anfang 1934 mußte sie sich
endlich entscheiden, ob sie sich gegen ihr eigenes Gesetz oder
gegen den größten Musiker der Zeit stellen wollte. Der Termin
duldete keinen weiteren Aufschub. Die Partitur, die Klavierauszüge,
die Textbücher waren längst gedruckt, im Hoftheater von Dresden die
Kostüme bestellt, die Rollen verteilt und sogar schon studiert, und
noch immer hatten sich die verschiedenen Instanzen, Göring und
Goebbels, Reichsschrifttumskammer und Kulturrat,
Unterrichtsministerium und die Streichergarde nicht einigen können.
So sehr all das als Narrentraum erscheinen mag, die Affäre der
›Schweigsamen Frau‹ wurde schließlich zu einer aufregenden
Staatsangelegenheit. Von all den Instanzen wagte keine die volle
Verantwortung für das erlösende ›bewilligt‹ oder ›verboten‹ zu
übernehmen: so blieb nichts übrig, als diese Angelegenheit der
persönlichen Entscheidung des Herrn
Deutschlands und Herrn der Partei, Adolf Hitler, anheimzustellen.
Meine Bücher hatten schon vordem die Ehre genossen, reichlich von
den Nationalsozialisten gelesen zu werden; insbesondere war es der
›Fouché‹ gewesen, den sie als Vorbild politischer Unbedenklichkeit
immer wieder studierten und diskutierten. Aber daß sich, nach
Goebbels und Göring, Adolf Hitler persönlich einmal würde bemühen
müssen, die drei Akte meines lyrischen Librettos ex officio zu
studieren, dessen war ich wahrhaftig nicht gewärtig gewesen. Die
Entscheidung fiel ihm nicht leicht. Es gab, wie ich hinterdrein auf
allerhand Umwegen berichtet bekam, noch eine endlose Reihe von
Konferenzen. Schließlich wurde Richard Strauss vor den
Allgewaltigen zitiert, und Hitler teilte ihm in persona mit, daß er
die Aufführung, obwohl sie gegen alle Gesetze des neuen deutschen
Reiches verstoße, ausnahmsweise gestatte, eine Entscheidung,
wahrscheinlich ebenso unwillig und unehrlich gegeben wie die
Unterzeichnung des Vertrages mit Stalin und Molotow.

So brach dieser schwarze Tag für das nationalsozialistische
Deutschland heran, daß noch einmal eine Oper aufgeführt wurde, wo
der geächtete Name Stefan Zweig auf allen Anschlagzetteln
paradierte. Ich wohnte selbstverständlich der Aufführung nicht bei,
da ich wußte, daß der Zuschauerraum von braunen Uniformen strotzen
würde und sogar Hitler selbst zu einer der Aufführungen erwartet
wurde. Die Oper errang einen sehr großen Erfolg und ich muß zu
Ehren der Musikkritiker feststellen, daß neun Zehntel von ihnen die
gute Gelegenheit begeistert nutzten, noch einmal, zum letztenmal
ihren inneren Widerstand gegen den Rassenstandpunkt zeigen zu
dürfen, indem sie die denkbar freundlichsten Worte über mein
Libretto sagten. Sämtliche deutschen Theater, Berlin, Hamburg,
Frankfurt, München, kündigten sofort die Aufführung der Oper für
die nächste Spielzeit an.

Plötzlich, nach der zweiten Vorstellung, kam ein Blitz aus den
hohen Himmeln. Alles wurde abgesagt, die Oper über Nacht für
Dresden und ganz Deutschland verboten. Und noch mehr: man las
erstaunt, daß Richard Strauss seine Demission als Präsident der
Reichsmusikkammer eingereicht habe. Jeder wußte, daß etwas
Besonderes geschehen sein mußte. Aber es dauerte noch einige Zeit,
ehe ich die ganze Wahrheit erfuhr. Strauss hatte wieder einmal
einen Brief an mich geschrieben, in dem er mich drängte, doch bald
an das Libretto einer neuen Oper zu gehen, und in dem er sich mit
allzu großer Freimütigkeit über seine persönliche Einstellung
äußerte. Dieser Brief war der Gestapo in die Hände gefallen. Er
wurde Strauss vorgelegt, der daraufhin sofort seine Demission geben
mußte, und die Oper wurde verboten. Sie ist in deutscher Sprache
nur in der freien Schweiz und in Prag in Szene gegangen, später
noch italienisch in der Mailänder Scala mit dem besonderen
Einverständnis Mussolinis, der sich damals dem Rassenstandpunkt
noch nicht unterworfen hatte. Das deutsche Volk aber hat nie mehr
einen Ton aus dieser teilweise bezaubernden Altersoper seines
größten lebenden Musikers hören dürfen.

 

Während sich diese Angelegenheit unter ziemlichem Getöse
vollzog, lebte ich im Ausland, denn ich spürte, daß die Unruhe in
Österreich mir ruhige Arbeit unmöglich machte. Mein Haus in
Salzburg lag so nahe der Grenze, daß ich mit freiem Auge den
Berchtesgadener Berg sehen konnte, auf dem Adolf Hitlers Haus
stand, eine wenig erfreuliche und sehr beunruhigende Nachbarschaft.
Diese Nähe der deutschen Reichsgrenze gab mir allerdings auch
Gelegenheit, besser als meine Freunde in Wien die Bedrohlichkeit
der österreichischen Situation zu beurteilen. Dort betrachteten die
in den Cafés Sitzenden und sogar auch die Leute in den Ministerien
den Nationalsozialismus als eine
Angelegenheit, die ›drüben‹ geschah und Österreich nicht im
mindesten berühren konnte. War denn nicht die sozialdemokratische
Partei mit ihrer straffen Organisation zur Stelle, die beinahe die
Hälfte der Bevölkerung geschlossen hinter sich hatte? War nicht
auch die klerikale Partei mit ihr in leidenschaftlicher Abwehr
einig, seit Hitlers ›deutsche Christen‹ das Christentum offen
verfolgten und ihren Führer offen und wörtlich ›größer als
Christus‹ nannten? Waren nicht Frankreich, England, der Völkerbund
Österreichs Schirmherren? Hatte nicht Mussolini ausdrücklich das
Protektorat und sogar die Garantie der österreichischen
Unabhängigkeit übernommen? Selbst die Juden sorgten sich nicht und
taten, als ob die Entrechtung der Ärzte, der Rechtsanwälte, der
Gelehrten, der Schauspieler in China vor sich ginge und nicht drei
Stunden weit drüben im gleichen Sprachgebiet. Sie saßen behaglich
in ihren Häusern und fuhren in ihren Automobilen. Außerdem hatte
jeder das Trostsprüchlein bereit: »Das kann nicht lange dauern.«
Ich aber erinnerte mich an ein Gespräch, das ich auf meiner kurzen
russischen Reise mit meinem ehemaligen Verleger in Leningrad
gehabt. Er hatte mir erzählt, ein wie reicher Mann er früher
gewesen, was für schöne Bilder er besessen, und ich hatte ihn
gefragt, warum er denn nicht gleich bei Ausbruch der Revolution wie
so viele andere weggegangen sei. »Ach«, hatte er mir geantwortet,
»wer konnte denn damals glauben, eine solche Sache wie eine Räte-
und Soldatenrepublik würde länger als vierzehn Tage dauern?« Es war
die gleiche Täuschung aus dem gleichen Lebenswillen, sich selbst zu
täuschen.

In Salzburg freilich, knapp an der Grenze, sah man die Dinge
deutlicher. Es begann ein fortwährendes Hin und Her über den
schmalen Grenzfluß, die jungen Leute schlichen nachts hinüber und
wurden einexerziert, die Agitatoren kamen in Autos oder mit
Bergstöcken als schlichte ›Touristen‹ über
die Grenze und organisierten in allen Ständen ihre ›Zellen‹. Sie
begannen zu werben und gleichzeitig zu drohen, daß, wer nicht
rechtzeitig sich bekenne, später dafür werde bezahlen müssen. Das
schüchterte die Polizisten, die Staatsbeamten ein. Immer mehr
spürte ich an einer gewissen Unsicherheit im Betragen, wie die
Leute zu schwanken begannen. Nun sind im Leben immer die kleinen
persönlichen Erlebnisse die überzeugendsten. Ich hatte in Salzburg
einen Jugendfreund, einen recht bekannten Schriftsteller, mit dem
ich durch dreißig Jahre in innigstem, herzlichstem Verkehr
gestanden hatte. Wir duzten uns, wir hatten uns gegenseitig Bücher
gewidmet, wir trafen uns jede Woche. Eines Tages sah ich nun diesen
alten Freund auf der Straße mit einem fremden Herrn und merkte, daß
er sofort bei einer ihm ganz gleichgültigen Auslage stehenblieb und
diesem Herrn mit mir zugewendetem Rücken dort ungemein interessiert
etwas zeigte. Sonderbar, dachte ich: er muß mich doch gesehen
haben. Aber das konnte Zufall sein. Am nächsten Tage telephonierte
er mir plötzlich, ob er nachmittags auf einen Plausch zu mir kommen
könne. Ich sagte zu, etwas verwundert, denn sonst trafen wir uns
immer im Kaffeehaus. Es ergab sich, daß er mir nichts Besonderes zu
sagen hatte trotz dieses eiligen Besuchs. Und es war mir sofort
klar, daß er einerseits die Freundschaft mit mir aufrechterhalten,
anderseits, um nicht als Judenfreund verdächtigt zu werden, sich in
der kleinen Stadt nicht mehr allzu intim mit mir zeigen wollte. Das
machte mich aufmerksam. Und ich merkte bald, daß in letzter Zeit
eine ganze Reihe von Bekannten, die sonst häufig kamen,
ausgeblieben waren. Man stand auf gefährdetem Posten.

Ich dachte damals noch nicht daran, Salzburg endgültig zu
verlassen, aber ich entschloß mich lieber als sonst, den Winter im
Ausland zu verbringen, um all diesen kleinen Spannungen zu entgehen. Doch ich ahnte nicht, daß es
schon eine Art von Abschied war, als ich im Oktober 1933 mein
schönes Haus verließ.

Meine Absicht war gewesen, den Januar und Februar arbeitend in
Frankreich zu verbringen. Ich liebte dieses schöne geistige Land
als eine zweite Heimat und fühlte mich dort nicht als Ausländer.
Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du
Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, die Führer der
Literatur, waren alte Freunde. Meine Bücher hatten beinahe so viele
Leser wie in Deutschland, niemand nahm mich als ausländischen
Schriftsteller, als Fremden. Ich liebte das Volk, ich liebte das
Land, ich liebte die Stadt Paris und fühlte mich dort dermaßen zu
Hause, daß jedesmal, wenn der Zug in die Gare du Nord einrollte,
ich das Gefühl hatte, ich käme ›zurück‹. Aber diesmal war ich durch
die besonderen Umstände früher abgereist als sonst und wollte erst
nach Weihnachten in Paris sein. Wohin inzwischen? Da erinnerte ich
mich, daß ich eigentlich seit mehr als einem Vierteljahrhundert,
seit meiner Studentenzeit, nicht wieder in England gewesen war.
Warum nur immer Paris, sagte ich mir. Warum nicht auch einmal zehn
oder vierzehn Tage in London, nach Jahren und Jahren wieder die
Museen sehen mit anderem Blick, wieder das Land und die Stadt? So
nahm ich statt des Expreßzugs nach Paris jenen nach Calais und
stieg im vorschriftsmäßigen Nebel eines Novembertags nach dreißig
Jahren wieder an der Victoria-Station aus und wunderte mich bei der
Ankunft nur, daß ich nicht wie damals im Cab zu meinem Hotel fuhr,
sondern in einem Auto. Der Nebel, das kühle, weiche Grau, war wie
damals. Noch hatte ich keinen Blick auf die Stadt getan, aber mein
Geruchssinn hatte, über drei Jahrzehnte hinweg, diese sonderbar
herbe, dichte, feuchte, einen von nah umhüllende Luft
wiedererkannt.

Das Gepäck, das ich mitbrachte, war gering, und ebenso meine
Erwartungen. Freundschaftliche Bindungen besaß ich in London so gut
wie keine; auch literarisch bestand zwischen uns kontinentalen und
den englischen Schriftstellern wenig Kontakt. Sie hatten eine Art
eigenen, abgegrenzten Lebens mit eigenem Wirkungskreis innerhalb
ihrer uns nicht ganz zugänglichen Tradition: ich kann mich nicht
erinnern, unter den vielen Büchern, die aus aller Welt in mein Haus
auf meinen Tisch kamen, je das eines englischen Autors als
kollegiale Gabe gefunden zu haben. Shaw war ich einmal in Hellerau
begegnet, Wells war einmal zu Besuch nach Salzburg in mein Haus
gekommen, meine eigenen Bücher wiederum waren zwar alle übersetzt,
aber wenig bekannt; immer war England das Land gewesen, wo sie die
geringste Wirkung geübt. Auch hatte ich, während ich mit meinem
amerikanischen, meinem französischen, meinem italienischen, meinem
russischen Verleger persönlich befreundet war, nie einen Herrn der
Firma gesehen, die meine Bücher in England veröffentlichte. Ich war
also darauf vorbereitet, mich dort ebenso fremd zu fühlen wie vor
dreißig Jahren.

Aber es kam anders. Nach einigen Tagen fühlte ich mich in London
unbeschreiblich wohl. Nicht daß sich London wesentlich geändert
hätte. Aber ich selbst hatte mich verändert. Ich war dreißig Jahre
älter geworden und nach den Kriegs- und Nachkriegsjahren der
Spannung und Überspannung voll Sehnsucht, einmal wieder ganz still
zu leben und nichts Politisches zu hören. Selbstverständlich gab es
auch in England Parteien, Whigs und Torys, eine konservative und
liberale und Labour Partei, aber deren Diskussionen gingen mich
nichts an. Es gab zweifellos auch in der Literatur Parteiungen und
Strömungen, Streit und verborgene Rivalitäten, aber ich stand hier
völlig außerhalb. Jedoch die eigentliche Wohltat war, daß ich
endlich wieder eine zivile, höfliche, unerregte, haßlose Atmosphäre um mich fühlte. Nichts hatte mir
das Leben in den letzten Jahren dermaßen vergiftet, als immer Haß
und Spannung im Lande, in der Stadt um mich zu fühlen, immer mich
wehren zu müssen, in diese Diskussionen hineingezerrt zu werden.
Hier war die Bevölkerung nicht in gleicher Weise verstört, ein
höheres Maß von Rechtlichkeit und Anständigkeit herrschte hier im
öffentlichen Leben als in unseren durch den großen Betrug der
Inflation selbst unmoralisch gewordenen Ländern. Die Menschen
lebten ruhiger, zufriedener und blickten mehr auf ihren Garten und
ihre kleinen Liebhabereien als auf ihren Nachbarn. Hier konnte man
atmen, denken und überlegen. Aber das Eigentliche, was mich hielt,
war eine neue Arbeit.

Das kam so. Es war soeben meine ›Marie Antoinette‹ erschienen,
und ich las die Korrekturbogen meines Erasmusbuches, in dem ich ein
geistiges Porträt des Humanisten versuchte, der, obwohl klarer den
Widersinn der Zeit verstehend als die professionellen
Weltverbesserer, tragischerweise doch nicht imstande war, mit all
seiner Vernunft ihm in den Weg zu treten. Nach Vollendung dieser
verschleierten Selbstdarstellung war es meine Absicht, einen
langgeplanten Roman zu schreiben. Ich hatte genug von Biographien.
Aber da geschah mir gleich am dritten Tage, daß ich im Britischen
Museum, angezogen von meiner alten Leidenschaft für Autographen,
die im öffentlichen Raum ausgestellten Stücke musterte. Darunter
war der handschriftliche Bericht über die Hinrichtung Maria
Stuarts. Unwillkürlich fragte ich mich: wie war das eigentlich mit
Maria Stuart? War sie wirklich am Mord ihres zweiten Gatten
beteiligt, war sie es nicht? Da ich abends nichts zu lesen hatte,
kaufte ich ein Buch über sie. Es war ein Hymnus, der sie wie eine
Heilige verteidigte, ein Buch, flach und töricht. In meiner
unheilbaren Neugier schaffte ich mir am nächsten Tage ein anderes
an, das ungefähr genau das Gegenteil
behauptete. Nun begann mich der Fall zu interessieren. Ich fragte
nach einem wirklich verläßlichen Buch. Niemand konnte mir eines
nennen, und so suchend und mich erkundigend geriet ich
unwillkürlich hinein ins Vergleichen und hatte, ohne es recht zu
wissen, ein Buch über Maria Stuart begonnen, das mich dann Wochen
in den Bibliotheken festhielt. Als ich Anfang 1934 wieder nach
Österreich fuhr, war ich entschlossen, nach dem mir liebgewordenen
London zurückzukehren, um dieses Buch dort in Stille zu
vollenden.

 

Ich brauchte nicht mehr als zwei oder drei Tage in Österreich,
um zu sehen, wie sich die Situation in diesen wenigen Monaten
verschlimmert hatte. Aus der stillen und sicheren Atmosphäre
Englands in dies von Fiebern und Kämpfen geschüttelte Österreich zu
kommen, war, wie wenn man an einem heißen New Yorker Julitag aus
einem luftgekühlten, einem air-conditioned Raum plötzlich auf die
glühende Straße tritt. Die nationalsozialistische Pression begann
den klerikalen und bürgerlichen Kreisen allmählich die Nerven zu
zerstören; immer härter fühlten sie die wirtschaftlichen
Daumschrauben, den subversiven Druck des ungeduldigen Deutschlands.
Die Regierung Dollfuß, die Österreich unabhängig halten und vor
Hitler bewahren wollte, suchte immer verzweifelter nach einer
letzten Stütze. Frankreich und England waren zu abgelegen und auch
innerlich zu gleichgültig, die Tschechoslowakei noch von alter
Ranküne und Rivalität gegen Wien erfüllt – so blieb nur Italien,
das damals ein wirtschaftliches und politisches Protektorat über
Österreich anstrebte, um sich die Alpenpässe und Triest zu
schützen. Für diesen Schutz verlangte Mussolini allerdings einen
harten Preis. Österreich sollte den faschistischen Tendenzen
angepaßt, das Parlament und damit die Demokratie erledigt werden. Dies war nun nicht
möglich ohne die Beseitigung oder Entrechtung der
sozialdemokratischen Partei, der stärksten und bestorganisierten
Österreichs. Sie zu brechen gab es keinen anderen Weg als den
brutaler Gewalt.

Für diese terroristische Aktion hatte schon der Vorgänger von
Dollfuß, Ignaz Seipel, eine Organisation geschaffen, die sogenannte
›Heimwehr‹. Äußerlich gesehen, stellte sie so ziemlich die
ärmlichste Angelegenheit dar, die man sich denken konnte, kleine
Provinzadvokaten, entlassene Offiziere, dunkle Existenzen,
unbeschäftigte Ingenieure, jeder eine enttäuschte Mittelmäßigkeit,
die alle einander auf das grimmigste haßten. Schließlich fand man
in dem jungen Fürsten Starhemberg einen sogenannten Führer, der
einst zu Füßen Hitlers gesessen und gegen die Republik und die
Demokratie gewettert hatte und jetzt mit seinen gemieteten Soldaten
als Hitlers Antagonist herumzog und versprach, ›Köpfe rollen zu
lassen‹. Was die Heimwehrleute positiv wollten, war völlig unklar.
Die Heimwehr hatte in Wirklichkeit kein anderes Ziel, als auf
irgendeine Weise an die Krippe zu kommen, und ihre ganze Kraft war
die Faust Mussolinis, der sie vorwärtsstieß. Daß diese angeblich
patriotischen Österreicher mit ihren von Italien gelieferten
Bajonetten den Ast absägten, auf dem sie saßen, merkten sie
nicht.

Die sozialdemokratische Partei begriff besser, wo die
eigentliche Gefahr lag. An sich brauchte sie den offenen Kampf
nicht zu scheuen. Sie hatte ihre Waffen und konnte durch einen
Generalstreik alle Bahnen, alle Wasserwerke, alle
Elektrizitätswerke lahmlegen. Aber sie wußte auch, daß Hitler nur
auf eine solche sogenannte ›rote Revolution‹ wartete, um einen
Vorwand zu haben, als ›Retter‹ in Österreich einzurücken. So schien
es ihr besser, ein Großteil ihrer Rechte und sogar das Parlament zu
opfern, um zu einem erträglichen Kompromiß zu gelangen.
Alle Vernünftigen befürworteten einen
solchen Ausgleich angesichts der Zwangslage, in der sich Österreich
im drohenden Schatten des Hitlerismus befand. Sogar Dollfuß selbst,
ein geschmeidiger, ehrgeiziger, aber durchaus realistischer Mann,
schien zu einer Einigung geneigt. Aber der junge Starhemberg und
sein Kumpan, Major Fey, der dann bei der Ermordung von Dollfuß eine
merkwürdige Rolle spielte, verlangten, daß der Schutzbund seine
Waffen ausliefere und daß jede Spur demokratischer und bürgerlicher
Freiheit vernichtet werde. Gegen diese Forderung wehrten sich die
Sozialdemokraten, Drohungen wechselten herüber und hinüber in den
Lagern. Eine Entscheidung, das spürte man, lag jetzt in der Luft,
und ich mußte im Gefühl der allgemeinen Spannung ahnungsvoll an
Shakespeares Worte denken: »So foul a sky clears not without a
storm.«

 

Ich war nur einige Tage in Salzburg gewesen und bald nach Wien
weitergefahren. Und gerade in diesen ersten Februartagen brach das
Gewitter los. Die Heimwehr hatte in Linz das Haus der
Arbeiterschaft überfallen, um die Waffendepots, die sie dort
vermutete, wegzunehmen. Die Arbeiter hatten mit dem Generalstreik
geantwortet, Dollfuß wiederum mit dem Befehl, mit Waffen diese
künstlich erzwungene ›Revolution‹ niederzuschlagen. So rückte die
reguläre Wehrmacht mit Maschinengewehren und Kanonen gegen die
Wiener Arbeiterhäuser an. Drei Tage wurde erbittert gekämpft von
Haus zu Haus; es war das letztemal in Spanien, daß sich in Europa
die Demokratie gegen den Faschismus wehrte. Drei Tage hielten die
Arbeiter stand, ehe sie der technischen Übermacht erlagen.

Ich war in diesen drei Tagen in Wien und somit Zeuge dieses
Entscheidungskampfes und damit des Selbstmords der österreichischen
Unabhängigkeit. Aber da ich ehrlicher Zeuge sein will, muß ich das
zunächst paradox scheinende Faktum
bekennen, daß ich von dieser Revolution selbst nichts das mindeste
gesehen habe. Wer sich vorgesetzt hat, ein möglichst ehrliches und
anschauliches Bild seiner Zeit zu geben, muß auch den Mut haben,
romantische Vorstellungen zu enttäuschen. Und nichts scheint mir
charakteristischer für die Technik und Eigenart moderner
Revolutionen, als daß sie sich im Riesenraum einer modernen
Großstadt eigentlich nur an ganz wenigen Stellen abspielen und
darum für die meisten Einwohner völlig unsichtbar bleiben. So
sonderbar es scheinen mag: ich war an diesen historischen
Februartagen 1934 in Wien und habe nichts gesehen von diesen
entscheidenden Ereignissen, die sich in Wien abspielten, und
nichts, auch nicht das mindeste davon gewußt, während sie
geschahen. Es wurde mit Kanonen geschossen, es wurden Häuser
besetzt, es wurden Hunderte von Leichen weggetragen – ich habe
nicht eine einzige gesehen. Jeder Leser der Zeitung in New York, in
London, in Paris hatte bessere Kenntnis von dem, was wirklich vor
sich ging, als wir, die wir doch scheinbar Zeugen waren. Und dieses
erstaunliche Phänomen, daß man in unserer Zeit zehn Straßen weit
von Entscheidungen weniger weiß als die Menschen in einer
Entfernung von Tausenden Kilometern, habe ich dann später immer und
immer wieder bestätigt gefunden. Als Dollfuß einige Monate später
mittags in Wien ermordet wurde, sah ich um halb sechs Uhr
nachmittags in London die Plakate auf den Straßen. Ich versuchte
sofort, nach Wien zu telephonieren; zu meinem Erstaunen erhielt ich
sofort Verbindung und erfuhr zu meinem noch größeren Erstaunen, daß
man in Wien, fünf Straßen vom Auswärtigen Amt, viel weniger wußte
als in London an jeder Straßenecke. Ich kann also an meinem Wiener
Revolutionserlebnis beispielhaft nur das Negative darstellen: wie
wenig heutzutage ein Zeitgenosse, wenn er nicht zufällig an der
entscheidenden Stelle steht, von den
Ereignissen sieht, welche das Antlitz der Welt und sein eigenes
Leben verändern. Alles, was ich erlebte, war: ich hatte abends eine
Verabredung mit der Ballettregisseurin der Oper, Margarete
Wallmann, in einem Ringstraßencafe. Ich ging also zu Fuß zur
Ringstraße und wollte sie gedankenlos überschreiten. Da traten
plötzlich ein paar Leute in alten, rasch zusammengerafften
Uniformen mit Gewehren auf mich zu und fragten, wohin ich wollte.
Als ich ihnen erklärte, ich wollte in jenes Cafe J., ließen sie
mich ruhig durch. Ich wußte weder, warum plötzlich solche Gardisten
auf der Straße standen, noch was sie eigentlich bezweckten. In
Wirklichkeit wurde damals schon seit mehreren Stunden erbittert in
den Vorstädten geschossen und gekämpft, aber in der inneren Stadt
hatte niemand eine Ahnung. Erst als ich abends ins Hotel kam und
meine Rechnung bezahlen wollte, weil es meine Absicht war, am
nächsten Morgen nach Salzburg zurückzureisen, sagte mir der
Portier, er fürchte, das werde nicht möglich sein, die Bahnen
verkehrten nicht. Es sei Eisenbahnerstreik, und außerdem gehe in
den Vorstädten etwas vor.

Am nächsten Tage brachten die Zeitungen ziemlich undeutliche
Mitteilungen über einen Aufstand der Sozialdemokraten, der aber
schon mehr oder minder niedergeschlagen sei. In Wirklichkeit hatte
der Kampf an diesem Tage erst seine volle Kraft erreicht, und die
Regierung entschloß sich, nach den Maschinengewehren auch Kanonen
gegen die Arbeiterhäuser einzusetzen. Aber auch die Kanonen vernahm
ich nicht. Wäre damals ganz Österreich besetzt worden, sei es von
den Sozialisten oder Nationalsozialisten oder Kommunisten, ich
hätte es ebensowenig gewußt wie seinerzeit die Leute in München,
die am Morgen aufwachten und erst aus den ›Münchener Neuesten
Nachrichten‹ erfuhren, daß ihre Stadt in den Händen Hitlers war.
Alles ging im inneren Kreise der Stadt
ebenso ruhig und regelmäßig weiter wie sonst, während in den
Vorstädten der Kampf wütete, und wir glaubten töricht den
offiziellen Mitteilungen, daß alles schon beigelegt und erledigt
sei. In der Nationalbibliothek, wo ich etwas nachzusehen hatte,
saßen die Studenten und lasen und studierten wie immer, alle
Geschäfte waren offen, die Menschen gar nicht erregt. Erst am
dritten Tag, als alles vorüber war, erfuhr man stückweise die
Wahrheit. Kaum daß die Bahnen wieder verkehrten, am vierten Tag,
fuhr ich morgens nach Salzburg zurück, wo mich zwei, drei Bekannte,
die ich auf der Straße traf, sofort mit Fragen bestürmten, was
eigentlich in Wien geschehen sei. Und ich, der ich doch der
›Augenzeuge‹ der Revolution gewesen, mußte ihnen ehrlich sagen:
»Ich weiß es nicht. Am besten, ihr kauft eine ausländische
Zeitung.«

Sonderbarerweise fiel am nächsten Tag im Zusammenhang mit diesen
Ereignissen eine Entscheidung in meinem eigenen Leben. Ich war
nachmittags von Wien in mein Haus nach Salzburg zurückgekommen,
hatte dort Stöße von Korrekturen und Briefen vorgefunden und bis
tief in die Nacht gearbeitet, um alle Rückstände zu beseitigen. Am
nächsten Morgen, ich lag noch im Bett, klopfte es an die Tür; unser
braver alter Diener, der mich sonst nie weckte, wenn ich nicht
ausdrücklich eine Stunde bestimmt hatte, erschien mit bestürztem
Gesicht. Ich möchte hinunterkommen, es seien Herren von der Polizei
da und wünschten mich zu sprechen. Ich war etwas verwundert, nahm
den Schlafrock und ging in das untere Stockwerk. Dort standen vier
Polizisten in Zivil und eröffneten mir, sie hätten Auftrag, das
Haus zu durchsuchen; ich solle sofort alles abliefern, was an
Waffen des Republikanischen Schutzbundes im Hause verborgen
sei.

Ich muß gestehen, daß ich im ersten Augenblick zu verblüfft war,
um irgend etwas zu antworten. Waffen des Republikanischen Schutzbundes in meinem Hause? Die
Sache war zu absurd. Ich hatte nie einer Partei angehört, mich nie
um Politik gekümmert. Ich war viele Monate nicht in Salzburg
gewesen, und abgesehen von all dem wäre es das lächerlichste Ding
von der Welt gewesen, ein Waffendepot gerade in diesem Hause
anzulegen, das außerhalb der Stadt auf einem Berge lag, so daß man
jeden, der ein Gewehr oder eine Waffe trug, unterwegs beobachten
konnte. Ich antwortete also nichts als ein kühles: »Bitte, sehen
Sie nach.« Die vier Detektive gingen durch das Haus, öffneten
einige Kästen, klopften an ein paar Wände, aber es war mir sofort
klar an der lässigen Art, wie sie es taten, daß diese Nachschau pro
forma geschah und keiner von ihnen ernstlich an ein Waffendepot in
diesem Hause glaubte. Nach einer halben Stunde erklärten sie die
Untersuchung für beendet und verschwanden.

Warum mich diese Farce damals so sehr erbitterte, bedarf leider
bereits einer aufklärenden historischen Anmerkung. Denn in den
letzten Jahrzehnten hat Europa und die Welt beinahe schon
vergessen, welch heilige Sache vordem persönliches Recht und
staatsbürgerliche Freiheit gewesen. Seit 1933 sind Durchsuchungen,
willkürliche Verhaftungen, Vermögenskonfiskationen, Austreibungen
von Heim und Land, Deportationen und jede andere denkbare Form der
Erniedrigung beinahe selbstverständliche Angelegenheiten geworden;
ich kenne kaum einen meiner europäischen Freunde, der nicht derlei
erfahren. Aber damals, zu Beginn von 1934, war eine
Hausdurchsuchung in Österreich noch ein ungeheurer Affront. Daß
jemand, der wie ich vollkommen jeder Politik fernstand und seit
Jahren nicht einmal sein Wahlrecht ausgeübt hatte, ausgesucht
worden war, mußte einen besonderen Grund haben, und in der Tat war
es eine typisch österreichische Angelegenheit. Der Polizeipräsident
von Salzburg war genötigt gewesen, scharf gegen die Nationalsozialisten vorzugehen, die mit Bomben und
Explosivstoffen Nacht für Nacht die Bevölkerung beunruhigten, und
diese Überwachung war eine bedenkliche Mutleistung, denn schon
damals setzte die Partei ihre Technik des Terrors ein. Jeden Tag
erhielten die Amtsstellen Drohbriefe, sie würden dafür zu bezahlen
haben, wenn sie weiterhin die Nationalsozialisten ›verfolgten‹, und
in der Tat – wenn es Rache galt, haben die Nationalsozialisten ihr
Wort immer hundertprozentig gehalten sind die getreuesten
österreichischen Beamten gleich am ersten Tage nach Hitlers
Einmarsch ins Konzentrationslager geschleppt worden. So lag der
Gedanke nahe, durch eine Haussuchung bei mir demonstrativ
kundzutun, daß man vor niemandem mit solchen Sicherungsmaßnahmen
zurückscheue. Ich aber spürte hinter dieser an sich
unbeträchtlichen Episode, wie ernst die Sachlage in Österreich
schon geworden war, wie übermächtig der Druck von Deutschland her.
Mein Haus gefiel mir nicht mehr seit jenem amtlichen Besuch, und
ein bestimmtes Gefühl sagte mir, daß solche Episoden nur
schüchternes Vorspiel viel weiterreichender Eingriffe waren. Am
selben Abend begann ich meine wichtigsten Papiere zu packen,
entschlossen, nun immer im Ausland zu leben, und diese Loslösung
bedeutete mehr als eine von Haus und Land, denn meine Familie hing
an diesem Haus als ihrer Heimat, sie liebte das Land. Mir aber war
persönliche Freiheit die wichtigste Sache auf Erden. Ohne irgend
jemanden meiner Freunde und Bekannten von meiner Absicht zu
verständigen, reiste ich zwei Tage später nach London zurück; mein
erstes dort war, der Behörde in Salzburg die Mitteilung zu machen,
daß ich meinen Wohnsitz definitiv aufgegeben hätte. Es war der
erste Schritt, der mich von meiner Heimat loslöste. Aber ich wußte,
seit jenen Tagen in Wien, daß Österreich verloren war – freilich
ahnte ich noch nicht, wieviel ich damit verlor.


















Die Agonie des Friedens



»The sun of Rome is set.
Our day is gone. 

Clouds, dews and dangers come; our deeds are done.«

Shakespeare, ›Julius
Cäsar‹



 





So wenig wie seinerzeit Sorrent für Gorkij, bedeutete England in
den ersten Jahren für mich ein Exil. Österreich bestand weiter,
auch nach jener sogenannten ›Revolution‹ und dem ihr bald
nachfolgenden Versuch der Nationalsozialisten, durch einen
Handstreich und die Ermordung Dollfuß' das Land an sich zu reißen.
Die Agonie meiner Heimat sollte noch vier Jahre dauern. Ich konnte
zu jeder Stunde heimkehren, ich war nicht verbannt, nicht geächtet.
Noch standen in meinem Salzburger Haus unbehelligt meine Bücher,
noch trug ich meinen österreichischen Paß, noch war die Heimat
meine Heimat, noch war ich dort Bürger – und Bürger mit vollen
Rechten. Noch hatte nicht jener grauenhafte, jener keinem, der ihn
nie am eigenen Leibe erlebt, erklärbare Zustand der
Vaterlandslosigkeit begonnen, dieses nervenzerwühlende Gefühl, mit
offenen wachen Augen im Leeren zu taumeln und zu wissen, daß man
überall, wo man Fuß gefaßt hat, in jedem Augenblick zurückgestoßen
werden kann. Aber ich stand erst am ersten Anfang. Immerhin war es
ein anderes Kommen, als ich Ende Februar 1934 in Victoria Station
ausstieg; anders sieht man eine Stadt, in der man entschlossen ist
zu bleiben, als eine, die man nur als Gast betritt. Ich wußte
nicht, für wie lange Zeit ich in London wohnen würde. Bloß eines
war mir wichtig: wieder zu meiner eigenen
Arbeit zu gelangen, meine innere, meine äußere Freiheit zu
verteidigen. Ich nahm mir, weil aller Besitz schon wieder Bindung
bedeutet, darum kein Haus, sondern mietete ein kleines Fiat, gerade
groß genug, um in zwei Wandschränken die wenigen Bücher zu bergen,
die ich nicht zu entbehren gewillt war, und um einen Schreibtisch
aufzustellen. Damit hatte ich eigentlich alles, was ein geistiger
Arbeiter um sich braucht. Für Geselligkeit blieb freilich kein
Raum. Aber ich wollte lieber in engstem Rahmen wohnen, um
zwischendurch frei reisen zu können: schon war mein Leben unbewußt
auf das Provisorische und nicht mehr auf Bleiben gestellt.

Am ersten Abend – es dunkelte schon, und die Umrisse der Wände
verschwammen in der Dämmerung – trat ich in die kleine Wohnung, die
endlich bereit stand, und erschrak. Denn mir war in dieser Sekunde,
als hätte ich jene andere kleine Wohnung betreten, die ich vor fast
dreißig Jahren mir in Wien eingerichtet, ebenso klein die Zimmer,
und der einzige gute Gruß dieselben Bücher an der Wand und die
halluzinierten Augen von Blakes ›King John‹, der mich überallhin
begleitete. Ich brauchte wahrhaftig einen Augenblick, um mich zu
sammeln, denn Jahre und Jahre hatte ich mich nicht mehr an diese
erste Wohnung erinnert. War dies ein Symbol, daß mein Leben – so
lange in die Weite gespannt – nun rückschrumpfte ins Gewesene und
ich selber mir zum Schatten wurde? Als ich vor dreißig Jahren jene
Stube in Wien mir wählte, war es ein Anfang gewesen. Ich hatte noch
nichts geschaffen oder nichts Wesentliches; meine Bücher, mein Name
lebten noch nicht in meinem Land. Jetzt – in merkwürdiger
Ähnlichkeit – waren meine Bücher aus ihrer Sprache wiederum
entschwunden, was ich schrieb, blieb für Deutschland nun unbekannt.
Die Freunde waren fern, der alte Kreis zerstört, das Haus mit
seinen Sammlungen und Bildern und Büchern verloren; genau so wie
damals war ich wieder von Fremde umgeben.
Alles, was ich dazwischen versucht, getan, gelernt, genossen,
schien weggeweht, ich stand mit mehr als fünfzig Jahren wieder an
einem Anfang, war wieder Student, der vor seinem Schreibtisch saß
und morgens in die Bibliothek trabte nur nicht so gläubig, nicht so
enthusiastisch mehr, einen Schimmer von Grau auf dem Haar und ein
leises Dämmern von Verzagtheit über der ermüdeten Seele.

 

Von jenen Jahren 1934 bis 1940 in England viel zu erzählen
zögere ich, denn schon trete ich nahe heran an unsere Zeit, und wir
alle haben sie beinahe gleichmäßig durchlebt, mit der gleichen, von
Radio und Zeitung gehetzten Unruhe, den gleichen Hoffnungen und
gleichen Sorgen. Wir alle denken heute mit wenig Stolz an ihre
politische Verblendung, und mit Grauen, wohin sie uns geführt; wer
erklären wollte, müßte anklagen, und wer von uns allen hätte dazu
ein Recht! Und dann: mein Leben in England war eine einzige
Zurückhaltung. So töricht ich mich wußte, eine derart überflüssige
Hemmung nicht bezähmen zu können, lebte ich in all diesen Jahren
des Halbexils und Exils von allem freimütig Geselligen
ausgeschaltet durch den Wahn, ich dürfe in einem fremden Lande
nicht mitsprechen, wenn man die Zeit diskutierte. Ich hatte in
Österreich nichts ausrichten können gegen die Torheit der führenden
Kreise, wie sollte ich es hier versuchen, hier, wo ich mich als
Gast dieser guten Insel fühlte, der wohl wußte, daß, wenn er – mit
unserem klaren, besser informierten Wissen – auf die Gefahr
hinwiese, die von Hitler der Welt drohe, man dies als persönlich
interessierte Meinung nehmen würde? Freilich, es wurde manchmal
hart, die Lippen zu verpressen angesichts der offenkundigen Fehler.
Es war schmerzvoll zu sehen, wie gerade die höchste Tugend der
Engländer, ihre Loyalität, ihr ehrlicher Wille, ohne
Gegenbeweis jedem andern zunächst Glauben
zu schenken, von einer musterhaft inszenierten Propaganda
mißbraucht wurde. Immer wurde von neuem vorgegaukelt, Hitler wolle
doch nur die Deutschen der Randgebiete an sich ziehen, dann sei er
zufrieden und werde als Dank dafür den Bolschewismus ausrotten;
dieser Köder wirkte vortrefflich. Hitler brauchte nur einmal das
Wort ›Friede‹ auszusprechen in einer Rede, und leidenschaftlich
jubelnd vergaßen die Zeitungen alles Begangene und fragten nicht
weiter, wozu eigentlich Deutschland so tollwütig rüste. Aus Berlin
heimkehrende Touristen, die man dort vorsorglich geführt und
umschmeichelt, rühmten die Ordnung und ihren neuen Meister,
allmählich begann man in England seine ›Ansprüche‹ auf ein
Großdeutschland schon leise als berechtigt zu billigen – niemand
begriff, daß Österreich der Stein in der Mauer war, und daß Europa
niederbrechen mußte, sobald man ihn heraussprengte. Ich aber
empfand die Naivität, die edle Gutgläubigkeit, mit der die
Engländer und die Führenden unter ihnen sich betören ließen, mit
den brennenden Augen eines, der zu Hause die Gesichter der
Sturmtruppen von nahe gesehen und sie singen gehört: »Heute gehört
uns Deutschland, morgen die ganze Welt.« Je mehr die politische
Spannung sich verschärfte, um so mehr zog ich mich darum von
Gesprächen zurück und von jeder öffentlichen Aktion. England ist
das einzige Land der alten Welt, in dem ich nie einen Artikel
zeitgebundener Art in einer Zeitung veröffentlichte, nie im Radio
gesprochen, nie mich an einer öffentlichen Diskussion beteiligt
habe; ich habe dort anonymer in meiner kleinen Wohnung gelebt als
dreißig Jahre vordem der Student in der seinen in Wien. So habe ich
kein Recht, England als gültiger Zeuge zu schildern, um so weniger
als ich mir späterhin gestehen mußte, daß ich vor dem Kriege nie
wirklich Englands tiefste, ganz in sich verhaltene und nur in der Stunde äußerster Gefahr sich
enthüllende Kraft erkannt.

Auch von den Schriftstellern sah ich nicht viele. Gerade die
beiden, denen ich mich später zu verbinden begonnen hatte, John
Drinkwater und Hugh Walpole, nahm der Tod frühzeitig hinweg, den
Jüngeren wiederum begegnete ich nicht oft, da ich, aus jenem
unselig mich belastenden Unsicherheitsgefühl des ›foreigners‹,
Klubs, Diners und öffentliche Veranstaltungen mied. Immerhin hatte
ich einmal den besonderen und wirklich unvergeßlichen Genuß, die
beiden schärfsten Köpfe, Bernard Shaw und H. G. Wells, in einer
unterirdisch geladenen, äußerlich ritterlichen und brillanten
Auseinandersetzung zu sehen. Es war bei einem Lunch in engstem
Kreise bei Shaw, und ich befand mich in der teilweise anziehenden,
teilweise peinlichen Situation eines, der nicht vorher Bescheid
darüber wußte, was eigentlich die unterirdische Spannung erregte,
die elektrisch zwischen den beiden Patriarchen zu fühlen war, schon
an der Art, wie sie einander begrüßten, mit einer von Ironie leicht
durchsetzten Vertraulichkeit – es mußte zwischen ihnen eine
prinzipielle Meinungsverschiedenheit bestanden haben, die kurz
zuvor beigelegt worden war oder durch diesen Lunch beigelegt werden
sollte. Diese beiden großen Gestalten, jede ein Ruhm Englands,
hatten vor einem halben Jahrhundert im Kreise der ›Fabier‹ Schulter
an Schulter für den damals gleichfalls noch jungen Sozialismus
gekämpft. Seitdem hatten sie sich gemäß ihrer sehr bestimmten
Persönlichkeiten mehr und mehr voneinander entwickelt, Wells in
seinem aktiven Idealismus beharrend, unermüdlich an seiner Vision
der Menschheitszukunft bauend, Shaw dagegen immer mehr das
Zukünftige wie das Gegenwärtige skeptisch-ironisch betrachtend, um
daran sein überlegen-amüsiertes Denkspiel zu erproben. Auch in der
körperlichen Erscheinung hatten sie sich mit den Jahren immer mehr zu Gegensätzen geformt.
Shaw, der unwahrscheinlich frische Achtzigjährige, der beim Essen
nur Nüsse und Früchte knabberte, hoch, hager, unablässig gespannt,
immer ein scharfes Lachen um die leicht gesprächigen Lippen und
mehr noch verliebt in das Feuerwerk seiner Paradoxe als jemals,
Wells, der lebensfreudige Siebzigjährige, genießerischer,
behaglicher als je vordem, klein, rotbackig und unerbittlich ernst
hinter seiner gelegentlichen Heiterkeit. Shaw blendend in der
Aggressivität, rasch und behende die Punkte des Vorstoßes
wechselnd, der andere in taktisch starker Verteidigung,
unerschütterlich wie immer der Gläubige und Überzeugte. Ich hatte
gleich den Eindruck, daß Wells nicht bloß zu einem
freundschaftlichen Lunchgespräch gekommen war, sondern zu einer Art
prinzipieller Auseinandersetzung. Und gerade weil ich nicht über
die Hintergründe des gedanklichen Konflikts informiert war, spürte
ich das Atmosphärische um so stärker. Es flackerte in jeder Geste,
jedem Blick, jedem Wort der beiden eine oft übermütige, aber doch
wohl ziemlich ernste Rauflust; es war, wie wenn zwei Fechter, ehe
sie einander scharf angehen, mit kleinen tastenden Stößen die
eigene Wendigkeit ausproben. Die größere Rapidität des Intellekts
besaß Shaw. Es blitzte immer unter seinen buschigen Augenbrauen,
wenn er eine Antwort gab oder parierte, seine Lust am Witz, am
Wortspiel, die er in sechzig Jahren zu einer Virtuosität
ohnegleichen vervollkommnet hatte, steigerte sich zu einer Art
Übermut. Sein weißer, buschiger Bart bebte manchmal von grimmigem
leisem Lachen, und den Kopf ein bißchen schief neigend, schien er
immer seinem Pfeil nachzublicken, ob er auch getroffen habe. Wells
mit seinen roten Bäckchen und den ruhigen, verdeckten Augen hatte
mehr Schärfe und Geradheit; auch sein Verstand arbeitete ungemein
rapid, aber er schlug nicht solche schillernden Volten, er stieß
lieber locker und gerade mit einer
leichten Selbstverständlichkeit zu. Das ging so scharf und so rasch
blitzend hin und her, Parade und Hieb, Hieb und Parade, immer
scheinbar im Spaßhaften bleibend, daß der Unbeteiligte das
Fleuretspiel, das Funkeln und Aneinandervorbeischlagen nicht genug
bewundern konnte. Aber hinter diesem raschen und ständig auf
höchster Ebene geführten Dialog stand eine Art geistiger
Ergrimmtheit, die sich auf englische Art nobel in den dialektisch
urbansten Formen disziplinierte. Es war – und dies machte die
Diskussion dermaßen spannend – Ernst im Spiel und Spiel im Ernst,
ein scharfes Gegeneinander zweier polarer Charaktere, das nur
scheinbar am Sachlichen sich entzündete, in Wirklichkeit aber in
mir unbekannten Gründen und Hintergründen unwandelbar festgelegt
war. Jedenfalls hatte ich die beiden besten Männer Englands in
einem ihrer besten Augenblicke gesehen, und die Fortsetzung dieser
Polemik, die in den nächsten Wochen in der ›Nation‹ in gedruckter
Form ausgetragen wurde, bereitete mir dann nicht ein Hundertstel
der Lust wie dieser temperamentvolle Dialog, weil hinter den
abstrakt gewordenen Argumenten nicht mehr der lebendige Mensch,
nicht mehr die eigentliche Wesenheit so sichtbar wurde. Aber selten
habe ich das Phosphoreszieren von Geist zu Geist durch gegenseitige
Reibung so sehr genossen, in keiner Theaterkomödie die Kunst des
Dialogs – nie vordem und nie nachdem – so virtuos geübt gesehen wie
bei diesem Anlaß, da sie absichtslos, untheatralisch und in den
nobelsten Formen sich vollendete.

 

Aber nur räumlich und nicht mit meiner ganzen Seele lebte ich in
jenen Jahren in England. Und es war gerade die Sorge um Europa,
diese schmerzhaft auf unsere Nerven drückende Sorge, die mich in
diesen Jahren zwischen Hitlers Machtergreifung und dem Ausbruch des
zweiten Weltkrieges viel reisen und sogar zweimal über den Ozean fahren ließ. Vielleicht drängte mich
das Vorgefühl, daß man sich, solange die Welt offenstand und
Schiffe friedlich ihre Bahn über die Meere ziehen durften, für
dunklere Zeiten an Eindrücken und Erfahrungen aufspeichern sollte,
soviel das Herz zu fassen vermochte, vielleicht auch die Sehnsucht,
zu wissen, daß, während unsere Welt sich durch Mißtrauen und
Zwietracht zerstörte, eine andere sich aufbaute, vielleicht sogar
eine noch ganz dämmerhafte Ahnung, daß unsere und selbst meine
persönliche Zukunft jenseits von Europa läge. Eine Vortragsreise
quer durch die Vereinigten Staaten bot mir willkommene Gelegenheit,
dieses mächtige Land in all seiner Vielfalt und doch inneren
Geschlossenheit von Osten nach Westen, von Norden nach Süden zu
sehen. Aber noch stärker wurde vielleicht der Eindruck Südamerikas,
wohin ich gerne einer Einladung zum Kongreß des Internationalen
Penklubs folgte; nie schien es mir wichtiger als in jenem
Augenblick, den Gedanken der geistigen Solidarität über Länder und
Sprachen hin zu bekräftigen. Die letzten Stunden in Europa vor
dieser Reise gaben noch bedenkliche Mahnung auf den Weg mit. In
jenem Sommer 1936 hatte der spanische Bürgerkrieg begonnen, der
oberflächlich gesehen nur ein innerer Zwist dieses schönen und
tragischen Landes, in Wirklichkeit aber schon das vorbereitende
Manöver der beiden ideologischen Machtgruppen für ihren künftigen
Zusammenstoß war. Ich war von Southhampton mit einem englischen
Schiff abgefahren und eigentlich der Meinung, der Dampfer werde, um
dem Kriegsgebiet auszuweichen, die sonst übliche erste Station Vigo
vermeiden. Zu meiner Überraschung fuhren wir dennoch in den Hafen
ein, und es wurde uns Passagieren sogar gestattet, für einige
Stunden an Land zu gehen. Vigo befand sich damals in den Händen der
Franco-Leute und lag weit ab von dem eigentlichen Kriegsschauplatz.
Dennoch bekam ich in diesen wenigen
Stunden einiges zu sehen, was berechtigten Anlaß zu bedrückenden
Gedanken geben konnte. Vor dem Rathaus, von dem die Flagge Francos
wehte, standen, meist von Priestern geführt, junge Burschen in
ihren bäuerlichen Gewändern aufgereiht, offenbar aus den
nachbarlichen Dörfern herangeholt. Ich verstand im ersten
Augenblick nicht, was man mit ihnen vorhatte. Waren es Arbeiter,
die man anwarb für irgendeinen Notdienst? Waren es Arbeitslose, die
dort verköstigt werden sollten? Aber nach einer Viertelstunde sah
ich dieselben jungen Burschen verwandelt aus dem Rathaus
herauskommen. Sie trugen blitzblanke, neue Uniformen, Gewehre und
Bajonette; unter der Aufsicht von Offizieren wurden sie auf
ebenfalls ganz neue und blitzblanke Automobile verladen und sausten
durch die Straßen aus der Stadt hinaus. Ich erschrak. Wo hatte ich
das schon einmal gesehen? In Italien zuerst und dann in
Deutschland! Da und dort waren plötzlich diese tadellosen neuen
Uniformen dagewesen und die neuen Automobile und Maschinengewehre.
Und wieder fragte ich mich: wer liefert, wer bezahlt diese neuen
Uniformen, wer organisiert diese jungen blutarmen Menschen, wer
treibt sie gegen die bestehende Macht, gegen das gewählte
Parlament, gegen ihre eigene legale Volksvertretung? Der
Staatsschatz befand sich, wie ich wußte, in den Händen der legalen
Regierung, und ebenso die Waffendepots. Es mußten also diese
Automobile, diese Waffen aus dem Ausland geliefert worden sein, und
sie waren zweifellos aus dem nahen Portugal über die Grenze
gekommen. Aber wer hatte sie geliefert, wer sie bezahlt? Es war
eine neue Macht, die zur Herrschaft kommen wollte, ein und dieselbe
Macht, die da und dort am Werke war, eine Macht, die Gewalt liebte,
Gewalt benötigte, und der all die Ideen, denen wir anhingen und für
die wir lebten, Friede, Humanität, Konzilianz als antiquierte
Schwächlichkeiten galten. Es waren
geheimnisvolle Gruppen, verborgen in ihren Büros und Konzernen, die
sich des naiven Idealismus der Jugend zynisch bedienten für ihren
Machtwillen und ihre Geschäfte. Es war der Wille zur Gewalt, der
mit einer neuen, subtileren Technik die alte Barbarei des Krieges
über unser unseliges Europa bringen wollte. Immer hat ein einziger
optischer, sinnlicher Eindruck mehr Macht über die Seele als
tausend Zeitungsartikel und Broschüren. Und nie stärker als in
dieser Stunde, da ich sah, wie diese jungen, unschuldigen Burschen
von geheimnisvollen Drahtziehern im Hintergrunde mit Waffen
versehen wurden, die sie gegen ebenso unschuldige junge Burschen
ihres eigenen Vaterlandes wenden sollten, überkam mich eine Ahnung
dessen, was uns, was Europa bevorstand. Als dann das Schiff nach
einigen Stunden Aufenthalts wieder abstieß, ging ich rasch hinab in
die Kabine. Es war mir zu schmerzlich, noch einen Blick auf dieses
schöne Land zu tun, das durch fremde Schuld grauenhafter Verwüstung
anheimgefallen war; todgeweiht schien mir Europa durch seinen
eigenen Wahn, Europa, unsere heilige Heimat, die Wiege und das
Parthenon unserer abendländischen Zivilisation.

Um so beglückender bot sich dann der Blick auf Argentinien. Da
war Spanien noch einmal, seine alte Kultur, behütet und bewahrt in
einer neuen, weiteren, noch nicht mit Blut gedüngten, noch nicht
mit Haß vergifteten Erde. Da war Fülle der Nahrung, Reichtum und
Überschuß, da war unendlicher Raum und damit künftige Nahrung.
Unermeßliche Beglückung und eine Art neuer Zuversicht kamen über
mich. Waren nicht seit Tausenden Jahren die Kulturen gewandert von
einem Land zum andern, waren nicht immer, wenn der Baum auch der
Axt verfallen, die Samen gerettet worden und damit neue Blüten,
neue Frucht? Was Generationen vor uns und um uns geschaffen, es
ging doch niemals ganz verloren. Man mußte
nur lernen, in größeren Dimensionen zu denken, mit weiteren
Zeiträumen zu rechnen. Man sollte beginnen, sagte ich mir, nicht
mehr bloß europäisch zu denken, sondern über Europa hinaus, nicht
sich selbst in einer absterbenden Vergangenheit begraben, sondern
teilhaben an ihrer Wiedergeburt. Denn an der Herzlichkeit, mit der
die ganze Bevölkerung dieser neuen Millionenstadt an unserem
Kongreß teilnahm, erkannte ich, daß wir hier nicht fremd waren, und
daß hier der Glaube an die geistige Einheit, dem wir das Beste
unseres Lebens zugewendet, noch lebte und galt und wirkte, daß also
in unserer Zeit der neuen Geschwindigkeiten auch der Ozean nicht
mehr trennte. Eine neue Aufgabe war da statt der alten: die
Gemeinsamkeit, die wir erträumten, in weiterem Maß und in kühneren
Zusammenfassungen aufzubauen. Hatte ich Europa verlorengegeben seit
jenem letzten Blick auf den kommenden Krieg, so begann ich unter
dem Kreuz des Südens wieder zu hoffen und zu glauben.

Ein nicht weniger mächtiger Eindruck, eine nicht geringere
Verheißung ward mir Brasilien, dieses von der Natur
verschwenderisch beschenkte Land mit der schönsten Stadt auf Erden,
dieses Land, dessen riesigen Raum noch heute nicht die Bahnen,
nicht die Straßen und kaum das Flugzeug ganz zu durchmessen
vermögen. Hier war die Vergangenheit sorgsamer bewahrt als in
Europa selbst, hier war noch nicht die Verrohung, die der erste
Weltkrieg mit sich gebracht, in die Sitten, in den Geist der
Nationen eingedrungen. Friedlicher lebten hier die Menschen
zusammen, höflicher, nicht so feindselig wie bei uns war der
Verkehr selbst zwischen den verschiedensten Rassen. Hier war nicht
durch absurde Theorien von Blut und Stamm und Herkunft der Mensch
abgeteilt vom Menschen, hier konnte man, so fühlte man mit
merkwürdiger Ahnung voraus, noch friedlich leben, hier war der
Raum, um dessen ärmste Quentchen in Europa die Staaten kämpften und die Politiker quengelten, in
ungemessener Fülle der Zukunft bereit. Hier wartete das Land noch
auf den Menschen, daß er es nutze und mit seiner Gegenwart erfülle.
Hier konnte, was Europa an Zivilisation geschaffen, in neuen und
anderen Formen sich großartig fortsetzen und entwickeln. Ich hatte,
das Auge beglückt durch die tausendfältige Schönheit dieser neuen
Natur, einen Blick in die Zukunft getan.

Aber reisen und selbst weithin reisen bis unter andere Sterne
und in andere Welten hieß nicht Europa und der Sorge um Europa
entfliehen. Fast scheint es boshafte Rache der Natur an dem
Menschen, daß alle die Errungenschaften der Technik, dank derer er
die geheimnisvollsten ihrer Gewalten in seine Hände gerafft, ihm
gleichzeitig die Seele verstören. Keinen schlimmeren Fluch hat die
Technik über uns gebracht, als daß sie uns verhindert, auch nur für
einen Augenblick der Gegenwart zu entfliehen. Frühere Geschlechter
konnten sich in Katastrophenzeiten zurückflüchten in Einsamkeit und
Abseitigkeit; uns erst war es vorbehalten, alles in der gleichen
Stunde und Sekunde wissen und empfinden zu müssen, was irgendwo
Schlimmes auf unserem Erdball geschieht. Wie weit ich mich auch
entfernte von Europa, sein Schicksal ging mit mir. In Pernambuco
landend des Nachts, das Kreuz des Südens über dem Haupt,
dunkelfarbige Menschen um mich in den Straßen, sah ich angeschlagen
auf einem Blatt die Nachricht über das Bombardement von Barcelona
und die Erschießung eines spanischen Freundes, mit dem ich vor
einigen Monaten gemeinsame gute Stunden verbracht. In Texas,
zwischen Houston und einer anderen Petroleumstadt im Pullman-Wagen
hinsausend, hörte ich plötzlich jemanden heftig deutsch schreien
und toben: ein ahnungsloser Mitreisender hatte das Radio des Zuges
auf die Welle Deutschland gestellt, und so mußte ich, hinrollend im
Zug durch die Ebene von Texas, einer
Brandrede Hitlers lauschen. Es gab kein Entfliehen, nicht tags und
nicht nachts; immer mußte ich mit quälender Sorge an Europa denken
und innerhalb Europas immer an Österreich. Vielleicht scheint es
kleinlicher Patriotismus, daß in dem ungeheuren Komplex der Gefahr,
der von China bis hinüber an den Ebro und Manzanares reicht, mich
gerade das Schicksal Österreichs besonders beschäftigte. Aber ich
wußte, daß das Schicksal ganz Europas an dieses kleine Land –
zufällig mein Heimatland – gebunden war. Wenn man rückblickend
versucht, die Fehler der Politik nach dem Weltkriege aufzuweisen,
so wird man als den größten erkennen, daß die europäischen ebenso
wie die amerikanischen Politiker den klaren, einfachen Plan Wilsons
nicht durchgeführt, sondern verstümmelt haben. Seine Idee war, den
kleinen Nationen Freiheit und Selbständigkeit zu geben, aber er
hatte richtig erkannt, daß diese Freiheit und Selbständigkeit nur
haltbar sein könnte innerhalb einer Bindung aller großen und
kleinen Staaten zu einer übergeordneten Einheit. Indem man diese
übergeordnete Organisation – den wirklichen, den totalen Völkerbund
–nicht schuf und nur den andern Teil seines
Programms, die Selbständigkeit der kleinen Staaten, verwirklichte,
erzeugte man statt Beruhigung ständige Spannung. Denn nichts ist
gefährlicher als die Großmannssucht der Kleinen, und das erste der
kleinen Staaten, kaum daß sie geschaffen wurden, war, gegeneinander
zu intrigieren und sich um winzige Landstriche zu streiten, Polen
gegen Tschechen, Ungarn gegen Rumänen, Bulgaren gegen Serben, und
als der Schwächste von allen in diesen Rivalitäten stand das
winzige Österreich gegen das übermächtige Deutschland. Dieses
zerstückelte, verstümmelte Land, dessen Herrscher einst über Europa
geschaltet, war, ich muß es immer wiederholen, der Stein in der
Mauer. Ich wußte, was alle diese Menschen in der englischenMillionenstadt um mich nicht wahrnehmen konnten, daß
mit Österreich die Tschechoslowakei fallen müßte und der Balkan
dann Hitler offen zur Beute liegen, daß der Nationalsozialismus mit
Wien, dank dessen besonderer Struktur, den Hebel in die harte Hand
bekommen würde, mit dem er ganz Europa auflockern und aus den
Angeln heben könnte. Nur wir Österreicher wußten, mit welcher von
Ressentiment gestachelten Gier es Hitler nach Wien trieb, der
Stadt, die ihn im niedersten Elend gesehen und in die er einziehen
wollte als Triumphator. Jedesmal darum, wenn ich zu flüchtigem
Besuch nach Österreich und dann wieder zurück über die Grenze kam,
atmete ich auf: »Diesmal noch nichts und sah zurück, als ob es das
letztemal gewesen sei. Ich sah die Katastrophe kommen,
unvermeidlich; Hunderte Male am Morgen in all jenen Jahren, während
die andern zuversichtlich nach der Zeitung griffen, habe ich mich
innerlich vor der Schlagzeile gefürchtet: Finis Austriae. Ach, wie
hatte ich mich selbst betrogen, als ich mir vortäuschte, ich hätte
mich längst losgelöst von seinem Schicksal! Ich litt von ferne
seine langsame und fiebrige Agonie täglich mit – unendlich mehr als
meine Freunde im Lande, die sich selber betrogen mit patriotischen
Demonstrationen, und deren einer dem andern täglich versicherte:
»Frankreich und England können uns nicht fallen lassen. Und vor
allem Mussolini wird es nie erlauben.« Sie glaubten an den
Völkerbund, an die Friedensverträge wie Kranke an Medizin mit
schönen Etiketten. Sie lebten sorglos und glücklich dahin, indes
ich, der deutlicher sah, mir das Herz zersorgte.

Auch meine letzte Reise nach Österreich war durch nichts anderes
begründet als durch einen solchen spontanen Ausbruch innerer Angst
vor der immer näher kommenden Katastrophe. Ich war im Herbst 1937
in Wien gewesen, meine alte Mutter zu besuchen, und hatte
für längere Zeit dort nichts zu erledigen;
nichts Dringliches rief mich hin. An einem Mittag, wenige Wochen
später – es muß gegen Ende November gewesen sein – ging ich über
Regent Street nach Hause und kaufte mir im Vorübergehen den
›Evening Standard‹. Es war der Tag, an dem Lord Halifax nach Berlin
flog, um zum erstenmal zu versuchen mit Hitler persönlich zu
verhandeln. In dieser Ausgabe des ›Evening Standard‹ waren nun auf
der ersten Seite – ich sehe sie noch optisch vor mir, der Text
stand fettgedruckt auf der rechten Seite – die einzelnen Punkte
aufgezählt, über die Halifax mit Hitler zu einem Einverständnis
kommen wollte. Unter ihnen befand sich auch der Paragraph
Österreich. Und zwischen den Zeilen fand ich darin oder glaubte ich
zu lesen: die Preisgabe Österreichs, denn was konnte eine
Aussprache mit Hitler anderes bedeuten? Wir Österreicher wußten
doch, in diesem Punkte würde Hitler nie nachgeben.
Merkwürdigerweise war diese programmatische Aufzählung der
Diskussionsthemen einzig in jener Mittagsausgabe des ›Evening
Standard‹ enthalten und aus allen späteren Ausgaben derselben
Zeitung am Spätnachmittag schon wieder spurlos verschwunden. (Wie
ich später gerüchtweise hörte, war angeblich diese Information der
Zeitung von der italienischen Gesandtschaft zugeschanzt worden,
denn vor nichts fürchtete sich Italien 1937 noch mehr als vor einer
Einigung Deutschlands und Englands hinter seinem Rücken.) Wieviel
an dieser – von der großen Menge wohl unbemerkten – Notiz in dieser
einen Ausgabe des ›Evening Standard‹ sachlich richtig oder
unrichtig gewesen sein mag, weiß ich nicht zu beurteilen. Ich weiß
nur, wie maßlos ich persönlich erschrak bei dem Gedanken, es werde
bereits zwischen Hitler und England über Österreich verhandelt; ich
schäme mich nicht zu sagen, daß mir das Zeitungsblatt in den Händen
zitterte. Falsch oder wahr, die Nachricht erregte mich wie keine
seit Jahren, denn ich wußte, wenn sie sich
auch nur in einem Bruchteil bewahrheitete, dann war dies der Anfang
vom Ende, dann fiel der Stein aus der Mauer und die Mauer mit ihm.
Ich kehrte sofort um, sprang in den nächsten Autobus, auf dem
›Victoria Station‹ stand und fuhr zu den Imperial Airways, um zu
fragen, ob für den nächsten Morgen noch ein Flugplatz verfügbar
sei. Ich wollte noch einmal meine alte Mutter, meine Familie, meine
Heimat sehen. Zufälligerweise bekam ich noch ein Billett, warf
rasch ein paar Dinge in den Koffer und flog nach Wien.

Meine Freunde staunten, daß ich so rasch und so plötzlich
wiederkam. Aber wie verlachten sie mich, als ich meine Sorge
andeutete; ich sei noch immer der alte ›Jeremias‹, spotteten sie.
Ob ich denn nicht wisse, daß die ganze österreichische Bevölkerung
jetzt hundertprozentig hinter Schuschnigg stünde? Sie rühmten
umständlich die großartigen Demonstrationen der ›Vaterländischen
Front‹, während ich doch schon in Salzburg beobachtet hatte, daß
die meisten dieser Demonstranten das vorgeschriebene
Einheitsabzeichen nur außen auf dem Rockkragen trugen, um ihre
Stellung nicht zu gefährden, gleichzeitig aber in München längst
zur Vorsicht bei den Nationalsozialisten eingeschrieben waren – ich
hatte zuviel Geschichte gelernt und geschrieben, um nicht zu
wissen, daß die große Masse immer sofort zu der Seite hinüberrollt,
wo die Schwerkraft der momentanen Macht liegt. Ich wußte, daß
dieselben Stimmen, die heute ›Heil Schuschnigg‹ riefen, morgen
›Heil Hitler‹ brausen würden. Aber alle in Wien, die ich sprach,
zeigten ehrliche Sorglosigkeit. Sie luden sich gegenseitig in
Smoking und Frack zu Geselligkeiten (nicht ahnend, daß sie bald die
Sträflingstracht der Konzentrationslager tragen würden), sie
überliefen die Geschäfte mit Weihnachtseinkäufen für ihre schönen
Häuser (nicht ahnend, daß man sie ihnen wenige Monate später nehmen
und plündern würde). Und diese ewige
Sorglosigkeit des alten Wien, die ich vordem so sehr geliebt, und
der ich eigentlich mein ganzes Leben nachträume, diese
Sorglosigkeit, die der Wiener Nationaldichter Anzengruber einmal in
das knappe Axiom gefaßt: »Es kann dir nix g'schehn«, sie tat mir
zum ersten Male weh. Aber vielleicht waren sie im letzten Sinne
weiser als ich, all diese Freunde in Wien, weil sie alles erst
erlitten, als es wirklich geschah, indes ich das Unheil im voraus
schon phantasiehaft erlitt und im Geschehen dann noch ein
zweitesmal. Immerhin – ich verstand sie nicht mehr und konnte mich
ihnen nicht verständlich machen. Nach dem zweiten Tag warnte ich
niemanden mehr. Wozu Menschen verstören, die sich nicht stören
lassen wollten?

Aber man nehme es nicht als nachträgliche Aufschmückung, sondern
als lauterste Wahrheit, wenn ich sage: ich habe in jenen letzten
zwei Tagen in Wien jede einzelne der vertrauten Straßen, jede
Kirche, jeden Garten, jeden alten Winkel der Stadt, in der ich
geboren war, mit einem verzweifelten, stummen ›Nie mehr‹
angeblickt. Ich habe meine Mutter umarmt mit diesem geheimen ›Es
ist das letztemal‹. Alles in dieser Stadt, in diesem Land habe ich
empfunden mit diesem ›Nie wieder!‹, mit dem Bewußtsein, daß es ein
Abschied war, der Abschied für immer. An Salzburg, der Stadt, wo
das Haus stand, in dem ich zwanzig Jahre gearbeitet, fuhr ich
vorbei, ohne auch nur an der Bahnstation auszusteigen. Ich hätte
zwar vom Waggonfenster aus mein Haus am Hügel sehen können mit all
den Erinnerungen abgelebter Jahre. Aber ich blickte nicht hin. Wozu
auch? – ich würde es doch nie wieder bewohnen. Und in dem
Augenblick, wo der Zug über die Grenze rollte, wußte ich wie der
Urvater Lot der Bibel, daß alles hinter mir Staub und Asche war, zu
bitterem Salz erstarrte Vergangenheit.

 

Ich meinte, alles Furchtbare vorausgefühlt zu haben, was
geschehen könnte, wenn Hitlers Haßtraum sich erfüllen und er Wien,
die Stadt, die ihn als jungen Menschen arm und erfolglos von sich
gestoßen, als Triumphator besetzen würde. Aber wie zaghaft, wie
klein, wie kläglich erwies sich meine, erwies sich jede menschliche
Phantasie gegen die Unmenschlichkeit, die sich entlud an jenem 13.
März 1938, dem Tage, da Österreich und damit Europa der nackten
Gewalt zur Beute fiel! Jetzt sank die Maske. Da die andern Staaten
offen ihre Furcht gezeigt, brauchte sich die Brutalität keinerlei
moralische Hemmung mehr aufzuerlegen, sie bediente sich – was galt
noch England, was Frankreich, was die Welt? – keiner heuchlerischen
Vorwände mehr von ›Marxisten‹, die politisch ausgeschaltet werden
sollten. Jetzt wurde nicht mehr bloß geraubt und gestohlen, sondern
jedem privaten Rachegelüst freies Spiel gelassen. Mit nackten
Händen mußten Universitätsprofessoren die Straßen reiben, fromme
weißbärtige Juden wurden in den Tempel geschleppt und von johlenden
Burschen gezwungen, Kniebeugen zu machen und im Chor ›Heil Hitler‹
zu schreien. Man fing unschuldige Menschen auf der Straße wie Hasen
zusammen und schleppte sie, die Abtritte der SA.-Kasernen zu fegen;
alles, was krankhaft schmutzige Haßphantasie in vielen Nächten sich
orgiastisch ersonnen, tobte sich am hellen Tage aus. Daß sie in die
Wohnungen einbrachen und zitternden Frauen die Ohrgehänge abrissen
– dergleichen mochte sich bei Städteplünderungen vor Hunderten
Jahren in mittelalterlichen Kriegen ebenfalls ereignet haben; neu
aber war die schamlose Lust des öffentlichen Quälens, die
seelischen Marterungen, die raffinierten Erniedrigungen. All dies
ist verzeichnet nicht von einem, sondern von Tausenden, die es
erlitten, und eine ruhigere, nicht wie unsere moralisch schon
ermüdete Zeit wird mit Schaudern einst lesen, was in dieser Stadt
der Kultur im zwanzigsten Jahrhundert ein
einziger haß wütiger Mensch verbrochen. Denn das ist Hitlers
diabolischster Triumph inmitten seiner militärischen und
politischen Siege diesem einen Manne ist es gelungen, durch
fortwährende Übersteigerung jeden Rechtsbegriff
abzustumpfen. Vor dieser ›Neuen Ordnung‹ hatte
die Ermordung eines einzigen Menschen ohne Gerichtsspruch und
äußere Ursache noch eine Welt erschüttert, Folterung galt für
undenkbar im zwanzigsten Jahrhundert, Expropriierungen nannte man
noch klar Diebstahl und Raub. Jetzt aber, nach
den immer erneut sich folgenden Bartholomäusnächten, nach den
täglichen Zutodefolterungen in den Zellen der SA. und hinter den
Stacheldrähten, was galt da noch ein einzelnes Unrecht, was
irdisches Leiden? 1938, nach Österreich, war unsere Welt schon so
sehr an Inhumanität, an Rechtlosigkeit und Brutalität gewöhnt wie
nie zuvor in Hunderten Jahren. Während vordem allein, was in dieser
unglückseligen Stadt Wien geschehen, genügt hätte zur
internationalen Ächtung, schwieg das Weltgewissen im Jahre 1938
oder murrte nur ein wenig, ehe es vergaß und verzieh.

 

Diese Tage, da täglich die Hilfeschreie aus der Heimat gellten,
da man nächste Freunde verschleppt, gefoltert und erniedrigt wußte
und für jeden hilflos zitterte, den man liebte, gehören für mich zu
den furchtbarsten meines Lebens. Und ich schäme mich nicht zu sagen
– so hat die Zeit unser Herz pervertiert –, daß ich nicht erschrak,
nicht klagte, als die Nachricht vom Tode meiner alten Mutter kam,
die wir in Wien zurückgelassen hatten, sondern daß ich im Gegenteil
sogar eine Art Beruhigung empfand, sie vor allen Leiden und
Gefahren nun gesichert zu wissen. Vierundachtzig Jahre alt, beinahe
völlig ertaubt, hatte sie eine Wohnung in unserem Familienhause
inne, durfte somit selbst nach den neuen ›Ariergesetzen‹
vorläufig nicht delogiert werden, und wir
hatten gehofft, sie nach einiger Zeit doch auf irgendeine Weise ins
Ausland bringen zu können. Gleich eine der ersten Wiener
Verfügungen hatte sie hart getroffen. Sie war mit ihren
vierundachtzig Jahren schon schwach auf den Beinen und gewohnt,
wenn sie ihren täglichen kleinen Spaziergang machte, immer nach
fünf oder zehn Minuten mühseligen Gehens auf einer Bank an der
Ringstraße oder im Park auszuruhen. Noch war Hitler nicht acht Tage
Herr der Stadt, so kam schon das viehische Gebot, Juden dürften
sich nicht auf eine Bank setzen – eines jener Verbote, die
sichtlich ausschließlich zu dem sadistischen Zweck des hämischen
Quälens ersonnen waren. Denn Juden zu berauben, das hatte immerhin
noch Logik und verständlichen Sinn, weil man mit dem Raubertrag der
Fabriken, der Wohnungseinrichtungen, der Villen und mit den
freigewordenen Stellen die eigenen Leute füttern, die alten
Trabanten belohnen konnte; schließlich dankt die Bildergalerie
Görings ihre Pracht hauptsächlich dieser großzügig geübten Praxis.
Aber einer alten Frau oder einem erschöpften Greis zu verweigern,
auf einer Bank für ein paar Minuten Atem zu holen, dies war dem
zwanzigsten Jahrhundert und dem Manne vorbehalten, den Millionen
als den Größten dieser Zeit anbeten.

Glücklicherweise blieb es meiner Mutter erspart, derlei Roheiten
und Erniedrigungen lange mitzumachen. Sie starb wenige Monate nach
der Besetzung Wiens, und ich kann nicht umhin, eine Episode
festzuhalten, die mit ihrem Tode verbunden war; gerade daß solche
Einzelheiten vermerkt werden, scheint mir wichtig für eine kommende
Zeit, der derartige Dinge als unmöglich gelten müssen. Die
vierundachtzigjährige Frau war morgens plötzlich bewußtlos
geworden. Der herbeigerufene Arzt erklärte sofort, daß sie die
Nacht kaum überleben würde und bestellte eine Wärterin, eine etwa
vierzigjährige Frau, an ihr Sterbebett.
Nun waren weder mein Bruder noch ich, ihre einzigen Kinder, zur
Stelle und konnten natürlich nicht kommen, da auch Rückkehr an das
Sterbebett einer Mutter den Vertretern der deutschen Kultur als ein
Verbrechen gegolten hätte. So übernahm es ein Vetter von uns, den
Abend in der Wohnung zu verbringen, damit wenigstens einer von der
Familie bei ihrem Tode anwesend wäre. Dieser unser Vetter war
damals ein Mann von sechzig Jahren, selbst nicht mehr gesund, und
er ist tatsächlich auch ein Jahr später gestorben. Als er eben
Vorbereitungen traf, im Nebenzimmer sein Bett für die Nacht
aufzuschlagen, erschien – zu ihrer Ehre gesagt, ziemlich beschämt –
die Pflegerin und erklärte, es sei ihr leider nach den neuen
nationalsozialistischen Gesetzen nicht möglich, über Nacht bei der
Sterbenden zu bleiben. Mein Vetter sei Jude, und sie als eine Frau
unter fünfzig dürfe, auch bei einer Sterbenden, sich nicht
gleichzeitig mit ihm unter demselben Dache über Nacht aufhalten,
der Mentalität Streichers gemäß mußte ja eines Juden erster Gedanke
sein, Rassenschande an ihr zu praktizieren. Selbstverständlich,
sagte sie, sei ihr diese Vorschrift furchtbar peinlich, aber sie
sei genötigt, sich den Gesetzen zu fügen. So war mein
sechzigjähriger Vetter, nur damit die Pflegerin bei meiner
sterbenden Mutter verbleiben konnte, gezwungen, abends das Haus zu
verlassen; vielleicht versteht man nun, daß ich sie glücklich
pries, nicht länger unter solchen Menschen leben zu müssen.

 

Der Fall Österreichs brachte in meiner privaten Existenz eine
Veränderung mit sich, die ich zuerst als eine gänzlich belanglose
und bloß formelle ansah; ich verlor damit meinen österreichischen
Paß und mußte von den englischen Behörden ein weißes Ersatzpapier,
einen Staatenlosenpaß erbitten. Oft hatte ich in meinen
kosmopolitischen Träumereien mir heimlich ausgemalt, wie herrlich
es seinmüsse, wie eigentlich gemäß meinem
inneren Empfinden, staatenlos zu sein, keinem Lande verpflichtet
und darum allen unterschiedslos zugehörig. Aber wieder einmal mußte
ich erkennen, wie unzulänglich unsere irdische Phantasie ist, und
daß man gerade die wichtigsten Empfindungen erst versteht, sobald
man sie selbst durchlitten hat. Zehn Jahre früher, als ich Dimitri
Mereschkowskij einmal in Paris begegnete und er mir klagte, daß
seine Bücher in Rußland verboten seien, hatte ich Unerfahrener noch
ziemlich gedankenlos ihn zu trösten versucht, das besage doch nicht
viel gegenüber internationaler Weltverbreitung. Aber wie deutlich
begriff ich, als dann meine eigenen Bücher aus der deutschen
Sprache verschwanden, seine Klage, nur in Übertragungen, in
verdünntem, verändertem Medium das geschaffene Wort zur Erscheinung
bringen zu können! Ebenso verstand ich erst in der Minute, da ich
nach längerem Warten auf der Bittstellerbank des Vorraums in die
englische Amtsstube eingelassen wurde, was dieser Umtausch meines
Passes gegen ein Fremdenpapier bedeutete. Denn auf meinen
österreichischen Paß hatte ich ein Anrecht gehabt. Jeder
österreichische Konsulatsbeamte oder Polizeioffizier war
verpflichtet gewesen, ihn mir als vollberechtigtem Bürger
auszustellen. Das englische Fremdenpapier dagegen, das ich erhielt,
mußte ich erbitten. Es war eine erbetene Gefälligkeit und eine
Gefälligkeit überdies, die mir jeden Augenblick entzogen werden
konnte. Über Nacht war ich abermals eine Stufe hinuntergeglitten.
Gestern noch ausländischer Gast und gewissermaßen Gentleman, der
hier sein internationales Einkommen verausgabte und seine Steuern
bezahlte, war ich Emigrant geworden, ein ›Refugee‹. Ich war in eine
mindere, wenn auch nicht unehrenhafte Kategorie hinabgedrückt.
Außerdem mußte jedes ausländische Visum auf diesem weißen Blatt
Papier von nun an besonders erbeten werden, denn man war mißtrauisch in allen Ländern gegen die ›Sorte‹
Mensch, zu der ich plötzlich gehörte, gegen den Rechtlosen, den
Vaterlandslosen, den man nicht notfalls abschieben und
zurückspedieren konnte in seine Heimat wie die andern, wenn er
lästig wurde und zu lange blieb. Und ich mußte immer an das Wort
denken, das mir vor Jahren ein exilierter Russe gesagt: »Früher
hatte der Mensch nur einen Körper und eine Seele. Heute braucht er
noch einen Paß dazu, sonst wird er nicht wie ein Mensch
behandelt.«

In der Tat: nichts vielleicht macht den ungeheuren Rückfall
sinnlicher, in den die Welt seit dem ersten Weltkrieg geraten ist,
als die Einschränkung der persönlichen Bewegungsfreiheit des
Menschen und die Verminderung seiner Freiheitsrechte. Vor 1914
hatte die Erde allen Menschen gehört. Jeder ging, wohin er wollte
und blieb, solange er wollte. Es gab keine Erlaubnisse, keine
Verstattungen, und ich ergötze mich immer wieder neu an dem Staunen
junger Menschen, sobald ich ihnen erzähle, daß ich vor 1914 nach
Indien und Amerika reiste, ohne einen Paß zu besitzen oder
überhaupt je gesehen zu haben. Man stieg ein und stieg aus, ohne zu
fragen und gefragt zu werden, man hatte nicht ein einziges von den
hundert Papieren auszufüllen, die heute abgefordert werden. Es gab
keine Permits, keine Visen, keine Belästigungen; dieselben Grenzen,
die heute von Zollbeamten, Polizei, Gendarmerieposten dank des
pathologischen Mißtrauens aller gegen alle in einen Drahtverhau
verwandelt sind, bedeuteten nichts als symbolische Linien, die man
ebenso sorglos überschritt wie den Meridian in Green wich. Erst
nach dem Kriege begann die Weltverstörung durch den
Nationalsozialismus, und als erstes sichtbares Phänomen zeitigte
diese geistige Epidemie unseres Jahrhunderts die Xenophobie: den
Fremdenhaß oder zumindest die Fremdenangst. Überall verteidigte man
sich gegen den Ausländer, überall schaltete man ihn
aus. All die Erniedrigungen, die man
früher ausschließlich für Verbrecher erfunden hatte, wurden jetzt
vor und während einer Reise jedem Reisenden auferlegt. Man mußte
sich photographieren lassen von rechts und links, im Profil und en
face, das Haar so kurz geschnitten, daß man das Ohr sehen konnte,
man mußte Fingerabdrücke geben, erst nur den Daumen, dann alle zehn
Finger, mußte überdies Zeugnisse, Gesundheitszeugnisse,
Impfzeugnisse, polizeiliche Führungszeugnisse, Empfehlungen
vorweisen, mußte Einladungen präsentieren können und Adressen von
Verwandten, mußte moralische und finanzielle Garantien beibringen,
Formulare ausfüllen und unterschreiben in dreifacher, vierfacher
Ausfertigung, und wenn nur eines aus diesem Schock Blätter fehlte,
war man verloren.

Das scheinen Kleinigkeiten. Und auf den ersten Blick mag es
meinerseits kleinlich erscheinen, sie überhaupt zu erwähnen. Aber
mit diesen sinnlosen ›Kleinigkeiten‹ hat unsere Generation
unwiederbringlich kostbare Zeit sinnlos vertan. Wenn ich
zusammenrechne, wie viele Formulare ich ausgefüllt habe in diesen
Jahren, Erklärungen bei jeder Reise, Steuererklärungen,
Devisenbescheinigungen, Grenzüberschreitungen,
Aufenthaltsbewilligungen, Ausreisebewilligungen, Anmeldungen und
Abmeldungen, wie viele Stunden ich gestanden in Vorzimmern von
Konsulaten und Behörden, vor wie vielen Beamten ich gesessen habe,
freundlichen und unfreundlichen, gelangweilten und überhetzten, wie
viele Durchsuchungen an Grenzen und Befragungen ich mitgemacht,
dann empfinde ich erst, wieviel von der Menschenwürde
verlorengegangen ist in diesem Jahrhundert, das wir als junge
Menschen gläubig geträumt als eines der Freiheit, als die kommende
Ära des Weltbürgertums. Wieviel ist unserer Produktion, unserem
Schaffen, unserem Denken durch diese unproduktive und gleichzeitig
die Seele erniedrigende Quengelei genommen
worden! Denn jeder von uns hat in diesen Jahren mehr amtliche
Verordnungen studiert als geistige Bücher, der erste Weg in einer
fremden Stadt, in einem fremden Land ging nicht mehr wie einstens
zu den Museen, zu den Landschaften, sondern auf ein Konsulat, eine
Polizeistube, sich eine ›Erlaubnis‹ zu holen. Wenn wir
beisammensaßen, dieselben, die früher Gedichte Baudelaires
gesprochen und mit geistiger Leidenschaft Probleme erörtert,
ertappten wir uns, daß wir über Affidavits und Permits redeten, und
ob man ein Dauervisum beantragen solle oder ein Touristenvisum;
eine kleine Beamtin bei einem Konsulat zu kennen, die einem das
Warten abkürzte, war im letzten Jahrzehnt lebenswichtiger als die
Freundschaft eines Toscanini oder eines Rolland. Ständig sollte man
fühlen, mit freigeborener Seele, daß man Objekt und nicht Subjekt,
nichts unser Recht und alles nur behördliche Gnade war. Ständig
wurde man vernommen, registriert, numeriert, perlustriert,
gestempelt, und noch heute empfinde ich als unbelehrbarer Mensch
einer freieren Zeit und Bürger einer geträumten Weltrepublik jeden
dieser Stempel in meinem Paß wie eine Brandmarkung, jede dieser
Fragen und Durchsuchungen wie eine Erniedrigung. Es sind
Kleinigkeiten, immer nur Kleinigkeiten, ich weiß es, Kleinigkeiten
in einer Zeit, wo der Wert des Menschenlebens noch rapider gestürzt
ist als jener der Währungen. Aber nur, wenn man diese kleinen
Symptome festhält, wird eine spätere Zeit den richtigen klinischen
Befund der geistigen Verhältnisse und der geistigen Verstörung
aufzeichnen können, die unsere Welt zwischen den beiden Weltkriegen
ergriffen hat.

Vielleicht war ich von vordem zu sehr verwöhnt gewesen.
Vielleicht wurde auch meine Empfindlichkeit durch die schroffen
Umschaltungen der letzten Jahre allmählich überreizt. Jede Form von
Emigration verursacht an sich schon unvermeidlicherweise eine Art
von Gleichgewichtsstörung. Man verliert –
auch dies muß erlebt sein, um verstanden zu werden – von seiner
geraden Haltung, wenn man nicht die eigene Erde unter sich hat, man
wird unsicherer, gegen sich selbst mißtrauischer. Und ich zögere
nicht zu bekennen, daß seit dem Tage, da ich mit eigentlich fremden
Papieren oder Pässen leben mußte, ich mich nie mehr ganz als mit
mir zusammengehörig empfand. Etwas von der natürlichen Identität
mit meinem ursprünglichen und eigentlichen Ich blieb für immer
zerstört. Ich bin zurückhaltender geworden, als meiner Natur
eigentlich gemäß wäre und habe – ich, der einstige Kosmopolit –
heute unablässig das Gefühl, als müßte ich jetzt für jeden Atemzug
Luft besonders danken, den ich einem fremden Volke wegtrinke. Mit
klarem Denken weiß ich natürlich um die Absurdität dieser
Schrullen, aber wann vermag Vernunft etwas wider das eigene Gefühl!
Es hat mir nicht geholfen, daß ich fast durch ein halbes
Jahrhundert mein Herz erzogen, weltbürgerlich als das eines
›citoyen du monde‹ zu schlagen. Nein, am Tage, da ich meinen Paß
verlor, entdeckte ich mit achtundfünfzig Jahren, daß man mit seiner
Heimat mehr verliert als einen Fleck umgrenzter Erde.

 

Aber ich war nicht allein mit diesem Gefühl der Unsicherheit.
Allmählich begann sich Beunruhigung über ganz Europa zu verbreiten.
Der politische Horizont blieb verdunkelt seit dem Tage, da Hitler
Österreich überfallen, und dieselben in England, die ihm heimlich
den Weg gebahnt in der Hoffnung, ihrem eigenen Lande damit den
Frieden zu erkaufen, begannen jetzt nachdenklich zu werden. Es gab
von 1938 an in London, in Paris, in Rom, in Brüssel, in allen
Städten und Dörfern kein Gespräch mehr, das, so abseitig sein
Gegenstand auch vorerst sein mochte, nicht schließlich in die
unvermeidliche Frage mündete, ob und wie der Krieg noch vermieden
oder zum mindesten hinausgeschoben werden
könnte. Blicke ich auf all diese Monate der ständigen und
steigenden Kriegsangst in Europa zurück, so erinnere ich mich im
ganzen nur zweier oder dreier Tage wirklicher Zuversicht, zweier
oder dreier Tage, wo man noch einmal, das letztemal, das Gefühl
hatte, die Wolke würde vorüberziehen, und man würde wieder
friedlich und frei atmen können wie einst. Perverserweise waren
diese zwei oder drei Tage gerade diejenigen, die heute als die
verhängnisvollsten der neueren Geschichte verzeichnet sind: die
Tage der Zusammenkunft Chamberlains und Hitlers in München.

Ich weiß, daß man heute ungern an diese Zusammenkunft erinnert
wird, in der Chamberlain und Daladier, ohnmächtig an die Wand
gedrückt, vor Hitler und Mussolini kapitulierten. Aber da ich hier
der dokumentarischen Wahrheit dienen will, muß ich bekennen, daß
jeder, der diese drei Tage in England miterlebt, sie damals als
wunderbar empfand. Die Situation war verzweifelt in jenen letzten
Tagen des September 1938. Chamberlain kam eben von seinem zweiten
Fluge zu Hitler zurück, und einige Tage später wußte man, was
geschehen war. Chamberlain war gekommen, um in Godesberg Hitler
restlos zu bewilligen, was Hitler zuvor in Berchtesgaden von ihm
verlangt. Aber was Hitler vor wenigen Wochen als zureichend
empfunden, genügte nun seiner Machthysterie nicht mehr. Die Politik
des appeasement und des ›try and try again‹ war jämmerlich
gescheitert, die Epoche der Gutgläubigkeit in England über Nacht zu
Ende. England, Frankreich, die Tschechoslowakei, Europa hatten nur
die Wahl, sich vor Hitlers peremptorischem Machtwillen zu demütigen
oder sich ihm mit der Waffe in den Weg zu stellen. England schien
zum Äußersten entschlossen. Man verschwieg die Rüstungen nicht
länger, sondern zeigte sie offen und demonstrativ. Plötzlich
erschienen Arbeiter und warfen mitten in den Gärten Londons, im Hyde Park, im Regent's Park und
insbesondere gegenüber der Deutschen Botschaft Unterstände auf für
die drohenden Bombenangriffe. Die Flotte wurde mobilisiert, die
Generalstabsoffiziere flogen ständig zwischen Paris und London hin
und her, um die letzten Maßnahmen gemeinsam zu treffen, die Schiffe
nach Amerika wurden von den Ausländern gestürmt, die sich
rechtzeitig in Sicherheit bringen wollten; seit 1914 war kein
solches Erwachen über England gekommen. Die Menschen gingen ernster
und nachdenklicher. Man sah die Häuser an und die überfüllten
Straßen mit dem geheimen Gedanken: werden nicht morgen schon die
Bomben auf sie niederschmettern? Und hinter den Türen standen und
saßen die Menschen zur Nachrichtenstunde um das Radio. Unsichtbar
und doch fühlbar in jedem Menschen und in jeder Sekunde lag eine
ungeheure Spannung über dem ganzen Land.

Dann kam jene historische Sitzung des Parlaments, wo Chamberlain
berichtete, er habe noch einmal versucht, mit Hitler zu einer
Einigung zu gelangen, noch einmal, zum drittenmal ihm den Vorschlag
gemacht, ihn in Deutschland an jedem beliebigen Orte aufzusuchen,
um den schwer bedrohten Frieden zu retten. Die Antwort auf seinen
Vorschlag sei noch nicht eingelangt. Dann kam mitten in der Sitzung
– allzu dramatisch gestellt – jene Depesche, die Hitlers und
Mussolinis Zustimmung zu einer gemeinsamen Konferenz in München
meldete, und in dieser Sekunde verlor – ein fast einmaliger Fall in
der Geschichte Englands – das englische Parlament seine Nerven. Die
Abgeordneten sprangen auf, schrien und applaudierten, die Galerien
dröhnten vor Jubel. Seit Jahren und Jahren hatte das ehrwürdige
Haus nicht so gebebt von einem Ausbruch der Freude, wie in diesem
Augenblick. Menschlich war es ein wunderbares Schauspiel, wie der
ehrliche Enthusiasmus darüber, daß der Friede noch gerettet werden könne, die von den Engländern sonst
so virtuos geübte Haltung und Zurückhaltung überwand. Aber
politisch stellte dieser Ausbruch einen ungeheuren Fehler dar, denn
mit seinem wilden Jubel hatte das Parlament, hatte das Land
verraten, wie sehr es den Krieg verabscheute, wie sehr es zu jedem
Opfer bereit war, zu jeder Preisgabe seiner Interessen und sogar
seines Prestiges um des Friedens willen. Von vornherein war dadurch
Chamberlain gekennzeichnet als einer, der nach München ging, nicht
um den Frieden zu erkämpfen, sondern um ihn zu erbitten. Aber
niemand ahnte damals noch, welche Kapitulation bevorstand. Alle
meinten – auch ich selbst, ich leugne es nicht –, Chamberlain ginge
nach München, um zu verhandeln und nicht, um zu kapitulieren. Dann
kamen noch zwei Tage, drei Tage des brennenden Wartens, drei Tage,
in denen die ganze Welt gleichsam den Atem anhielt. In den Parks
wurde gegraben, in den Kriegsfabriken gearbeitet, Abwehrgeschütze
aufgestellt, Gasmasken ausgeteilt, der Abtransport der Kinder aus
London erwogen und geheimnisvolle Vorbereitungen getroffen, die der
einzelne nicht verstand, und von denen doch jeder wußte, worauf sie
zielten. Wieder verging der Morgen, der Mittag; der Abend, die
Nacht mit dem Warten auf die Zeitung, mit dem Horchen am Radio.
Wieder erneuerten sich jene Augenblicke des Juli 1914 mit dem
fürchterlichen, nervenzerstörenden Warten auf das Ja oder Nein.

Und dann war plötzlich, wie durch einen ungeheuren Windstoß, das
drückende Gewölk zerstoben, die Herzen waren entlastet, die Seelen
wieder frei. Die Nachricht war gekommen, daß Hitler und
Chamberlain, Daladier und Mussolini zu völliger Übereinstimmung
gelangt seien, und mehr noch – daß es Chamberlain gelungen sei, mit
Deutschland eine Vereinbarung zu schließen, welche die friedliche
Bereinigung aller zwischen diesen Ländern möglichen Konflikte für alle Zukunft verbürge. Es
schien ein entscheidender Sieg des zähen Friedenswillens eines an
sich unbeträchtlichen und ledernen Staatsmannes, und alle Herzen
schlugen ihm in dieser ersten Stunde dankbar entgegen. Im Radio
vernahm man zuerst die Botschaft ›peace for our time‹, die für
unsere geprüfte Generation verkündete, wir dürften noch einmal in
Frieden leben, noch einmal sorglos sein, noch einmal mithelfen an
dem Aufbau einer neuen, einer besseren Welt, und jeder lügt, der
nachträglich zu leugnen versucht, wie berauscht wir waren von
diesem magischen Wort. Denn wer konnte glauben, daß ein geschlagen
Heimkehrender zum Triumphzug rüstete? Hätte die große Masse in
London an jenem Morgen, da Chamberlain von München zurückkam, die
genaue Stunde seines Eintreffens gewußt, Hunderttausende wären zu
dem Flugfeld von Croydon hingestürmt, ihn zu begrüßen und dem Manne
zuzujubeln, der, wie wir alle in dieser Stunde meinten, den Frieden
Europas und die Ehre Englands gerettet. Dann kamen die Zeitungen.
Sie zeigten im Bild, wie Chamberlain, dessen hartes Gesicht sonst
eine fatale Ähnlichkeit mit dem Kopf eines gereizten Vogels hatte,
stolz und lachend von der Tür des Flugzeuges aus jenes historische
Blatt schwenkte, das ›peace for our time‹ verkündete, und das er
seinem Volke als die kostbarste Gabe heimgebracht. Abends zeigte
man die Szene schon im Kino; die Menschen sprangen auf von ihren
Sitzen und jubelten und schrien – beinahe daß sie einander umarmten
im Gefühl der neuen Brüderlichkeit, die nun für die Welt beginnen
sollte. Für jeden, der damals in London, in England war, ist dies
ein unvergleichlicher, ein die Seele beschwingender Tag
gewesen.

Ich liebe es, an solchen historischen Tagen in den Straßen
herumzustreifen, um die Atmosphäre stärker, sinnlicher zu fühlen,
um im wahrsten Sinne die Luft der Zeit zu
atmen. In den Gärten hatten die Arbeiter das Graben der Unterstände
eingestellt, lachend und schwatzend standen die Leute um sie, denn
durch ›peace for our time‹ waren doch Luftschutzkeller überflüssig
geworden; zwei junge Burschen hörte ich im besten Cockney spotten,
man werde hoffentlich aus diesen Unterständen unterirdische
Bedürfnisanstalten machen, es gebe ja deren in London nicht genug.
Jeder lachte gerne mit, alle Menschen schienen erfrischter,
belebter, wie Pflanzen nach einem Gewitter. Sie gingen aufrechter
als am Tage zuvor und mit leichteren Schultern, und in ihren sonst
so kühlen englischen Augen schimmerte ein heiterer Glanz. Die
Häuser schienen leuchtender, seit man sie nicht mehr bedroht wußte
von Bomben, die Autobusse schmucker, die Sonne heller, das Leben
von Tausenden und Tausenden gesteigert und verstärkt durch dieses
eine berauschende Wort. Und ich spürte, wie es mich selber
beschwingte. Ich ging unermüdlich und immer rascher und gelöster,
auch mich trug die Welle der neuen Zuversicht kraftvoller und
freudiger dahin. An der Ecke von Piccadilly kam plötzlich jemand
hastig auf mich zu. Es war ein englischer Regierungsbeamter, den
ich eigentlich nur flüchtig kannte, ein durchaus unemotioneller,
sehr in sich verhaltener Mann. Unter gewöhnlichen Umständen hätten
wir uns sonst nur höflich gegrüßt, und nie wäre es ihm eingefallen,
mich anzusprechen. Aber jetzt kam er mit leuchtenden Augen auf mich
zu. »Was sagen Sie zu Chamberlain«, sagte er, strahlend vor Freude.
»Niemand hat ihm geglaubt, und er hat doch das Rechte getan. Er hat
nicht nachgegeben und damit den Frieden gerettet.«

So fühlten sie alle; so fühlte auch ich an jenem Tage. Und noch
der nächste war einer des Glücks. Einmütig jubelten die Zeitungen,
an der Börse sprangen die Kurse wild empor, von Deutschland kamen
zum erstenmal seit Jahren wieder freundliche Stimmen, in Frankreich
schlug man vor, Chamberlain ein Denkmal zu
errichten. Aber ach, es war nur das letzte leuchtende Auflodern der
Flamme, ehe sie endgültig verlischt. Schon in den nächsten Tagen
sickerten die schlimmen Einzelheiten durch, wie restlos die
Kapitulation vor Hitler gewesen, wie schmählich man die
Tschechoslowakei preisgegeben, der man feierlich Hilfe und
Unterstützung zugesichert, und in der nächsten Woche war es bereits
offenkundig, daß selbst die Kapitulation Hitler noch nicht genug
gewesen, daß er, noch ehe die Unterschrift auf dem Vertrage trocken
war, ihn schon verletzt in allen Einzelheiten. Hemmungslos schrie
es Goebbels nun öffentlich über alle Dächer, daß man England in
München an die Wand gedrückt. Ein großes Licht der Hoffnung war
erloschen. Aber es hat geleuchtet einen Tag, zwei Tage lang und
unsere Herzen erwärmt. Ich kann und will diese Tage nicht
vergessen.

 

Von der Zeit an, da wir erkannten, was in München wirklich
geschehen war, sah ich paradoxerweise in England wenig Engländer
mehr. Die Schuld lag an mir, denn ich wich ihnen oder vielmehr dem
Gespräch mit ihnen aus, obwohl ich sie mehr bewundern mußte als je.
Sie waren zu den Flüchtlingen, die jetzt in Scharen herüberkamen,
großmütig, sie zeigten nobelstes Mitleid und hilfreiche
Anteilnahme. Aber zwischen ihnen und uns wuchs innerlich eine Art
Wand, ein Hüben und Drüben: uns war es schon widerfahren, und ihnen
war es noch nicht widerfahren. Wir verstanden, was geschehen war
und geschehen würde, sie aber weigerten sich noch – zum Teil gegen
ihr besseres inneres Wissen – es zu verstehen. Sie versuchten trotz
allem in dem Wahn zu beharren, ein Wort sei ein Wort, ein Vertrag
ein Vertrag, und man könne mit Hitler verhandeln, wenn man nur
vernünftig, wenn man menschlich mit ihm rede. Durch demokratische
Tradition dem Recht seit Jahrhunderten verschworen, konnten oder wollten die führenden englischen Kreise
nicht wahrhaben, daß neben ihnen eine neue Technik der bewußten
zynischen Amoralität sich aufbaute und daß das neue Deutschland
alle im Umgang der Völker und im Rahmen des Rechts jeweils gültigen
Spielregeln umstieß, sobald sie ihm lästig schienen. Den klar-, den
weitdenkenden Engländern, die längst allen Abenteuern abgesagt,
schien es zu unwahrscheinlich, daß dieser Mann, der so rasch, so
leicht so viel erreicht, das Äußerste wagen würde; immer glaubten
und hofften sie, daß er sich vorerst gegen andere – am liebsten
gegen Rußland! – wenden würde, und inzwischen könne man mit ihm zu
irgendeiner Einigung gelangen. Wir dagegen wußten, daß das
Ungeheuerlichste als selbstverständlich zu erwarten war. Wir hatten
jeder das Bild eines erschlagenen Freundes, eines gefolterten
Kameraden hinter der Pupille und darum härtere, schärfere,
unerbittlichere Augen. Wir Geächteten, Gejagten, Entrechteten, wir
wußten, daß kein Vorwand zu unsinnig, zu lügnerisch war, wenn es um
Raub ging und Macht. So sprachen wir, die Geprüften und die noch
der Prüfung Aufgesparten, wir, die Emigranten und die Engländer
verschiedene Sprachen; ich glaube nicht zu übertreiben, wenn ich
sage, daß außer einer ganz verschwindend kleinen Zahl von
Engländern wir damals die einzigen in England gewesen sind, die
sich über den vollen Umfang der Gefahr keiner Täuschung hingaben.
Wie seinerzeit in Österreich, war es mir auch in England bestimmt,
mit zerfoltertem Herzen und einer quälenden Scharfsichtigkeit das
Unvermeidliche deutlicher vorauszusehen, nur daß ich hier als
Fremder, als geduldeter Gast nicht warnen durfte.

So hatten wir vom Schicksal schon mit dem Brandmal Gezeichneten
nur uns allein, wenn der bittere Vorgeschmack des Kommenden uns die
Lippe ätzte, und wie haben wir uns die Seele zerquält mit der Sorge
um das Land, das uns brüderlich
aufgenommen! Daß aber selbst in der dunkelsten Zeit ein Gespräch
mit einem geistigen Mann höchsten moralischen Maßes unermeßliche
Tröstung und seelische Bestärkung zu gewähren vermag, haben mir in
unvergeßlicher Weise die freundschaftlichen Stunden erwiesen, die
ich in jenen letzten Monaten vor der Katastrophe mit Sigmund Freud
verbringen durfte. Monatelang hatte der Gedanke, daß der
dreiundachtzigjährige kranke Mann im Wien Hitlers zurückgeblieben
war, auf mir gelastet, bis es endlich der wunderbaren Prinzessin
Maria Bonaparte, seiner getreuesten Schülerin, gelang, diesen
wichtigsten Menschen, der im geknechteten Wien lebte, von dort nach
London zu retten. Es war ein großer Glückstag in meinem Leben, als
ich in der Zeitung las, daß er die Insel betreten und ich den
verehrtesten meiner Freunde, den ich schon verloren geglaubt, aus
dem Hades noch einmal wiederkehren sah.

 

Ich hatte Sigmund Freud, diesen großen und strengen Geist, der
wie kein anderer in unserer Epoche das Wissen um die menschliche
Seele vertieft und erweitert, in Wien noch zu jenen Zeiten gekannt,
da er dort als eigensinniger und peinlicher Eigenbrötler gewertet
und befeindet wurde. Ein Fanatiker der Wahrheit, aber zugleich der
Begrenztheit jeder Wahrheit genau sich bewußt – er sagte mir
einmal: »Es gibt ebensowenig eine hundertprozentige Wahrheit wie
hundertprozentigen Alkohol!« – hatte er sich der Universität und
ihren akademischen Vorsichtigkeiten entfremdet durch die
unerschütterliche Art, mit der er sich vorwagte in bisher
unbetretene und ängstlich gemiedene Zonen der
irdisch-unterirdischen Triebwelt, also gerade jene Sphäre, über die
jene Zeit das ›Tabu‹ feierlich ausgesprochen. Unbewußt spürte die
optimistisch-liberale Welt, daß dieser unkompromißlerische Geist
ihre These von der allmählichen Unterdrückung der Triebe durch die ›Vernunft‹ und den ›Fortschritt‹ mit
seiner Tiefenpsychologie unerbittlich unterhöhlte, daß er ihrer
Methodik der Ignorierung des Unbequemen gefährlich war durch seine
mitleidslose Technik der Entschleierung. Es war aber nicht die
Universität allein, nicht nur der Klüngel der altmodischen
Nervenärzte, die sich gemeinsam wehrten gegen diesen unbequemen
›Außenseiter‹ – es war die ganze Welt, die ganze alte Welt, die
alte Denkart, die moralische ›Konvention‹, es war die ganze Epoche,
die in ihm den Entschleierer fürchtete. Langsam bildete sich ein
ärztlicher Boykott gegen ihn, er verlor seine Praxis, und da
wissenschaftlich seine Thesen und selbst die kühnsten seiner
Problemstellungen nicht zu widerlegen waren, versuchte man seine
Theorien vom Traum nach wienerischer Art zu erledigen, indem man
sie ironisierte oder banalisierte zum scherzhaften
Gesellschaftsspiel. Nur ein kleiner Kreis von Getreuen sammelte
sich um den Einsamen zu allwöchentlichen Diskussionsabenden, in
denen die neue Wissenschaft der Psychoanalyse ihre erste Formung
erhielt. Noch lange ehe ich selbst des ganzen Ausmaßes der
geistigen Revolution gewahr wurde, die sich langsam aus den ersten
grundlegenden Arbeiten Freuds vorbereitete, hatte mich die starke,
moralisch unerschütterliche Haltung dieses außerordentlichen Mannes
ihm bereits gewonnen. Hier war endlich ein Mann der Wissenschaft,
wie ein junger Mensch sich ihn als Vorbild träumen konnte,
vorsichtig in jeder Behauptung, solange er nicht letzten Beweis und
absolute Sicherheit hatte, aber unerschütterlich gegen den
Widerstand der ganzen Welt, sobald sich ihm eine Hypothese in
gültige Gewißheit verwandelt hatte, ein Mann, bescheiden wie nur
irgendeiner für seine Person, aber kampfentschlossen für jedes
Dogma seiner Lehre und bis in den Tod getreu der immanenten
Wahrheit, die er in seiner Erkenntnis verteidigte. Man konnte sich
keinen geistig unerschrockeneren Menschen
denken; Freud wagte jederzeit auszusprechen, was er dachte, auch
wenn er wußte, daß er mit diesem klaren, unerbittlichen Aussprechen
beunruhigte und verstörte; nie suchte er seine schwere Position
durch die mindeste – auch nur formale – Konzession zu erleichtern.
Ich bin gewiß, Freud hätte ungehindert von jedem akademischen
Widerstand vier Fünftel seiner Theorien aussprechen können, hätte
er sich bereitgefunden, sie vorsichtig zu drapieren, ›Erotik‹ zu
sagen statt ›Sexualität‹, ›Eros‹ statt ›Libido‹, und nicht
unerbittlich immer die letzten Konsequenzen festzustellen, statt
sie bloß anzudeuten. Aber wo es die Lehre und die Wahrheit galt,
blieb er intransigent; je härter der Widerstand, um so mehr härtete
sich seine Entschlossenheit. Wenn ich mir für den Begriff des
moralischen Mutes – des einzigen Heroismus auf Erden, der keine
fremden Opfer fordert – ein Symbol suche, sehe ich immer das
schöne, männlich klare Antlitz Freuds mit den gerade und ruhig
blickenden dunklen Augen vor mir.

Der Mann, der nun aus seiner Heimat, der er Ruhm über die Erde
und durch die Zeiten geschenkt, nach London flüchtete, war den
Jahren nach längst ein alter und außerdem ein schwerkranker Mann.
Aber es war kein müder Mann und kein gebeugter. Ich hatte mich im
geheimen ein wenig gefürchtet, ihn verbittert oder verstört
wiederzufinden nach all den quälenden Stunden, durch die er in Wien
gegangen sein mußte, und fand ihn freier und sogar glücklicher als
je. Er führte mich hinaus in den Garten des Londoner
Vorstadthauses. »Habe ich je schöner gewohnt?« fragte er mit einem
hellen Lächeln um den einstmals so strengen Mund. Er zeigte mir
seine geliebten ägyptischen Statuetten, die ihm Maria Bonaparte
gerettet. »Bin ich nicht wieder zu Hause?« Und auf dem Schreibtisch
lagen aufgeschlagen die großen Folioseiten seines Manuskripts, und
er schrieb, dreiundachtzigjährig, mit
derselben runden klaren Schrift jeden Tag, gleich hell im Geiste
wie in seinen besten Tagen und gleich unermüdlich; sein starker
Wille hatte alles überwunden, die Krankheit, das Alter, das Exil,
und zum erstenmal strömte jetzt die in den langen Jahren des
Kampfes zurückgestaute Güte seines Wesens frei von ihm aus. Nur
milder hatte ihn das Alter gemacht, nur nachsichtiger die
überstandene Prüfung. Manchmal fand er jetzt zärtliche Gesten, die
ich vordem nie an dem Zurückhaltenden gekannt; er legte einem den
Arm um die Schulter, und hinter der blitzenden Brille blickte
wärmer das Auge einen an. Immer hatte in all den Jahren ein
Gespräch mit Freud für mich zu den höchsten geistigen Genüssen
gehört. Man lernte und bewunderte zugleich, man fühlte sich mit
jedem Wort verstanden von diesem großartig Vorurteilslosen, den
kein Geständnis erschreckte, keine Behauptung erregte, und für den
der Wille, andere zum Klarsehen, zum Klarfühlen zu erziehen, längst
instinktiver Lebenswille geworden war. Aber niemals habe ich das
Unersetzbare dieser langen Gespräche dankbarer empfunden als in
jenem dunklen Jahr, dem letzten seines Lebens. Im Augenblick, da
man in sein Zimmer trat, war der Wahnsinn der äußeren Welt
gleichsam abgetan. Das Grausamste wurde abstrakt, das Verworrenste
klar, das Zeitlich-Aktuelle ordnete sich demütig ein in die großen
zyklischen Phasen. Zum erstenmal erlebte ich den wahrhaft Weisen,
den über sich selbst erhobenen, der auch Schmerz und Tod nicht mehr
als persönliches Erlebnis empfindet, sondern als ein
überpersönliches Objekt der Betrachtung, der Beobachtung: sein
Sterben war nicht minder eine moralische Großtat als sein Leben.
Freud litt damals schon schwer an der Krankheit, die ihn uns bald
nehmen sollte. Es machte ihm sichtlich Mühe, mit seiner
Gaumenplatte zu sprechen, und man war eigentlich beschämt über
jedes Wort, das er einem gewährte, weil das Artikulieren
ihm Anstrengung verursachte. Aber er ließ
einen nicht; es bedeutete besonderen Ehrgeiz für seine stählerne
Seele, den Freunden zu zeigen, daß sein Wille noch stärker
geblieben als die niederen Quälereien, die ihm sein Körper schuf.
Den Mund verzerrt von Schmerz, schrieb er an seinem Schreibtisch
bis zu den letzten Tagen, und selbst wenn ihm nachts das Leiden den
Schlaf – seinen herrlich festen, gesunden Schlaf, der achtzig Jahre
die Urquelle seiner Kraft gewesen – zermarterte, verweigerte er
Schlafmittel und jede betäubende Injektion. Nicht für eine einzige
Stunde wollte er die Helligkeit seines Geistes durch solche
Linderungen abdämpfen lassen; lieber leiden und wachsam bleiben,
lieber unter Qualen denken als nicht denken, Heros des Geistes bis
zum letzten, allerletzten Augenblick. Es war ein furchtbarer Kampf
und immer großartiger, je länger er dauerte. Von einem zum andern
Male warf der Tod seinen Schatten deutlicher über sein Antlitz. Er
höhlte ihm die Wangen, er meißelte die Schläfen aus der Stirn, er
zerrte den Mund ihm schief, er hemmte die Lippe im Wort: nur gegen
das Auge vermochte der finstere Würger nichts, gegen diesen
uneinnehmbaren Wachtturm, von dem der heroische Geist in die Welt
blickte: das Auge und der Geist, sie blieben klar bis zum letzten
Augenblick. Einmal, bei einem meiner letzten Besuche, nahm ich
Salvador Dali mit, den meiner Meinung nach begabtesten Maler der
neuen Generation, der Freud unermeßlich verehrte, und während ich
mit Freud sprach, zeichnete er eine Skizze. Ich habe sie Freud nie
zu zeigen gewagt, denn hellsichtig hatte Dali schon den Tod in ihm
gebildet.

Immer grausamer wurde dieser Kampf des stärksten Willens, des
durchdringendsten Geistes unserer Zeit gegen den Untergang; erst
als er selber klar erkannte, er, dem Klarheit von je die höchste
Tugend des Denkens gewesen, daß er nicht werde weiterschreiben,
weiterwirken können, gab er wie ein
römischer Held dem Arzt Erlaubnis, dem Schmerz ein Ende zu
bereiten. Es war der großartige Abschluß eines großartigen Lebens,
ein Tod, denkwürdig selbst inmitten der Hekatomben von Toten in
dieser mörderischen Zeit. Und als wir Freunde seinen Sarg in die
englische Erde senkten, wußten wir, daß wir das Beste unserer
Heimat ihr hingegeben.

 

Ich hatte in jenen Stunden mit Freud oftmals über das Grauen der
hitlerischen Welt und des Krieges gesprochen. Er war als
menschlicher Mensch tief erschüttert, aber als Denker keineswegs
verwundert über diesen fürchterlichen Ausbruch der Bestialität.
Immer habe man ihn, sagte er, einen Pessimisten gescholten, weil er
die Übermacht der Kultur über die Triebe geleugnet habe; nun sehe
man – freilich mache es ihn nicht stolz – seine Meinung, daß das
Barbarische, daß der elementare Vernichtungstrieb in der
menschlichen Seele unausrottbar sei, auf das entsetzlichste
bestätigt. Vielleicht werde in den kommenden Jahrhunderten eine
Form gefunden werden, wenigstens im Gemeinschaftsleben der Völker
diese Instinkte niederzuhalten; im täglichen Tage aber und in der
innersten Natur bestünden sie als unausrottbare und vielleicht
notwendige spannungserhaltende Kräfte. Mehr noch in diesen seinen
letzten Tagen beschäftigte ihn das Problem des Judentums und dessen
gegenwärtige Tragödie; hier wußte der wissenschaftliche Mensch in
ihm keine Formel und sein luzider Geist keine Antwort. Er hatte
kurz vorher seine Studie über Moses veröffentlicht, in der er Moses
als einen Nichtjuden, als einen Ägypter darstellte, und er hatte
mit dieser wissenschaftlichen kaum fundierbaren Zuweisung die
frommen Juden ebensosehr wie die nationalbewußten gekränkt. Nun tat
es ihm leid, dieses Buch gerade inmitten der grauenhaftesten Stunde
des Judentums publiziert zu haben, »jetzt, da man ihnen alles
nimmt, nehme ich ihnen noch ihren besten
Mann«. Ich mußte ihm recht geben, daß jeder Jude jetzt siebenmal
empfindlicher geworden war, denn selbst inmitten dieser
Welttragödie waren sie die eigentlichen Opfer, überall die Opfer,
weil verstört schon vor dem Schlag, überall wissend, daß alles
Schlimme sie zuerst und siebenfach betraf, und daß der haßwütigste
Mensch aller Zeiten gerade sie erniedrigen und jagen wollte bis an
den letzten Rand der Erde und unter die Erde. Woche für Woche,
Monat für Monat kamen immer mehr Flüchtlinge, und immer waren sie
noch ärmer und verstörter von Woche zu Woche als die vor ihnen
gekommenen. Die ersten, die am raschesten Deutschland und
Österreich verlassen, hatten noch ihre Kleider, ihre Koffer, ihren
Hausrat retten können und manche sogar etwas Geld. Aber je länger
einer auf Deutschland vertraut hatte, je schwerer er sich von der
geliebten Heimat losgerissen, um so härter war er gezüchtigt
worden. Erst hatte man den Juden ihre Berufe genommen, ihnen den
Besuch der Theater, der Kinos, der Museen verboten und den
Forschern die Benutzung der Bibliotheken: sie waren geblieben aus
Treue oder aus Trägheit, aus Feigheit oder aus Stolz. Lieber
wollten sie in der Heimat erniedrigt sein als in der Fremde sich
als Bettler erniedrigen. Dann hatte man ihnen die Dienstboten
genommen und die Radios und Telephone aus den Wohnungen, dann die
Wohnungen selbst, dann ihnen den Davidstern zwangsweise angeheftet;
jeder sollte sie wie Leprakranke schon auf der Straße als
Ausgestoßene, als Verfemte erkennen, meiden und verhöhnen. Jedes
Recht wurde ihnen entzogen, jede seelische, jede körperliche
Gewaltsamkeit mit spielhafter Lust an ihnen geübt, und für jeden
Juden war das alte russische Volkssprichwort plötzlich grausame
Wahrheit geworden: ›Vor dem Bettelsack und dem Gefängnis ist
niemand sicher.‹ Wer nicht ging, den warf man in ein
Konzentrationslager, wo deutsche Zucht
auch den Stolzesten mürbe machte, und stieß ihn dann ausgeraubt mit
einem einzigen Anzug und zehn Mark in der Tasche aus dem Lande,
ohne zu fragen, wohin. Und dann standen sie an den Grenzen, dann
bettelten sie bei den Konsulaten und fast immer vergeblich, denn
welches Land wollte Ausgeplünderte, wollte Bettler? Nie werde ich
vergessen, welch Anblick sich mir bot, als ich einmal in London in
ein Reisebüro geriet; es war vollgepfropft mit Flüchtlingen, fast
alle Juden, und alle wollten sie irgendwohin. Gleichviel, in
welches Land, ins Eis des Nordpols oder in den glühenden Sandkessel
der Sahara, nur fort, nur weiter, denn die Aufenthaltsbewilligung
war abgelaufen, man mußte weiter, weiter mit Frau und Kind unter
fremde Sterne, in fremde Sprachwelt, unter Menschen, die man nicht
kannte und die einen nicht wollten. Ich traf dort einen einstmals
sehr reichen Industriellen aus Wien, gleichzeitig einer unserer
intelligentesten Kunstsammler; ich erkannte ihn zuerst nicht, so
grau, so alt, so müde war er geworden. Schwach klammerte er sich
mit beiden Händen an den Tisch. Ich fragte ihn, wohin er wollte.
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Wer fragt denn heute nach unserem
Willen? Man geht, wohin man einen noch läßt. Jemand hat mir
erzählt, daß man hier vielleicht nach Haiti oder San Domingo ein
Visum bekommen kann.« Mir stockte das Herz; ein alter ausgemüdeter
Mann mit Kindern und Enkeln, der zittert vor Hoffnung in ein Land
zu ziehen, das er zuvor nie recht auf der Karte gesehen, nur um
dort sich weiter durchzubetteln und weiter fremd und zwecklos zu
sein! Nebenan fragte einer mit verzweifelter Gier, wie man nach
Shanghai gelangen könne, er hätte gehört, bei den Chinesen werde
man noch aufgenommen. Und so drängte einer neben dem andern,
ehemalige Universitätsprofessoren, Bankdirektoren, Kaufleute,
Gutsbesitzer, Musiker, jeder bereit, die jämmerlichen Trümmer
seiner Existenz wohin immer über Erde und
Meer zu schleppen, was immer zu tun, was immer zu dulden, nur fort
von Europa, nur fort, nur fort! Es war eine gespenstische Schar.
Aber das Erschütterndste war für mich der Gedanke, daß diese
fünfzig gequälten Menschen doch nur einen versprengten, einen ganz
winzigen Vortrab darstellten der ungeheuren Armee der fünf, der
acht, der vielleicht zehn Millionen Juden, die hinter ihnen schon
im Aufbruch waren und drängten, all dieser ausgeraubten, im Kriege
dann noch zerstampften Millionen, die warteten auf die Sendungen
von den Wohltätigkeitsinstituten, auf die Genehmigungen der
Behörden und das Reisegeld, eine gigantische Masse, die, mörderisch
aufgescheucht und panisch fliehend vor dem hitlerischen Waldbrand,
an allen Grenzen Europas die Bahnhöfe belagerte und die Gefängnisse
füllte, ein ganz ausgetriebenes Volk, dem man es versagte, Volk zu
sein, und ein Volk doch, das seit zweitausend Jahren nach nichts so
sehr verlangte, als nicht mehr wandern zu müssen und Erde, stille,
friedliche Erde unter dem rastenden Fuß zu fühlen.

Aber das Tragischste in dieser jüdischen Tragödie des
zwanzigsten Jahrhunderts war, daß, die sie erlitten, keinen Sinn
mehr in ihr finden konnten und keine Schuld. All die Ausgetriebenen
der mittelalterlichen Zeiten, ihre Urväter und Ahnen, sie hatten
zumindest gewußt, wofür sie litten: für ihren Glauben, für ihr
Gesetz. Sie besaßen noch als Talisman der Seele, was diese von
heute längst verloren, das unverbrüchliche Vertrauen in ihren Gott.
Sie lebten und litten in dem stolzen Wahn, als auserlesenes Volk
vom Schöpfer der Welt und der Menschen bestimmt zu sein für
besonderes Schicksal und besondere Sendung, und das verheißende
Wort der Bibel war ihnen Gebot und Gesetz. Wenn man sie auf den
Brandstoß warf, preßten sie die ihnen heilige Schrift an die Brust
und spürten durch diese innere Feurigkeit nicht so glühend die
mörderischen Flammen. Wenn man sie über
die Länder jagte, blieb ihnen noch eine letzte Heimat, ihre Heimat
in Gott, aus der keine irdische Macht, kein Kaiser, kein König,
keine Inquisition sie vertreiben konnte. Solange die Religion sie
zusammenschloß, waren sie noch eine Gemeinschaft und darum eine
Kraft; wenn man sie ausstieß und verjagte, so büßten sie für die
Schuld, sich bewußt selbst abgesondert zu haben durch ihre
Religion, durch ihre Gebräuche von den anderen Völkern der Erde.
Die Juden des zwanzigsten Jahrhunderts aber waren längst keine
Gemeinschaft mehr. Sie hatten keinen gemeinsamen Glauben, sie
empfanden ihr Judesein eher als Last denn als Stolz und waren sich
keiner Sendung bewußt. Abseits lebten sie von den Geboten ihrer
einstmals heiligen Bücher, und sie wollten die alte, die gemeinsame
Sprache nicht mehr. Sich einzuleben, sich einzugliedern in die
Völker um sie, sich aufzulösen ins Allgemeine, war ihr immer
ungeduldigeres Streben, um nur Frieden zu haben vor aller
Verfolgung, Rast auf der ewigen Flucht. So verstanden die einen die
andern nicht mehr, eingeschmolzen wie sie waren in die andern
Völker, Franzosen, Deutsche, Engländer, Russen längst mehr als
Juden. Jetzt erst, da man sie alle zusammenwarf und wie Schmutz auf
den Straßen zusammenkehrte, die Bankdirektoren aus ihren Berliner
Palais und die Synagogendiener aus den orthodoxen Gemeinden, die
Pariser Philosophieprofessoren und die rumänischen
Droschkenkutscher, die Leichenwäscher und Nobelpreisträger, die
Konzertsängerinnen und die Klageweiber der Begräbnisse, die
Schriftsteller und die Branntweinbrenner, die Besitzenden und die
Besitzlosen, die Großen und die Kleinen, die Frommen und die
Aufgeklärten, die Wucherer und die Weisen, die Zionisten und die
Assimilierten, die Aschkenasim und die Sephardim, die Gerechten und
die Ungerechten, und hinter ihnen noch die verstörte Schar derer,
die längst dem Fluche entflüchtet zu sein
glauben, die Getauften und die Gemischten – jetzt erst zwang man
den Juden zum erstenmal seit Hunderten Jahren wieder eine
Gemeinsamkeit auf, die sie längst nicht mehr empfunden, die seit
Ägypten immer wiederkehrende Gemeinsamkeit der Austreibung. Aber
warum dies Schicksal ihnen und immer wieder ihnen allein? Was war
der Grund, was der Sinn, was das Ziel dieser sinnlosen Verfolgung?
Man trieb sie aus den Ländern und gab ihnen kein Land. Man sagte:
lebt nicht mit uns, aber man sagte ihnen nicht, wo sie leben
sollten. Man gab ihnen Schuld und verweigerte ihnen jedes Mittel,
sie zu sühnen. Und so starrten sie sich an auf der Flucht mit
brennenden Augen – warum ich? Warum du? Warum ich mit dir, den ich
nicht kenne, dessen Sprache ich nicht verstehe, dessen Denkweise
ich nicht fasse, mit dem nichts mich verbindet? Warum wir alle? Und
keiner wußte Antwort. Selbst Freud, das klarste Ingenium dieser
Zeit, mit dem ich oft in jenen Tagen sprach, wußte keinen Weg,
keinen Sinn in diesem Widersinn. Aber vielleicht ist es gerade des
Judentums letzter Sinn, durch seine rätselhaft überdauernde
Existenz Hiobs ewige Frage an Gott immer wieder zu wiederholen,
damit sie nicht völlig vergessen werde auf Erden.

 

Nichts Gespenstischeres, als wenn im Leben das, was man längst
abgestorben und eingesargt vermeint, plötzlich in gleicher Form und
Gestalt wieder an einen herantritt. Der Sommer 1939 war gekommen,
München längst vorüber mit seinem kurzatmigen Wahn ›peace for our
time‹; schon hatte Hitler die verstümmelte Tschechoslowakei gegen
Eid und Gelöbnis überfallen und an sich gerissen, schon war Memel
besetzt, Danzig mit dem polnischen Korridor von der künstlich auf
Tobsucht angekurbelten deutschen Presse gefordert. Ein bitteres
Erwachen aus seiner loyalen Gutgläubigkeit war über England
hereingebrochen. Selbst die einfachen,
unbelehrten Leute, die nur instinktiv den Krieg verabscheuten,
begannen heftigen Unmut zu äußern. Jeder der sonst so
zurückhaltenden Engländer sprach einen an, der Portier, der unser
weiträumiges Flat-House behütete, der Liftboy im Aufzug, das
Stubenmädchen, während sie das Zimmer aufräumte. Keiner von ihnen
verstand deutlich, was geschah, aber jeder erinnerte sich an das
Eine, das unleugbar Offenbare, daß Chamberlain, der Premierminister
Englands, dreimal nach Deutschland geflogen war, um den Frieden zu
retten, und daß kein noch so herzliches Entgegenkommen Hitler genug
getan. Im englischen Parlament hörte man mit einemmal harte
Stimmen: ›Stop aggression!‹, überall spürte man die Vorbereitungen
für (oder eigentlich gegen) den kommenden Krieg. Abermals begannen
die hellen Abwehrballons – noch sahen sie unschuldig aus wie graue
Spielelefanten von Kindern – über London zu schweben, abermals
wurden Luftschutzunterstände aufgeworfen und die verteilten
Gasmasken sorgfältig überprüft. Genau so gespannt war die Situation
geworden wie vor einem Jahre und vielleicht noch gespannter, weil
diesmal nicht mehr eine naive und arglose Bevölkerung, sondern eine
schon entschlossene und erbitterte hinter der Regierung stand.

Ich hatte in jenen Monaten London verlassen und mich auf das
Land nach Bath zurückgezogen. Nie in meinem Leben hatte ich die
Ohnmacht des Menschen gegen das Weltgeschehen grausamer empfunden.
Da war man, ein wacher, denkender, abseits von allem Politischen
wirkender Mensch, seiner Arbeit verschworen, und baute still und
beharrlich daran, seine Jahre in Werk zu verwandeln. Und da waren
irgendwo im Unsichtbaren ein Dutzend anderer Menschen, die man
nicht kannte, die man nie gesehen, ein paar Leute in der
Wilhelmstraße in Berlin, am Quai d'Orsay in Paris, im Palazzo
Venezia in Rom und in der Downing Street
in London, und diese zehn oder zwanzig Menschen, von denen die
wenigsten bisher besondere Klugheit oder Geschicklichkeit bewiesen,
sprachen und schrieben und telephonierten und paktierten über
Dinge, die man nicht wußte. Sie faßten Entschlüsse, an denen man
nicht teilhatte, und die man im einzelnen nicht erfuhr, und
bestimmten damit doch endgültig über mein eigenes Leben und das
jedes anderen in Europa. In ihren Händen und nicht in meinen
eigenen lag jetzt mein Geschick. Sie zerstörten oder schonten uns
Machtlose, sie ließen Freiheit oder zwangen in Knechtschaft, sie
bestimmten für Millionen Krieg oder Frieden. Und da saß ich wie
alle die andern in meinem Zimmer, wehrlos wie eine Fliege, machtlos
wie eine Schnecke, indes es auf Tod und Leben ging, um mein
innerstes Ich und meine Zukunft, um die in meinem Gehirn werdenden
Gedanken, die geborenen und ungeborenen Pläne, mein Wachen und
meinen Schlaf, meinen Willen, meinen Besitz, mein ganzes Sein. Da
saß man und harrte und starrte ins Leere wie ein Verurteilter in
seiner Zelle, eingemauert, eingekettet in dieses sinnlose,
kraftlose Warten und Warten, und die Mitgefangenen rechts und links
fragten und rieten und schwätzten, als ob irgendeiner von uns wüßte
oder wissen könnte, wie und was man über uns verfügte. Da ging das
Telephon, und ein Freund fragte, was ich dächte. Da war die
Zeitung, und sie verwirrte einen nur noch mehr. Da sprach das
Radio, und eine Sprache widersprach der andern. Da ging man auf die
Gasse, und der erste Begegnende forderte von mir, dem gleich
Unwissenden, meine Meinung, ob es Krieg geben werde oder nicht. Und
man fragte selbst zurück in seiner Unruhe und redete und schwätzte
und diskutierte, obwohl man doch genau wußte, daß alle Kenntnis,
alle Erfahrung, alle Voraussicht, die man in Jahren gesammelt und
sich anerzogen, wertlos war gegenüber der Entschließung dieses Dutzends fremder Leute, daß man zum zweitenmal
innerhalb von fünfundzwanzig Jahren wieder machtlos und willenlos
vor dem Schicksal stand und die Gedanken ohne Sinn an die
schmerzenden Schläfen pochten. Schließlich ertrug ich die Großstadt
nicht mehr, weil an jeder Straßenecke die posters, die
angeschlagenen Plakate einen mit grellen Worten ansprangen wie
gehässige Hunde, weil ich unwillkürlich jedem der Tausenden
Menschen, die vorüberfluteten, von der Stirn ablesen wollte, was er
dachte. Und wir dachten doch alle dasselbe, dachten einzig an das
Ja oder Nein, an das Schwarz oder Rot in dem entscheidenden Spiel,
in dem mein ganzes Leben mit als Einsatz stand, meine letzten
aufgesparten Jahre, meine ungeschriebenen Bücher, alles, worin ich
bisher meine Aufgabe, meinen Lebenssinn gefühlt.

Aber mit nervenzerrüttender Langsamkeit rollte die Kugel
unentschlossen auf der Roulettescheibe der Diplomatie hin und her.
Hin und her, her und hin, schwarz und rot und rot und schwarz,
Hoffnung und Enttäuschung, gute Nachrichten und schlechte
Nachrichten und immer noch nicht die entscheidende, die letzte.
Vergiß! sagte ich mir. Flüchte dich, flüchte dich in dein innerstes
Dickicht, in deine Arbeit, in das, wo du nur dein atmendes Ich
bist, nicht Staatsbürger, nicht Objekt dieses infernalischen
Spiels, wo einzig dein bißchen Verstand noch vernünftig wirken kann
in einer wahnsinnig gewordenen Welt.

An einer Aufgabe fehlte es mir nicht. Seit Jahren hatte ich die
vorbereitenden Arbeiten unablässig gehäuft für eine große
zweibändige Darstellung Balzacs und seines Werks, aber nie den Mut
gehabt, ein so weiträumiges, auf lange Frist hin angelegtes Werk zu
beginnen. Gerade der Unmut gab mir nun dazu den Mut. Ich zog mich
nach Bath zurück und gerade nach Bath, weil diese Stadt, wo viele
der Besten von Englands glorreicher Literatur, Fielding vor allem,
geschrieben, getreulicher und eindringlicher, als jede sonstige Stadt Englands ein anderes,
friedlicheres Jahrhundert, das achtzehnte, dem beruhigten Blicke
vorspiegelt. Aber wie schmerzlich kontrastierte diese linde, mit
einer milden Schönheit gesegnete Landschaft nun mit der wachsenden
Unruhe der Welt und meiner Gedanken! So wie 1914 der schönste Juli
war, dessen ich mich in Österreich erinnern kann, so herausfordernd
herrlich war dieser August 1939 in England. Abermals der weiche,
seidigblaue Himmel wie ein Friedenszelt Gottes, abermals dies gute
Leuchten der Sonne über den Wiesen und Wäldern, dazu eine
unbeschreibliche Blumenpracht – der gleiche große Friede über der
Erde, während ihre Menschen rüsteten zum Kriege. Unglaubwürdig wie
damals schien der Wahnsinn angesichts dieses stillen, beharrlichen,
üppigen Blühens, dieser atmend sich selbst genießenden Ruhe in den
Tälern von Bath, die mich in ihrer Lieblichkeit an jene Badener
Landschaft von 1914 geheimnisvoll erinnerten.

Und wieder wollte ich es nicht glauben. Wieder rüstete ich wie
damals zu einer sommerlichen Fahrt. Für die erste Septemberwoche
1939 war der Kongreß des Penklubs in Stockholm angesetzt, und die
schwedischen Kameraden hatten mich, da ich amphibisches Wesen doch
keine Nation mehr repräsentierte, als Ehrengast geladen; für
Mittag, für Abend war in jenen kommenden Wochen jede Stunde schon
im voraus von den freundlichen Gastgebern bestimmt. Längst hatte
ich meinen Schiffsplatz bestellt, da jagten und überjagten sich die
drohenden Meldungen von der bevorstehenden Mobilisation. Nach allen
Gesetzen der Vernunft hätte ich jetzt rasch meine Bücher, meine
Manuskripte zusammenpacken und die britische Insel als ein
mögliches Kriegsland verlassen sollen, denn in England war ich
Ausländer und im Falle des Krieges sofort feindlicher Ausländer,
dem jede denkbare Freiheitsbeschränkung drohte. Aber etwas
Unerklärbares widersetzte sich in mir,
mich wegzuretten. Halb war es Trotz, nicht nochmals und nochmals
fliehen zu wollen, da das Schicksal mir doch überallhin nachsetzte,
halb auch schon Müdigkeit. »Begegnen wir der Zeit, wie sie uns
sucht«, sagte ich mir mit Shakespeare. Will sie dich, so wehre
dich, nahe dem sechzigsten Jahre, nicht länger gegen sie! Dein
Bestes, dein gelebtes Leben, erfaßt sie doch nicht mehr. So blieb
ich. Immerhin wollte ich meine äußere bürgerliche Existenz zuvor
noch möglichst in Ordnung bringen, und da ich die Absicht hatte,
eine zweite Ehe zu schließen, keinen Augenblick verlieren, um von
meiner zukünftigen Lebensgefährtin nicht durch Internierung oder
andere unberechenbare Maßnahmen für lange getrennt zu werden. So
ging ich jenes Morgens – es war der 1. September, ein Feiertag –
zum Standesamt in Bath, um meine Heirat anzumelden. Der Beamte nahm
unsere Papiere, zeigte sich ungemein freundlich und eifrig. Er
verstand wie jeder in dieser Zeit unseren Wunsch nach äußerster
Beschleunigung. Für den nächsten Tag sollte die Trauung angesetzt
werden; er nahm seine Feder und begann mit schönen runden Lettern
unsere Namen in sein Buch zu schreiben.

In diesem Augenblick – es muß etwa elf Uhr gewesen sein – wurde
die Tür des Nebenzimmers aufgerissen. Ein junger Beamter stürmte
herein und zog sich im Gehen den Rock an. »Die Deutschen sind in
Polen eingefallen. Das ist der Krieg!« rief er laut in den stillen
Raum. Das Wort fiel mir wie ein Hammerschlag auf das Herz. Aber das
Herz unserer Generation ist an allerhand harte Schläge schon
gewöhnt. »Das muß noch nicht der Krieg sein«, sagte ich in
ehrlicher Überzeugung. Aber der Beamte war beinahe erbittert.
»Nein«, schrie er heftig, »wir haben genug! Man kann das nicht alle
sechs Monate neu beginnen lassen! Jetzt muß ein Ende gemacht
werden!«

Unterdessen hatte der andere Beamte, der unseren Heiratsschein bereits auszuschreiben begonnen hatte,
nachdenklich die Feder hingelegt. Wir seien doch schließlich
Ausländer, überlegte er, und würden im Falle eines Krieges
automatisch zu feindlichen Ausländern. Er wisse nicht, ob eine
Eheschließung in diesem Falle noch zulässig sei. Es tue ihm leid,
aber er wolle sich jedenfalls nach London um Instruktionen wenden.
– Dann kamen noch zwei Tage Warten, Hoffen, Fürchten, zwei Tage der
grauenhaftesten Spannung. Am Sonntagmorgen verkündete das Radio die
Nachricht, England habe Deutschland den Krieg erklärt.

Es war ein sonderbarer Morgen. Man trat stumm vom Radio zurück,
das eine Botschaft in den Raum geworfen, die Jahrhunderte
überdauern sollte, eine Botschaft, die bestimmt war, unsere Welt
total zu verändern und das Leben jedes einzelnen von uns. Eine
Botschaft, in der Tod für Tausende unter jenen war, die ihr
schweigend gelauscht, Trauer und Unglück, Verzweiflung und Drohung
für uns alle und vielleicht nach Jahren und Jahren erst ein
schöpferischer Sinn. Es war wieder Krieg, ein Krieg, furchtbarer
und weitausgreifender als je zuvor ein Krieg auf Erden gewesen.
Abermals war eine Zeit zu Ende, abermals begann eine neue Zeit. Wir
standen schweigend in dem plötzlich atemstill gewordenen Zimmer und
vermieden uns anzublicken. Von draußen kam das unbekümmerte
Zwitschern der Vögel, die in leichtfertigem Liebesspiel sich tragen
ließen vom lauen Wind, und im goldenen Lichtglanz wiegten sich die
Bäume, als wollten ihre Blätter wie Lippen einander zärtlich
berühren. Sie wußte abermals nichts, die uralte Mutter Natur, von
den Sorgen ihrer Geschöpfe.

Ich ging hinüber in mein Zimmer und richtete in einem kleinen
Koffer meine Sachen zusammen. Wenn sich bewahrheitete, was ein
Freund in hoher Stellung mir vorausgesagt, so sollten wir
Österreicher in England den Deutschen
zugezählt werden und hatten die gleichen Einschränkungen zu
erwarten; vielleicht durfte ich abends nicht mehr schlafen im
eigenen Bett. Wieder war ich eine Stufe herabgefallen, seit einer
Stunde nicht bloß der Fremde mehr in diesem Land, sondern ein
›enemy alien‹, ein feindlicher Ausländer; gewaltsam verbannt an
eine Stelle, an der mein pochendes Herz nicht stand. Denn war eine
absurdere Situation einem Menschen zu erdenken, der längst
ausgestoßen war aus einem Deutschland, das ihn um seiner Rasse und
Denkart willen als widerdeutsch gebrandmarkt, als nun in einem
anderen Land auf Grund eines bürokratischen Dekrets einer
Gemeinschaft zugezwungen zu werden, der er als Österreicher doch
niemals zugehört? Mit einem Federstrich hatte der Sinn eines ganzen
Lebens sich in Widersinn verwandelt; ich schrieb, ich dachte noch
immer in deutscher Sprache, aber jeder Gedanke, den ich dachte,
jeder Wunsch, den ich fühlte, gehörte den Ländern, die in Waffen
standen für die Freiheit der Welt. Jede andere Bindung, alles
Vergangene und Gewesene war zerrissen und zerschlagen, und ich
wußte, daß alles nach diesem Kriege abermaligen Anfang bedeuten
müsse. Denn die innerste Aufgabe, an die ich alle Kraft meiner
Überzeugung durch vierzig Jahre gesetzt, die friedliche Vereinigung
Europas, sie war zuschanden geworden. Was ich mehr gefürchtet als
den eigenen Tod, den Krieg aller gegen alle, nun war er entfesselt
zum zweitenmal. Und der ein ganzes Leben leidenschaftlich sich
bemüht um Verbundenheit im Menschlichen und im Geiste, empfand sich
in dieser Stunde, die unverbrüchliche Gemeinschaft forderte wie
keine andere, durch dieses jähe Ausgesondertsein unnütz und allein
wie nie in seinem Leben.

Noch einmal wanderte ich, um einen letzten Blick dem Frieden
nachzutun, hinunter zur Stadt. Sie lag still im Mittagslicht und
schien mir nicht anders als sonst. Die Menschen gingen mit ihren gewöhnlichen Schritten
ihren gewöhnlichen Weg. Sie eilten nicht, sie scharten sich nicht
gesprächig zusammen. Sonntäglich ruhig und gelassen war ihr
Gehaben, und einen Augenblick fragte ich mich: wissen sie es am
Ende noch nicht? Aber sie waren Engländer, geübt, ihr Gefühl zu
bezähmen. Sie brauchten nicht Fahnen und Trommeln, nicht Lärm und
Musik, um sich zu bestärken in ihrer zähen, unpathetischen
Entschlossenheit. Wie anders war es in jenen Julitagen 1914 in
Österreich gewesen, aber wie anders als der junge unerfahrene
Mensch von damals war heute auch ich selbst, wie beschwert mit
Erinnerungen! Ich wußte, was Krieg bedeutete, und indem ich auf die
gefüllten, blanken Geschäfte blickte, sah ich in einer heftigen
Vision jene von 1918 wieder, ausgeräumt und leer wie mit
aufgerissenen Augen einen anstarrend. Ich sah wie in einem wachen
Traum die langen Schlangen der verhärmten Frauen vor den
Lebensmittelgeschäften, die Mütter in Trauer, die Verwundeten, die
Krüppel, all dies mächtige Grauen von einst kam gespenstisch zurück
im strahlenden Mittagslicht. Ich erinnerte mich an unsere alten
Soldaten, abgemüdet und zerlumpt, wie sie aus dem Felde gekommen,
mein pochendes Herz fühlte den ganzen gewesenen Krieg in jenem, der
heute begann und der sein Entsetzliches noch den Blicken verbarg.
Und ich wußte: abermals war alles Vergangene vorüber, alles
Geleistete zunichte – Europa, unsere Heimat, für die wir gelebt,
weit über unser eigenes Leben hinaus zerstört. Etwas anderes, eine
neue Zeit begann, aber wie viele Höllen und Fegefeuer zu ihr hin
waren noch zu durchschreiten.

Die Sonne schien voll und stark. Wie ich heimschritt, bemerkte
ich mit einemmal vor mir meinen eigenen Schatten, so wie ich den
Schatten des anderen Krieges hinter dem jetzigen sah. Er ist durch
all diese Zeit nicht mehr von mir gewichen, dieser Schatten, er
überhing jeden meiner Gedanken bei Tag und
bei Nacht; vielleicht liegt sein dunkler Umriß auch auf manchen
Blättern dieses Buches. Aber jeder Schatten ist im letzten doch
auch Kind des Lichts, und nur wer Helles und Dunkles, Krieg und
Frieden, Aufstieg und Niedergang erfahren, nur der hat wahrhaft
gelebt.
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