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Über Zweig:

Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile
manufacturer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian
banking family. He studied philosophy and the history of
literature, and in Vienna he was associated with the avant garde
Young Vienna movement. Jewish religion did not play a central role
in his education. "My mother and father were Jewish only through
accident of birth," Zweig said later in an interview. Although his
essays were published in the Neue Freie Presse, whose literary
editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was not
attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain
Rolland, summoning intellectuals from all the world to join them in
active pacifism, which actually led to Romain Rolland being awarded
the Nobel Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his
life but also advocated the unification of Europe before the Nazis
came, which has had some influence in the making of the EU. Like
Rolland, he wrote many biographies but considered the one on
Erasmus Rotterdamus his most important one, which he described as a
concealed autobiography. Zweig fled Austria in 1934 following
Hitler's rise to power. He was famously defended by the composer
Richard Strauss who refused to remove Zweig's name (as librettist)
from the posters for the premiere, in Dresden, of his opera Die
schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refusing to
come to the premiere as planned; the opera was banned after three
performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil,
where in 1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth
Altmann) committed suicide together in Petrópolis using the
barbiturate Veronal, despairing at the future of Europe and its
culture. "I think it better to conclude in good time and in erect
bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy
and personal freedom the highest good on Earth," he wrote. His
autobiography The World of Yesterday is a paean to the European
culture he considered lost. Source: Wikipedia
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Romain Rolland als Dank für seine
unerschütterliche Freundschaft in lichten und dunklen Jahren


Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch
kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, Dickens und
Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht
die drei großen und in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller
des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch
den Kontrast ihrer Persönlichkeiten einander ergänzen und
vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des Romanciers,
zu einer deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen
großen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so
verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Größe einzelner
Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois,
Victor Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Roman oftmals
das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und Dickens' weitaus
übertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und
unerschütterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes
und dem Romancier darum ausdrücklich feststellen zu müssen.
Romanschriftsteller im letzten, im höchsten Sinne ist nur das
enzyklopädische Genie, der universale Künstler, der – hier wird
Breite des Werkes und Fülle der Figuren zum Argument – einen ganzen
Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen
Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die
irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit
seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur für ihn typisch werden,
sondern auch für uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkräftig,
die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu
benennen, so daß wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen:
eine balzacsche 8Figur, eine
Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Künstler bildet
ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fülle seiner
Gestalten so einheitlich hervor, daß es durch ihn eine neue Form
der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation
in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche
Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel lauten
könnte: Psychologie des Romanciers.

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphäre.
Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie,
Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche dieser
Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist unternommen,
diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten oder die nationalen
Elemente eines Künstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder
große Schöpfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht
in eigenen Maßen in sich schließt: es gibt nur ein spezifisches
Gewicht innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Wagschale der
Gerechtigkeit.

Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen
keine Einführung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung,
Extrakt. Sie können darum, weil sie zusammendrängen, nur das
persönlich als wesentlich Empfundene zur Erkenntnis bringen; am
meisten bedaure ich diese notwendige Unzulänglichkeit bei dem
Aufsatz über Dostojewski, dessen unendliches Maß ebensowenig wie
das Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaßt werden
können.

Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, eines
Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines repräsentativen
deutschen Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in
jenem hohen Sinne, wie ich ihn für 9das
Wort Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen
einzigen jenes höchsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und
es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft zu
fordern und den noch Fernen zu grüßen.

SALZBURG
1919.










Balzac


Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des
Überflusses, in Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum
ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon – die von seinen Taten
schon beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte – kam in diesem
Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb Flüchtling. Unter
fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der Pyramiden hatte
er gefochten, war dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh zu
vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen den
lauernden Korvetten Nelsons, faßte ein paar Tage nach seiner
Ankunft eine Handvoll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden
Konvent rein und riß mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an
sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das
neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht mehr
den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser
Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Knabenjahre Balzacs –
und die machtgierigen Hände umspannen halb Europa, während seine
ehrgeizigen Träume mit Adlersflügeln schon ausgreifen über die
ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann für einen alles so
intensiv Miterlebenden, für einen Balzac
nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ersten
Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht
phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt zusammenfallen.
Denn frühes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur
Innen- und Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam,
von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne
Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose
Gewalt dort packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß
irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar
nackter Hände Paris gewann und dann Frankreich und dann die ganze
Welt – diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus
schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm
vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig aufgetanen
Sinne dringt sie ein in sein persönliches Leben, mit tausend bunten
Erinnerungswirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt seines
Innern bevölkernd. Solches Erlebnis muß notwendigerweise zum
Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht
gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast
römischem Pathos die fernen Siege erzählten, der Kinderfinger zog
wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein
überströmender Fluß allmählich über Europa schwoll, den Märschen
der napoleonischen Soldaten nach, heute über den Mont Cenis, morgen
quer durch die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutschland,
über den Schnee nach Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo
die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand
schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm
gespielt, Soldaten, denen die Kosaken ihre Säbelhiebe ins Gesicht
geschrieben hatten, nachts mag er oft aufgewacht sein vom zornigen
Rollen der Kanonen, die hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke
unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern.
Alles Begehren seiner Jugend mußte aufgelöst sein in den
aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon.
Vor dem großen Garten, der aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs
ein Triumphbogen auf, dem die besiegten Städtenamen der halben Welt
eingemeißelt waren, und dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es
umschlagen in eine ungeheure Enttäuschung, als dann fremde
Truppen mit Musik und wehenden Fahnen durchzogen durch diese stolze
Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt geschah, wuchs nach
innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon die ungeheure Umwälzung
der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die
Assignaten, auf denen 100 oder 1000 Francs mit dem Siegel der
Republik verheißen waren, als wertlose Papiere im Winde flattern.
Auf dem Goldstück, das durch seine Hand glitt, war bald des
enthaupteten Königs feistes Profil, bald die Jakobinermütze der
Freiheit, bald des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im
kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die
Moral, das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles,
was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte
oder überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veränderungen
mußte ihm früh die Relativität aller Werte bewußt werden. Ein
Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach
Übersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild über
diesem gebäumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der
Ereignisse immer nur der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend
Erschütterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst,
Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit
den Geschöpfen seines Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit
Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien
zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, denen er
Kronen gemünzt hatte und Königreiche erobert, die er aufgehoben aus
dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In
einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnfällig und lebendig ein
Bild eingestrahlt, das größer war als alle Beispiele der
Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gesehen! Und ist
für einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit
dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen Stellen
ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Königsberg,
wo einer die Wirre der Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in
Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als
Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare
Ferne für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein
Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen
fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm
verschuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen Weg.
Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei Jahre
früher geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in die Reihen
Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle Alliance die Höhen
gestürmt, wo die englischen Kartätschen niederfegten; aber die
Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel
der napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende
Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen, der
Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum Schönredner; nicht mehr
die Faust der Tat, das dunkle Füllhorn des Zufalls vergeben die
hohen Staatsstellen, sondern weiche Frauenhände schenken Gunst und
Gnade, das öffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der
Ereignisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die
Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel,
war eine Abschreckung für die vielen. So blieb die Kunst. Balzac
beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen, um Geld zu
raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, ein
Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem
Marschallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In
einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft
zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg,
sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die Schlacht.
Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen, wirft er
dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen,
sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht,
genießt, dringt mit seinem Blick in die Welt, und dann fängt er
noch einmal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das
Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, die das
Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das Losgerissene
mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende zu umfassen,
das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem
Gebräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr
die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die
Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drängen, sie
noch einmal zu schaffen, „en raccourci“, in der genauen Verkürzung,
und die so unterjochte mit seinem eigenen Atem zu beseelen, mit
seinen eigenen Händen zu lenken: das ist nun sein Ziel. Nichts soll
verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein
Endliches, das Unerreichbare in ein Menschenmögliches
zusammenzupressen, gibt es nur einen Prozeß: die Komprimierung.
Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen,
sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt
und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann,
diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände
zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in
ein anschauliches, übersichtliches System zu bringen, wie
Linné die Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der
Chemiker die unzählbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll
Elemente auflöst – das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die
Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt die Bezwungene in den
grandiosen Kerker der „Comédie humaine“. Durch diesen Prozeß der
Destillation sind seine Menschen immer Typen, immer
charakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein
unerhörter Kunstwille alles Überflüssige und Unwesentliche
abgeschüttelt hat. Diese geradlinigen Leidenschaften sind die
Stoßkräfte, diese reinen Typen die Schauspieler, diese dekorativ
vereinfachte Umwelt die Kulissen der „Comédie humaine“. Er
konzentriert, indem er das
administrative Zentralisationssystem in die Literatur
einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt,
Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst,
zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter,
die Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus fünfzig
aristokratischen Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin
von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus
allen Wucherern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon.
Er läßt diese Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich
berühren, vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend
Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen.
Seine Welt ist ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn
seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente,
seine Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der
Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz – jedes
Departement sendet gewissermaßen seinen Sprecher in
das Parlament Balzacs – und dann wirft er wie der siegreiche
Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Länder. Er greift aus,
sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, in die verbrannten,
sandigen Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen Himmel Ägyptens,
an die vereiste Brücke der Beresina, überallhin und noch weiter
greift sein Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so wie
Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldzügen,
den Code civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der
Eroberung der Welt in der „Comédie humaine“, einen Code
moralder Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht
über die erdumspannende Linie der großen Werke noch lächelnd die
übermütige Arabeske der „Contes drolatiques“. Vom tiefsten Elend,
aus den Hütten der Bauern wandert er in die Paläste von
St. Germain, dringt in die Gemächer Napoleons, überall reißt
er die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der
verschlossenen Räume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der
Bretagne, spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des Theaters,
überwacht die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo
seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend
Menschen bilden seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er
sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt,
aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um,
schenkt ihnen Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen
Marschällen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt
sie durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse,
ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt.
Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der
modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der „Comédie
humaine“, dieses Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen,
zusammengedrängten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die
Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der
Wirklichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons
geschrieben: „Ce qu'il n'a pu achever par l'épée je l'accomplirai
par la plume.“

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das
Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus
der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr
Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, strömt heran,
unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige, unklare Energie, und
hier, im engen Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse,
vernichten sich, treiben sich empor, reißen sich in den Abgrund.
Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die Rednerbühne
erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heißt,
umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem
Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder
erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster
bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs: „Meine bürgerlichen
Romane sind tragischer als eure Trauerspiele!“ ruft er den
Romantikern zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den
Büchern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie
wissen, daß sie zuviel sind, und müssen sich – das Bild gehört
Vautrin, dem Liebling Balzacs – auffressen wie die Spinnen in einem
Topf. Sie müssen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet
haben, noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der
Überbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreißig Windrichtungen
kommen sie her wie die Sansculotten der „Großen Armee“, zerreißen
sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der Staub der
Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt
von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und wie sie sich umsehen in
dieser neuen, zauberischen Sphäre der Eleganz, des Reichtums und
der Macht, da fühlen sie, daß, um diese Paläste, diese Frauen,
diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht
haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie auszunützen,
umschmelzen müßten, Jugend in Zähigkeit, Klugheit in List,
Vertrauen in Falschheit, Schönheit in Laster, Verwegenheit in
Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind starke Begehrende,
sie streben nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer:
ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Räder sprühen sie an mit
Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine
junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch
vorüber. Sie ist verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses.
Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen
Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, Paris,
die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle Macht auch für den
Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Väter in der
Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Präfektur, um eine
Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg
in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des Königtums glänzt und
das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene
großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, wildere
Beredsamkeit, energischere Triebe, ein wenn auch rascheres, so doch
lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind Menschen,
deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie
des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise,
ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem
gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden, um zur Macht
zu gelangen, oder man muß die der anderen, die Methode der
Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man mörderisch
hineinschmettern in die Menge der anderen, die zwischen einem und
dem Ziele stehen, oder man muß sie schleichend vergiften wie die
Pest, rät Vautrin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur
Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube
begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen des
sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der
Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré,
der Journalist – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte
Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das ganze
Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension
Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des Lebens,
eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend,
erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den vielfachen
Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen,
den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den
molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren
sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst
die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie
verschwinden und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die
anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung
vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich
neue Komplexe, und zehn Jahre später grüßen sich die
Übergebliebenen, Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen des
Lebens, Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister,
Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und Rubempré das
Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie
geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem
vielfältigen Prozeß der Aktionen und Reaktionen, der Affinitäten,
der Abstoßungen und Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen,
Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften
Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als
anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein.
Daß jede Vielheit nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die
Einheit selbst wieder bestimmend auf die Vielheit, diese seine
Auffassung, die er Lamarquismus nannte – und die Taine später zu
Begriffen erstarrt hat –, daß jedes Individuum ein Produkt sei,
geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was
schicksalsträchtig an ihm rührt, daß jedes Individuum seine
Wesenheit aus einer Atmosphäre sauge, um selbst wieder eine neue
Atmosphäre zu entstrahlen –, dieses universelle Bedingtsein von In-
und Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im
Unorganischen und die Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen
wieder, diese Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im
sozialen Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien
ihm höchste Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle
Kräfte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter
Relativismus hat jede Kontinuität, selbst die des Charakters
geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich
formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals.
Selbst die Namen seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein
Einheitliches. Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron
von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen,
von der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zeitung, diesen
rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen
pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle
Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrückt und die Moral einer
verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da ist ein
Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den
seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig
Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter.
Und das Buch erzählt, wie er in die Pension Vauquer gerät, in jenen
Hexenkessel von Gestalten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo
Balzac in vier schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt
der Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die
Tragödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, sieht, wie
die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den
alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft,
gelöst in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu
Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er
in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trüb wie ein böses
Geschwür von den Höhen des Père Lachaise zu seinen Füßen
sieht, da weiß er alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört
er die Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen,
seine Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln müsse, sie
vor seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in
dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher, der
rücksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und
diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden Balzacs.
Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder
stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des andern.
Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß die gleichen
Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen liefern, zeigt
Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte,
Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe entäußern, das weiß sein
Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn
Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe
und bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des modernen
Lebens wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter. Denn der äußeren
Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz
reserviert ist wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da
jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre
Anspannung. Die Verkleinerung der Möglichkeiten äußert sich im
Leben als Verdoppelung der Energie.

Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf der
Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie
als Ausdruck des bewußten Lebenswillens nicht in ihrer Wirkung,
sondern in ihrem Wesen zu schildern, ist seine Leidenschaft. Ob sie
gut oder böse, wirkungskräftig oder verschwendet bleibt, ist ihm
gleichgültig, sobald sie nur intensiv wird. Intensität, Wille ist
alles, weil dies dem Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn
ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, der ein
Brot vom Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, ist
langweilig, der große Dieb, der professionelle, der nicht nur um
des Nutzens, sondern um der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze
Existenz sich auflöst in den Begriff des Ansichreißens, ist
grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe
der Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitäten
freizulegen, scheint für Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist
nur die Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert
die héros oubliés, für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur
einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert
hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine
ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der
zweite mag vom wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden
sein, fernab von den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht
die ungeheuerste Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an
ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern
müssen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie
verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die
durch ihre Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden wären
unter den Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie der
der Pompadour oder der Diane de Poitiers, er spricht von den
Dichtern, die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an
deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst
den Ruhm wieder schenken muß. Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens
eine ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist
bewußt, daß die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinzmädel, in
dem Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem
Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die
Jeanne d'Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs
leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger Karrieren nicht
blenden, den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des
sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches
Auge, einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der
Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem
Gedränge an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über
die Brücke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum
hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt
sind, die wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere,
deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im
eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene
schwanke Brücke zu bauen, auf der die Hälfte der Armee entkam. Er
weiß, daß hinter den verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde
Tragödien geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia,
das Ende Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder
hat er das eine Wort stolz wiederholt: „Meine bürgerlichen Romane
sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.“ Denn seine
Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung trägt,
ist nicht minder grandios als der schellenumhangene Glöckner von
Notre-Dame, der Quasimodo des Viktor Hugo, die starren felsigen
Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in
der Brust seiner großen Streber ist nicht minder schreckhaft, als
die schaurige Felsenhöhle des Han d'Islande. Balzac sucht das
Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das
Historische oder Exotische, sondern im Überdimensionalen, in der
gesteigerten Intensität eines in seiner Geschlossenheit einzig
werdenden Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird,
wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß,
wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in
einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen
anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, durch Raub
und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht
erst aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder
gedrosselt hat. Solche Monomanen der Leidenschaft hat er
geschildert, die in einem einzigen Symbol die Welt begreifen, einen
Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art
Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik:
der Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft
verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es diese
Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam
verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre für die
jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das
Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer
einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für ein Werk, das nur
Typen schildern will, die reinen Elemente auflösen, sind solche
Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac
nicht, nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit
allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens
hängen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, der Kunst, dem
Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Trägheit, der Politik, der
Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem
ganz. Diese hommes à passion, diese Fanatiker einer
selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach
links. Sie sprechen verschiedene Sprachen untereinander und
verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schönste der
Welt – er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere – er
wird sie mißachten; dem Geizigen ein anderes als Geld – er wird
nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber verlocken,
verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so
ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen,
Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt, verknöchern, und wer
zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet eines
einzigen Gefühls, ist Stümper und Schwächling auf jedem anderen
Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die
anderen, gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber
ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien
der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei
dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut
gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe
der Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit hat in
ihren Emotionen die ganze Vielfalt der vernachlässigten
Begehrungen. Hier setzen die großen Tragödien Balzacs ein. Der
Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit
überlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind
in den Händen einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus
hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Mühlstein. Ein
Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersüchtig wie Jehova
und duldet keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen
Leidenschaften ist keine größer und keine geringer, sie haben
ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder Träume. Keine
ist zu gering. „Warum sollte man nicht die Tragödie der Dummheit
schreiben?“ sagt Balzac, „die der Verschämtheit, die der
Ängstlichkeit, die der Langeweile?“ Auch sie sind bewegende,
treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam
intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat Schwung und
Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr
Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte – oder besser, diese
tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft – aus der Brust
der Menschen zu reißen, sie zu heizen durch den Druck der
Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu
berauschen an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu
lassen im Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu
zerschmettern, sie zusammenzupressen und auseinanderzureißen,
Verbindungen herzustellen, Brücken zu schlagen zwischen den
Träumen, zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen
und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu
verschieben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von
Wellenberg und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern von unten
nach oben und von oben nach unten und dabei in dieses flackernde
Spiel mit erhitzten Augen zu starren, wie Gobsec, der Wucherer, auf
die Diamanten der Gräfin Restaud, das erlöschende Feuer mit dem
Balg immer wieder aufflammen zu lassen, die Menschen wie Sklaven zu
hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon
seine Soldaten durch alle Länder von Österreich wieder in die
Vendée, über das Meer wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das
Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über Sieg
und Niederlage nach Moskau schließlich – die Hälfte unterwegs
liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem
Schnee der Steppen – die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie
Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit
erregten Fingern zu beherrschen – das war seine, das war Balzacs
Monomanie.

Denn er, Balzac, war selbst einer der großen Monomanen, wie er
sie in seinem Werke verewigt hat. Enttäuscht, in allen seinen
Träumen zurückgestoßen von einer rücksichtslosen Welt, die den
Anfänger nicht mag und den Armen, grub er sich ein in seine Stille
und schuf sich selbst ein Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm
gehörte, die er beherrschte und die mit ihm zugrunde ging.
Wirkliches stürzte an ihm vorbei, und er griff nicht danach, er
lebte eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den
Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus,
der Sammler, zwischen seinen Bildern. Von seinem fünfundzwanzigsten
Jahre an hat ihn die Wirklichkeit kaum – nur in Ausnahmen, die dann
immer zu Tragödien wurden – anders interessiert als ein Material,
als Brennstoff, um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben.
Fast bewußt lebte er am Lebendigen vorbei, wie im ängstlichen
Gefühle, daß eine Berührung dieser beiden Welten, der seinen und
der der anderen, immer eine schmerzhafte werden müßte. Abends um
acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief vier Stunden und ließ
sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute Umwelt, ihr
glühendes Auge schloß, wenn Dunkel über das Rauschen der Gassen
fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und er
baute sie auf, neben der anderen, aus ihren eigenen zerstückten
Elementen, lebte durch Stunden einer fiebernden Ekstase, unablässig
die ermattenden Sinne mit schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So
arbeitete er zehn, zwölf, manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn
irgend etwas aufriß aus dieser Welt, zurück in die eigene
Wirklichkeit. In diesen Sekunden des Erwachens muß er jenen Blick
gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses
Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Rückstürzen in
eine vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich grandiosen, fast
schreienden Blick, diese um die fröstelnde Schulter das Kleid
anstraffende Hand, die Gebärde eines vom Schlaf Gerüttelten, eines
Somnambulen, dem jemand roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem
Dichter ist die Intensität des Sichverlierens in sein Werk,
der Glaube an die eigenen Träume stärker gewesen, die Halluzination
so nahe der Grenze der Selbsttäuschung. Nicht immer wußte er die
Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das ungeheure kreisende
Schwungrad jäh aufzuhalten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu
unterscheiden, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser und
jener Welt. Ein ganzes Buch hat man gefüllt mit Anekdoten, wie sehr
er im Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten glaubte,
ein Buch mit oft drolligen und meist ein wenig grausigen Anekdoten.
Ein Freund tritt ins Zimmer. Balzac stürzt ihm entsetzt entgegen:
„Denk dir, die Unglückliche hat sich ermordet!“ und merkt erst an
dem entsetzten Zurückprallen seines Freundes, daß die Gestalt, von
der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen Sternenkreisen je
gelebt. Und was diese so andauernde, so intensive, so vollständige
Halluzination von dem pathologischen Wahn eines Tollhäuslers
unterscheidet, ist vielleicht nur die Identität der in dem äußeren
Leben und in dieser neuen Wirklichkeit bestehenden Gesetze, die
gleichen Kausalbedingungen des Seins, nicht die Lebensform so sehr
als die Lebensmöglichkeit seiner Menschen, die, als hätten sie nur
die Tür seines Arbeitszimmers überschritten, von außen in sein Werk
traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zähigkeit und Abgeschlossenheit
des Wahnes war diese Versenkung die eines perfekten Monomanen,
seine Arbeit war nicht Fleiß mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum
und Ekstase. Ein Palliativmittel der Bezauberung war sie, ein
Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger vergessen lassen sollte.
Er selbst, zum Genießer, zum Verschwender befähigt wie keiner, hat
zugestanden, daß diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als ein
Mittel zum Genuß. Denn ein so zügellos Begehrender konnte, wie
die Monomanen seiner Bücher, auf jede andere Leidenschaft nur
verzichten, weil er sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des
Lebensgefühls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm und
Siege konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat in seinem
Schaffen fand. Die Sinne sind töricht wie Kinder. Sie können das
Echte vom Falschen, Trug von der Wirklichkeit nicht unterscheiden.
Sie wollen nur gefüttert sein, gleichviel mit Erlebnis oder Traum.
Und Balzac hat seine Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen
Genüsse vorlog, statt sie ihnen hinzuwerfen, er sättigte ihren
Hunger mit dem Duft der Gerichte, die er ihnen versagen mußte. Sein
Erlebnis war das leidenschaftliche Beteiligtsein an den Genüssen
seiner Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt die zehn Louis
hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, während die Roulette
sich drehte, der jetzt die klingende Flut der Gewinste mit heißen
Fingern einstrich, er war es, der jetzt im Theater den großen Sieg
erfocht, der jetzt mit Brigaden die Höhen stürmte, mit Pulverminen
die Börse in ihren Grundfesten erbeben ließ; alle die Lüste seiner
Kreaturen gehörten ja ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein
äußerlich so armes Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen
Menschen so wie Gobsec, der Wucherer, mit den Gequälten, die
hoffnungslos zu ihm kamen, um sich Geld auszuborgen, die er
aufschnellen ließ an seiner Angel, deren Schmerz, Lust und Qual er
nur prüfend mitansah als das mehr oder minder talentvolle
Sichgebärden von Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem
schmutzigen Kittel Gobsecs: „Glauben Sie, daß es nichts bedeutet,
wenn man so in die verborgensten Falten des menschlichen Herzens
eindringt, wenn man so tief darin eindringt und es in seiner
Nacktheit vor sich hat?“ Denn er, der Zauberer des Willens,
schmolz Fremdes zu Eigenem um, Traum zu Leben. Man erzählt von ihm,
daß er in seiner Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot,
seine ärmliche Mahlzeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide
die Randspur von Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die
Namen der erlesensten Lieblingsgerichte geschrieben, um so im
trockenen Brot nur durch die Suggestion des Willens den Geschmack
der verschwenderischesten Speisen zu spüren. Und so wie er hier den
Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich schmeckte, so
hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den Elixieren seiner
Bücher unbändig in sich getrunken, so eigene Armut betrogen mit dem
Reichtum und der Verschwendung seiner Knechte. Er, der ewig von
Schulden Gehetzte, von Gläubigern Gequälte, empfand sicherlich
einen geradezu sinnlichen Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend
Francs Rente. Er war es, der in den Bildern von Elie Magus wühlte,
der diese beiden Gräfinnen liebte als ihr Vater Goriot, der
gipfelhoch mit Seraphitus über die niegesehenen Fjorde Norwegens
aufstieg, der mit Rubempré die bewundernden Blicke der Frauen
genoß, er, er selbst war es, für den er aus all diesen Menschen die
Lust wie Lava aufschießen ließ, denen er Glück und Schmerz aus den
hellen und dunklen Kräutern der Erde braute. Kein Dichter war je
mehr Mitgenießer seiner Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo er
den Zauber des so sehr ersehnten Reichtums schildert, spürt man
stärker als in den erotischen Abenteuern den Rausch des
Selbstbezauberten, die Haschischträume des Einsamen. Das ist seine
innerste Leidenschaft, dieses Auf- und Abströmen von Zahlen, dieses
gierige Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses Schleudern von
Kapitalien von Hand zu Hand, das Schwellen der Bilanzen, der
Wettersturz der Werte, diese Stürze und Aufstiege ins Grenzenlose.
Millionen läßt er wie Ungewitter über Bettler hereinbrechen,
Kapitale wieder in weichen Händen wie Quecksilber zerrinnen, mit
Wollust malt er die Paläste der Faubourgs, die Magie des Geldes.
Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hingestammelt mit
jenem ohnmächtigen Nicht-mehr-sprechen-können, dem Röcheln letzten
sinnlichen Begehrens. Voluptuös wie die Frauen eines Serails sind
die Prunkstücke der Gemächer gereiht, wie wertvolle Kronjuwelen die
Insignien der Macht ausgebreitet. Bis in seine Manuskripte hat sich
dieses Fieber eingebrannt. Man kann sehen, wie die anfangs ruhigen
und zierlichen Zeilen aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen,
wie sie taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich überhetzen,
befleckt von den Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatteten
Nerven vorwärtspeitschte, hört fast das rastlose, ratternde Keuchen
der überhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen Krampf
ihres Schöpfers, diese Gier des Don Juan du verbe, des
Menschen, der alles besitzen will und alles haben. Und sieht den
nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig Ungenügsamen in den
Korrekturbogen, deren starres Gefüge er immer wieder aufriß wie der
Fiebernde seine Wunde, um noch einmal das rote pochende Blut der
Zeilen durch den schon starren, erkalteten Körper zu jagen.

Solche titanische Arbeit bliebe unverständlich, wäre sie nicht
Wollust gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines
asketisch allen anderen Machtformen entsagenden Menschen, eines
Leidenschaftlichen, dem die Kunst die einzige Möglichkeit der
Entäußerung war. Einmal, zweimal hatte er ja flüchtig in anderem
Material geträumt. Er hatte sich im praktischen Leben versucht, zum
erstenmal, als er, verzweifelnd am Schaffen, die wirkliche
Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei gründete und
eine Zeitung; aber mit jener Ironie, die das Schicksal immer für
Abtrünnige bereit hat, hat er, der in seinen Büchern alles kannte,
die Coups der Börsenleute, die Raffinements der kleinen und der
großen Geschäfte, die Schliche der Wucherer, der jedem Ding seinen
Wert wußte, der Hunderten von Menschen in seinen Werken die
Existenz errichtet, ein Vermögen mit richtigem, logischem Aufbau
gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, Crevel, Goriot,
Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat, er selbst
hat sein Kapital verloren, ist schmählich zugrunde gegangen, und
nichts blieb ihm als jenes furchtbare Bleigewicht von Schulden, die
er dann stöhnend auf seinen breiten Lastträgerschultern das halbe
Jahrhundert seines Lebens weiterschleppte, Helote der unerhörtesten
Arbeit, unter der er eines Tages mit zersprengten Adern lautlos
zusammenbrach. Die Eifersucht der verlassenen Leidenschaft, der
einzigen, der er sich hingegeben hatte, der Kunst, hat sich
furchtbar an ihm gerächt. Selbst die Liebe, den andern ein
wunderbarer Traum über ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm
erst Erlebnis aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spätere
Gattin, die étrangère, der jene berühmten Briefe galten, war
von ihm leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen
gesehen, war damals schon geliebt von ihm, als sie noch
Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d'or, wie die
Delphine und die Eugenie Grandet. Für den wahrhaften Schriftsteller
ist jede andere Leidenschaft als die des Schaffens, des Erträumens
eine Abirrung. „L'homme des lettres doit s'abstenir des femmes,
elles font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire, cela
forme le style“, sagte er zu Theophile Gautier. Im Innersten
liebte er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr,
liebte nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er
sich erschuf, er fütterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange mit
Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostümen, bis er, wie
die Schauspieler in den erregtesten Momenten, selbst an seine
Leidenschaft glaubte. Unermüdlich hat er dieser Leidenschaft des
Schaffens gefrönt, den inneren Verbrennungsprozeß so lange
beschleunigt, bis die Flamme aufschlug und nach außen brach, bis er
zugrunde ging. Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische
Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so betätigten
Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag seiner Monomanie wie
der Spieler den Karten, der Trinker den Weinen, der
Haschischträumer der verhängnisvollen Pfeife und der Wollüstling
den Frauen. Er ging an der überreichen Erfüllung seiner Wünsche
zugrunde.

Es ist ein nur Selbstverständliches, daß ein dermaßen
kolossalischer Wille, der Träume so mit Blut und Lebendigkeit
erfüllte, der sie so anspannte, bis ihre Erregungen nicht minder
stark waren wie die Phänomene der Wirklichkeit, daß ein solch
ungeheuer zauberkräftiger Wille in seiner eigenen Magie das
Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz erhob. Eine
eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, der nichts von sich
verriet, vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine
Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkörperte, der
wie ein Derwisch, ein flüchtiger Geist, in die Körper von tausend
Gestalten unterschlüpfte und sich verlor in den Irrgängen ihres
Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, jetzt Altruist, jetzt
Pessimist und Relativist, der alle Meinungen und Werte in sich ein-
und ausschalten konnte wie elektrische Ströme. Er gibt keinem
unrecht und gibt keinem recht. Balzac hat immer nur épousé les
opinions des autres – wir haben kein deutsches Wort für dieses
spontane Aufnehmen einer Meinung ohne dauernde Identifizierung –,
er war eingefangen im Augenblick, in der Brusthöhle seiner
Menschen, trieb mit im Schwall ihrer Leidenschaften und Laster.
Wahrhaft und unabänderlich mußte ihm nur der ungeheure Wille sein,
dieses Zauberwort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der
unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabführte in die
finsteren Abgründe ihres Gefühls und ihn von dort, beladen mit dem
Edelsten ihres Erlebens, wieder aufsteigen ließ. Er mußte mehr als
ein anderer geneigt sein, dem Willen eine über das Geistige ins
Materielle hinüberwirkende Gewalt zuzuschreiben, ihn als
Lebensprinzip und Weltgebot zu empfinden. Ihm war bewußt, daß der
Wille, dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem Napoleon, die
Welt erschütterte, das Reiche stürzte, Fürsten erhob, Millionen
Schicksale verwirrte, daß diese immaterielle Schwingung, dieser
reine atmosphärische Druck eines Geistigen nach außen sich auch im
Materiellen manifestieren müßte, die Physiognomie modellieren,
einströmen in die Physis des ganzen Körpers. Denn so wie eine
momentane Erregung bei jedem Menschen den Ausdruck fördert, brutale
und selbst stumpfsinnige Züge verschönt und charakterisiert, um wie
viel mehr mußte ein andauernder Wille, eine chronische Leidenschaft
das Material der Züge herausmeißeln. Ein Gesicht war für Balzac ein
versteinerter Lebenswille, eine in Erz gegossene Charakteristik,
und so wie der Archäologe aus den versteinerten Resten eine ganze
Kultur zu erkennen hat, so schien es ihm Erfordernis des Dichters,
aus einem Antlitz und aus der um einen Menschen lagernden
Atmosphäre seine innere Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik ließ
ihn die Lehre Galls lieben, seine Topographie der im Gehirn
gelagerten Fähigkeiten, ließ ihn Lavater studieren, der ebenfalls
im Gesichte nichts anderes sah als den Fleisch und Bein gewordenen
Lebenswillen, den nach außen gestülpten Charakter. Alles, was diese
Magie, die geheimnisvolle Wechselwirkung des Innerlichen und
Äußerlichen betonte, war ihm erwünscht. Er glaubte an Mesmers Lehre
der magnetischen Übertragung des Willens von einem Medium in das
andere, glaubte daran, daß die Finger Feuernetze seien, die den
Willen ausstrahlten, verkettete diese Anschauung mit den mystischen
Vergeistigungen Svedenborgs, und all diese nicht ganz zur Theorie
verdichteten Liebhabereien faßte er in der Lehre seines Lieblings,
des Louis Lambert, zusammen, des chimiste de la volonté,
jener seltsamen Gestalt eines früh Verstorbenen, die Selbstporträt
und Sehnsucht nach innerer Vollendung sonderbar vereint, öfter als
jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben hinabgreift. Ihm
war jedes Gesicht eine zu enträtselnde Scharade. Er behauptete, in
jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu erkennen, glaubte, den
Todgeweihten an geheimen Zeichen bestimmen zu können, rühmte sich,
jedem Vorübergehenden auf der Straße die Profession von seinem
Antlitz, seinen Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu können.
Diese intuitive Erkenntnis schien ihm aber noch nicht die höchste
Magie des Blicks. Denn all dies umschloß nur das Seiende, das
Gegenwärtige. Und seine tiefste Sehnsucht war, zu sein wie jene,
die mit konzentrierten Kräften nicht nur das Momentane, sondern
auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukünftige aus den
vorgestreckten Wurzeln aufspüren können, Bruder zu sein
der Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen,
der „voyants“, all derer, die mit dem tieferen Blick der „seconde
vue“ begabt, das Innerlichste aus dem Äußerlichen, das Unbegrenzte
aus den bestimmten Linien zu erkennen sich erboten, die aus den
dünnen Streifen der Handfläche den kurzen Weg des zurückgelegten
Lebens und den dunklen Pfad in das Zukünftige hinein weiterzuführen
vermochten. Ein solcher magischer Blick ist nach Balzac nur jenem
gegeben, der seine Intelligenz nicht in tausend Richtungen
zersplittert hat, sondern – die Idee der Konzentrierung ist bei
Balzac in ewiger Wiederkehr – in sich aufgespart einem einzigen
Ziele entgegenwendet. Die Gabe der „seconde vue“ ist nicht nur die
des Zauberers und Sehers allein; „seconde vue“, spontane visionäre
Erkenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des Genies, haben die
Mütter gegenüber ihren Kindern, Desplein hat sie, der Arzt, der aus
der verworrenen Qual eines Kranken sofort die Ursache seines
Leidens und die vermutliche Grenze seiner Lebensdauer bestimmt, der
geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle sofort erkennt, wo er die
Brigaden hinschleudern muß, um das Schicksal der Schlacht zu
entscheiden; Marsay, der Verführer, besitzt sie, der die flüchtige
Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall bringen kann,
Nucingen, der Börsenspieler, der den großen Börsencoup im richtigen
Momente zur Explosion bringt; alle diese Astrologen des Himmels der
Seele haben ihre Wissenschaft dank des nach innen dringenden
Blicks, der wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das
unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos unterscheidet. Hierin
schlummert die Affinität zwischen der Vision des Dichters und der
Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, spontanen Begreifen und dem
langsamen, logischen Erkennen. Balzac, dem sein eigener
intuitiver Überblick selbst unbegreiflich werden und der oft
erschreckt mit fast irrem Blick sein Werk überschauen mußte wie ein
Unbegreifliches, war gezwungen zu einer Philosophie des
Inkommensurablen, einer Mystik, der der landläufige Katholizismus
eines de Maistre nicht mehr genügte. Und dieses Korn Magie, das
seinem innersten Wesen beigemengt war, diese Unbegreiflichkeit, die
seine Kunst nicht nur Chemie des Lebens sein läßt, sondern
Alchimie, ist sein Grenzwert gegen die Späteren, gegen die
Nachahmer, gegen Zola besonders, der Stein um Stein zusammenraffte,
wo Balzac nur den Zauberring drehte, und schon ein Palast mit
tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die Energie seines
Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immer der von Zauberei
und nicht von Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben, sondern
eines Beschenkens und Bereicherns.

Denn Balzac – und dies schwebt wie eine undurchdringliche Wolke
von Geheimnis um seine Gestalt – hat in den Jahren seines Schaffens
nicht mehr studiert und experimentiert, nicht mehr das Leben
beobachtet wie etwa Zola, der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein
Bordereau für jede einzelne Figur anlegte, nicht wie Flaubert, der
Bibliotheken durchstöberte für ein fingerschmales Buch. Balzac kam
selten wieder zurück in jene Welt, die außer der seinen lag, er war
eingeschlossen in seine Halluzination wie in ein Gefängnis,
angenagelt an den Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte,
wenn er einen jener flüchtigen Ausflüge in die Wirklichkeit
unternahm, wenn er ging, mit seinem Verleger zu kämpfen oder die
Korrekturbogen in eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu
speisen, oder die Bric-à-brac-Läden von Paris zu
durchstöbern, war immer eher Bestätigung als Informierung.
Denn damals, als er zu schreiben begann, war schon auf irgendeine
geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen Lebens in ihn
eingedrungen, lag gesammelt und aufgespeichert, und es ist
vielleicht mit der fast mythischen Erscheinung Shakespeares das
größte Rätsel der Weltliteratur, wie, wann und woher all diese
ungeheuerlichen, aus allen Berufsklassen, Materien, Temperamenten
und Phänomenen herbeigeholten Vorräte von Kenntnissen in ihn
eingewachsen sind. Drei, vier Jahre, Jünglingsjahre, war er in
Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schreiber, dann als
Verleger, als Student, aber in diesen paar Jahren muß er alles
eingeschöpft haben, diese ganz unerklärliche, unübersehbare Fülle
von Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere und Phänomene. Er muß
unglaublich beobachtet haben in diesen Jahren. Sein Blick muß ein
furchtbar saugender gewesen sein, ein gieriger, der alles, was ihm
begegnete, vampirhaft nach innen riß, in ein Inneres, ein
Gedächtnis, wo nichts vergilbte, nichts zerrann, nichts sich
mischte oder verdarb, wo alles geordnet, gespart, getürmt lag,
immer bereit und stets nach seiner wesentlichen Seite hin gekehrt,
alles federnd und aufspringend, sobald er nur leise mit seinem
Willen und Wunsche daran rührte. Alles hat Balzac gewußt, die
Prozesse, die Schlachten, die Börsenmanöver, die
Grundstückspekulationen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche
der Parfumeure, die Kunstgriffe der Künstler, die Diskussionen der
Theologen, den Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener
anderen Bühne, der Politik. Er hat die Provinz gekannt, Paris und
die Welt, er, der connaisseur en flânerie, las wie in einem
Buch in den krausen Zügen der Straßen, wußte bei jedem Hause, wann
es gebaut war und von wem und für wen, enträtselte die
Heraldik des Wappens über der Tür, eine ganze Epoche aus der Bauart
und wußte gleichzeitig den Preis der Mieten, bevölkerte jedes
Stockwerk mit Menschen, stellte Möbel in die Zimmer, füllte sie an
mit einer Atmosphäre von Glück und Unglück und ließ vom ersten zum
zweiten, vom zweiten zum dritten Stockwerk das unsichtbare Netz des
Schicksals sich spinnen. Er hat eine enzyklopädische Kenntnis
gehabt, wußte, wieviel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel
ein Hektar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was ein
Tilbury und ein Diener, er hat das Leben der Elegants gekannt, die,
zwischen Schulden vegetierend, in einem Jahr zwanzigtausend Francs
anbringen; und schlägt man zwei Seiten weiter, so ist es wieder die
Existenz eines armseligen Rentiers, in dessen peinlich
ausgetüfteltem Leben ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene
Fensterscheibe zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und
nun ist er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder
seine paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasserträger,
dessen Sehnsucht es ist, das Faß nicht selbst ziehen zu müssen,
sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der Student und die
Näherin, alle diese fast vegetabilischen Existenzen der Großstadt.
Tausend Landschaften stehen auf, jede ist bereit, hinter seine
Schicksale zu treten, sie zu formen, und alle sind deutlicher in
ihm nach einem Augenblick des Schauens, als anderen nach den
Jahren, die sie darin lebten. Alles hat er gewußt, was er einmal
flüchtig mit dem Blick angerührt hat, und – merkwürdiges Paradoxon
des Künstlers – er hat selbst das gewußt, was er gar nicht kannte,
er hat die Fjorde Norwegens und die Wälle von Saragossa aus seinen
Träumen wachsen lassen, und sie waren wie die Wirklichkeit.
Ungeheuer ist diese Rapidität der Vision. Es war, als ob er
nackt und klar das erkennen könnte, was die anderen umhängt und
unter tausend Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein
Zeichen, zu allem ein Schlüssel, daß er die Außenfläche abtun
konnte von den Dingen und sie ihm ihr Inneres zeigten. Die
Physiognomien taten sich ihm auf, alles fiel in seine Sinne wie der
Kern aus einer Frucht. Mit einem Ruck reißt er das Essentielle aus
dem Faltenwerk des Unwesentlichen, aber nicht, daß er es freigräbt,
langsam wühlend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver
sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und zugleich mit
diesen wirklichen Formen faßt er auch das Unfaßbare, die gasförmig
über ihnen schwebende Atmosphäre von Glück und Unglück, die
zwischen Himmel und Erde schwebenden Erschütterungen, die nahen
Explosionen, die Wetterstürze der Luft. Was den anderen eben nur
Umriß ist, was sie sehen, kalt und ruhig wie unter einer gläsernen
Vitrine, das fühlt seine magische Sensibilität wie in der Hülse des
Thermometers als atmosphärischen Zustand.

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das Genie
Balzacs. Was man dann noch den Künstler nennt, den Verteiler der
Kräfte, den Ordner und Gestalter, den Zusammenhaltenden und
Lösenden, den spürt man nicht so deutlich bei Balzac. Man wäre
versucht zu sagen, er war gar nicht das, was man Künstler nennt, so
sehr war er Genie. „Une telle force n'a pas besoin d'art.“ Das Wort
gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine Kraft, so grandios
und so groß, daß sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der
Zähmung widerstrebt, sie ist schön wie ein Gestrüpp, ein Sturzbach,
ein Gewitter, wie alle jene Dinge, deren ästhetischer Wert einzig
in der Intensität ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schönheit
bedarf nicht der Symmetrie, der Dekoration, der nachhelfenden,
sorglichen Verteilung, sie wirkt durch die ungezügelte Vielfalt
ihrer Kräfte. Balzac hat seine Romane nie genau komponiert, er hat
sich in ihnen verloren wie in einer Leidenschaft, in den
Schilderungen, im Wort gewühlt wie in Stoffen oder nacktem
blühenden Fleisch. Er reißt Gestalten auf, hebt sie von allen
Ständen, Familien, von allen Provinzen Frankreichs aus, wie
Napoleon seine Soldaten, teilt sie in Brigaden, macht den einen zum
Reiter, stellt den anderen zu den Kanonen und den dritten zum
Train, schüttet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und überläßt
sie dann ihrer inneren ungebändigten Kraft. Die „Comédie humaine“
hat trotz der schönen – aber nachträglichen! – Vorrede keinen
inneren Plan. Sie ist planlos, wie das Leben ihm selbst planlos
erschien, sie zielt nicht auf eine Moral hin und nicht auf eine
Übersicht, sie will als Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigen;
in all diesem Ebben und Fluten ist keine dauernde Kraft, sondern
nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle Anziehung des Mondes,
jene unkörperliche, wie aus Wolken und Licht gewebte Atmosphäre,
die man Epoche nennt. Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz wäre, daß
alles, was gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst
verändert, daß nichts frei wie ein Gott, der nur von außen stieße,
wirkt, sondern daß alle die Menschen, deren unbeständige Vereinung
erst die Epoche ausmacht, ebenso von der Epoche geschaffen werden,
daß ihre Moral, ihre Gefühle ebenso Produkte sind wie sie selbst.
Daß alles Relativitäten sind, daß, was in Paris Tugend genannt
wird, hinter den Azoren ein Laster sei, daß für nichts feste Werte
vorhanden seien und daß leidenschaftliche Menschen die Welt so
werten müssen, wie Balzac sie die Frau werten läßt: daß sie immer
wert sei, was sie ihn koste. Aufgabe des Dichters, dem – schon weil
er selbst nur Produkt, Kreatur seiner Zeit ist – versagt ist, das
Bleibende aus diesem Wandel zu gewinnen, kann nur sein, den
atmosphärischen Druck, den geistigen Zustand seiner Epoche zu
schildern, das Wechselspiel der gemeinsamen Kräfte, die die
Millionen Moleküle beseelten, zusammenfügten und wieder zerteilten.
Meteorologe der sozialen Luftströmungen, Mathematiker des Willens,
Chemiker der Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen – ein
vielfältiger Gelehrter zu sein, der mit allen Instrumenten den
Körper seiner Zeit durchdringt und behorcht, und gleichzeitig ein
Sammler aller Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaften, ein Soldat
ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und darum war er so
unermüdlich im Verzeichnen ebenso der grandiosen wie der
infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk nach dem Dauerwort
Taines das größte Magazin menschlicher Dokumente seit Shakespeare
geworden. Seinen Zeitgenossen und vielen der heutigen ist Balzac
freilich nur der Verfasser von Romanen. So betrachtet, durch das
ästhetische Glas visiert, erscheint er nicht so überlebensgroß.
Denn er hat eigentlich wenigestandard works. Balzac will nicht am
Einzelwerk gemessen werden, sondern am Ganzen, will betrachtet sein
wie eine Landschaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Ferne,
verräterischen Klüften und raschen Strömen. Mit ihm beginnt – man
könnte fast sagen, hört auch auf, wäre nicht Dostojewski gekommen –
der Gedanke des Romans als Enzyklopädie der inneren Welt. Die
Dichter vor ihm wußten nur zweierlei, um den schläfrigen Motor der
Handlung nach vorne zu treiben: sie statuierten entweder den
von außen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich in
die Segel legte und das Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie wählten
als die von innen treibende Kraft einzig den erotischen Trieb, die
Peripetien der Liebe. Balzac nun hat eine Transponierung des
Erotischen vorgenommen. Für ihn gab es zweierlei Begehrende (und
wie gesagt, nur die Begehrenden, die Ambitiösen haben ihn
interessiert): die Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Männer
also und fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist,
die unter ihm geboren werden und zugrunde gehen. Daß aber alle
diese in der Erotik ausgelösten Kräfte nicht die einzigen seien,
daß die Peripetien der Leidenschaft auch bei anderen Menschen nicht
um ein Gran vermindert und, ohne daß die treibende Urkraft
zerstäube oder zersplittere, in anderen Formen, in anderen Symbolen
erhalten seien, durch diese tätige Erkenntnis hat der Roman Balzacs
eine ungeheuerliche Vielfalt gewonnen.

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit
Wirklichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er,
der keine absoluten Werte anerkannte, beobachtete als Sekretär
seiner Zeitgenossen, als Statistiker des Relativen genau die
äußeren, die moralischen, politischen, ästhetischen Werte der Dinge
und vor allem jenen allgemein gültigen Wert der Objekte, der sich
in unseren Tagen bei jedem Dinge fast dem absoluten nähert: den
Geldwert. Seit die Vorrechte der Aristokratie gefallen sind, seit
der Nivellierung der Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur
treibenden Kraft des sozialen Lebens geworden. Jedes Ding ist durch
seinen Wert, jede Leidenschaft durch ihre materiellen Opfer, jeder
Mensch durch sein äußeres Einkommen bestimmt. Zahlen sind die
Gradmesser für gewisse, atmosphärische Zustände des Gewissens, die
Balzac zu erforschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld
kreist in seinen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und Hinstürzen
der großen Vermögen, die wilden Spekulationen der Börse sind
geschildert, nicht nur die großen Schlachten, in denen ebensoviel
Energie verausgabt wird wie bei Leipzig und Waterloo, nicht nur
diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, Haß,
Verschwendungslust, Ambition, nicht nur jene Menschen, die das Geld
um des Geldes willen lieben, und die, welche es um des Symbols
willen lieben, und die wieder, denen es nur Mittel zu ihren Zwecken
ist, sondern Balzac hat als der erste und kühnste an tausend
Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die edelsten, feinsten
und immateriellsten Empfindungen eingesickert ist. Alle seine
Menschen rechnen, wie wir es unwillkürlich im Leben tun. Seine
Anfänger, die nach Paris kommen, wissen rasch, was ein Besuch der
guten Gesellschaft kostet, eine elegante Gewandung, blanke Schuhe,
ein neuer Wagen, eine Wohnung, ein Diener, tausend Kleinigkeiten
und Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und erlernt sein wollen. Sie
kennen die Katastrophen, verachtet zu werden um einer unmodischen
Weste willen, sie haben bald heraus, daß nur Geld oder der Schein
des Geldes die Türen sprengt, und aus diesen kleinen unablässigen
Demütigungen wachsen dann die großen Leidenschaften und die zähe
Ambition. Und Balzac geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern
ihre Ausgaben nach, den Wucherern ihre Prozente, den Kaufmännern
ihre Verdienste, den Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre
Bestechungen. Die Summen sind die Gradziffern der aufsteigenden
Unruhegefühle, der Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da
Geld der materielle Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da
es eindrang in alle Gefühle, so mußte er, der Pathologe des
sozialen Lebens, um die Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die
Mikroskopie des Blutes unternehmen, den Geldgehalt desselben
gewissermaßen feststellen. Denn aller Leben ist damit gesättigt, es
ist Sauerstoff für die gehetzten Lungen, keiner kann es entbehren,
der Ehrgeizige nicht für seinen Ehrgeiz, der Liebende nicht für
sein Glück und am wenigsten der Künstler, das hat er selbst am
besten gewußt, auf dessen Schultern die Schuld von hunderttausend
Francs sich türmte, dieses furchtbare Gewicht, das er oft flüchtig
– in der Ekstase der Arbeit – wegschleuderte von seinen Schultern
und das schließlich zerschmetternd auf ihn niederfiel.

Unübersehbar ist sein Werk. In den achtzig Bänden steht eine
Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewußt ein so
Gewaltiges versucht worden, nie wurde die Vermessenheit eines
übergroßen Willens besser belohnt. Den Genießenden, den
Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen Welt flüchtend, neue
Bilder und neue Menschen wollen, ist Erregung und ein wandelnd
Spiel gegeben, den Dramatikern Stoff für hundert Tragödien, den
Gelehrten – lässig hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines
Übersättigten – eine Fülle von Problemen und Anregungen, den
Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut der Ekstase. Am
gewaltigsten aber ist die Erbschaft für die Dichter. In dem Entwurf
der „Comédie humaine“ stehen nebst den vollendeten noch vierzig
unvollendete, ungeschriebene Romane, Moskau heißt der eine, jener
die Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um Wien und wieder
einer dem Leben der Passion. Fast ist es ein Glück, daß nicht alle
diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat einmal gesagt: „Genie ist
derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat umsetzen kann.
Aber das ganz große Genie entfaltet nicht unablässig diese
Tätigkeit, sonst würde es Gott zu sehr gleichen.“ Denn hätte er
alle diese vollenden dürfen, den Kreis der Leidenschaften und
Geschehnisse ganz in sich zurückführen, sein Werk wäre ins
Unbegreifliche gewachsen. Es wäre ein Ungeheures geworden, eine
Abschreckung für alle Späteren durch seine Unerreichbarkeit,
während es so – ein Torso ohnegleichen – die ungeheuerste
Aneiferung, das grandioseste Beispiel ist für jeden schöpferischen
Willen zum Unerreichbaren.










Dickens


Nein, man soll nicht Bücher und Biographen befragen, wie sehr
Charles Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden ist. Liebe
lebt atmend nur im gesprochenen Wort. Man muß es sich erzählen
lassen, am besten von einem Engländer, der mit seinen
Jugenderinnerungen noch zurückreicht bis an jene Zeit der ersten
Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht nach nun
fünfzig Jahren entschließen können, den Dichter des „Pickwick“
Charles Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten
vertraulicheren, innigeren Necknamen „Boz“ geben. An ihrer wehmütig
rücksinnenden Rührung kann man den Enthusiasmus der Tausende
messen, die damals mit ungestümem Entzücken jene blauen,
monatlichen Romanhefte empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum
für den Bibliophilen, in Fächern und Schränken gilben. Damals – so
erzählte mir einer dieser „old Dickensians“ – konnten sie es am
Posttage niemals über sich bringen, den Boten zu Hause abzuwarten,
der endlich, endlich das neue blaue Heft von Boz im Bündel trug.
Einen ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten geharrt,
gehofft, gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten werde oder
die Agnes, hatten sich gefreut, daß Micawbers Verhältnisse wieder
zu einer Krisis gelangt waren – wußten sie doch, er werde sie mit
heißem Punsch und guter Laune heroisch überwinden! – und nun
sollten sie noch warten, warten, bis der Postbote auf der
schläfrigen Kutsche kam und ihnen all diese heiteren Scharaden
auflöste? Das konnten sie nicht, es ging einfach nicht. Und alle,
die Alten wie die Jungen, wanderten Jahr für Jahr am fälligen Tage
dem Briefboten zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch früher zu
haben. Im Heimwandern schon fingen sie an zu lesen, einer guckte
dem andern über die Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor,
und nur die gutmütigsten liefen mit langen Beinen zurück, um die
Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. So wie dieses Städtchen
hat damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und darüber
hinaus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles
Dickens geliebt; hat ihn geliebt von der ersten Stunde der
Begegnung bis zur letzten seines Lebens. Nie im neunzehnten
Jahrhundert hat es irgendwo ein ähnlich unwandelbares herzliches
Verhältnis zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben. Wie
eine Rakete schoß dieser Ruhm auf, aber er losch nie aus, er blieb
wie eine Sonne wandellos leuchtend über der Welt. Vom ersten Heft
der „Pickwickier“ wurden 400 Exemplare gedruckt, vom fünfzehnten
bereits 40 000: mit solcher Lawinenmacht stürzte sein
Ruhm nieder in seine Zeit. Nach Deutschland bahnte er sich schnell
den Weg, Hunderte und Tausende kleiner Groschenhefte säten Lachen
und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten Herzen; nach
Amerika, Australien und Kanada wanderte der kleine Nikolaus
Nickleby, der arme Oliver Twist und die tausend anderen Gestalten
dieses Unerschöpflichen. Heute sind schon Millionen Bücher von
Dickens im Umlauf, große, kleine, dicke und dünne Bände, billige
Ausgaben für die Armen und die teuerste Ausgabe drüben in Amerika,
die je von einem Dichter veranstaltet worden ist
(dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe
für Milliardäre), aber in all den Büchern nistet heute wie damals
noch immer das selige Lachen, um aufzuflattern wie ein
zwitschernder Vogel, sobald man die ersten Blätter gewendet hat.
Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors gewesen: wenn sie
sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die
Leidenschaft keine höheren Möglichkeiten mehr kannte. Als
Dickens sich entschloß, öffentlich zu lesen, als er zum
erstenmal seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war England im
Taumel. Man stürmte die Säle, pfropfte sie voll, an den
Säulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter sein
Podium, nur um den geliebten Dichter hören zu können. In Amerika
schliefen die Leute bei bitterster Winterkälte auf mitgebrachten
Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus den
benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde unaufhaltsam. Alle
Säle wurden zu klein, und man räumte schließlich dem Dichter in
Brooklyn eine Kirche ein als Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die
Abenteuer Oliver Twists und die Geschichte der kleinen Nell.
Launenlos war dieser Ruhm, er drängte Walter Scott zur Seite,
überschattete ein Leben lang das Genie Thackerays; und als die
Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Riß durch die
ganze englische Welt. Auf der Straße erzählten es Fremde einander,
Bestürzung verstörte London wie nach einer verlorenen Schlacht.
Zwischen Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in Westminster
Abbey, dem Pantheon Englands; Tausende strömten hinzu, und tagelang
war die schlichte Gedenkstätte überflutet von Blumen und Kränzen.
Und noch heute, nach vierzig Jahren, kann man selten vorübergehen,
ohne ein paar von dankbarer Hand hingestreute Blüten zu finden: der
Ruhm und die Liebe ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie
damals in jener Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namenlosen
das unverhoffte Geschenk des Weltruhms in die Hand drückte, ist
Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und gefeierteste
Erzähler der ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die
Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann nur durch
das seltene Zusammentreffen zweier meist widerstrebender Elemente
Wirklichkeit werden: durch die Identität eines genialen Menschen
mit der Tradition seiner Zeit. Im allgemeinen wirken das
Traditionelle und das Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer.
Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, daß es als
verkörperte Seele einer werdenden Tradition die vergangene
befeindet, daß es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes dem
absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und seine Zeit sind wie
zwei Welten, die zwar Licht und Schatten miteinander tauschen, aber
in anderen Sphären schwingen, die sich auf ihren kreisenden Bahnen
begegnen, aber nie vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des
Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchtende
Scheibe des anderen so ausfüllt, daß sie sich identifizieren:
Dickens ist der einzige große Dichter des Jahrhunderts, dessen
innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Bedürfnis seiner Zeit
deckt. Sein Roman ist absolut identisch mit dem Geschmack des
damaligen England, sein Werk ist die Materialisierung der
englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die Beobachtung, die
Moral, die Ästhetik, der geistige und künstlerische Gehalt, das
eigenartige und uns oft fremde, oft sehnsüchtig-sympathische
Lebensgefühl von sechzig Millionen Menschen jenseits des
Ärmelkanals. Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die
englische Tradition, die stärkste, reichste, eigentümlichste und
darum auch gefährlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre
vitale Kraft nicht unterschätzen. Jeder Engländer ist mehr
Engländer als der Deutsche Deutscher. Das Englische liegt nicht wie
ein Firnis, wie eine Farbe über dem geistigen Organismus des
Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen
Rhythmus, durchpulst das Innerste und Geheimste, das
Ureigenste im Individuum: das Künstlerische. Auch als Künstler ist
der Engländer mehr rassepflichtig als der Deutsche oder Franzose.
Jeder Künstler in England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit
dem Englischen in sich gerungen; aber selbst inbrünstigster,
verzweifeltster Haß haben es nicht vermocht, die Tradition
niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab
ins Erdreich der Seele: und wer das Englische ausreißen will,
zerreißt den ganzen Organismus, verblutet an der Wunde. Ein paar
Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem Weltbürgertum,
gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den Engländer in sich
vernichten wollen, weil sie das Ewig-Bürgerliche im Engländer
haßten. Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische
Tradition ist die stärkste, die siegreichste der Welt, aber auch
die gefährlichste für die Kunst. Die gefährlichste, weil sie
heimtückisch ist: keine frostige Öde ist sie, nicht unwirtlich oder
ungastlich, sie lockt mit warmem Herdfeuer und sanfter
Bequemlichkeit, aber sie zäunt ein mit moralischen Grenzen, sie
beengt und regelt und verträgt sich übel mit dem freien
künstlerischen Trieb. Sie ist eine bescheidene Wohnung mit
stockender Luft, geschützt vor den gefährlichen Stürmen des Lebens,
heiter, freundlich und gastlich, ein echtes „home“ mit allem
Kaminfeuer bürgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefängnis für
den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das nomadenhaft
selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten ist. Dickens hat
sichs behaglich in der englischen Tradition gemacht, hat sich
häuslich eingerichtet in ihren vier Mauern. Er fühlte sich wohl in
der heimatlichen Sphäre und hat nie, sein Leben lang, die
künstlerische, moralische oder ästhetische Grenze Englands
überschritten. Er war kein Revolutionär. Der Künstler in ihm
vertrug sich mit dem Engländer, löste sich allmählich ganz in ihm
auf. Was Dickens geschaffen hat, steht fest und sicher auf dem
jahrhundertalten Fundament der englischen Tradition, beugt sich nie
oder nur selten um Haaresbreite über sie hinaus, führt aber den Bau
zu unverhoffter Höhe mit einer reizvollen Architektonik empor. Sein
Werk ist der unbewußte, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und
wenn wir die Intensität, die seltenen Vorzüge und die versäumten
Möglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen, rechten wir gleichzeitig
immer mit England.

Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der englischen
Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert Napoleons, der
ruhmreichen Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner
Zukunft. Wenn er für uns nur ein Außerordentliches geleistet hat
und nicht das Gewaltige, zu dem ihn sein Genie prädestinierte, so
ist es nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt hat,
sondern der unverschuldete Augenblick: das viktorianische Zeitalter
Englands. Auch Shakespeare war ja höchste Möglichkeit, poetische
Erfüllung einer englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des
starken tatenfrohen, jünglinghaften, frischsinnlichen England, das
zum erstenmal die Fänge nach dem Imperium mundi reckte,
das heiß und vibrierend war von überschäumender Kraft. Shakespeare
war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, der Energie.
Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika abenteuerliche Reiche
gewonnen, der Erbfeind zerschmettert, von Italien her flackte das
Feuer der Renaissance herüber in den nordischen Nebel, ein Gott,
eine Religion waren abgetan, die Welt wieder anzufüllen mit neuen
lebendigen Werten. Shakespeare war die Inkarnation des
heroischen England, Dickens nur das Symbol des bourgeoisen. Er war
loyaler Untertan der anderen Königin, der sanften,
hausmütterlichen, unbedeutenden, old queen Victoria, Bürger
eines prüden, behaglichen, geordneten Staatswesens ohne Elan und
Leidenschaft. Sein Auftrieb war gehemmt durch die Schwere des
Zeitalters, das nicht hungrig war, das nur verdauen wollte:
schlaffer Wind nur spielte mit den Segeln seines Schiffes, trieb es
nie fort von der englischen Küste zur gefährlichen Schönheit des
Unbekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig ist
er immer in der Nähe des Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten
geblieben: wie Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die
Vorsicht des satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine
Augen um sich greifen können, wird es dunkel in der Welt, die große
Flamme verlischt, die das morsche Gebälk der europäischen Staaten
zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die Garde an der
englischen Infanterie, England ist gerettet und sieht seinen
Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne Krone und Macht zugrunde
gehen. Das hat Dickens nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr
die Flamme der Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas
sich gegen das andere wälzen; sein Blick tappt in den Nebel
Englands hinein. Der Jüngling findet keine Helden mehr, die Zeit
der Heroen ist vorüber. Ein paar in England wollen es freilich
nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die Speichen
der rollenden Zeit zurückreißen, der Welt den alten sausenden
Schwung geben, aber England will Ruhe und stößt sie von sich. Sie
flüchten der Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus
armen Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schicksal läßt
sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer,
Lord Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi: die Zeit will keine
Aventüren mehr. Aschfarben ist die Welt. Behaglich verschmaust
England die noch blutige Beute; der Bourgeois, der Kaufmann, der
Makler ist König und räkelt sich auf dem Thron wie auf einem
Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen konnte,
mußte digestiv sein, sie durfte nicht stören, nicht mit wilden
Emotionen rütteln, nur streicheln und krauen, sie durfte nur
sentimental sein und nicht tragisch. Man wollte nicht den Schauer,
der die Brust wie ein Blitz spaltet, den Atem zerschneidet, das
Blut einfrieren läßt – zu gut kannte man das vom wirklichen Leben,
als die Gazetten aus Frankreich und Rußland kamen –, nur das
Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das unablässig den
farbigen Knäuel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst
wollten die Leute von damals, Bücher, die sich behaglich, während
der Sturm an den Pfosten rüttelt, am Kamin lesen und die selbst so
züngeln und knacken mit vielen kleinen ungefährlichen Flammen, eine
Kunst, die das Herz wärmt wie Tee, nicht eine, die es freudig und
lodernd berauschen will. So ängstlich sind die Sieger von
vorgestern geworden – sie, die nur behalten möchten und bewahren,
nichts mehr wagen und wandeln –, daß sie Angst haben vor ihrem
eigenen starken Gefühl. In den Büchern wie im Leben wünschen sie
nur wohltemperierte Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufstürmen,
immer nur normale Gefühle, die sittsam promenieren. Glück wird in
England damals identisch mit Beschaulichkeit, Ästhetik mit
Sittsamkeit, und Sinnlichkeit wiederum mit Prüderie, Nationalgefühl
mit Loyalität, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm.
England ist zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die eine
so satte Nation anerkennen kann, muß darum selbst irgendwie
zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht darüberhinaus
wollen. Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen,
einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst das
elisabethanische England seinen Shakespeare. Dickens ist das
Schöpfung gewordene künstlerische Bedürfnis des damaligen England.
Daß er im richtigen Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; daß er von
diesem Bedürfnis überwältigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst
ist genährt von der hypokritischen Moral von der Behaglichkeit des
satten England: und stände nicht eine so außerordentliche
dichterische Kraft hinter seinem Werke, täuschte nicht sein
glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg über die innere
Farblosigkeit der Gefühle, so hätte er nur Wert in jener englischen
Welt, wäre uns indifferent wie die Tausende von Romanen, die
jenseits des Ärmelkanals von fingerfertigen Leuten produziert
werden. Erst wenn man aus tiefster Seele die hypokritische
Borniertheit der viktorianischen Kultur haßt, kann man das Genie
eines Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese
widerliche Welt der satten Behäbigkeit als interessant und fast
liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa des Lebens
zu Poesie erlöste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft. Aber in
der Tiefe – unten im Unbewußten – war das Ringen des Künstlers in
ihm mit dem Engländer. Er ist ursprünglich stark und sicher
ausgeschritten, nach und nach aber in dem weichen, halb zähen, halb
nachgiebigen Sand seiner Zeit müde geworden und immer öfter und
öfter schließlich in die alten, breitgestapften Fußspuren der
Tradition getreten. Dickens ist überwältigt worden von seiner Zeit,
und ich muß bei seinem Schicksal immer an das Abenteuer
Gullivers bei den Liliputanern denken. Während der Riese schläft,
spannen ihn die Zwerge mit tausenden kleinen Fäden an den Erdboden
an, halten den Erwachenden so fest und lassen ihn nicht früher
frei, ehe er nicht kapituliert und geschworen hat, die Gesetze des
Landes nie zu verletzen. So hat die englische Tradition Dickens im
Schlaf seiner Unberühmtheit eingesponnen und festgehalten: sie
preßte ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle, sie rissen
ihn hinein in den Ruhm und banden ihm damit die Hände. Er war nach
einer langen trüben Kindheit Stenograph im Parlament geworden und
hatte einmal versucht, kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich
um sein Einkommen zu vermehren als aus impulsivem dichterischen
Bedürfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete ihn.
Dann bat ihn ein Verleger um satirische Glossen zu einem Klub, die
gewissermaßen den Text zu Karikaturen aus der
englischen gentry bilden sollten. Dickens nahm an. Und es
gelang, gelang über alle Erwartung. Die ersten Hefte des
„Pickwick-Klub“ waren ein Erfolg ohne Beispiel; nach zwei Monaten
war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus
Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen
sich die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes.
Von einem Werke drängte ihn der Beifall zum andern, drängte ihn
immer mehr in die Windrichtung des zeitgenössischen Geschmackes
hinein. Und diese hunderttausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen
und stolzem Bewußtsein künstlerischen Wollens auf das verwirrendste
gewoben, hielten ihn nun fest an der englischen Erde, bis er
kapitulierte, innerlich gelobte, die ästhetischen und moralischen
Gesetze seiner Heimat nie zu übertreten. Er blieb in der Gewalt der
englischen Tradition, des bürgerlichen Geschmackes, ein
moderner Gulliver unter den Liliputanern. Seine wundervolle
Phantasie, die wie ein Adler hätte hinschweben können über dieser
engen Welt, verhakte sich in den Fußfesseln der Erfolge. Eine
tiefinnerliche Zufriedenheit belastet seinen künstlerischen
Auftrieb. Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der Welt, mit
England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide wollten sie
sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige
Liebe, die züchtigen will, aufrütteln, anstacheln und erheben, der
Urwille des großen Künstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt zu
verwerfen und sie neu, nach seinem eigenen Dünken zu erschaffen.
Dickens war fromm, fürchtig; er hatte für alles Bestehende eine
wohlwollende Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfrohes
Entzücken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal
ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt
verschüchterter Knabe gewesen, dem erbärmliche Berufe die Jugend
verzettelt hatten. Damals hatte er bunte farbige Sehnsucht gehabt,
aber alle hatten ihn zurückgestoßen in eine lange und hartnäckig
getragene Verschüchterung. Das brannte in ihm. Seine Kindheit war
das eigentlich dichterisch-tragische Erlebnis – hier war der Same
seines schöpferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare Erdreich
von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste seelische Absicht war,
als ihm dann die Macht und Möglichkeit der Wirkung ins Weite wurde,
diese Kindheit zu rächen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen,
verlassenen, vergessenen Kindern helfen, die so wie er einst
Ungerechtigkeit erlitten durch schlechte Lehrer, vernachlässigte
Schulen, gleichgültige Eltern, durch die lässige, lieblose,
selbstsüchtige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die paar
farbigen Blüten Kinderfreude retten, die in seiner
eigenen Brust verwelkt waren ohne den Tau der Güte. Später
hatte ihm das Leben dann alles gewährt, und er wußte es nicht mehr
anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige
moralische Absicht, der innere Lebenswille seines Dichtens war,
diesen Schwachen zu helfen: hier wollte er die zeitgenössische
Lebensordnung verbessern. Er verwarf sie nicht, er bäumte sich
nicht auf gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht
die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die
Gesetzgeber, die Bürger, gegen die Verlogenheit aller Konventionen,
sondern deutet nur hier und dort mit vorsichtigem Finger auf eine
offene Wunde. England ist das einzige Land Europas, das damals, um
1848, nicht revolutionierte; und so wollte auch er nicht umstürzen
und neu schaffen, nur korrigieren und verbessern, wollte nur die
Phänomene des sozialen Unrechts, dort wo ihr Dorn zu spitz und
schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen und mildern, doch nie
die Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und zerstören. Als
echter Engländer wagt er sich nicht an die Fundamente der Moral,
sie sind dem Konservativen sakrosankt wie das gospel, das
Evangelium. Und diese Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen
Temperament seiner Epoche, ist so charakteristisch für Dickens. Er
wollte nicht viel vom Leben: und so seine Helden. Ein Held bei
Balzac ist gierig und herrschsüchtig, er verbrennt vor ehrgeiziger
Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug, unersättlich sind sie
alle, jeder ein Welteroberer, ein Umstürzler, ein Anarchist und ein
Tyrann zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. Auch die
Helden Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft
die Welt und greift in herrlichster Ungenügsamkeit über das
wirkliche Leben nach dem wahren Leben; sie wollen nicht Bürger
und Menschen sein, sondern in jedem von ihnen funkelt durch alle
Demut der gefährliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held
Balzacs will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis sie
überwinden. Beide haben sie eine Anspannung über das Alltägliche
hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das Unendliche. Die Menschen bei
Dickens sind alle bescheiden. Mein Gott, was wollen sie? Hundert
Pfund im Jahr, eine nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen
freundlich gedeckten Tisch für die guten Freunde, ihr Cottagehaus
bei London mit einem Blick von Grün vor dem Fenster, mit einem
kleinen Gärtchen und einer Handvoll Glück. Ihr Ideal ist ein
spießerisches, ein kleinbürgerliches: damit muß man sich bei
Dickens zurechtfinden. Alle seine Menschen wollen innerlich keinen
Wandel der Weltordnung, wollen weder Reichtum noch Armut, sondern
dieses behagliche Mittelmaß, das als Lebensmaxime so weise für den
Krämer und Kärrner, so gefährlich für den Künstler ist. Die Ideale
Dickens' haben abgefärbt von ihrer armen Umwelt. Hinter dem Werke
steht als der Schöpfer, der Bändiger des Chaos, nicht ein zorniger
Gott, gigantisch und übermenschlich, sondern ein zufriedener
Betrachter, ein loyaler Bürger. Das Bürgerliche ist die Atmosphäre
aller Romane von Dickens.

Seine große und unvergeßliche Tat war darum eigentlich nur: die
Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des Prosaischen.
Er hat als erster den Alltag der unpoetischesten aller Nationen ins
Dichterische umgebogen. Er hat Sonne durch dieses stumpfe Grau
leuchten lassen; und wer in England einmal gesehen hat, wie
strahlend der Goldglanz ist, den dort die erstarkende Sonne aus dem
trüben Knäuel des Nebels spinnt, der weiß, wie sehr
ein Dichter seine Nation beseligen mußte, der ihr künstlerisch
diese Sekunde der Erlösung aus dem bleiernen Hindämmern gegeben
hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den englischen Alltag, der
Heiligenschein der schlichten Dinge und simpeln Menschen, die
Idylle Englands. Er hat seine Helden, seine Schicksale in den engen
Straßen der Vorstädte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos
vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuchtern der
aristokratischen Salons, auf den Wegen in den Zauberwald
der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen,
Ungewöhnlichen und Außerordentlichen. Ihnen war der Bürger die
Substanz gewordene irdische Schwerkraft, und sie wollten nur
feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende Seelen, den lyrischen,
den heroischen Menschen. Dickens schämte sich nicht, den ganz
einfachen Tagwerker zum Helden zu machen. Er war
ein self-made-man; er kam von unten und bewahrte diesem Milieu
eine rührende Pietät. Er hatte einen sehr merkwürdigen Enthusiasmus
für das Banale, eine Begeisterung für ganz wertlose altväterische
Dinge, für den Kleinkram des Lebens. Seine Bücher sind selbst so
ein curiosity shop voll mit Gerümpel, das jeder für
wertlos gehalten hätte, ein Durcheinander von Seltsamkeiten und
schnurrigen Nichtigkeiten, die jahrzehntelang vergeblich auf den
Liebhaber gewartet hatten. Aber er nahm diese alten wertlosen,
verstaubten Dinge, putzte sie blank, fügte sie zusammen und stellte
sie in die Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plötzlich an
zu funkeln mit einem unerhörten Glanz. So nahm er die vielen
kleinen verachteten Gefühle aus der Brust einfacher Menschen,
horchte sie ab, fügte ihr Räderwerk zusammen, bis sie wieder
lebendig tickten. Plötzlich begannen sie da wie kleine Spieluhren
zu surren, zu schnurren und dann zu singen, eine leise
altväterische Melodie, die lieblicher war als die schwermütigen
Balladen der Ritter aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom
See. Die ganze bürgerliche Welt hat Dickens so aus dem Aschenhaufen
der Vergessenheit aufgestöbert und wieder blank zusammengefügt: in
seinem Werk erst wurde sie wieder eine lebendige Welt. Ihre
Torheiten und Beschränktheiten hat er durch Nachsicht begreiflich,
ihre Schönheiten durch Liebe sinnfällig gemacht, ihren Aberglauben
verwandelt in eine neue und sehr dichterische Mythologie. Das
Zirpen des Heimchens am Herd ist Musik geworden in seiner Novelle,
die Silvesterglocken sprechen mit menschlichen Zungen, der Zauber
der Weihnacht versöhnt Dichtung dem religiösen Gefühl. Aus den
kleinsten Festen hat er einen tieferen Sinn geholt; er hat allen
diesen schlichten Leuten die Poesie ihres täglichen Lebens
entdecken geholfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon das
Liebste war, ihr „home“, das enge Zimmer, wo der Kamin mit roten
Flammen prasselt und das dürre Holz zerknackt, wo der Tee am Tische
surrt und singt, wo die wunschlosen Existenzen sich absperren von
den gierigen Stürmen, den wilden Verwegenheiten der Welt. Die
Poesie des Alltäglichen wollte er alle die lehren, die in den
Alltag gebannt waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt, wo
das Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke der stillen
Freude verschüttet unter der Asche des Alltags lag, er hat sie
gelehrt, ihn aufflammen zu lassen zu heiter behaglicher Glut.
Helfen wollte er den Armen und den Kindern. Was über diesen
Mittelstand des Lebens materiell oder geistig hinausging, war ihm
antipathisch; er liebte nur das Gewöhnliche, das Durchschnittliche
von ganzem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten,
den Begünstigten des Lebens war er gram. Die sind fast immer
Schurken und Knauser in seinen Büchern, selten Porträts, fast immer
Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft hatte er als Kind dem
Vater ins Schuldgefängnis, in die Marshalsea, Briefe gebracht,
die Pfändungen gesehen, zu sehr die liebe Not des Geldes gekannt;
jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben in
einem kleinen, schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte
Schuhwichse in Tiegel eingestrichen und mit Fäden Hunderte und
Hunderte täglich umwickelt, bis ihm die kleinen Kinderhände
brannten und die Tränen der Zurücksetzung aus den Augen schossen.
Zu sehr hatte er Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten
Nebelmorgen der Londoner Straßen. Keiner hatte ihm damals geholfen,
die Karossen waren vorübergefahren an dem frierenden Knaben, die
Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von
den kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er
darum die Gabe erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch –
nicht sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn für das Radikale –,
Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der
bürgerlichen Welt – in der mittleren Sphäre zwischen Armenhaus und
Rente – ist er am liebsten geblieben; nur bei diesen schlichten
Menschen hat er sich wohlgefühlt. Er malt ihre Stuben mit
Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin wohnen,
webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer überflogene
Schicksale, träumt ihre bescheidenen Träume; er ist ihr Anwalt, ihr
Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer
schlichten, grautönigen Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene
Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze bürgerliche
Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe,
dem unübersehbaren Gemisch der Gefühle ist noch einmal Kosmos
geworden, ein All mit Sternen und Göttern in seinen Büchern. Aus
dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen
Existenzen hat hier ein scharfer Blick Schätze erspäht und sie mit
dem feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Aus dem Gewühl hat er
Menschen gefangen, o wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten,
genug, eine kleine Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche sind unter
ihnen, Gestalten, die ewig sind in der Literatur und schon mit
ihrer Existenz hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des
Volkes, Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey Trotwood, sie
alle, deren Namen in uns lächelnde Erinnerung zauberisch entfachen.
Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David Copperfield
genügten für sich allein, das dichterische Lebenswerk eines anderen
mit Tatsächlichkeiten zu versorgen; Dickens' Bücher sind eben
wirkliche Romane im Sinn der Fülle und unablässigen Bewegtheit,
nicht wie unsere deutschen fast alle nur ins Breite gezerrte
psychologische Novellen. Es gibt keine toten Punkte in ihnen, keine
leeren sandigen Strecken, sie haben Ebbe und Flut von
Geschehnissen, und wirklich, wie ein Meer sind sie unergründlich
und unübersehbar. Kaum kann man das heitere und wilde Durcheinander
der wimmelnden Menschen überschauen; sie drängen herauf an die
Bühne des Herzens, stoßen einer wieder den andern hinab, wirbeln
vorbei. Wie Wogenkämme tauchen sie auf aus der Flut der
Riesenstädte, stürzen wieder in den Gischt der Ereignisse, aber sie
tauchen neu auf, steigen und fallen, umschlingen einander oder
stoßen sich ab: und doch, diese Bewegungen sind keine zufälligen,
hinter der ergötzlichen Wirrnis waltet eine Ordnung, die Fäden
flechten sich immer wieder zusammen in einen farbigen Teppich.
Keine der Gestalten, die nur spaziergängerisch vorbeizustreifen
scheinen, geht verloren; alle ergänzen, befördern, befeinden
einander, häufen Licht oder Schatten. Krause, heitere, ernste
Verwicklungen treiben in katzenhaftem Spiel den Knäuel der Handlung
hin und her, alle Möglichkeiten des Gefühls klingen in rascher
Skala auf und nieder, alles ist gemengt: Jubel, Schauer und
Übermut; bald funkelt die Träne der Rührung, bald die der losen
Heiterkeit. Gewölk zieht auf, zerreißt, türmt sich aufs neue, aber
am Schlusse strahlt die vom Gewitter reine Luft in wundervoller
Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von tausend
Einzelkämpfen, die Ilias einer entgötterten irdischen Welt, manche
nur eine friedfertige bescheidene Idylle; aber alle Romane, die
vortrefflichen wie die unlesbaren, haben dies Merkmal einer
verschwenderischen Vielfalt. Und alle haben sie, selbst die
wildesten und melancholischsten, in den Fels der tragischen
Landschaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen eingesprengt. Überall
blühen diese unvergeßlichen Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen,
bescheiden und versteckt, warten sie im weitgesteckten Wiesenplan
seiner Bücher, überall sprudelt die klare Quelle sorgloser
Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein der schroffen
Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei Dickens, die man nur
Landschaften in ihrer Wirkung vergleichen kann, so rein sind sie,
so göttlich unberührt von irdischen Trieben, so sonnig blühend in
ihrer heiteren milden Menschlichkeit. Um ihretwillen schon müßte
man Dickens lieben, denn so verschwenderisch sind diese kleinen
Künste verstreut in seinem Werk, daß ihre Fülle zur Größe wird. Wer
könnte allein seine Menschen aufzählen, alle diese krausen,
jovialen, gutmütigen, leicht lächerlichen und immer so
amüsanten Menschen? Sie sind aufgefangen mit all ihren Schrullen
und individuellen Eigentümlichkeiten, eingekapselt in die
seltsamsten Berufe, verwickelt in die ergötzlichsten Abenteuer. Und
so viele sie auch sind, keiner ist dem andern ähnlich, sie sind
minuziös bis ins kleinste Detail persönlich herausgearbeitet,
nichts ist Guß und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und
Lebendigkeit, sie alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen.
Gesehen von dem ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Präzision sondergleichen, ein
wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles
Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der Jugend und das
(bessere) der Mannesjahre betrachten: es ist beherrscht von diesem
merkwürdigen Auge. Es ist nicht das Auge des Dichters, in schönem
Wahnsinn rollend oder elegisch umdämmert, nicht weich und
nachgiebig oder feurig-visionär. Es ist ein englisches Auge: kalt,
grau, scharfblinkend wie Stahl. Und stählern war es auch wie ein
Tresor, in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, gewissermaßen
luftdicht abgeschlossen ruhte, was ihm irgend einmal, gestern oder
vor vielen Jahren von der Außenwelt eingezahlt worden war: das
Erhabenste wie das Gleichgültigste, irgendein farbiges Schild über
einem Kramladen in London, das der Fünfjährige vor undenklicher
Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Blüten gerade
drüben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge verloren, es war
stärker als die Zeit; sparsam reihte es Eindruck an Eindruck im
Speicher des Gedächtnisses, bis der Dichter ihn zurückforderte.
Nichts rann in Vergessenheit, wurde blaß oder fahl, alles lag und
wartete, blieb voll Duft und Saft, farbig und klar, nichts starb ab
oder welkte. Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedächtnis des
Auges. Mit seiner stählernen Schneide zerteilt er den Nebel
der Kindheit; in „David Copperfield“, dieser verkappten
Autobiographie, sind Erinnerungen des zweijährigen Kindes an die
Mutter und das Dienstmädchen mit Messerschärfe wie Silhouetten vom
Hintergrund des Unbewußten losgeschnitten. Es gibt keine vagen
Konturen bei Dickens; er gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der
Vision, sondern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft
läßt der Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt
sie (weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen Nation
wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Bücher und verlangt die
Bilder Copperfields und Pickwicks: die Blätter werden sich ähnlich
sehen, werden in unerklärlicher Ähnlichkeit den feisten Herrn mit
der weißen Weste und den freundlichen Augen hinter den
Brillengläsern oder den hübschen blonden, ängstlichen Knaben auf
der Postkutsche nach Yarmouth darstellen. Dickens schildert so
scharf, so minuziös, daß man seinem hypnotisierenden Blicke folgen
muß; er hatte nicht den magischen Blick Balzacs, der die Menschen
der feurigen Wolke ihrer Leidenschaften sich erst chaotisch formend
entringen läßt, sondern einen ganz irdischen Blick, einen
Seemanns-, einen Jägerblick, einen Falkenblick für die kleinen
Menschlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind es, die
den Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen
Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen
Gesten der Verlegenheit, er faßt die Strähne roten Haares, die
unter einer dunkeln Perücke hervorlugt, wenn ihr Eigner in Zorn
gerät. Er spürt die Nuancen, tastet die Bewegung jedes einzelnen
Fingers bei einem Händedruck ab, die Abschattung in einem Lächeln.
Er war Jahre vor seiner literarischen Zeit Stenograph im Parlament
gewesen und hatte sich dort geübt, das Ausführliche ins
Summarische zu drängen, mit einem Strich ein Wort, mit kurzem
Schnörkel einen Satz darzustellen. Und so hat er später dichterisch
eine Art Kurzschrift des Wirklichen geübt, das kleine Zeichen
hingestellt statt der Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus
den bunten Tatsächlichkeiten destilliert. Für diese kleinen
Äußerlichkeiten hatte er eine unheimliche Scharfsichtigkeit, sein
Blick übersah nichts, faßte wie ein guter Verschluß am
photographischen Apparat das Hundertstel einer Sekunde in einer
Bewegung, einer Geste. Nichts entging ihm. Und diese
Scharfsichtigkeit wurde noch gesteigert durch eine ganz merkwürdige
Brechung des Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein Spiegel in
seiner natürlichen Proportion wiedergab, sondern wie ein
Hohlspiegel ins Charakteristische übertrieb. Dickens unterstreicht
immer die Merkzeichen seiner Menschen, er dreht sie aus dem
Objektiven hinüber ins Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht
sie intensiver, erhebt sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick
wird auch seelisch zur Rundlichkeit, der dünne Jingle zur Dürre,
der Böse zum Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens
übertreibt wie jeder große Künstler, aber nicht ins Grandiose,
sondern ins Humoristische. Die ganze, so unsäglich ergötzliche
Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht so sehr seiner Laune,
nicht seinem Übermut, sondern sie saß schon in dieser merkwürdigen
Winkelstellung des Auges, das mit seiner Überschärfe alle
Erscheinungen irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische
übertrieben auf das Leben zurückspiegelte.

Tatsächlich: in dieser eigenartigen Optik – und nicht in seiner
ein wenig zu bürgerlichen Seele – steckt Dickens' Genie. Dickens
war eigentlich nie Psychologe, einer, der magisch die Seele
des Menschen erfaßt, aus ihrem hellen oder dunklen Samen in
geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in ihren Farben und Formen
entfalten ließ. Seine Psychologie beginnt beim Sichtbaren, er
charakterisiert durch Äußerlichkeiten, allerdings durch jene
letzten und feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge
sichtbar sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er nicht mit
Voraussetzungen, sondern mit Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz
materiellen Äußerungen des Seelischen fängt er ein und macht an
ihnen durch seine merkwürdig karikaturistische Optik den ganzen
Charakter augenfällig. Aus Merkmalen läßt er die Spezies erkennen.
Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die mühsam das
Wort gewinnt. Und schon ahnt man das Grauen der Kinder vor diesem
Menschen, dem die Anstrengung des Sprechens die Zornader über die
Stirne schwellen läßt. Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte
Hände: schon atmet die Gestalt Mißbehagen, schlangenhafte
Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, Äußerlichkeiten, aber immer
solche, die auf das Seelische wirken. Manchmal ist es eigentlich
nur eine lebendige Schrulle, die er darstellt; eine Schrulle, die
mit einem Menschen umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch
bewegt. Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch
seinen Begleiter – was wäre Pickwick ohne Sam Weller, Dora ohne
Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das Pony! – und zeichnet die
Eigentümlichkeit der Figur gar nicht an dem Modell selbst, sondern
am grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich immer nur
eine Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, daß sie
restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich in Mosaik
zusammensetzen. Und darum wirken sie meistens75immer nur äußerlich, sinnfällig, sie erzeugen eine
intensive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefühles. Rufen
wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen auf,
den Père Goriot oder Raskolnikow, so antwortet ein
Gefühl, die Erinnerung an eine Hingebung, eine Verzweiflung, ein
Chaos der Leidenschaft. Sagen wir uns Pickwick, so taucht ein Bild
auf, ein jovialer Herr mit reichlichem Embonpoint und goldenen
Knöpfen auf der Weste. Hier spüren wir es: an die Figuren Dickens'
denkt man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und Balzacs
wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens nur
reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens mit dem körperlichen
Auge. Er faßt die Seele nicht dort, wo sie geisterhaft, nur von dem
siebenfach glühenden Licht der visionären Beschwörung bezwungen,
aus der Nacht des Unbewußten steigt, er lauert dem unkörperlichen
Fluidum auf, dort, wo es einen Niederschlag im Wirklichen hat, er
hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf das Körperliche,
aber dort übersieht er keine. Seine Phantasie ist eigentlich bloß
Blick und reicht darum nur aus für jene Gefühle und Gestalten der
mittleren Sphäre, die im Irdischen wohnen; seine Menschen sind nur
plastisch in den gemäßigten Temperaturen der normalen Gefühle. In
den Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachsbilder
in Sentimentalität, oder sie erstarren im Haß und werden brüchig.
Dickens gelingen nur geradlinige Naturen, nicht jene ungleich
interessanteren, in denen die hundertfachen Übergänge vom Guten zum
Bösen, vom Gott zum Tier fließend sind. Seine Menschen sind immer
eindeutig, entweder vortrefflich als Helden oder niederträchtig als
Schurken, sie sind prädestinierte Naturen mit einem Heiligenschein
über der Stirne oder dem Brandmal.
Zwischen good und wicked, zwischen dem Gefühlvollen
und Gefühllosen pendelt seine Welt. Darüber hinaus, in die Welt der
geheimnisvollen Zusammenhänge, der mystischen Verkettungen, weiß
seine Methode keinen Pfad. Das Grandiose läßt sich nicht greifen,
das Heroische nicht erlernen. Es ist der Ruhm und die Tragik
Dickens', immer in einer Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und
Tradition, dem Unerhörten und dem Banalen: in den geregelten Bahnen
der irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergreifenden, im
Behaglichen und Bürgerlichen.

Aber dieser Ruhm genügte ihm nicht: der Idylliker sehnte sich
nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tragödie emporgestrebt, und
immer kam er nur zum Melodram. Hier war seine Grenze. Diese
Versuche sind unerfreulich: mögen in England die „Geschichte der
beiden Städte“, „Bleak House“ für hohe Schöpfungen gelten, für
unser Gefühl sind sie verloren, weil ihre große Geste eine
erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen
wirklich bewundernswert: in diesen Romanen türmt Dickens
Konspirationen, wölbt große Katastrophen wie Felsblöcke über den
Häuptern seiner Helden, er beschwört den Schauer der Regennächte,
den Volksaufstand und die Revolutionen, entfesselt den ganzen
Apparat des Grauens und Entsetzens. Aber doch, jener erhabene
Schauer stellt sich nie ein, es wird nur ein Gruseln, der rein
körperliche Reflex des Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele.
Jene tiefen Erschütterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor
Angst das Herz sehnsüchtig stöhnen lassen nach der Entladung im
Blitz, brechen nie mehr aus seinen Büchern. Dickens türmt Gefahr
über Gefahren, aber man fürchtet sie nicht. Bei Dostojewski starren
manchmal plötzlich Abgründe, man jappt nach Luft, wenn man
dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der eigenen Brust
aufgerissen fühlt; man fühlt den Boden unter den Füßen schwinden,
spürt einen jähen Schwindel, einen feurigen, aber süßen Schwindel,
möchte gern nieder, niederstürzen, und schauert doch zugleich vor
diesem Gefühl, wo Lust und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden
weißgeglüht sind, daß man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch
bei Dickens sind solche Abgründe. Er reißt sie auf, füllt sie mit
Schwärze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert nicht,
man hat nicht jenen süßen Schwindel des geistigen Niederstürzens,
der vielleicht der höchste Reiz künstlerischen Genießens ist. Man
fühlt sich bei ihm immer irgendwie sicher, als hielte man ein
Geländer, denn man weiß, er läßt einen nicht niederstürzen; man
weiß, der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel, die mit
weißen Flügeln durch die Welt dieses englischen Dichters schweben,
Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon unbeschädigt über alle
Schründe und Abgründe tragen. Dickens fehlt die Brutalität, der Mut
zur wirklichen Tragik. Er ist nicht heroisch, sondern sentimental.
Tragik ist Wille zum Trotz, Sentimentalität Sehnsucht nach der
Träne. Zu der tränenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des
verzweifelten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Rührung –
etwa der Tod Doras im „Copperfield“ – ist das äußerste ernste
Gefühl, das er vollendet darzustellen vermag. Holt er zum wirklich
wuchtigen Schwung aus, so fällt ihm immer das Mitleid in den Arm.
Immer glättet das (oft ranzige) Öl des Mitleids den
heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition
des englischen Romans überwindet den Willen zum Gewaltigen. Denn in
England soll das Geschehen eines Romans eigentlich nur die
Illustration der landläufigen moralischen Maximen sein; durch
die Melodie des Schicksals werkelts immer als Unterton: „Üb immer
Treu und Redlichkeit.“ Das Finale muß eine Apokalypse sein, ein
Weltgericht, die Guten steigen nach oben, die Bösen werden
bestraft. Auch Dickens hat leider diese Gerechtigkeit in die
meisten Romane übernommen, seine Schurken ertrinken, ermorden sich
gegenseitig, die Hochmütigen und Reichen machen Bankrott, und die
Helden sitzen warm in der Wolle. Noch heute duldet der Engländer
kein Drama, das ihn nicht am Ende mit der Beruhigung entläßt, alles
in dieser Welt sei in schönster Ordnung. Und diese echt englische
Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Dickens' grandioseste
Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie ernüchtert. Denn die
Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute Kreisel, der ihre
Stabilität aufrechterhält, ist nicht die Gerechtigkeit des freien
Künstlers mehr, sondern die eines anglikanischen Bürgers. Dickens
zensuriert die Gefühle, statt sie frei wirken zu lassen: er
gestattet nicht wie Balzac ihr elementares Überschäumen, sondern
lenkt sie durch Dämme und Gruben in Kanäle, wo sie die Mühlen der
bürgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der Reverend,
der common-sense-Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen sie
unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Künstlers und mengen sich
ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman statt ein demütiges
Nachbild der freien Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und eine
Warnung für junge Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt ward die
gute Gesinnung: als Dickens starb, wußte der Bischof von Winchester
an seinem Werk zu rühmen, man könne es beruhigt jedem Kinde in die
Hände geben; aber gerade dies, daß es das Leben nicht in seinen
Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es Kindern darstellen
will, schmälert seine überzeugende Kraft. Für uns
Nichtengländer strotzt und protzt es zu sehr mit Sittlichkeit. Um
Held bei Dickens zu werden, muß man ein Tugendausbund sein, ein
puritanisches Ideal. Bei Fielding und Smollet, die ja doch auch
Engländer waren, allerdings Kinder eines sinnefreudigeren
Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, wenn er einmal
bei einem Raufhandel seinem Gegenüber die Nase eintreibt oder wenn
er trotz aller hitzigen Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit
ihrer Zofe im Bette schläft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal
die Wüstlinge solche Abscheulichkeiten. Selbst seine
ausschweifenden Menschen sind eigentlich harmlos, ihre Vergnügungen
noch immer so, daß sie eine ältliche spinster ohne
Erröten verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo
steckt denn eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier
Glas Ale statt zwei, zahlt seine Rechnungen höchst unregelmäßig,
bummelt ein wenig, das ist alles. Und zum Schluß macht er im
rechten Augenblick eine Erbschaft – eine bescheidene natürlich –
und heiratet höchst anständig das Mädchen, das ihm auf die Bahn der
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens nicht einmal die
Schurken, selbst sie haben trotz aller böser Instinkte blasses
Blut. Diese englische Lüge der Unsinnlichkeit sitzt als Brand in
seinem Werke; die schieläugige Hypokrisie, die übersieht, was sie
nicht sehen will, wendet Dickens den spürenden Blick von den
Wirklichkeiten. Das England der Königin Viktoria hat Dickens
verhindert, den vollendet tragischen Roman zu schreiben, der seine
innerste Sehnsucht war. Und es hätte ihn ganz niedergezogen in
seine eigene satte Mediokrität, hätte ihn ganz mit den klemmenden
Armen der Beliebtheit zum Anwalt seiner sexuellen Verlogenheit
gemacht, wäre dem Künstler nicht eine Welt frei gewesen, in die
seine schöpferische Sehnsucht hätte flüchten können, hätte er nicht
jene silberne Schwinge besessen, die ihn stolz über die dumpfen
Bezirke solcher Zweckmäßigkeiten hob: seinen seligen und fast
unirdischen Humor.

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel
Englands nicht niederhängt, ist das Land der Kindheit. Die
englische Lüge verschneidet die Sinnlichkeit in den Menschen und
zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die Kinder aber leben noch
paradiesisch unbekümmert ihr Fühlen aus, sie sind noch nicht
Engländer, sondern nur kleine helle Menschenblüten, in ihre bunte
Welt schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypokrisie.
Und hier, wo Dickens frei, unbehindert von seinem englischen
Bourgeoisgewissen schalten durfte, hat er Unsterbliches geleistet.
Die Jahre der Kindheit in seinen Romanen sind einzig schön; nie
werden, glaube ich, in der Weltliteratur diese Gestalten vergehen,
diese heiteren und ernsten Episoden der Frühzeit. Wer wird je die
Odyssee der kleinen Nell vergessen können, wie sie mit ihrem
greisen Großvater aus dem Rauch und Düster der großen Städte
hinauszieht ins erwachende Grün der Felder, harmlos und sanft, dies
engelhafte Lächeln selig über alle Fährlichkeiten und Gefahren
hinrettend bis ins Verscheiden. Das ist rührend in einem Sinne, der
über alle Sentimentalität hinausreicht zum echtesten, lebendigsten
Menschengefühl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen
geblähten Pumphosen, der den Schmerz über die erhaltenen Prügel im
Zeichnen von Skeletten vergißt, Kit, der Treueste der Treuen, der
kleine Nickelby und dann dieser eine, der immer wiederkehrt, dieser
hübsche, „sehr kleine und nicht eben zu freundlich behandelte
Junge“, der niemand anderes ist als Charles Dickens, der
Dichter, der seine eigene Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie
kein zweiter unsterblich gemacht hat. Immer und immer wieder hat er
von diesem gedemütigten, verlassenen, verschreckten, träumerischen
Knaben erzählt, den die Eltern verwaisen ließen; und hier ist sein
Pathos wirklich tränennah geworden, seine sonore Stimme voll und
tönend wie Glockenklang. Unvergeßlich ist dieser Kinderreigen in
Dickens' Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Weinen,
Erhabenes und Lächerliches zu einem einzigen Regenbogenglanz; das
Sentimentale und das Sublime, das Tragische und das Komische,
Wahrheit und Dichtung versöhnen sich in ein Neues und
Nochniedagewesenes. Hier überwindet er das Englische, das Irdische,
hier ist Dickens ohne Einschränkung groß und unvergleichlich.
Wollte man ihm ein Denkmal setzen, so müßte marmorn dieser
Kinderreigen seine eherne Gestalt umringen als den Beschützer, den
Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft als die reinste Form
menschlichen Wesens geliebt. Wollte er Menschen sympathisch machen,
so ließ er sie kindlich sein. Um der Kinder willen hat er die sogar
geliebt, die schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die
Schwachsinnigen und Geistesgestörten. In allen seinen Romanen ist
einer dieser sanften Irren, deren arme verlorene Sinne weit oben
wie weiße Vögel wandern über der Welt der Sorgen und Klagen, denen
das Leben nicht ein Problem, eine Mühe und Aufgabe ist, sondern nur
ein seliges, ganz unverständliches, aber schönes Spiel. Es ist
rührend zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er faßt sie
sorgsam an wie Kranke, legt viel Güte um ihr Haupt wie einen
Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil sie ewig im Paradies der
Kindheit geblieben sind. Denn die Kindheit ist das Paradies in
Dickens' Werken. Wenn ich einen Roman von Dickens lese, habe ich
immer eine wehmütige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn ich
weiß, nun geht das Süßeste, das Unwiederbringliche verloren, nun
mischt sich bald das Poetische mit dem Konventionellen, die reine
Wahrheit mit der englischen Lüge. Und er selbst scheint dieses
Gefühl im Innersten zu teilen. Denn nur ungern gibt er seine
Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie bis ins Alter
hinein, wo sie banal werden, Krämer und Kärrner des Lebens; er
nimmt Abschied von ihnen, wenn er sie emporgeführt hat bis an die
Kirchentür der Ehe, durch alle Fährnisse in den spiegelglatten
Hafen der bequemen Existenz. Und das eine Kind, das ihm das liebste
war in der bunten Reihe, die kleine Nell, in der er die Erinnerung
an eine ihm sehr teure Frühverstorbene verewigt hatte, sie ließ er
gar nicht in die rauhe Welt der Enttäuschungen, die Welt der Lüge.
Sie behielt er für immer im Paradies der Kindheit, schloß ihr
vorzeitig die blauen sanften Augen, ließ sie ahnungslos übergleiten
von der Helle der Frühzeit in die Dunkelheit des Todes. Sie war ihm
zu lieb für die wirkliche Welt.

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine
bürgerlich bescheidene, ein müdes, sattes England, ein enger
Ausschnitt der ungeheuren Möglichkeiten des Lebens. Eine solche
arme Welt konnte nur reich werden durch ein großes Gefühl. Balzac
hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch seinen Haß, Dostojewski
durch seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der Künstler, erlöst
diese Menschen von ihrer lastenden Erdschwere: durch seinen Humor.
Er betrachtet seine kleinbürgerliche Welt nicht mit objektiver
Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen Hymnus der braven Leute, der
alleinseligmachenden Tüchtigkeit und Nüchternheit an, der
jetzt die meisten unserer deutschen Heimatkunstromane so widerlich
macht. Sondern er zwinkert seinen Leuten gutmütig und doch lustig
zu, er macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein ganz
klein wenig lächerlich in ihren liliputanischen Sorgen. Aber
lächerlich in einem freundlichen, gutmütigen Sinne, so daß man sie
für alle Schnurren und Skurrilitäten nur noch lieber hat. Wie ein
Sonnenblick liegt der Humor über seinen Büchern, macht ihre
bescheidene Landschaft plötzlich heiter und unendlich lieblich,
voll von tausend entzückenden Wundern; an dieser guten wärmenden
Flamme wird alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die
falschen Tränen flimmern wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften
flammen wie wirklicher Brand. Der Humor Dickens' hebt sein Werk
über die Zeit hinaus in alle Zeiten. Er erlöst es von der
Langeweile alles Englischen, Dickens überwindet die Lüge durch sein
Lächeln. Wie Ariel schwebt dieser Humor geisternd durch die Luft
seiner Bücher, füllt sie an mit heimlicher Musik, reißt sie in
einen Tanzwirbel, eine große Freudigkeit des Lebens. Allgegenwärtig
ist er. Selbst aus dem Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt
er auf wie ein Bergmannslicht, er löst die überstraffen Spannungen,
er mildert das allzu Sentimentale durch den Unterton der Ironie,
das Übertriebene durch seinen Schatten, das Groteske, er ist das
Versöhnende, das Ausgleichende, das Unvergängliche in seinem Werk.
Er ist – wie alles bei Dickens – natürlich englisch, ein
echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, er vergißt
sich nicht, betrinkt sich nicht an seiner eigenen Laune und wird
nie ausschweifend. Er bleibt in seinem Überschwang noch gemessen,
grölt nicht und rülpst sich nicht wie Rabelais, überpurzelt sich
nicht wie bei Cervantes vor tollem Entzücken oder springt
kopfüber ins Unmögliche wie der amerikanische. Er bleibt immer
aufrecht und kühl. Dickens lächelt wie alle Engländer nur mit dem
Mund, nicht mit dem ganzen Körper. Seine Heiterkeit verbrennt sich
nicht selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die
Adern der Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen,
geistert und irrlichtert neckisch, ein entzückender Schelm, mitten
in den Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist – denn es ist das
Schicksal Dickens', immer eine Mitte darzustellen – ein Ausgleich
zwischen der Trunkenheit des Gefühls, der wilden Laune und der
kaltlächelnden Ironie. Sein Humor ist unvergleichbar dem der
anderen großen Engländer. Er hat nichts von der zerfasernden,
beizenden Ironie Sternes, nichts von der breitstapfigen, launigen
Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er ätzt nicht wie Thackeray
schmerzhaft in den Menschen hinein, er tut nur wohl und nie weh,
spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt und Hände. Er will
nicht moralisch sein und nicht satirisch, nicht unter der
Narrenkappe irgendeinen feierlichen Ernst verstecken. Er will
überhaupt nicht und nichts. Er ist. Seine Existenz ist absichtslos
und selbstverständlich; der Schalk steckt schon in jener
merkwürdigen Augenstellung Dickens', verschnörkelt und übertreibt
dort die Gestalten, gibt ihnen jene ergötzlichen Proportionen und
komischen Verrenkungen, die dann das Entzücken von Millionen
wurden. Alles tritt in diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von
innen heraus; selbst die Gauner und Schurken haben ihren
Glorienschein von Humor, die ganze Welt scheint irgendwie lächeln
zu müssen, wenn Dickens sie betrachtet. Alles glänzt und wirbelt,
die Sonnensehnsucht eines nebligen Landes scheint für immer erlöst.
Die Sprache schlägt Purzelbäume, die Sätze quirlen ineinander,
springen weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer
dem anderen Fragen zu, necken sich, führen sich irre, eine
Launigkeit beflügelt sie zum Tanz. Unerschütterlich ist dieser
Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der Sexualität, das ihm ja
die englische Küche versagte; er ließ sich nicht verwirren dadurch,
daß hinter dem Dichter der Drucker hetzte; denn selbst im Fieber,
in Not und Ärger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben.
Sein Humor ist unwiderstehlich, er saß fest in diesem herrlich
scharfen Auge und verlosch erst mit seinem Licht. Nichts Irdisches
vermochte ihm etwas anzuhaben, und auch der Zeit wird es kaum
gelingen. Denn ich kann mir Menschen nicht denken, die Novellen wie
„Das Heimchen am Herd“ nicht lieben würden, die der Heiterkeit
wehren könnten bei manchen Episoden dieser Bücher. Die seelischen
Bedürfnisse mögen sich wandeln wie die literarischen. Aber solange
man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den Augenblicken jener
Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur das Gefühl des
Lebens sanft seine Wellen in einem rührt, wo man sich nach nichts
so sehnt als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des
Herzens, wird man nach diesen einzigen Büchern greifen, in England
und überall in der Welt.

Das ist das Große, das Unvergängliche in diesem irdischen, allzu
irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und wärmt. Man
soll die großen Kunstwerke nicht allein nach ihrer Intensität
fragen, nicht nur nach dem Menschen, der hinter ihnen stand,
sondern auch nach ihrer Extensität, der Wirkung auf die Mengen. Und
von Dickens wird man wie von keinem in unserem Jahrhundert sagen
können, er habe die Freudigkeit der Welt gemehrt. Millionen
Augen haben bei seinen Büchern in Tränen gefunkelt; Tausenden,
denen das Lachen verblüht oder verschüttet war, hat er es neu in
die Brust gepflanzt: weit über das Literarische hinaus ging seine
Wirkung. Reiche Leute besannen sich und machten Stiftungen, als sie
von den Brüdern Chereby lasen; Hartherzige wurden gerührt; die
Kinder bekamen – es ist verbürgt –, als „Oliver Twist“ erschien,
mehr Almosen auf den Straßen; die Regierung verbesserte die
Armenhäuser und kontrollierte die Privatschulen. Das Mitleid und
Wohlwollen in England ist stärker geworden durch Dickens, das
Schicksal von vielen und vielen Armen und Unglücklichen gelindert.
Ich weiß: solche außerordentliche Wirkungen haben nichts zu tun mit
der ästhetischen Wertung eines Kunstwerkes. Aber sie sind wichtig,
weil sie zeigen, daß jedes ganz große Werk über die Welt der
Phantasie hinaus, wo ja jeder schaffende Wille zauberhaft frei
schweifen kann, auch in der realen Welt Wandlungen hervorbringt.
Wandlungen im Wesentlichen, im Sichtbaren und dann in der
Temperatur des Gefühlsempfindens. Dickens hat – im Gegensatz zu den
Dichtern, die für sich selbst um Mitleid und Zuspruch bitten – die
Heiterkeit und Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf
befördert. Die Welt ist heller geworden seit dem Tage, da der junge
Stenograph des Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und
Schicksalen zu schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet
und den späteren Generationen den Frohsinn jenes „merry old
England“, des England zwischen den Napoleonskriegen und dem
Imperialismus. Nach vielen Jahren wird man noch zurückschauen nach
dieser dann schon altväterischen Welt mit ihren seltsamen,
verlorenen Berufen, die längst im Mörser des Industrialismus
zerpulvert sein werden, wird sich vielleicht hineinsehnen in
dies Leben, das arglos war, voll von einfachen, stillen
Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch die Idylle Englands
geschaffen – das ist sein Werk. Achten wir dieses Leise, das
Zufriedene nicht zu gering gegenüber dem Gewaltigen: auch die
Idylle ist ein Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder
Bukolikon, das Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens
ausruhenden Menschen ist hier erneut, so wie es immer im Umschwung
der Generationen wieder sich erneuern wird. Es kommt, um wieder zu
vergehen, die Atempause zwischen den Erregungen, das Kraftgewinnen
vor oder nach der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit im
rastlos hämmernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt, andere die
Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick der Stille in der Welt
zum Gedicht gefügt. Heute ist das Leben wieder lauter, die
Maschinen dröhnen, die Zeit saust in rascherem Umschwung. Aber die
Idylle ist unsterblich, weil sie Lebensfreude ist; sie kehrt wieder
wie der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiterkeit des
Lebens nach allen Krisen und Erschütterungen der Seele. Und so wird
auch Dickens immer wieder aus seiner Vergessenheit wiederkehren,
wenn Menschen der Fröhlichkeit bedürftig sind und, ermattet von den
tragischen Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den leisern
Dingen die geisterhafte Musik des Dichterischen werden vernehmen
wollen.
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„Daß du nicht enden
kannst, das macht dich groß.“

Goethe,
Westöstlicher Divan



 










Einklang


Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailowitsch
Dostojewski und seiner Bedeutung für unsere innere Welt würdig zu
sprechen, denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will ein neues
Maß.

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Nahen zu
finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit eigen kreisenden
Gestirnen und anderer Musik der Sphären. Mutlos wird der Sinn,
diese Welt jemals restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster
Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins Unendliche verwölkt ihr Gedanke,
zu fremd ihre Botschaft, als daß die Seele unvermittelt aufschauen
könnte in diesen neuen wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist
nichts, wenn nicht von innen erlebt. Im tiefsten müssen wir die
eigene Kraft des Mitfühlens und Mitleidens erst prüfen und stählen
zu einer neuen gesteigerten Empfänglichkeit: bis zu den untersten
geheimsten Wurzeln unseres Wesens müssen wir graben, um die
Zusammenhänge mit seiner erst phantastischen und dann wundervoll
wahren Menschlichkeit zu entdecken. Nur dort, ganz im Untersten, im
Ewigen und Unabänderlichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel, können
wir uns Dostojewski zu verbinden hoffen; denn wie fremd scheint
äußerem Blick diese russische Landschaft, die, wie die Steppen
seiner Heimat, weglose und wie wenig Welt von unserer Welt! Nichts
Freundliches umfriedet dort lieblich den Blick, selten rät eine
sanfte Stunde zur Rast. Mystische Dämmerung des Gefühls, trächtig
von Blitzen, wechselt mit einer frostigen, oft eisigen Klarheit des
Geistes, statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll
blutendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt hat man mit
Dostojewskis Sphäre betreten, uralt und jungfräulich zugleich,
und süßes Grauen schlägt einem entgegen wie vor jeder Nahheit
ewiger Elemente. Bald schon sehnt sich Bewunderung gläubig zu
verweilen, und doch warnt eine Ahnung das ergriffene Herz, hier
dürfe es nicht heimisch werden für immer, müsse es doch wieder
zurück in unsere wärmere, freundlichere, aber auch engere Welt. Zu
groß ist, spürt man beschämt, diese erzene Landschaft für den
täglichen Blick, zu stark, zu beklemmend diese bald eisige, bald
feurige Luft für den zitternden Atem. Und die Seele würde fliehen
vor der Majestät solchen Grauens, wäre nicht über dieser
unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft ein
unendlicher Himmel der Güte sternenklar ausgespannt, Himmel auch
unserer Welt, doch höher ins Unendliche gewölbt in solchem scharfen
geistigen Frost, als in unseren linden Zonen. Beruhigter Aufblick
aus dieser Landschaft zu ihrem Himmel spürt erst die unendliche
Tröstung dieser unendlichen irdischen Trauer, und ahnt im Grauen
die Größe, im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere
Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende Liebe zu
verwandeln, nur der innerste Einblick in seine Eigenheit das
Tiefbrüderliche, das Allmenschliche dieses russischen Menschen uns
klarzutun. Aber wie weit und wie labyrinthisch ist dieser
Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewaltigen; machtvoll in
seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk
in gleichem Maße geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen
Weite in seine unendliche Tiefe zu dringen suchen. Denn überall ist
es mit Geheimnis getränkt. Von jeder seiner Gestalten führt ein
Schacht hinab in die dämonischen Abgründe des Irdischen, jeder
Aufschwung ins Geistige rührt mit seiner Schwinge bis an Gottes
Antlitz. Hinter jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner
Menschen, jeder Falte seiner Verhüllungen liegt die ewige Nacht und
glänzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist durch Lebensbestimmung
und Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins restlos
verschwistert. Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und brennend klarer
Wirklichkeit steht seine Welt. Überall grenzt sein persönliches
Problem an ein unlösbares der Menschheit, jede einzelne belichtete
Fläche spiegelt Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, als Russe,
als Politiker, als Prophet: überall strahlt sein Wesen von ewigem
Sinn. Kein Weg führt an sein Ende, keine Frage bis in den untersten
Abgrund seines Herzens. Nur Begeisterung darf ihm nahen, und auch
sie nur demütig in der Beschämung, geringer zu sein als seine
eigene liebende Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen.

Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerührt, um uns an
sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen in
unserer Zeit offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben sein Werk
die programmatische Erläuterung, die polemische Verteidigung,
Tolstoi riß alle Türen seines täglichen Lebens auf, jeder Neugier
Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu geben. Er aber, Dostojewski,
verriet seine Absicht nie anders als im vollendeten Werk, die Pläne
verbrannte er in der Glut der Schöpfung. Schweigsam und scheu war
er ein Leben lang, kaum das Äußerliche, das Körperliche seiner
Existenz ist zwingend bezeugt. Freunde besaß er nur als Jüngling,
der Mann war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. Auch seine
Briefe verraten nur Notdurft der Existenz, Qual des gefolterten
Körpers, alle haben sie verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und
Notruf sind. Viele Jahre, seine ganze Kindheit sind von Dunkel
umschattet, und schon heute ist er, dessen Blick manche in unserer
Zeit noch brennen sahen, menschlich etwas ganz Fernes und
Unsinnliches geworden, eine Legende, ein Heros und ein Heiliger.
Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das die erhabenen
Lebensbilder Homers, Dantes und Shakespeares umwittert, entirdischt
uns auch sein Antlitz. Nicht aus Dokumenten, sondern einzig aus
wissender Liebe läßt sich sein Schicksal gestalten.

Allein also und führerlos muß man hinab in das Herz dieses
Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariadnes, der Seele, vom
Knäuel der eigenen Lebensleidenschaft ablösen. Denn je tiefer wir
uns in ihn versenken, desto tiefer fühlen wir uns selbst. Nur wenn
wir an unser wahres allmenschliches Wesen hinangelangen, sind wir
ihm nah. Wer viel von sich selbst weiß, weiß auch viel von ihm, der
oder keiner das letzte Maß aller Menschlichkeit gewesen. Und dieser
Gang in sein Werk führt durch alle Purgatorien der Leidenschaft,
durch die Hölle der Laster, führt über alle Stufen irdischer Qual:
Qual des Menschen, Qual der Menschheit, Qual des Künstlers und der
letzten, der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und
von innen muß man glühen in Leidenschaft und Wahrheitswillen, um
nicht in die Irre zu gehen: unsere eigene Tiefe erst müssen wir
durchwandern, ehe wir uns in die seine wagen. Er sendet keine
Boten, einzig das Erlebnis führt Dostojewski zu. Und er hat keine
Zeugen, keine anderen als des Künstlers mystische Dreieinheit in
Fleisch und Geist: sein Antlitz, sein Schicksal und sein Werk.










Das Antlitz


Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast
schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpflügt von
vieljährigem Leid, dürstend und versengt spannt sich mit vielen
Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir zwanzigjährigen
Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts und links starren, zwei
mächtige Steinblöcke, die slawischen Backenknochen heraus, den
herben Mund, das brüchige Kinn überwuchert wirrer Busch von Bart.
Erde, Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind
die Tiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und
ohne Schönheit in diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach
und farblos, ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stück russische Steppe
auf Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief eingesenkten,
vermögen aus ihren Klüften nicht diesen mürben Lehm zu erleuchten,
denn nicht nach außen schlägt klar und blendend ihre gerade Flamme,
gleichsam nach innen ins Blut hinein brennen zehrend ihre spitzen
Blicke. Wenn sie sich schließen, stürzt der Tod sofort über dies
Gesicht, und die nervöse Hochspannung, die sonst die mürben Züge
zusammenhält, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte.

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen der
Gefühle auf, dem sich zögernd Scheu und dann leidenschaftlich, in
wachsender Bezauberung, Bewunderung gesellt. Denn nur die irdische
Niederung, die fleischliche, seines Antlitzes dämmert hin in dieser
düster-erhabenen naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel,
weißstrahlend und gewölbt, hebt sich ragend über dem engen
bäurischen Gesicht die aufstrebende Rundung der Stirne: aus
Schatten und Dunkel steigt blank und gehämmert der geistige Dom:
harter Marmor über den weichen Lehm des Fleisches, das wüste
Dickicht des Haares. Alles Licht strömt in diesem Antlitz nach
oben, und blickt man in sein Bild, so fühlt man immer nur sie,
diese breite mächtige, königliche Stirne, sie, die immer
strahlender leuchtet und sich zu weiten scheint, je mehr das
alternde Antlitz in Krankheit vergrämt und vergeht. Wie ein Himmel
steht sie hoch und unerschütterlich über der Hinfälligkeit des
gebrestigen Körpers, Glorie von Geist über irdischer Trauer. Und
auf keinem Bilde leuchtet dies heilige Gehäuse des sieghaften
Geistes glorreicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider
schlaff über die gebrochenen Augen gefallen sind, die entfärbten
Hände, fahl und doch fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme
kleine Holzkruzifix, das einst eine Bäuerin dem Zuchthäusler
schenkte). Da strahlt sie wie von morgens die Sonne über nächtiges
Land nieder auf das entseelte Antlitz und kündet mit ihrem Glanz
die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: daß der Geist und der
Glaube ihn erlösten vom dumpfen niederen und körperlichen Leben. In
letzter Tiefe ist immer Dostojewskis letzte Größe: und nie spricht
sein Antlitz stärker als aus seinem Tod.










Die Tragödie seines Lebens



„Non vi si pensa quanto
sangue costa.“

Dante



 

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der
zweite dann Größe. Auch sein Schicksal scheint anfangs dem
flüchtigen Blick so grausam und gemein, wie sein Antlitz bäuerisch
und gewöhnlich. Zuerst empfindet man es nur als eine sinnlose
Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual foltern diese sechzig
Jahre den hinfälligen Körper. Die Feile der Not reibt seiner
Jugend und seinem Alter die Süße weg, die Säge des körperlichen
Schmerzes knirscht in sein Gebein, die Schraube der Entbehrung
wühlt ihm hart bis an den Lebensnerv, die brennenden Drähte der
Nerven zucken und zerren unaufhörlich durch seine Glieder, der
feine Stachel der Wollust reizt unersättlich seine Leidenschaft.
Keine Qual ist gespart, keine Marter vergessen. Eine sinnlose
Grausamkeit, eine blindwütige Feindseligkeit scheint dies Schicksal
vorerst. Rückschauend nur begreift man, daß es sich so hart zum
Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meißeln wollte, daß es
gewaltig war, um einem Gewaltigen gemäß zu sein. Denn nichts mißt
es dem Maßlosen gemächlich zu, nirgends ähnelt sein Lebensgang dem
gut gepflasterten breiten Bürgersteig aller anderen Dichter des
neunzehnten Jahrhunderts, immer fühlt man hier eines finstern
Schicksalsgottes Lust, sich stark an dem Stärksten zu versuchen.
Alttestamentarisch, heroisch und in nichts neuzeitlich und
bürgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig muß er mit dem Engel
ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott empören und ewig sich beugen
wie Hiob. Nie läßt es ihn sicher werden, nie träge, immer muß er
den Gott spüren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine
Minute darf er rasten im Glück, damit sein Weg bis ins Unendliche
gehe. Manchmal scheint der Dämon seines Schicksals schon
innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie alle anderen
die gemeine Straße des Lebens zu gehen, aber immer wieder reckt
sich die gewaltige Hand und stößt ihn ins Dickicht zurück, in die
brennenden Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ists nur, um ihn in
tiefere Abgründe hinabzustürzen, ihn die ganze Weite der Ekstase
und Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf in Höhen des Hoffens,
wo andere schwach zerschmelzen in Wollust, und wirft ihn in
Schlünde des Leidens, wo alle andern zerschellen in Schmerz: und
eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer in den Augenblicken der
höchsten Sicherheiten, nimmt ihm Frau und Kind, belädt ihn mit
Krankheit und schändet ihn mit Verachtung, damit er nicht
innehalte, mit Gott zu rechten und ihm durch seine unaufhörliche
Empörung und seine unaufhörliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es
ist, als hätte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen
aufgespart, um zu zeigen, welche titanischen Maße in Lust und Qual
auch unserer Welt noch möglich seien, und er, Dostojewski, scheint
dumpf den gewaltigen Willen über sich zu spüren. Denn niemals wehrt
er sich gegen sein Schicksal, niemals hebt er die Faust. Der
Körper, der wunde, bäumt sich konvulsivisch in Zuckungen empor, aus
seinen Briefen bricht manchmal wie Blutsturz ein heißer Schrei,
aber der Geist, der Glaube, zwingt die Revolte nieder. Der mystisch
Wissende in Dostojewski spürt das Heilige dieser Hand, den tragisch
fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum
Leiden, und mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine
Zeit, seine Welt.

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reißt es ihn
nieder. Früh schon atzt es ihn mit der süßen Speise des Ruhms: sein
erstes Buch schenkt ihm einen Namen; aber rasch faßt ihn die harte
Kralle und schleudert ihn wieder zurück ins Namenlose: ins
Zuchthaus, in die Katorga, nach Sibirien. Wieder taucht er, nur
noch stärker und mutiger, empor: seine Memoiren aus dem Totenhause
reißen Rußland in einen Taumel. Der Zar selbst netzt das Buch mit
seinen Tränen, die russische Jugend steht in Flammen für ihn. Er
gründet eine Zeitschrift, seine Stimme tönt zum ganzen Volke,
die ersten Romane entstehen. Da bricht im Wettersturz seine
materielle Existenz zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus
dem Land, Krankheit beißt sich in sein Fleisch, ein Nomade, irrt er
durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. Aber zum
drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Entbehrung, taucht er aus
den grauen Gewässern namenloser Not: die Rede zu Puschkins
Gedächtnis bezeugt ihn als den ersten Dichter, den Propheten seines
Landes. Unauslöschlich ist nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlägt
ihn die eiserne Hand nieder, und die verzückte Begeisterung seines
ganzen Volkes schäumt ohnmächtig gegen einen Sarg. Das Schicksal
bedarf seiner nicht mehr, der grausam weise Wille hat alles
erreicht, aus seiner Existenz das Höchste gewonnen an geistiger
Frucht: achtlos wirft es nun die leere Hülse des Körpers hin.

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben zum
Kunstwerk, seine Biographie zur Tragödie. Und in wundervoller
Symbolik nimmt sein künstlerisches Werk die typische Form des
eigenen Schicksals an. Es gibt da geheimnisvolle Identitäten,
mystische Zusammenhänge, wunderbare Spiegelungen, die nicht zu
deuten und zu erklären sind. Schon der Anbeginn seines Lebens ist
Symbol: Fedor Michailowitsch Dostojewski wird im Armenhaus geboren.
Mit der ersten Stunde ist ihm so schon die Stelle seiner Existenz
angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz
des Lebens und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich
von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er starb
in einem Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten
Stocks) ist er dieser Umgürtung entronnen, alle die sechsundfünfzig
schweren Jahre seines Lebens bleibt er mit Elend, Armut,
Krankheit und Entbehrung im Armenhaus des Lebens. Sein Vater,
Militärarzt wie der Schillers, ist adliger Abstammung, seine Mutter
aus Bauernblut: beide Quellen des russischen Volkstums strömen so
befruchtend in seine Existenz zusammen, strenggläubige Erziehung
wendet schon früh seine Sinnlichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer
Armenhaus, in einem engen Verschlag, den er mit seinem Bruder
teilt, hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten
Jahre: man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, denn dieser Begriff
ist irgendwo aus seinem Leben verschollen. Niemals hat er von ihr
gesprochen, und Dostojewskis Schweigen war immer Scham oder stolze
Angst vor fremdem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in
seiner Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder lächelnd
aufsteigen, zärtliche Erinnerungen und ein süßes Bedauern. Und doch
meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in die brennenden Augen
der Kindergestalten, die er schuf. Wie Koljä muß er gewesen sein,
frühreif, phantasievoll bis zur Halluzination, voll jener
flackernden, unsicheren Glut, etwas Großes zu werden, voll jenes
gewaltsamen und knabenhaften Fanatismus, über sich selbst
hinauszuwachsen und „für die ganze Menschheit zu leiden“.
Wie die kleine Njetoscha Neswanowa muß er kelchvoll
gewesen sein mit Liebe und zugleich der hysterischen Angst, sie zu
verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn des betrunkenen
Hauptmanns, voll Scham über häusliche Kläglichkeiten und den Jammer
der Entbehrungen, aber doch immer bereit, seine Nächsten vor der
Welt zu verteidigen.

Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt vortritt,
ist die Kindheit schon weggelöscht. In die ewige Freistatt aller
Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlässigten ist er geflohen,
in die bunte und gefährliche Welt der Bücher. Er hat unendlich viel
damals mit seinem Bruder gemeinsam gelesen, Tag um Tag und Nacht
für Nacht – schon damals trieb er, der Unersättliche, jede Neigung
bis zum Laster empor –, und diese phantastische Welt entfernt ihn
noch mehr von der Wirklichkeit. Voll stärkster Begeisterung zur
Menschheit ist er doch bis ins Krankhafte menschenscheu und
verschlossen, Glut und Eis zugleich, ein Fanatiker gefährlichster
Einsamkeit. Seine Leidenschaft tappt wirr umher, geht in diesen
„Kellerjahren“ alle dunklen Wege der Ausschweifung, aber immer
einsam mit Ekel in aller Lust, Schuldgefühl bei jedem Glück und
immer mit verbissenen Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel
willen, geht er zum Militär: auch dort findet er keinen Freund. Ein
paar dumpfe Jünglingsjahre kommen. Wie die Helden aller seiner
Bücher lebt er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein,
träumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens und der
Sinne. Sein Ehrgeiz weiß noch keinen Weg, er lauscht auf sich
selbst und bebrütet seine Kraft. Er spürt sie mit Wollust und
Grauen tief unten gären, er liebt sie und fürchtet sie, er wagt
nicht, sich zu rühren, um dies dumpfe Werden nicht zu zerstören.
Ein paar Jahre verharrt er in diesem schwarzen, formlosen
Puppenstand von Einsamkeit und Schweigen, Hypochondrie fällt ihn
an, eine mystische Angst zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt,
oft vor sich selbst, ein urmächtiger Schauer vor dem Chaos in der
eigenen Brust. In den Nächten übersetzt er, um seinen verwirrten
Finanzen aufzuhelfen (sein Geld zerfloß, typisch genug, in den
gegensätzlichen Neigungen, in Almosen und Ausschweifungen), Balzacs
Eugenie Grandet und Schillers Don Carlos. Aus dem trüben Dunst
dieser Tage ballen sich langsam eigene Formen, und endlich
reift aus diesem vernebelten traumhaften Zustand von Angst und
Ekstase sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman „Arme
Leute“.

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte
Menschenstudie geschrieben, er, der Einsamste, „mit
leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Tränen“. Seine tiefste
Demütigung, die Armut, hat es gezeugt, seine höchste Gewalt, die
Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet. Mißtrauisch
betrachtet er die beschriebenen Blätter. Er ahnt darin eine Frage
an das Schicksal, die Entscheidung, und nur mühsam entschließt er
sich, Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript zur Prüfung
anzuvertrauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort. Einsam grüblerisch
sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die Lampe verqualmt.
Plötzlich um vier Uhr morgens wird heftig an der Klingel gerissen,
und Dostojewski, dem erstaunt Öffnenden, stürzt Nekrasoff in die
Arme, umhalst, küßt ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund hatten
gemeinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht,
gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide nicht: sie mußten
ihn umarmen. Es ist Dostojewskis erste Lebenssekunde, diese Klingel
nachts, die ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen Morgen tauschen
die Freunde Glück und Ekstase in heißen Worten. Dann eilt Nekrasoff
zu Bjelinski, dem allmächtigen Kritiker Rußlands. „Ein neuer Gogol
ist erstanden“, ruft er schon an der Türe, das Manuskript wie eine
Fahne schwingend. „Bei euch wachsen die Gogols wie die Pilze“,
brummt der Mißtrauische, durch so viel Begeisterung verärgert. Aber
als Dostojewski ihn am nächsten Tag besucht, ist er verwandelt.
„Ja, begreifen Sie denn selbst, was Sie da geschaffen haben“,
schreit er voll Erregung den verwirrten jungen Menschen an.
Grauen überfällt Dostojewski, ein süßer Schauer vor diesem neuen
plötzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe hinab, an der
Straßenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum erstenmal fühlt er und
wagt doch nicht, es zu glauben, daß all dies Dunkle und
Gefährliche, das ihm das Herz auftrieb, ein Gewaltiges ist und
vielleicht das „Große“, von dem seine Kindheit wirr geträumt, die
Unsterblichkeit, das Leiden für die ganze Welt. Erhebung und
Zerknirschung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er
weiß nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er über
die Straße, und in seine Tränen mischen sich Glück und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dichter.
Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke
geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben die rohen Konturen etwas
von der banalen Romantik eines Schauerromans, die Schicksalsschläge
etwas Kindlich-Primitives, und nur die innere Größe und Wahrheit
reißt sie empor zum Grandiosen. In Dostojewskis Leben ist oft der
Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tragödie. Es ist ganz auf
Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne Übergang, sind die
Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden
der Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert.
Epileptische Ausbrüche des Lebens – eine Sekunde Ekstase und
ohnmächtiger Zusammenbruch – könnte man sie nennen. Hinter jeder
Ekstase steht schon drohend die graue Dämmerung des erschlaffenden
Gefühls, und aus langem Gewölk ballt sich behutsam der neue
mörderische Lebensblitz. Jeder Aufschwung ist bezahlt durch
Niedersturz und diese eine Sekunde der Begnadung mit vielen
hoffnungslosen Stunden des Robots und der Verzweiflung. Der Ruhm,
dieser funkelnde Reif, den ihm Bjelinski in jener Stunde aufs Haupt
drückt, ist auch gleichzeitig schon der erste Ring einer Fußkette,
an der Dostojewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel der
Arbeit schleppt. Die „Hellen Nächte“, sein erstes Buch, bleibt auch
das letzte, das er als freier Mann einzig um der schöpferischen
Freude willen schuf. Dichten besagt für ihn von nun ab auch:
erwerben, zurückerstatten, abzahlen, denn jedes Werk, das er
seither beginnt, ist vor der ersten Zeile schon mit Vorschuß
verpfändet, das noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes
verkauft. Für immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur
gemauert, ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie des
Eingesperrten nach Freiheit, aber erst der Tod bricht seine Ketten.
Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in der ersten Lust. Ein paar
Novellen sind rasch vollendet, und schon plant er einen neuen
Roman.

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein
wachsamer Dämon, daß ihm das Leben zu leicht werde. Und damit er es
erkennen lerne in allen seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn
liebt, seine Prüfung.

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojewski
öffnet erstaunt, aber diesmal ists nicht die Stimme des Lebens, ein
jubelnder Freund, Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des Todes.
Offiziere und Kosaken dringen in sein Zimmer, der Aufgestörte wird
verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier Monate schmachtet er in
einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das Verbrechen zu ahnen,
dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den Diskussionen einiger
aufgeregter Freunde, die man übertrieben die Petraschewskysche
Verschwörung genannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine Verhaftung
zweifellos ein Mißverständnis. Dennoch blitzt plötzlich die
Verurteilung nieder zur härtesten Strafe, zum Tode durch Pulver und
Blei.

Wieder drängt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die
engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in
der sich Tod und Leben die Lippen reichen zum brennenden Kuß. Im
Morgengrauen wird er mit neun Gefährten aus dem Gefängnis geholt,
ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die Glieder an den Pfahl geschnürt
und die Augen verbunden. Er hört sein Todesurteil lesen und die
Trommeln knattern – sein ganzes Schicksal ist zusammengepreßt in
eine Handvoll Erwartung, unendliche Verzweiflung und unendliche
Lebensgier in ein einziges Molekül Zeit. Da hebt der Offizier die
Hand, winkt mit dem weißen Tuche und verliest die Begnadigung, das
Todesurteil in sibirisches Gefängnis verwandelnd.

In einen Abgrund ohne Namen stürzt er jetzt hinab aus seinem
ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen fünfzehnhundert
eichene Pfähle seinen ganzen Horizont. An ihnen zählt er mit Kerben
und mit Tränen Tag um Tag die viermal dreihundertfünfundsechzig
Tage ab. Seine Genossen sind Verbrecher, Diebe und Mörder, seine
Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die Bibel
wird das einzig verstattete Buch, ein räudiger Hund und ein
flügellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier Jahre weilt er im
„Totenhaus“, in der Unterwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos
und vergessen. Als sie ihm dann die Kette von den wunden Füßen
abschmieden und die Pfähle hinter ihm liegen, eine braune morsche
Mauer, ist er ein anderer: seine Gesundheit zerstört, sein Ruhm
zerstäubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine
Lebenslust bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als je
flammt aus dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Körpers die
heiße Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch muß er in Sibirien
verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, eine Zeile zu
veröffentlichen. Dort in der Verbannung, in bitterster Verzweiflung
und Einsamkeit geht er jene seltsame Ehe mit seiner ersten Frau
ein, einer kranken und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe
unwillig erwidert. Irgendeine dunkle Tragödie der Aufopferung ist
in diesem seinen Entschluß für immer der Neugier und Ehrfurcht
verborgen, nur aus einigen Andeutungen in den „Erniedrigten und
Beleidigten“ vermag man den schweigsamen Heroismus dieser
phantastischen Opfertat zu ahnen.

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurück. Seine
literarischen Gönner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde sich
verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er sich aus der Welle, die
ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine „Erinnerungen aus dem
Totenhause“, diese unvergängliche Schilderung einer Sträflingszeit,
reißen Rußland aus der Lethargie gleichgültigen Miterlebens. Mit
Grauen entdeckt die ganze Nation, daß ganz atemnah unter der
flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein
Purgatorium aller Qualen. Bis in den Kreml empor schlägt die Flamme
der Anklage, der Zar schluchzt über dem Buche, von tausend Lippen
klingt Dostojewskis Name. In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm
wieder erbaut, höher und dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem
Bruder gründet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er selbst
fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Prediger, der
Politiker, der „Praeceptor Russiae“. Stürmisch tönt der Widerhall,
die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Roman wird
vollendet, heimtückisch, mit vielen blinzelnden Blicken lockt ihn
das Glück. Dostojewskis Schicksal scheint für immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der über seinem Leben
waltet: Es ist zu früh. Denn eine irdische Qual ist ihm noch fremd,
die Marter des Exils und die fressende Angst der täglichen,
erbärmlichen Nahrungssorgen. Sibirien und die Katorga, die
grauenhafteste Verzerrung Rußlands, sie war immerhin noch Heimat
gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte
kennen lernen um der urmächtigen Liebe zum eigenen Volk willen.
Noch einmal muß er zurück ins Namenlose, noch tiefer hinab in das
Dunkel, ehe er der Dichter, der Herold seiner Nation sein darf.
Wieder zuckt ein Blitz nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die
Zeitschrift wird verboten. Wieder ist es ein Mißverständnis und
gleich mörderisch wie das erste. Und nun fällt, Wetterschlag auf
Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt,
kurz nach ihr sein Bruder und gleichzeitig sein bester Freund und
Helfer. Zweier Familien Schulden hängen sich bleiern an ihn und
krümmen sein Rückgrat unter unerträglicher Last. Noch wehrt er sich
verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie im Fieber, schreibt,
redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, die
Existenz zu retten, aber das Schicksal ist stärker als er. Wie ein
Verbrecher flüchtet er vor seinen Gläubigern eines Nachts hinaus in
die Welt.

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das
europäische Exil, jene grauenhafte Abschnürung von Rußland, dem
Blutquell seines Lebens, die ärger seine Seele beengte als die
Pfähle der Katorga. Furchtbar ist es auszudenken, wie der größte
russische Dichter, der Genius seiner Generation, der Bote
einer Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von Land zu Land
irrt. Mit Mühe findet er Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die
der Dunst der Armut füllt, der Dämon der Epilepsie krallt sich an
seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen peitschen ihn von
Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und Scham jagt ihn von Stadt zu
Stadt. Blinkt ein Strahl Glück in sein Leben, so schiebt das
Schicksal sogleich neue dunkle Wolken vor. Ein junges Mädchen,
seine Stenographin, war seine zweite Frau geworden, aber das erste
Kind, das sie ihm schenkt, rafft die Entkräftung, die Not des Exils
schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium, der
Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien
sicherlich seine Hölle. Kaum wagt man sich diese tragische Existenz
zu vergegenwärtigen. Aber immer in Dresden, wenn ich durch die
Straßen gehe, vorbei an irgendeinem niederen und schmutzigen Haus,
so faßt michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwischen kleinen
sächsischen Krämern und Handlangern, oben im vierten Stock, einsam,
unendlich einsam in dieser fremden Geschäftigkeit. Keiner hat ihn
gekannt in all diesen Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg wohnt
Friedrich Nietzsche, der einzige, der ihn verstehen könnte, Richard
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitgenossen sind
da, aber er weiß von ihnen nichts und sie nichts von ihm. Wie ein
großes gefährliches Tier, struppig und in abgetragenen Kleidern,
schleicht er aus seiner Arbeitshöhle scheu auf die Straße, immer
den gleichen Weg, in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café, in einen
Klub, um nur russische Zeitungen zu lesen. Rußland will er spüren,
Heimat, den bloßen Anblick der cyrillischen Lettern, den flüchtigen
Atem des heimischen Wortes. Manchmal setzt er sich, nicht aus
Liebe zur Kunst (ewig blieb er der byzantinische Barbar, der
Bilderstürmer), sondern um sich zu wärmen, in die Galerie. Er weiß
nichts von den Menschen, die um ihn sind, er haßt sie nur, weil sie
nicht Russen sind, haßt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen
in Frankreich. Sein Herz horcht nach Rußland, nur sein Körper
vegetiert teilnahmslos in dieser fremden Welt. Kein Gespräch, keine
Begegnung hat irgendeiner der deutschen, französischen oder
italienischen Dichter bezeugt. Nur im Bankhaus kennen sie ihn, wo
er bleich tagtäglich an den Schalter kommt und mit vor Erregung
zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus Rußland
gekommen sei, die hundert Rubel, für die er sich tausendfach
in Worten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie gestürzt.
Schon lachen die Angestellten über den armen Narren und seine ewige
Erwartung. Auch im Pfandleihhaus ist er steter Gast: alles hat er
dort versetzt, einmal sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm
nach Petersburg senden zu können, einen jener markerschütternden
Schreie, wie sie immer wieder gellend in seinem Briefe
wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen, liest man die
speichelleckerisch, hündisch demütigenden Briefe dieses Gewaltigen,
in denen er um zehn erbetener Rubel willen fünfmal den Heiland
anruft, diese entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln
für eine erbärmliche Handvoll Geld. Die Nächte hindurch arbeitet er
und schreibt, während seine Frau nebenan in den Wehen stöhnt,
während die Epilepsie schon die Kralle spannt, ihm das Leben aus
der Kehle zu pressen, während die Hausfrau mit der Polizei um ihre
Miete droht und die Hebamme um ihre Bezahlung keift – schreibt er
„Raskolnikoff“, den „Idioten“, die „Dämonen“, den „Spieler“, diese
monumentalen Werke des neunzehnten Jahrhunderts, diese
universellen Gestaltungen unserer ganzen seelischen Welt. Die
Arbeit ist seine Rettung und seine Qual. In ihr lebt er in Rußland,
in der Heimat. In der Ruhe schmachtet er in Europa, in der Katorga.
Immer tiefer stürzt er sich darum in seine Werke hinein. Sie sind
das Elixier, das ihn trunken macht, sie sind das Spiel, das seine
Nerven, die gepeinigten, zu höchster Lust anspannt. Und
zwischendurch zählt er, wie einst die Pfähle des Zuchthauses,
gierig die Tage: Heimkehren können als Bettler, aber nur
heimkehren! Rußland, Rußland, Rußland ist der ewige Schrei seiner
Not. Aber noch darf er nicht zurück, noch muß er der Namenlose
bleiben um des Werkes willen, der Märtyrer all dieser fremden
Straßen, der einsame Dulder ohne Schrei und Klage. Noch muß er beim
Gewürm des Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die große
Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein Körper ausgehöhlt von
den Entbehrungen, immer häufiger schmettern die Keulenschläge der
Krankheit auf sein Gehirn, daß er tagelang betäubt liegen bleibt,
mit verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd wieder
an den Schreibtisch zu schleppen. Fünfzig Jahre ist Dostojewski
alt: aber er hat die Qual von Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drängendsten Augenblick sein
Schicksal: Es ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu:
Mit zweiundfünfzig Jahren darf Dostojewski wieder zurück nach
Rußland. Seine Bücher haben für ihn geworben, Turgenjeff, Tolstoi
sind verschattet. Rußland blickt nur mehr auf ihn. Das „Tagebuch
eines Schriftstellers“ macht ihn zum Herold seines Volkes, und mit
letzter Kraft und höchster Kunst vollendet er sein Testament an die
Zukunft der Nation: „Die Karamasoff“. Und nun entschleiert
sein Schicksal endgültig ihm den Sinn und schenkt dem Geprüften
eine Sekunde höchsten Glücks, die ihm weisen soll, daß der Same
seines Lebens in unendlicher Saat aufgegangen ist. Endlich ist in
einem Augenblick Dostojewskis sein Triumph so zusammengedrängt wie
einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein Gott, aber diesmal
nicht einen, der ihn niederschlägt, sondern einen, der ihn wie
seine Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige entrückt. Zum
hundertsten Geburtstag Puschkins sind die großen Dichter Rußlands
entboten, die Festrede zu halten. Turgenjeff, der Westler, der
Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat den
Vorrang und spricht unter lauer und freundlicher Zustimmung. Am
nächsten Tag ist das Wort Dostojewski gegeben, und er faßt es in
dämonischer Trunkenheit wie einen Donnerkeil. Mit Flammen der
Ekstase, die aus seiner leisen, heiseren Stimme plötzlich wie ein
Gewitter bricht, verkündet er die heilige Mission der russischen
Allversöhnung, wie hingemäht stürzen die Zuhörer an seine Knie. Der
Saal erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen küssen ihm die
Hände, ein Student bricht ohnmächtig vor ihm zusammen, alle anderen
Redner verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wächst die
Begeisterung und feurig entbrennt die Glorie über dem Haupt mit der
Dornenkrone.

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glühenden Minute die
Erfüllung seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen. Dann wirft
es – die reine Frucht ist gerettet – die verdorrte Hülse seines
Körpers hin. Am 10. Februar 1881 stirbt Dostojewski. Ein Schauer
geht durch Rußland. Ein Augenblick wortloser Trauer. Aber dann
flutets heran, aus den fernsten Städten reisen gleichzeitig und
doch ohne Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte Ehre zu
erweisen. Aus allen Winkeln der tausendhäuserigen Stadt schäumt
jetzt – zu spät! zu spät! – die ekstatische Liebe der Menge heran,
alles will den Toten sehen, den sie ein Leben lang vergessen. Die
Schmiedestraße, in der er aufgebahrt ist, braust schwarz von
Menschen, finstere Massen schwemmen in schauerndem Schweigen die
Stiegen des Arbeiterhauses empor und füllen die engen Räume bis
hart an den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der Blumenschmuck
verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil hundert Hände sich
einzelne Blüten als kostbare Reliquie mitnehmen. So stickig wird
die Luft des engen Raumes, daß die Kerzen keine Nahrung mehr haben
und verlöschen. Immer drängender fluten die Massen heran, Welle auf
Welle gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg und will
hinstürzen: mit den Händen müssen ihn die Witwe, die erschreckten
Kinder aufrecht halten. Der Polizeipräsident will das öffentliche
Leichenbegängnis verbieten, bei dem die Studenten die Ketten des
Sträflings hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt es
schließlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst mit Waffen
sich die Teilnahme erzwungen hätte. Und bei dem Leichenzuge wird
plötzlich Dostojewskis heiliger Traum für eine Stunde zum
Geschehnis: das einige Rußland. Wie in seinem Werk durch das
bruderselige Gefühl alle Klassen und Stände Rußlands, so sind die
Hunderttausende hinter dem Sarg durch ihren Schmerz eine einzige
Masse; junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten,
Offiziere, Lakaien und Bettler, sie alle unter einem wehenden Wald
von Fahnen und Bannern klagen mit einer Stimme um den teuren Toten.
Die Kirche, in der man ihn eingesegnet, ist ein einziger
Blumenhain, und vor seinem offenen Grabe vereinigen sich alle
Parteien zu einem Schwur der Liebe und Bewunderung. So schenkt
er seiner Nation mit seiner letzten Stunde einen Augenblick der
Versöhnung und hält mit dämonischer Kraft noch einmal die zur
Raserei gespannten Gegensätze seiner Zeit zusammen. Und wie ein
grandioser Salut für den Toten springt hinter seinem letzten Weg
die furchtbare Mine auf: die Revolution. Drei Wochen später wird
der Zar ermordet, der Donner des Aufstandes rollt, Blitze der
Züchtigung durchzucken das Land: Wie Beethoven stirbt Dostojewski
im heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter.










Sinn seines Schicksals



Ein Meister bin ich worden

Zu tragen Lust und Leid,

Und meine Lust zu leiden,

Ward mir zur Seligkeit.

Gottfried Keller

 

 



Ein unaufhörlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und seinem
Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte spitzt
es ihm schmerzhaft zu, alle Kontraste dehnt es ihm zum Zerreißen
schmerzhaft auseinander; es tut ihm weh, das Leben, weil es ihn
liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark faßt, denn im Leiden
erkennt dieser Wissendste die stärkste Möglichkeit des Gefühls. Nie
gibt das Schicksal ihn frei, immer knechtet es ihn aufs neue, um
diesen einen gläubigen Menschen sich zum ewigen Blutzeugen seiner
Macht und Herrlichkeit zu erschaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm,
die unendliche Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und
läßt ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat.
Und Dostojewski, der „Gottesknecht“, begreift die Größe dieser
Botschaft und findet höchstes Glück darin, der ewig Bezwungene
unendlicher Mächte zu sein. Mit fiebernden Lippen küßt er sein
Kreuz: „Es gibt für den Menschen kein notwendigeres Gefühl, als
sich vor dem Unendlichen beugen zu können.“ In die Knie gebrochen
unter der Last seines Schicksals, hebt er fromm die Hände und
bezeugt die heilige Größe des Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch
Demut und Erkenntnis der große Überwinder alles Leidens geworden,
der mächtigste Meister und Umwerter seit den Tagen des Testaments.
Nur durch die Gewalttätigkeiten seines Schicksals ward er selbst
gewaltig, und die Hammerschläge, die auf den Amboß seiner Existenz
fallen, schmieden erst seine innere Kraft. Je tiefer sein Körper
stürzt, desto höher schwingt sich sein Glaube, je mehr er als
Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den Sinn und die
Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, die hingegebene
Liebe zum Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des
Lebens preist, läßt ihn in jeder Feindlichkeit nur die Fülle
fühlen, jede Heimsuchung als Heil. Wie Bileam verwandelt jeder
Fluch sich dem Auserwählten zum Segen, jede Erniedrigung in
Erhöhung. In Sibirien, Ketten an den Füßen, verfaßt er einen Hymnus
an den Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in uns
unverständlicher Demut küßt er immer wieder die Hand, die ihn
züchtigt; wie Lazarus noch fahl vom Sarge erstehend, ist er immer
bereit, Zeugnis für die Schönheit des Lebens abzulegen, und aus
seinem täglichen Sterben, aus seinen Krämpfen und epileptischen
Zuckungen, noch Schaum vor dem Munde, rafft er sich auf, den Gott
zu lobpreisen, der ihm diese Prüfung gesandt. Alles Leiden zeugt in
seiner aufgetanen Seele neue Liebe zum Leiden, unersättlichen,
lechzenden flagellantischen Durst nach neuen Märtyrerkronen.
Schlägt ihn das Schicksal hart, so stöhnt er, blutend
zusammenstürzend, schon nach neuen Schlägen. Jeden Blitz, der ihn
trifft, fängt er auf und verwandelt, was ihn verbrennen sollte, in
seelisches Feuer und schöpferische Ekstase.

Gegen eine solche dämonische Verwandlungskraft des Erlebnisses
verliert das äußere Schicksal gänzlich seine Herrschaft. Was Strafe
und Prüfung scheint, wird dem Wissenden Hilfe, was den Menschen in
die Knie stürzen soll, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was
einen Schwächeren zermalmt hätte, stählt diesem Ekstatiker nur die
Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, gibt eine
Probe solcher Doppelwirkung gleichen Erlebnisses. Einen anderen
Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, streift ähnlicher Blitz. Beide
stürzen sie, Schriftsteller von Namen, Adelige von Rang, eines
Tages aus der bürgerlichen Sphäre ihrer Existenz ins Zuchthaus
hinab. Aber der Dichter Wilde wird in dieser Prüfung zermalmt wie
in einem Mörser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst geformt wie
Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch sozial empfindet, mit
dem äußeren Instinkt des Gesellschaftsmenschen, fühlt sich
geschändet durch das bürgerliche Brandmal, und das Furchtbarste an
Erniedrigung wird ihm jenes Bad in Reading Gaol, wo sein
gepflegter Edelmannsleib in das von zehn anderen Sträflingen schon
beschmutzte Wasser hinab muß. Eine ganz privilegierte Klasse, die
Kultur der Gentlemen, schauert in seinem Grauen vor der physischen
Vermengung mit dem Gemeinen. Dostojewski, der neue Mensch über
allen Ständen, brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit
schicksalstrunkener Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm
das gleiche schmutzige Bad. Und in der demütigen
Hilfeleistung eines schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch
das christliche Mysterium der Fußwaschung. Wilde, in dem der Lord
den Menschen überlebt, leidet bei den Sträflingen unter der Furcht,
sie möchten ihn für ihresgleichen nehmen, Dostojewski leidet nur so
lange, als Diebe und Mörder ihm noch die Bruderschaft verweigern,
denn er fühlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft als Makel, als
Unzulänglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle und Diamant
gleiches Element, so ist dies Doppelschicksal eines und doch ein
anderes für diese beiden Dichter. Wilde ist fertig, wie er aus dem
Zuchthaus kommt, Dostojewski beginnt erst, Wilde verbrennt zur
wertlosen Schlacke in gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder
Härte formt. Wilde wird gezüchtigt wie ein Knecht, weil er sich
wehrt, Dostojewski triumphiert über sein Schicksal durch Liebe zu
seinem Schicksal.

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski, solch
ein Umwerter aller Erniedrigungen, daß nur ein härtestes Schicksal
ihm gemäß war. Denn gerade aus den äußeren Gefahren seiner Existenz
hat er die höchsten inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen
werden ihm Gewinn, seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen
Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie, die Armut, die
Spielwut, die Wollüstigkeit, all diese Krisen seiner Existenz
werden durch eine dämonische Umwertungskraft fruchtbar in seiner
Kunst, denn wie die Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den
schwärzesten Tiefen der Bergwerke, zwischen den Gefahren
schlagender Wetter, tief unter der spaziergängerischen Fläche des
gesicherten Lebens, so gewinnt der Künstler seine flammendsten
Wahrheiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den
gefährlichsten Abgründen seiner Natur. Künstlerisch
gesehen eine Tragödie, ist das Leben Dostojewskis moralisch
eine Errungenschaft ohnegleichen, weil Triumph des Menschen über
sein Schicksal, eine Umwertung der äußeren Existenz durch die
innere Magie.

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft über
einen siechen, gebrestigen Körper. Vergessen wir nicht, daß
Dostojewski ein Kranker war, daß dieses eherne unvergängliche Werk
aus geborstenen hinfälligen Gliedern, aus zuckenden und glühend
flackernden Nerven gewonnen ist. Mitten durch seinen Körper war
gefährlichstes Leiden gepfählt, ewig gegenwärtiges grauenhaftes
Sinnbild des Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die
ganzen dreißig Jahre seiner Künstlerschaft. Mitten im Werk, auf der
Straße, im Gespräch, selbst im Schlaf krallt sich plötzlich die
Hand des „würgenden Dämons“ um seine Kehle und schmettert ihn so
jäh, Schaum vor dem Munde, zu Boden, daß der überraschte Körper
sich im Falle blutig schlägt. Das nervöse Kind spürt schon in
seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften psychischen Anspannungen
das Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber „die heilige
Krankheit“ erst im Zuchthaus geschmiedet. Dort preßt sie die
ungeheuere Überspannung der Nerven urmächtig heraus, und wie jedes
Unglück, wie Armut und Entbehrung, bleibt die Körpernot Dostojewski
treu bis in die letzte Stunde. Seltsam aber: niemals lehnt sich der
Gemarterte mit einem Wort gegen die Prüfung auf. Nie klagt er über
sein Gebrechen wie Beethoven über seine Taubheit, Byron über seinen
verkürzten Fuß, Rousseau über sein Blasenleiden, ja nirgends ist
bezeugt, daß er jemals ernstlich dagegen Heilung gesucht habe.
Getrost darf man das Unwahrscheinliche als gewiß nehmen, daß er mit
jener unendlichen Amor fati diese seine Krankheit
liebte, als Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Gefahren.
Die Spürsucht des Dichters bändigt das Leiden des Menschen:
Dostojewski wird Herr seines Leidens, indem er es belauscht. Die
äußerste Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in
ein höchstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie gekannte
geheimnisvolle Schönheit saugt er aus diesen Zuständen, die
wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vorgefühls gesammelte
Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbreviatur ist hier der Tod
mitten im Leben erlebt und in dieser einen Sekunde vor dem
jedesmaligen Sterben, die stärkste, berauschendste Essenz des
Seins, die pathologisch gesteigerte Anspannung des
„Sichselbstempfindens“. Wie ein magisches Symbol bringt ihm das
Schicksal immer wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, die
Minute am Semenowski-Platz ins Blut zurück, als sollte er niemals
den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem Nichts in seinem
Gefühl verlernen. Auch hier schnürt immer Dunkel den Blick, auch
hier stürzt wie Wasser aus übervoller, gebeugter Schale die Seele
dem Körper aus, schon zittert sie mit gespannten Flügeln zu Gott
empor, schon spürt sie überirdisches Licht auf den entkörperten
Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon sinkt die
Erde, schon tönen die Sphären – da stürzt ihn der Donner des
Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine Leben hinab. Immer wenn
Dostojewski diese eine Minute beschreibt, das traumhafte
Glücksgefühl, das seine unerhörte Scharfsichtigkeit beobachtend
beseelt, wird seine Stimme leidenschaftlich in Rückerinnerung und
der Augenblick des Grauens zum Hymnus: „Ihr gesunden Menschen, ihr
ahnt nicht,“ predigt er begeistert, „welches Wonnegefühl den
Epileptiker eine Sekunde vor dem Anfall durchdringt. Mohammed
erzählt im Koran, er sei im Paradies gewesen in der kurzen Frist,
da sein Krug umstürzte und das Wasser ausrann, und alle klugen
Narrenköpfe behaupten, er sei ein Lügner und Betrüger. Das ist aber
nicht wahr, er lügt nicht. Sicher war er im Paradies während eines
epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an der er wie ich selber
litt. Ich weiß nie, ob diese Wonnesekunde Stunden dauert, aber
glaubt mir, alle Freude des Lebens möchte ich nicht dafür
eintauschen.“

In dieser glühenden Sekunde geht Dostojewskis Blick über das
Einzelne der Welt hinaus und umfaßt in loderndem Allgefühl die
Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, ist die bittere Züchtigung,
mit der er jede dieser krampfhaften Annäherungen an Gott bezahlt.
Ein grauenhafter Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in
reißende Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und stumpfen Sinnen
stürzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht zurück. Das
Gefühl, noch geblendet vom unendlichen Licht, tastet sich mühsam im
Gefängnis des Körpers zurecht, wie Würmer kriechen die Sinne blind
am Boden des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Antlitz
umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein fast
idiotisches Dämmern, dessen ganzes Grauen er sich selbst im Fürsten
Myschkin mit flagellantischer Deutlichkeit ausgemalt hat. Er liegt
im Bett mit zerschlagenen, oft zerstoßenen Gliedern, die Zunge
gehorcht nicht dem Laut, die Hand nicht der Feder, mürrisch und
niedergeschlagen wehrt er sich gegen alle Gemeinschaft. Die
Helligkeit des Gehirns, das tausend Einzelheiten eben in
harmonischer Verkürzung umfaßte, ist zerschellt, er weiß sich der
nächsten Dinge nicht mehr zu erinnern, der Lebensfaden, der ihn der
Umwelt, der ihn seinem Werk verbindet, ist zerrissen. Einmal,
nach einem Anfall während der Niederschrift der „Dämonen“, fühlt er
mit Grauen, daß ihm nichts mehr bewußt ist von all den
Geschehnissen der eigenen Erfindung, selbst den Namen des Helden
hat er vergessen. Erst mühsam lebt er sich wieder in die Gestaltung
hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit drängendem Willen
wieder zu voller Glut auf, bis – bis ihn eben ein neuer Anfall
hinschmettert. So, das Grauen der Fallsucht im Rücken, den bitteren
Nachgeschmack des Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und
Entbehrung, sind seine letzten, die gewaltigsten Romane entstanden.
Auf der Kippe zwischen Tod und Wahnsinn, nachtwandlerisch sicher,
steigt sein Schaffen noch gewaltig empor, und aus diesem ständigen
Sterben erwächst dem ewig Auferstandenen jene dämonische Kraft, das
Leben gierig zu umklammern, um ihm sein Höchstes an Gewalt und
Leidenschaft zu entpressen.

Dieser Krankheit, diesem dämonischen Verhängnis dankt
Dostojewskis Genie so viel (Mereschkowski hat die Antithese
blendend durchgeführt) als Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat ihn
emporgeschwungen zu konzentrierten Gefühlszuständen, wie sie dem
normalen Empfinden nicht gegeben sind, hat ihm geheimnisvollen
Blick verliehen in die Unterwelt des Gefühles und die
Zwischenreiche der Seele. Das grandios Doppelgängerische seines
Wesens, dies Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen des
Intellekts in die letzten Labyrinthe des Gefühls, hat ihn befähigt,
zum ersten Male den pathologischen Geschehnissen ihre Metaphysik zu
geben, und voll zu schildern, was sonst das analytische Skalpell
der Wissenschaft nur unvollkommen am abgestorbenen klinischen Fall
ertastet. Wie Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades,
so bringt er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste
Beschreibung aus dem Land der Schatten und Flammen und bezeugt mit
seinem Blut und dem kalten Schauer seiner Lippen die Existenz
ungeahnter Zustände zwischen Leben und Tod. Dank seiner Krankheit
gelingt ihm das Höchste der Kunst, das Stendhal einmal formulierte,
„d'inventer des sensations inédites“, Gefühle, die bei uns alle im
Keim vorhanden sind und nur infolge der kühlen Klimatik unseres
Blutes nicht zu voller Reife kommen, in voller tropischer
Entfaltung darzustellen. Die Feinhörigkeit des Kranken läßt ihn die
letzten Worte der Seele erlauschen, ehe sie ins Delirium sinkt, die
gesteigerte Feinfühligkeit mißt mit stärkstem Ausschlag die
zartesten Vibrationen der Sinne, und eine mystische
Scharfsichtigkeit in den Sekunden des Vorgefühls zeugt bei ihm
seherische Gabe des zweiten Gesichts, die Magie des Zusammenhangs.
O wunderbare Verwandlung, fruchtbar in allen Krisen des Herzens!
Der Künstler Dostojewski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und
auch der Mensch gewinnt nur neue Größe aus neuem Maß. Denn für ihn
bedeuten Glück und Leid, die Endpunkte des Gefühls, eine ungleich
gesteigerte Intensität, er mißt nicht mit den gemeinen Werten des
durchschnittlichen Lebens, sondern mit den siedenden Graden seiner
eigenen Phrenesie. Das Maximum an Glück, einem andern ist es Genuß
einer Landschaft, Besitz einer Frau, Gefühl der Harmonie, immer
aber durch irdische Zustände verstatteter Besitz. Bei Dostojewski
sind die Siedepunkte des Empfindens schon im Unerträglichen, im
Tödlichen. Sein Glück ist Spasma, der schäumende Krampf, seine Qual
die Zerschmetterung, der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber
blitzartig komprimierte essentielle Zustände, die im Irdischen
keine Dauer haben können, die solche Hitzegrade erreichen, daß
kaum eine Sekunde sie in ihren Händen halten kann und schmerzhaft
sinken lassen muß. Wer im Leben ständig den Tod erlebt, kennt ein
urmächtigeres Grauen als der Normale, wer die körperlose Schwebe
gefühlt, eine höhere Lust als ein Körper, der nie die harte Erde
ließ. Sein Begriff von Glück meint die Verzückung, sein Begriff von
Qual die Vernichtung. Darum hat auch das Glück seiner Menschen
nichts von einer gesteigerten Heiterkeit, sondern es flimmert und
brennt wie Feuer, es zittert von verhaltenen Tränen und schwült von
Gefahr, es ist ein unerträglicher, undauerhafter Zustand, ein
Leiden mehr als ein Genießen. Seine Qual wiederum hat etwas, das
den gemeinen Zustand von dumpfer würgender Angst, von Last und
Grauen schon überbrückt hat, eine eiskalte, beinahe lächelnde
Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit, die keine Träne
kennt, ein trockenes kollerndes Lachen und ein dämonisches Grinsen,
in dem wiederum beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die
Gegensätzlichkeit des Gefühles ähnlich weit aufgerissen, nie die
Welt so schmerzhaft weit gespannt als zwischen diesem neuen Pol der
Ekstase und Zernichtung, die er jenseits aller gewohnten Maße von
Glück und Leiden gestellt hat.

In dieser Polarität, die ihm das Schicksal aufgeprägt hat, und
nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines
zwiespältigen Lebens und – als leidenschaftlicher Bejaher seines
Schicksals – darum Fanatiker seines Kontrastes. Die Heißglut seines
künstlerischen Temperaments entsteht einzig aus der fortwährenden
Reibung dieser Gegensätze und, statt sie zu vereinen, reißt der
Maßlose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter auseinander
zu Himmel und Hölle: nie verheilt die klaffende Wunde im
brennenden geistigen Fieber des Schaffens. Dostojewski, der
Künstler, ist das vollkommenste Gegensatzprodukt, der größte
Dualist der Kunst und vielleicht der Menschheit. Symbolisch bringt
eins seiner Laster diesen Urwillen seiner Existenz in sichtbare
Form: seine krankhafte Liebe zum Glücksspiel. Der Knabe schon ist
leidenschaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er den
Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das
Roulett, dieses in seinem primitiven Dualismus so grausam
gefährliche Spiel. Der grüne Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in
Monte Carlo sind seine stärksten Ekstasen in Europa: mehr als die
Sixtinische Madonna, die Plastiken Michelangelos, die Landschaften
des Südens, Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen
Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung – Schwarz oder Rot,
gerad oder ungerad, Glück oder Vernichtung, Gewinn oder Verlust –
in eine einzige Sekunde des rollenden Rades gepreßt, Spannung
konzentriert zu jener schmerzhaft-lustvollen Blitzform des
springenden Gegensatzes, die einzig seinem Charakter entspricht.
Die sanften Übergänge, die Ausgleiche, die matten Steigerungen sind
seiner fiebrischen Ungeduld unerträglich, er mag nicht Geld
verdienen auf deutsche, auf „Wurstmacherart“, durch Umsicht,
Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt der Zufall, die Hingabe an
das Ganze. Die Form seines äußern Schicksals ahmt vor dem grünen
Tische der Wille in steter Herausforderung bewußt-unbewußt nach:
die Abbreviatur der Entscheidungen in eine einzige Sekunde, die zur
Spitze geschärfte Sensation, die ihre glühende Nadel tief in den
Nerv bohrt, geheimnisvoll ähnlich der Sekunde im Vorgefühl und
Niederbruch des epileptischen Blitzes, und jener unvergeßlichen
Sekunde vom Semenowski-Platz. Wie das Schicksal mit ihm
spielte, so spielt er nun mit dem Schicksal: er reizt den Zufall zu
künstlichen Spannungen, und gerade wenn er gesichert ist, wirft er
immer mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf den grünen
Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, sondern aus
unerhörtem „unanständigem“, aus Karamasoffschem Lebensdurst, der
alles in den stärksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht
nach Schwindligkeit, aus jenem „Turmgefühl“, der Lust, sich über
den Abgrund zu beugen. Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe des
Lebens, das Dämonische des Zufalls, er liebt in fanatischer Demut
die Mächte, die stärker sind als seine Eigenmacht, und lockt mit
ewiger Reizung immer wieder ihren mörderischen Blitz auf sein
Haupt. Dostojewski provoziert im Glücksspiel das Schicksal: was er
einsetzt, ist nicht Geld und immer sein letztes Geld, sondern damit
seine ganze Existenz; was er ihm abgewinnt, ist äußerster
Nervenrausch, tödliche Schauer, Urangst, das dämonische Weltgefühl.
Selbst im goldenen Gift hat Dostojewski nur neuen Durst nach dem
Göttlichen getrunken.

Selbstverständlich, daß er diese Leidenschaft wie jede andere
über alles Maß hinaus bis zum Äußersten, bis hinein in das Laster
trieb. Haltzumachen, Vorsicht, Bedenklichkeit waren diesem
Titanentemperament fremd: „Überall und in allem mein ganzes Leben
lang habe ich die Grenze überschritten.“ Und dies, Grenzen zu
überschreiten, ist künstlerisch seine Größe wie menschlich seine
Gefahr: er macht nicht halt vor den Zäunen der bürgerlichen Moral,
und niemand weiß genau zu sagen, wie weit sein Leben die juridische
Grenze überschritten hat, wieviel von den verbrecherischen
Instinkten seiner Helden in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes
ist bezeugt, doch wohl das Geringere nur. Als Kind hat er
betrogen im Kartenspiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow in
„Schuld und Sühne“ aus Gier nach Branntwein die Strümpfe seiner
Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid aus
dem Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie weit seine
sinnlichen Ausschweifungen aus den „Kellerjahren“ ins Perverse
hinüberzittern, wieviel von den „Spinnen der Wollust“ Swidrigailow,
Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch bei ihm in sexuellen
Verstörungen auslebte, wagen die Biographen nicht zu erörtern.
Seine Neigungen und Perversitäten, auch sie wurzeln jedenfalls in
der geheimnisvollen Kontrastgier von Verderbtheit und Unschuld,
aber es ist nicht wesenhaft, diese Legenden und Konjekturen (so
deutsam sie sind) zu erörtern. Wichtig ist nur, nicht zu verkennen,
daß dem Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in
Dostojewski-Karamasow der Gegenspieler des Wollüstlings, des
überreizten Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute
verschwistert war.

Nur dies ist gewiß: Dostojewski war auch in seiner Sinnlichkeit
Überschreiter des bürgerlichen Maßes und dies nicht im linden Sinn
Goethes, der einst in dem berühmten Worte sagte, daß er die Anlagen
zu allen Schändlichkeiten und Verbrechen lebendig in sich empfände.
Denn Goethes ganze gewaltige Entwicklung bedeutet nichts als eine
einzige, ungeheuere Anstrengung, diese gefährlich wuchernden Keime
in sich auszuroden. Der Olympier will zur Harmonie, seine höchste
Sehnsucht ist Zerstörung alles Gegensatzes, Erkältung des Blutes,
die ruhevolle Schwebe der Kräfte. Er verschneidet die Sinnlichkeit
in sich, er rottet unter stärksten Blutverlusten für seine Kunst
alle gefährlichen Keime allmählich um der Sittlichkeit willen aus,
allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft
vernichtend. Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus
wie in allem, was ihm vom Leben zugefallen, will nicht empor zur
Harmonie, die für ihn Starre ist, er bindet nicht seine Gegensätze
ins Göttlich-Harmonische, sondern spannt sie auseinander zu Gott
und Teufel und hat dazwischen die Welt. Er will unendliches Leben.
Und Leben ist ihm einzig elektrische Entladung zwischen den Polen
des Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das Schlechte,
das Gefährliche und das Fördernde, muß empor, alles wird an seiner
tropischen Leidenschaft Blüte und Frucht. Wild läßt er sein Laster
aufwuchern, ungehemmt seine Instinkte, selbst die verbrecherischen,
hinein ins Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das
Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine
Metaphysik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins Unendliche
hinein. Goethe will zum Antikisch-Apollinischen, Dostojewski zum
Bacchantischen. Er will nicht Olympier, nicht gottähnlich, sondern
nur starker Mensch sein. Seine Moral geht nicht auf Klassizität,
auf eine Norm, sondern einzig auf Intensität. Richtig leben heißt
für ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das Gute und
das Schlechte, und beides in seinen stärksten, berauschendsten
Formen. Deshalb hat Dostojewski nie eine Norm gesucht, sondern
immer nur die Fülle. Neben ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes
beunruhigt auf, hält inne, läßt die Kunst und quält sich ein Leben
lang, was gut sei, was böse, ob er richtig lebe oder falsch.
Tolstois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet,
das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragödie, ein Schicksal. Er
handelt nicht zweckmäßig, nicht bewußt, er prüft sich nicht, er
verstärkt sich nur. Tolstoi klagt sich aller Todsünden an,
laut und vor allem Volke. Dostojewski schweigt, aber sein Schweigen
sagt mehr von Sodom, als alle Anklagen Tolstois. Dostojewski will
sich nicht beurteilen, nicht verändern, nicht verbessern, nur immer
eines: sich verstärken. Gegen das Böse, gegen das Gefährliche
seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im Gegenteil, er liebt
seine Gefahr als Antrieb, er vergöttert seine Schuld um der Reue
willen, seinen Stolz für die Demut. Kindlich wäre es darum, das
Dämonische seines Wesens zu verschweigen (das dem Göttlichen so
nahe verschwistert ist), ihn moralisch zu „entschuldigen“ und für
die kleine Harmonie des bürgerlichen Maßes zu retten, was die
elementare Schönheit des Maßlosen hat.

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten aus der
„Jugend“, den Stawrogin der „Dämonen“, den Swidrigailow des
„Raskolnikoff“, diese Fanatiker des Fleisches, diese großen
Besessenen der Wollust, diese wissenden Meister der Unzucht, dem
waren im Leben auch die niedrigsten Formen der Sinnlichkeit
persönlich bewußt, denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist
vonnöten, um diesen Gestalten ihre grausame Realität zu geben.
Seine unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, wo sie in
den Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu ihren feinsten
geistigen Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum Verbrechen erstarrt,
er kannte sie unter allen ihren Masken, und mit wissendstem Blick
lächelt er in ihre Raserei. Und er kennt sie in ihren edelsten
Formen, wo die Liebe fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen,
Weltbruderschaft und stürzende Träne. All diese geheimnisvollen
Essenzen waren in ihm und nicht nur in flüchtigen chemischen
Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, sondern in den
reinsten, kräftigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer
fühlbaren Vibration der Sinne ist jede Ausschweifung bei ihm
geschildert und vieles wohl mit Lust erlebt. Damit meine ich aber
nicht (Blutfremde mögen es so verstehen), daß Dostojewski ein
Wüstling war, einer, der sich freute am Fleischlichen, ein
Lebemann. Er war nur lustsüchtig, wie er qualsüchtig war, ein
Leibeigener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen und
körperlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefährliche
hineinpeitschte, ins Dornendickicht der abseitigen Wege. Seine
Lust, auch sie ist nicht banales Genießen, sondern Spiel und
Einsatz der ganzen sinnlichen Lebenskraft, das immer wieder und
wieder Empfindenwollen der geheimnisvollen gewitterigen Schwüle der
Epilepsie, Konzentration des Gefühles in ein paar gespannte
Sekunden gefährlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz in
die Reue. Er liebt in der Lust nur das Flimmern von Gefahr, das
Spiel der Nerven, dies Naturhafte innerhalb des eigenen Körpers, er
sucht in einer seltsamen Mischung von Bewußtheit und dumpfer Scham
in jeder Lust das Gegenspiel, den Bodensatz der Reue, in der
Schändung die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis
Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege verschlingen,
Gott und das Tier sind nachbarlich in einem Fleische, und man
verstehe in diesem Sinn das Symbol der Karamasoff, daß Aljoscha,
der Engel, der Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen
„Spinne der Wollust“ ist. Wollust zeugt die Reinheit, das
Verbrechen die Größe, Lust das Leiden und das Leiden wieder Lust.
Ewig berühren sich die Gegensätze: zwischen Himmel und Hölle, Gott
und Teufel spannt sich seine Welt.

Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein
zwiespältiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis
letztes und einziges Geheimnis, der schöpferische Feuerquell seiner
Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zugemessen war, weil
es ihm Unermeßlichkeiten des Gefühles im Leiden auftat, hat er das
grausam-gütige, göttlich-unverständliche, ewig unerlernbare, ewig
mystische Leben geliebt. Denn sein Maß ist die Fülle, die
Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Lebensgang milderen
Wellenschlags, einzig sich selbst noch konzentrierter, intensiver,
und darum biegt er nie inneren und äußeren Gefahren aus, sind sie
doch Möglichkeiten der Sensation, Entzündungen des Nervs. Was Keim
war in ihm, Keim des Guten und des Bösen, jede Leidenschaft, jedes
Laster hat er aufgesteigert durch Begeisterung und Selbstekstase,
nichts ausgerodet an Gefahr in seinem wissenden Blut. Restlos gibt
sich der Spieler in ihm als Einsatz an das leidenschaftliche Spiel
der Mächte, denn nur im Rollen von Schwarz und Rot, Tod oder Leben,
spürt er taumlig-süß die ganze Wollust seiner Existenz. „Du hast
mich hineingestellt, du wirst mich wieder hinausführen“, ist mit
Goethe seine Antwort an die Natur. „Corriger la fortune“, das
Schicksal zu verbessern, auszubiegen, abzuschwächen, fällt ihm
nicht bei. Nie sucht er Vollendung, Abschluß, Ende in einer Ruhe,
nur Steigerung des Lebens im Leiden, immer höher lizitiert er sein
Gefühl zu neuen Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen,
sondern die höchste Summe des Gefühls. Er will nicht wie Goethe zum
Kristall erstarren, kalt mit hundert Flächen das bewegte Chaos
spiegelnd, sondern Flamme bleiben, selbstzerstörend, täglich sich
vernichtend, um täglich sich neu aufzubauen, ewig sich
wiederholend, aber immer mit gesteigerter Kraft und aus
gespannterem Gegensatz. Er will nicht das Leben meistern,
sondern das Leben fühlen. Nicht der Herr sein, sondern der
fanatische Leibeigene seines Schicksals. Und nur so, als der
„Gottesknecht“, der Hingebendste aller, konnte er der Wissendste
alles Menschlichen werden.

Dostojewski hat die Herrschaft über sein Schicksal an das
Schicksal zurückgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig über die
zufällige Zeit. Er ist der dämonische Mensch, untertan den ewigen
Mächten, und in seiner Gestalt ersteht mitten im klaren
dokumentarischen Licht unserer Epoche noch einmal der schon
vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der Seher, der große
Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches
liegt in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen
literarischen Werke wie beblümte Berge aus den Niederungen der
Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar noch, aber schon
gesänftigt in Dauer und zugänglich selbst in ihren Höhen, wo sie
mit weißer Schneekrone ins Unendliche reichen, so scheint die Kuppe
seiner Schöpfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches
unfruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner zerrissenen Brust
reicht Glut bis zum untersten feurig-flüssigen Kern unserer Welt:
hier sind noch Zusammenhänge mit aller Anfänge Anfang, mit dem
Elementaren der Urkraft, und schaudernd spüren wir in seinem
Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller
Menschlichkeit.










Die Menschen Dostojewskis



„O glaubet nicht an die
Einheit des Menschen.“

Dostojewski



 

 

Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn jeder
Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf. Sie sind
nicht friedlich eingeordnet in unsere Welt, überall reichen sie mit
ihrem Empfinden bis zu den Urproblemen hinab. Der moderne
Nervenmensch in ihnen ist gepaart dem Wesen des Anfangs, das nichts
vom Leben weiß als seine Leidenschaft, und mit den letzten
Erkenntnissen stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der Welt.
Ihre Formen sind noch nicht ausgekühlt, ihr Gestein nicht
geschichtet, ihre Physiognomien nicht geglättet. Ewig unvollendet
sind sie und darum doppelt lebendig. Denn der vollendete Mensch ist
ja gleichzeitig schon der abgeschlossene, und bei Dostojewski
drängt alles ins Unendliche hinaus. Ihm erscheinen Menschen nur
insolange als Helden und künstlerisch gestaltungswert, als sie mit
sich entzweit sind, problematische Naturen: die Vollendeten, die
Ausgereiften schüttelt er von sich ab wie der Baum seine Frucht.
Dostojewski liebt seine Menschen nur, solange sie leiden, solange
sie die gesteigerte, zwiespältige Form seines eigenen Lebens haben,
solange sie Chaos sind, das sich in Schicksal verwandeln will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer
wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir. Rufen
wir einen Helden Balzacs als den Typus französischen Romans in uns
auf, so entsteht unbewußt eine Vorstellung von Geradlinigkeit,
Umgrenztheit und innerer Geschlossenheit. Ein Begriff, deutlich wie
eine geometrische Figur und gesetzvoll wie sie. Alle Menschen
Balzacs sind aus einer einzigen, durch die seelische Chemie genau
bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind Elemente und haben alle
wesenhaften Eigenschaften eines solchen, also auch typische Formen
der Reaktion im Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen
mehr, sondern beinahe schon menschgewordene
Eigenschaft, Präzisionsmaschinen einer Leidenschaft. Für jeden
Namen kann man bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen:
Rastignac ist gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung,
Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem dieser Menschen hat eine
dominierende Triebkraft alle anderen inneren Kräfte an sich
gerissen und in die Richtung des zentralen Lebenswillens gedrängt.
Sie sind charakterologisch klassifizierbar, diese Helden, denn eine
einzige Feder des Antriebs ist ihrer Seele eingebaut, die sie mit
einem bestimmten Maß von Energie durch die menschliche Gesellschaft
treibt: wie ein Geschoß schleudert sie jeden dieser Jünglinge
mitten ins Leben hinein. Im höchsten Sinn wäre man versucht, sie
Automaten zu nennen um der Präzision willen, mit der sie auf jeden
einzelnen Lebensreiz reagieren, und wirklich wie eine Maschine sind
sie in ihrer Kraftleistung und ihrem Widerstand für den technischen
Kenner berechenbar. Ist man in Balzac einigermaßen eingelesen, so
kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache so berechnen,
wie die Parabel eines Steinwurfes aus der Stärke ihres Schwunges
und der Schwere des Steins. Grandet, der Harpagon, wird in dem Maße
geiziger werden, als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und
man weiß von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem
Wohlstand lebt und seine Perücke sorgfältig gepudert ist, daß er
einmal seine Weste für die Töchter verkaufen wird und das
Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. Er muß
notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner Charakteranlage,
aus dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur unvollkommen mit
einer menschlichen Form umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und
ebenso Victor Hugos, Scotts, Dickens') sind alle primitiv,
einfarbig, zielstrebig. Sie sind Einheiten und darum meßbar auf
der Wagschale der Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist
in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem sie begegnen. Bei
jenen Epikern ist das Erlebnis vielfältig, der Mensch die Einheit,
und der Roman selbst der Kampf um die Macht gegen die irdischen
Mächte. Die Helden Balzacs und des ganzen französischen Romans sind
entweder stärker oder schwächer als der Widerstand der
Gesellschaft. Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das
Rad.

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm Meister
oder der Grüne Heinrich gedacht sei, ist nicht dermaßen seiner
Grundrichtung gewiß. Er hat viele Stimmen in sich, er ist
psychologisch differenziert, ist seelisch polyphon. Das Gute und
das Böse, das Starke und das Schwache fließen wirr in seiner Seele
durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung, und die Nebel der
Frühe umwölken ihm den reinen Blick. Er spürt Kräfte in sich, aber
noch ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber
doch beseelt vom Willen zur Einheit. Das deutsche Genie zielt nun
im letzten Sinne immer auf Ordnung. Und alle Entwicklungsromane
entwickeln nichts anderes in diesen deutschen Helden als die
Persönlichkeit. Die Kräfte werden gesammelt, der Mensch zum
deutschen Ideal, zur Tüchtigkeit erhoben, „im Strom der Welt bildet
sich“ nach Goethes Wort „der Charakter“. Die vom Leben
durcheinandergeschüttelten Elemente klären sich in der errungenen
Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, und vom
letzten Blatt all dieser Bücher, aus dem Grünen Heinrich, dem
Hyperion, dem Wilhelm Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares
Auge tatkräftig in eine klare Welt. Das Leben versöhnt sich dem
Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu höchstem Ziel
gespart wirken die nun geordneten Kräfte. Die Helden Goethes
und aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer höchsten Form, sie
werden werktätig und tüchtig: sie erlernen an Erfahrungen das
Leben.

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden überhaupt kein
Verhältnis zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit. Sie
wollen gar nicht in die Realität hinein, sondern von allem Anfang
an über sie hinaus, ins Unendliche. Ihr Schicksal existiert für sie
nicht in einem äußern, sondern nur in einem innern Sinn. Ihr Reich
ist nicht von dieser Welt. All die Scheinformen von Werten, Titel,
Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat für sie Wert weder als
Zweck, wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei den Deutschen. Sie
wollen sich in dieser Welt gar nicht durchsetzen, nicht behaupten
und nicht ordnen. Sie sparen nicht mit sich, sondern sie
verschwenden sich, sie rechnen nicht und bleiben ewig
unberechenbar. Das Untüchtige ihres Wesens läßt sie zuerst als
müßige und phantastische Träumer erscheinen, aber ihr Blick scheint
nur leer, weil er nicht nach außen starrt, er zielt mit Glut und
Feuer immer nur zurück in sich selbst, in die eigene Existenz. Der
russische Mensch geht auf das Ganze. Sich selbst wollen sie fühlen
und das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, die
äußere Realität, sondern das große mystische Elementare, die
kosmische Macht, das Existenzgefühl. Wo immer man tiefer sich
eingräbt ins Werk Dostojewskis, überall rauscht als unterste Quelle
dieser ganz primitive, fast vegetative fanatische Lebensdrang, das
Existenzgefühl, dies ganz urhafte Gelüst, das nicht Glück will oder
Leid, die schon Einzelformen des Lebens sind, Wertungen,
Unterscheidungen, sondern die ganz einheitliche Lust, wie man sie
beim Atmen fühlt. Vom Urquell wollen sie trinken, nicht aus den
Brunnen der Städte und Straßen, die Ewigkeit, die
Unendlichkeit in sich fühlen und die Zeitlichkeit abtun. Sie kennen
nur eine ewige, keine soziale Welt. Sie wollen das Leben weder
erlernen, noch bezwingen, gleichsam nackt wollen sie es bloß fühlen
und fühlen als Ekstase der Existenz.

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur
Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas einfältig
an. Sie haben keine Richtung geradeaus, kein sichtbares Ziel: wie
Blinde taumeln und tappen diese doch erwachsenen Menschen in der
Welt herum oder wie Trunkene. Sie bleiben stehen, sehen sich um,
fragen alle Fragen und rennen ohne Antwort weiter ins Unbekannte:
ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten und ihr noch
nicht eingewöhnt. Und man versteht diese Menschen Dostojewskis
kaum, bedenkt man nicht, daß sie Russen sind, Kinder eines Volkes,
das aus einer jahrtausendalten barbarischen Unbewußtheit mitten in
unsere europäische Kultur hineingestürzt ist. Von der alten Kultur,
vom Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut,
stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die
Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir
Europäer wohnen in unserer alten Tradition wie in einem warmen
Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, der Dostojewski-Zeit,
hat hinter sich die Holzhütte der barbarischen Vorzeit verbrannt,
aber sein neues Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte, Richtungslose
sind sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der
Barbaren noch in den Fäusten, aber der Instinkt ist verwirrt von
der Tausendfalt der Probleme: die Hände voll Stärke, wissen sie
nicht, was zuerst anfassen. Und so greifen sie nach allem und haben
nie genug. Man fühle hier die Tragik jedes einzelnen
Dostojewski-Menschen, jedes einzelnen Zwiespalt und Hemmung
aus dem Schicksal des ganzen Volkes. Dieses Rußland um die Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts weiß nicht wohin: nach Westen oder
nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der
„künstlichen Stadt“, in die Kultur oder zurück auf das Bauerngut,
in die Steppe. Turgenjew stößt sie nach vorne, Tolstoi stößt sie
zurück. Alles ist Unruhe. Der Zarismus steht unvermittelt gegenüber
einer kommunistischen Anarchie, die Rechtgläubigkeit, die
altererbte, springt quer über in einen fanatischen und rasenden
Atheismus. Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Maß in
dieser Zeit: die Sterne des Glaubens brennen nicht mehr über ihren
Häuptern und das Gesetz längst nicht mehr in ihrer Brust.
Entwurzelte einer großen Tradition, sind die Dostojewski-Menschen
echte Russen, Übergangsmenschen, das Chaos des Anfangs im Herzen,
beladen mit Hemmungen und Ungewißheiten. Immer sind sie verschreckt
und verschüchtert, immer fühlen sie sich erniedrigt und beleidigt,
und dies alles aus dem einzigen Urgefühl der Nation: daß sie nicht
wissen, wer sie sind. Daß sie nicht wissen, ob sie viel sind oder
wenig. Ewig stehen sie auf der Kippe von Stolz oder Zerknirschung,
von Selbstüberschätzung und Selbstverachtung, ewig blicken sie sich
um nach den anderen, und alle sind sie verzehrt von der rasenden
Angst, lächerlich zu sein. Unablässig schämen sie sich, bald eines
abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen Nation, aber immer
schämen, schämen sie sich, sind sie beunruhigt, verwirrt. Ihr
Gefühl, ihr übermächtiges, hat keinen Halt, keinen Führer, kein
einziger hat ein Maß, ein Gesetz, den Halt einer Tradition, die
Krücke einer ererbten Weltanschauung. Alle sind sie Maßlose und
Ratlose in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist für sie
beantwortet, kein Weg geebnet. Menschen des Übergangs,
Menschen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich
verbrannte Brücken, vor sich das Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: daß, weil sie Menschen eines
Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt. Daß
alle Fragen, die bei uns schon zu kalten Begriffen erstarrt sind,
ihnen noch im Blute glühen. Daß unsere bequemen ausgetretenen Wege
mit ihren moralischen Geländern und ethischen Wegweisern ihnen
nicht bekannt sind: immer und überall gehen sie durchs Dickicht ins
Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Nirgends Kirchtürme der
Gewißheit, Brücken der Zuversicht: alles heilige Urwelt. Jeder
einzelne fühlt so wie das Rußland Lenins und Trotzkis, daß er die
ganze Weltordnung neu aufbauen müsse, und das ist der
unbeschreibliche Wert des russischen Menschen für Europa, das in
seiner Kultur verkrustete, daß hier eine unverbrauchte Neugier noch
einmal alle Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt. Daß, wo
wir träge wurden in unserer Bildung, andere noch glühend sind.
Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch einmal alle Probleme,
rückt sich selbst mit blutenden Händen die Grenzsteine von Gut und
Böse, jeder einzelne schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt.
Jeder einzelne ist bei ihm Diener, Verkünder des neuen Christus,
Märtyrer und Verkünder eines dritten Reiches. Noch ist das Chaos
des Anfangs in ihnen, aber auch Dämmern des ersten Tages, der das
Licht auf Erden schuf, und schon Ahnung des sechsten, der den neuen
Menschen schafft. Seine Helden sind Wegebauer einer neuen Welt: der
Roman Dostojewskis ist der Mythos des neuen Menschen und seiner
Geburt aus dem Schoße der russischen Seele.

Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Gläubigkeit.
Man versuche darum nicht, diese Menschen durch das kristallene
Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefühl, das allein
brüderliche, kann sie verstehen. Dem common sense, dem
Engländer, dem Amerikaner, dem praktischen Menschen müssen die vier
Karamasoffs als vier verschiedene Narren erscheinen, als Tollhaus
die ganze tragische Welt Dostojewskis. Denn was sonst Alpha und
Omega der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig sein wird,
scheint ihnen das Gleichgültigste auf Erden, nämlich:
Glücklichsein. Schlagt sie auf, die fünfzigtausend Bücher, die
Europa alljährlich produziert, wovon handeln sie? Vom
Glücklichsein. Ein Weib will einen Mann, oder einer will reich
werden, mächtig und geehrt. Bei Dickens steht am Ende aller Wünsche
das liebliche Cottagehaus im Grünen mit der munteren Kinderschar,
bei Balzac das Schloß mit dem Pairstitel und den Millionen. Und
blicken wir um uns, auf die Straße, in die Butiken, in die niederen
Stuben, in die hellen Säle, was wollen die Menschen dort? Glücklich
sein, zufrieden sein, reich sein, mächtig sein. Wer will es von
Dostojewskis Menschen? Keiner. Nicht ein einziger. Sie wollen
nirgends haltmachen: nicht einmal beim Glück. Sie wollen alle
weiter, sie haben alle jenes „höhere Herz“, das sich quält.
Glücklichsein ist ihnen gleichgültig, Zufriedensein ist ihnen
gleichgültig, Reichsein eher verächtlich als erwünscht. Sie wollen
nichts von all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze Menschheit
will. Sie haben den uncommon sense. Sie wollen nichts von
dieser Welt.

Genügsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder
Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis sind, ich sagte es
ja, Menschen eines neuen Anfangs. Sie haben, bei all ihrer
Genialität und ihrem diamantenen Verstand, Kinderherzen,
Kindergelüste: sie wollen nicht dies oder jenes, sondern sie wollen
alles. Und alles ganz stark. Das Gute und das Böse, das Heiße und
das Kalte, das Nahe und das Ferne. Sie sind Übertreiber, sie sind
Maßlose. Ich sagte früher: sie wollen nichts von dieser Welt.
Schlecht gesagt. Sie wollen nichts einzelnes davon, sondern alles,
ihr ganzes Gefühl, ihre ganze Tiefe: das Leben. Vergessen wir
nicht, sie sind keine Schwächlinge, keine Lovelace, keine Hamlets,
keine Werthers, keine Rénés – sie haben harte Muskeln und einen
brutalen Lebenshunger, diese Menschen Dostojewskis, sie sind
Karamasoffs, „Raubtiere des Gelüsts“, begabt mit jener
„unanständigen fanatischen“ Lebensgier, die sich an den letzten
Tropfen des Kelches ansaugt, ehe sie ihn zerklirrt. Von allen
Dingen suchen sie den Superlativ, überall die Rotglut des
Empfindens, wo die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen
zerschmelzen und nichts bleibt als das feuerflüssige brennende
Weltgefühl; wie die Amokläufer rennen sie ins Leben hinein, von der
Begierde in die Reue, von der Reue wieder in die Tat, vom
Verbrechen ins Geständnis, vom Geständnis in die Ekstase, aber alle
Gassen ihres Schicksals lang überallhin bis zum Letzten, bis sie
niederstürzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein anderer sie
niederschlägt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen – eine ganze
junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach
Welt, nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir einen
Menschen im Werk Dostojewskis, der ruhig atmet, der rastet, der
sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein einziger! Alle sind sie in
diesem rasenden Wettlauf zur Höhe und zur Tiefe – denn nach
Aljoschas Formel muß, wer die erste Stufe betreten hat, bis zur
letzten hinstreben – nach allen Seiten, in Frost und Brand, greifen
sie, gieren sie, diese Unersättlichen, diese Maßlosen, die ihr
Maß nur suchen und finden in der Unendlichkeit. Wie Pfeile
schnellen sie sich in ewiger Spannung von der Sehne ihrer Kraft in
den Himmel hinein, immer in der Richtung des Unerreichbaren, immer
zu Sternen zielend, jeder eine Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und
Unruhe ist Qual. Darum sind die Helden Dostojewskis alle die großen
Leidenden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie im
Fieber, im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken, hat
erschreckt ein großer Franzose Dostojewskis Welt genannt, und
wirklich, für den ersten, den äußeren Anblick, welch eine trübe,
welch eine phantastische Sphäre! Schankstuben voll Branntweindunst,
Gefängniszellen, Winkel in Vorstadtwohnungen, Bordellgassen und
Kneipen, und dort in Rembrandtschem Dunkel ein Gewühl von
ekstatischen Gestalten, der Mörder, das Blut seines Opfers über den
erhobenen Händen, der Trunkenbold im Gelächter der Zuhörer, das
Mädchen mit dem gelben Schein im Zwielicht der Gasse, das
epileptische Kind, bettelnd an den Straßenecken, der siebenfache
Mörder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den Fäusten
der Spießgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wälzend vor dem
verschlossenen Gemach seiner Frau, der ehrliche Dieb, sterbend im
schmutzigen Bette – welche Unterwelt des Gefühls, welcher Hades der
Leidenschaften! O, welche tragische Menschheit, welch russischer,
grauer, ewig dämmernder, niederer Himmel über diesen Gestalten,
welche Dunkelheiten des Herzens und der Landschaft! Gelände des
Unglücks, Wüsten der Verzweiflung, Fegefeuer ohne Gnade und
Gerechtigkeit.

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie
zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden scheint
sie überflutet, und diese Erde, wie Iwan Karamasoff so grimmig
sagt, „getränkt von Tränen bis zu ihrem innersten Kern“. Aber so
wie Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke düster, lehmig,
gedrückt, bäurisch und gebeugt anmutet, dann aber der Glanz seiner
Stirne, aufstrahlend über die Versunkenheit, das Irdische seiner
Züge, seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch im
Werke das geistige Licht die dumpfe Materie. Aus Leiden scheint
Dostojewskis Welt einzig gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die
Summe alles Leidens in seinen Menschen größer als in jedem anderen
Werke. Denn, Kinder Dostojewskis, sind diese Menschen alle
Verwandler ihres Gefühles, sie treiben es und übertreiben es von
Kontrast zu Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist oft
ihre tiefste Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wollust, der
Lust am Glück, tiefsinnig die Wehlust, die Lust an der Qual
gegenüberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr Glücklichsein, sie
halten es fest mit den Zähnen, wärmen es an ihrer Brust, sie
schmeicheln es mit den Händen, sie lieben es mit ihrer ganzen
Seele. Und sie wären nur dann die Unglücklichsten, liebten sie es
nicht. Dieser Tausch, der rasende frenetische Tausch des Gefühls im
Innern, diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen kann
vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich wähle eines,
das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, das einem Menschen
infolge einer Erniedrigung, einer tatsächlichen oder eingebildeten,
widerfährt. Irgendeiner, ein schlichtes sensitives Geschöpf,
gleichgültig ob ein kleiner Beamter oder eine Generalstochter, wird
beleidigt. In seinem Stolz gekränkt durch ein Wort, eine
Nichtigkeit vielleicht. Diese erste Kränkung ist der Primäraffekt,
der den ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der
Mensch leidet. Er ist gekränkt, liegt auf der Lauer, spannt
sich an und wartet – auf eine neue Kränkung. Und die zweite
Kränkung kommt: also eigentlich Häufung des Leidens. Aber seltsam,
sie tut nicht mehr weh. Zwar der Gekränkte klagt, er schreit, aber
seine Klage ist schon nicht mehr wahr: denn er liebt diese
Kränkung. In diesem „fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-sein
ist ein unnatürlicher heimlicher Genuß“. Für den beleidigten Stolz
hat er einen neuen: den des Märtyrers. Und jetzt entsteht in ihm
der Durst nach neuer Kränkung, nach mehr und mehr. Er beginnt zu
provozieren, er übertreibt, er fordert heraus: das Leiden ist jetzt
seine Sehnsucht, seine Gier, seine Lust: man hat ihn erniedrigt, so
will er (der Mensch ohne Maß) ganz niedrig sein. Und er gibt es
nicht her mehr, sein Leiden, mit verbissenen Zähnen hält er es
fest: jetzt wird der Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So
schlägt die kleine Nelly dem Arzt dreimal das Pulver ins Gesicht,
so stößt Raskolnikoff Sonja zurück, so beißt Iljutschka den frommen
Aljoscha in die Finger – aus Liebe, aus fanatischer Liebe zu ihrem
Leiden. Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil sie darin das
Leben, das geliebte, so stark spüren, weil sie wissen, „man kann
auf dieser Erde nur durch Leiden wahrhaft lieben“, und das wollen
sie, das vor allem! Es ist ihr stärkster Existenzbeweis: statt
des cogito, ergo sum, „ich denke, also bin ich“, setzen sie
das: „ich leide, also bin ich“. Und dieses „Ich bin“ ist bei
Dostojewski und allen seinen Menschen der höchste Triumph des
Lebens. Der Superlativ des Weltgefühls. Im Kerker jauchzt Dimitry
die große Hymne an dieses „Ich bin“, an die Wollust des Seins, und
eben um dieser Liebe zum Leben willen ist ihnen allen das Leiden
notwendig. Nur scheinbar, sagte ich, ist darum die Summe des
Leidens größer bei Dostojewski als bei allen anderen Dichtern.
Denn wenn es eine Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem
Abgrund noch ein Weg führt, aus jedem Unglück noch Ekstase, aus
jeder Verzweiflung noch Hoffnung, so ist es die seine. Was ist dies
Werk anderes als eine Reihe von modernen Apostelgeschichten,
Legenden der Erlösung vom Leiden durch den Geist? Der Bekehrungen
zum Lebensglauben, der Kalvariengänge zur Erkenntnis? Der Wege nach
Damaskus mitten durch unsere Welt?

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit,
um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau
in Liebe brennt, alles das ist Nebensache, Außensache, Kulisse.
Sein Roman spielt im innersten Menschen, im Seelenraum, in der
geistigen Welt: die Zufälle, die Ereignisse, die Schickungen des
äußeren Lebens sind nur Stichworte, Maschinerie, der szenische
Rahmen. Die Tragödie ist immer innen. Und sie heißt immer: die
Überwindung der Hemmungen, der Kampf um die Wahrheit. Jeder seiner
Helden fragt sich, wie Rußland selbst: Wer bin ich? Was bin ich
wert? Er sucht sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im
Haltlosen, im Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als
der Mensch, der er vor Gott ist, und er will sich bekennen. Denn
jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr als Bedürfnis, sie
ist ihm ein Exzeß, eine Wollust und das Geständnis seine heiligste
Lust, sein Spasma. Im Geständnis bricht bei Dostojewski der innere
Mensch, der Allmensch; der Gottesmensch durch den irdischen, die
Wahrheit – und dies ist Gott – durch seine fleischliche Existenz. O
die Wollust, mit der sie darum mit dem Geständnis spielen, wie sie
es verbergen und – Raskolnikoff vor Porphyri Petrowitsch – immer
heimlich zeigen und wieder verstecken, und dann wieder, wie
sie sich überschreien, mehr Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie
in rasendem Exhibitionismus ihre Blößen aufdecken, wie sie Laster
und Tugend vermengen – hier, nur hier, im Ringen um das wahre Ich
sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis. Hier, ganz innen ist
der große Kampf seiner Menschen, die mächtigen Epopöen des Herzens:
hier, wo das Russische, das Fremdartige in ihnen sich aufzehrt,
hier wird auch ihre Tragödie erst ganz zur unseren, zur
allmenschlichen. Da wird das typische Schicksal seiner Menschen
deutsam und erschütternd, und restlos erleben wir im Mysterium der
Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen Menschen, vom
Allmenschen in jedem Irdischen.

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmogonie,
in der Weltschöpfung Dostojewskis die Erschaffung des neuen
Menschen. Und ich möchte versuchen, die Geschichte aller Naturen
Dostojewskis in einer zu erzählen, als seinen Mythos; denn alle
diese verschiedenartigen, hundertfach variierten Menschen haben im
letzten nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben sie Varianten
eines einzigen Erlebnisses: der Menschwerdung. Vergessen wir nicht:
die Kunst Dostojewskis zielt immer auf den Mittelpunkt und in der
Psychologie darum auf den Menschen im Menschen, den absoluten, den
abstrakten Menschen, der weit hinter allen kulturellen Schichtungen
liegt. Für die meisten Künstler sind die Schichtungen noch
wesentlich, die Vorgänge der Durchschnittsromane spielen in
sozialer, gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller Sphäre
und bleiben in diesen Schichten stecken. Dostojewski stößt, weil er
zentral gerichtet ist, immer durch zum Allmenschen im Menschen, zu
jenem Ich, das allgemeinsam ist. Immer bildet er diesen letzten
Menschen und immer in verwandter Form seine Sendung. Gleich
ist all seiner Helden Anbeginn. Als echte Russen beunruhigt sie
ihre eigene Lebenskraft. In den Jahren der Pubertät, des sinnlichen
und geistigen Erwachens, verdüstert sich ihnen der heitere und
freie Sinn. Dumpf fühlen sie in sich eine Kraft gären, ein
geheimnisvolles Drängen; irgend etwas Eingesperrtes, Wachsendes und
Quellendes will aus ihrem noch unmündigen Kleid. Eine
geheimnisvolle Schwangerschaft (es ist der neue Mensch, der in
ihnen keimt, aber sie wissen es nicht) macht sie träumerisch. Sie
sitzen „einsam bis zur Verwilderung“ in dumpfen Stuben, in einsamen
Winkeln und denken, denken Tag und Nacht über sich nach. Jahrelang
brüten sie oft dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie verharren in
einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich
tief über den eigenen Leib, um wie die Frauen in den frühen Monaten
das Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen. Alle
geheimnisvollen Zustände der Befruchteten überkommen sie: die
hysterische Angst vor dem Tode, das Grauen vor dem Leben,
krankhafte, grausame Begierden, sinnliche perverse Gelüste.

Endlich wissen sie, daß sie befruchtet sind von irgendeiner
neuen Idee: und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie
schärfen ihre Gedanken, bis sie spitz und schneidend werden wie
chirurgische Instrumente, sie sezieren ihren Zustand, sie zerreden
ihre Bedrückung in fanatischen Gesprächen, sie zerdenken ihr
Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen droht, sie schmieden
alle ihre Gedanken in eine einzige fixe Idee, die sie bis ans
letzte Ende denken, in eine gefährliche Spitze, die sich in ihrer
Hand gegen sie selbst wendet. Kirillow, Schatow, Raskolnikoff, Iwan
Karamasoff, alle diese Einsamen haben „ihre“ Idee, die des
Nihilismus, die des Altruismus, die des napoleonischen Weltwahns,
und alle haben sie ausgebrütet in dieser krankhaften Einsamkeit.
Sie wollen eine Waffe gegen den neuen Menschen, der aus ihnen
werden soll, denn ihr Stolz will sich gegen ihn wehren, ihn
unterdrücken. Andere wieder suchen dieses geheimnisvolle Keimen,
diesen drängenden gärenden Lebensschmerz mit aufgepeitschten Sinnen
zu überrasen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen die Frucht
abzutreiben, wie Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und
Gifte sich vom Unerwünschten zu befreien trachten. Sie toben, um
dies leise Quellen in sich zu übertönen, sie zerstören manchmal
sich selbst, nur um diesen Keim zu zerstören. Sie verlieren sich
mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie spielen, sie werden
ausschweifend und all dies (sie wären sonst nicht Menschen
Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz treibt sie
in ihre Laster, nicht eine lässige Begierde. Es ist nicht ein
Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht das deutsche Trinken um
die Bettschwere, sondern um den Rausch, um das Vergessen ihres
Wahnes, ein Spielen nicht um Geld, sondern um die Zeit zu ermorden,
ein Ausschweifen nicht um der Lust willen, sondern um in der
Übertreibung ihr wahres Maß zu verlieren. Sie wollen wissen, wer
sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den äußersten Rand ihres Ich
wollen sie in Überhitzung und Abkaltung kennen und vor allem die
eigene Tiefe. Sie glühen in diesen Lüsten bis zum Gott empor, sie
sinken bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen in sich zu
fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, sich
wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen Eisenbahnzug,
um sich zu „beweisen“, daß er mutig ist, Raskolnikoff ermordet die
alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu beweisen, sie tun alle
mehr, als sie eigentlich wollen, nur um an die äußerste Grenze des
Gefühls zu gelangen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das Maß ihrer
Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von der
Sinnlichkeit stürzen sie in die Ausschweifung, von der
Ausschweifung in die Grausamkeit und hinab bis zu ihrem untersten
Ende, der kalten, der seelenlosen, der berechneten Bosheit, aber
all dies aus einer verwandelten Liebe, einer Gier nach Erkenntnis
des eigenen Wesens, einer verwandelten Art von religiösem Wahn. Aus
weiser Wachheit stürzen sie sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre
geistige Neugier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen
glühen bis zur Kinderschändung und zum Mord, aber typisch ist für
sie alle die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in
den untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des
Bewußtseins der fanatischen Reue nach.

Aber je weiter hinein sie in der Übertreibung der Sinnlichkeit
und des Denkens rasen, um so näher sind sie schon sich selbst, und
je mehr sie sich vernichten wollen, um so eher sind sie
zurückgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale sind nur Zuckungen, ihre
Verbrechen die Krämpfe der Selbstgeburt. Ihre Selbstzerstörung
zerstört nur die Schale um den innern Menschen und ist
Selbstrettung im höchsten Sinn. Je mehr sie sich anspannen, je mehr
sie sich krümmen und winden, um so mehr befördern sie unbewußt die
Geburt. Denn nur im brennendsten Schmerz kann das neue Wesen zur
Welt kommen. Ein Ungeheures, ein Fremdes muß dazu treten, muß sie
befreien, irgendeine Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten
Stunde, die Güte muß ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine
äußerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Verzweiflung
spannt, ist nötig, um die Reinheit zu gebären, und hier wie im
Leben ist jede Geburt umschattet von tödlichster Gefahr. Die beiden
äußersten Kräfte des menschlichen Vermögens, Tod und Leben, sind in
dieser Sekunde innig verschränkt.

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, daß das
gemischte, dumpfe, vielfältige Ich jedes einzelnen befruchtet ist
mit dem Keim des wahren Menschen (jenes Urmenschen der
mittelalterlichen Weltanschauung, der frei ist von der Erbsünde),
des elementaren, rein göttlichen Wesens. Diesen urewigen Menschen
aus dem vergänglichen Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag zu
bringen, ist höchste Aufgabe und die wahrste irdische Pflicht.
Befruchtet ist jeder, denn keinen verstößt das Leben, jeden
Irdischen hat es in einer seligen Sekunde mit Liebe empfangen, doch
nicht jeder gebiert seine Frucht. Bei manchem verfault sie in einer
seelischen Lässigkeit, sie stirbt ab und vergiftet ihn. Andere
wieder sterben in den Wehen, und nur das Kind, die Idee, kommt zur
Welt. Kirillow ist einer, der sich ermorden muß, um ganz wahr
bleiben zu können, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine
Wahrheit zu bezeugen.

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der
Staretz Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogoschin, Dmitrij
Karamasoff vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand
ihres inneren Wesens, um wie Schmetterlinge sich der abgestorbenen
Form zu entschwingen, das Beflügelte aus dem Kriechenden, das
Erhobene aus dem Erdschweren. Die Umkrustung der seelischen Hemmung
zerbricht, die Seele, die Allmenschenseele strömt aus, strömt ins
Unendliche zurück. Alles Persönliche, alles Individuelle ist in
ihnen abgetan, daher auch die absolute Ähnlichkeit all dieser
Gestalten im Augenblick ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum
von dem Staretz, Karamasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden,
wie sie aus ihren Verbrechen mit tränengebadetem Gesicht in das
Licht des neuen Lebens treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis
ist die Katharsis der griechischen Tragödie, die große Entsühnung:
über den verdonnernden Gewittern und der gereinigten Atmosphäre
flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das höchste russische
Symbol der Versöhnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich
geboren haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei Balzac
triumphiert der Held, wenn er die Gesellschaft bezwingt, bei
Dickens, wenn er sich in die soziale Schicht, in das bürgerliche
Leben, in die Familie, in den Beruf friedlich einordnet. Die
Gemeinschaft, die der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine soziale
mehr, sondern schon eine religiöse, er sucht nicht Gesellschaft,
sondern Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen zur eigenen
Innerlichkeit und damit zur mystischen Gemeinsamkeit ist die
einzige Hierarchie in seinem Werk. Einzig von diesem letzten
Menschen handeln alle seine Romane: das Soziale, die
Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben Stolz und
schiefen Haß sind überwunden, der Ichmensch ist zum Allmenschen
geworden, seine Einsamkeit, seine Absonderung, die nur Stolz war,
hat jeder zerbrochen, und in unendlicher Demut und glühender Liebe
grüßt sein Herz den Bruder, den reinen Menschen in jedem anderen.
Dieser letzte, gereinigte Mensch kennt keine Unterschiede mehr,
kein soziales Standesbewußtsein: nackt, wie im Paradies, hat seine
Seele keine Scham, keinen Stolz, keinen Haß und keine Verachtung.
Verbrecher und Dirne, Mörder und Heilige, Fürsten und Trunkenbolde,
sie halten Zwiesprache in jenem untersten und eigentlichsten
Ich ihres Lebens, alle Schichten fließen ineinander, Herz zu Herz,
Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Dostojewski: wie weit einer
wahr wird und zum wirklichen Menschentum gelangt. Wie diese
Entsühnung, diese Selbstgewinnung zustande kam, ist gleichgültig.
Keine Ausschweifung beschmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt
kein Tribunal vor Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und
Böse, diese Worte zerfließen im Leidensfeuer. Wer wahr ist im
Willen, der ist entsühnt: denn wer wahr ist, ist demütig. Wer
erkannt hat, versteht alles und weiß, „daß die Gesetze des
Menschengeistes noch so unerforscht und geheimnisvoll sind, daß es
weder gründliche Ärzte noch endgültige Richter gibt“, weiß, es ist
keiner schuldig oder alle, keiner darf keines Richter sein, jeder
nur Bruder dem Bruder. Im Kosmos Dostojewskis gibt es darum
keine endgültig Verworfenen, keine „Bösewichter“, keine
Hölle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst
Christus die Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er kennt nur
Purgatorien und weiß, daß der irrhandelnde Mensch noch immer mehr
der seelisch Glühende ist und näher dem wahren Menschen als die
Stolzen, die Kalten und Korrekten, in deren Brust er erfroren ist
zu bürgerlicher Gesetzmäßigkeit. Seine wahren Menschen haben
gelitten, haben darum Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das letzte
Geheimnis der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und
allen seinen Menschen ist, weil sie nur auf den innern Menschen,
auf den Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie besitzen die erhabene
Fähigkeit, die er einmal die typisch russische nennt, nicht lange
hassen zu können, und darum eine unbegrenzte Verstehensfähigkeit
alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch
quälen sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schämen,
weil sie die eigene Demut für eine Schwäche halten und noch nicht
ahnen, daß sie die furchtbarste Kraft der Menschheit ist. Aber ihre
innere Stimme weiß immer schon um die Wahrheit. Während sie
einander mit Worten schmähen und befeinden, blicken die inneren
Augen sich längst selig verstehend an, Lippe küßt leidvoll den
Brudermund. Der nackte, der ewige Mensch in ihnen hat sich erkannt,
und dies Mysterium der Allversöhnung in der brüderlichen Erkennung,
dieser orphische Gesang der Seelen, ist die lyrische Musik in
Dostojewskis dunklem Werk.










Realismus und Phantastik



„Was kann für mich
phantastischer sein als die Wirklichkeit?“

Dostojewski

 



 

Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten Seins
sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, die unmittelbare
Wesenheit des Alls der Künstler Dostojewski selbst. Er ist Realist
und ist es so konsequent – immer geht er ja an die äußerste Grenze,
wo die Formen ihrem Widerspiel: dem Gegensatz so geheimnisvoll
ähnlich werden –, daß diese Wirklichkeit jeden an das Mittelmaß
gewöhnten täglichen Blick phantastisch anmutet. „Ich liebe den
Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische reicht,“ sagt er
selbst, „denn was kann für mich phantastischer und unerwarteter, ja
unwahrscheinlicher sein als die Wirklichkeit?“ Die Wahrheit – dies
entdeckt man bei keinem Künstler zwingender als bei Dostojewski –
steht nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlichkeit.
Sie ist über die Sehschärfe des gemeinen, des
psychologisch unbewehrten Blickes hinaus: wie im Wassertropfen
das unbewaffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das Mikroskop
aber wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos von Infusorien
schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzelform bemerkten, so
erkennt der Künstler mit dem höheren Realismus Wahrheiten, die
widersinnig scheinen gegen die offenbaren.

Diese höhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die
gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem
Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis Leidenschaft. Er will
gleichzeitig den Menschen als Einheit und Vielfalt, im Freiblick
und im geschärften gleich wahr erkennen, und darum ist sein
visionärer und wissender Realismus, der die Kraft eines Mikroskops
und die Leuchtstärke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer
geschieden von dem, was die Franzosen als erste Wirklichkeitskunst
und Naturalismus benannten. Denn obzwar Dostojewski in seinen
Analysen exakter ist und weiter geht als irgendeiner von denen, die
sich „konsequente Naturalisten“ nannten (womit sie meinten, daß sie
bis an das Ende gingen, während Dostojewski jedes Ende noch
überschreitet), ist seine Psychologie gleichsam aus einer anderen
Sphäre des schöpferischen Geistes. Der exakte Naturalismus von anno
Zola kommt geradeswegs aus der Wissenschaft her. Umgestülpte
Experimentalpsychologie, ist er irgendwie an Fleiß und Schweiß, an
Studium und Erfahrung gebunden: Flaubert destilliert in der Retorte
seines Gehirns 2000 Bücher aus der Pariser Nationalbibliothek, um
das Naturkolorit der „Tentation“ oder der „Salambo“ zu finden, Zola
läuft drei Monate, ehe er seine Romane schreibt, wie ein Reporter
mit dem Notizbuch auf die Börse, in die Warenhäuser und Ateliers,
um Modelle abzuzeichnen, Tatsachen einzufangen. Die
Wirklichkeit ist diesen Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare,
offenliegende Substanz. Sie sehen alle Dinge mit dem wachen,
wägenden, tarierenden Blick des Photographen. Sie sammeln, ordnen,
mischen und destillieren, kühle Wissenschaftler der Kunst, die
einzelnen Elemente des Lebens, und betreiben eine Art Chemie der
Bindung und Lösung.

Dostojewskis künstlerischer Beobachtungsprozeß dagegen ist vom
Dämonischen nicht abzulösen. Ist Wissenschaft jenen anderen Kunst,
so ist die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht experimentelle
Chemie, sondern Alchimie der Wirklichkeit, nicht Astronomie,
sondern Astrologie der Seele. Er ist kein kühler Forscher. Als
heißer Halluzinant starrt er nieder in die Tiefe des Lebens wie in
einen dämonischen Angsttraum. Aber doch, seine sprunghafte Vision
ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. Er sammelt nicht,
und hat doch alles. Er berechnet nicht, und doch ist sein Maß
unfehlbar. Seine Diagnosen, die hellseherischen, fassen im Fieber
der Erscheinung den geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der
Dinge nur anzutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist
in seinem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Zauberisch
durchdringt er die Rinde des Lebens und saugt von seinen süßen,
quellenden Säften. Immer kommt sein Blick nur aus der eigenen Tiefe
seines freilich allwissenden Seins, aus dem Mark und Nerv
dämonischer Natur und übertrifft doch an Wahrhaftigkeit, an
Realität, alle Realisten. Mystisch erkennt er alles von innen. Ein
Zeichen bloß, und schon faßt er faustisch die Welt. Ein Blick, und
schon wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht
die Kärrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit Magie.
Man besinne einmal die großen Gestalten dieses Realisten:
Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor Karamasoff, Myschkin, sie, die uns
allen so ungeheuer gegenständlich sind im Gefühl. Wo schildert er
sie? In drei Zeilen vielleicht umreißt er ihr Antlitz mit einer Art
zeichnerischer Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein
Merkwort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fünf schlichten
Sätzen, und das ist alles. Das Alter, der Beruf, der Stand, die
Kleidung, die Haarfarbe, die Physiognomik, all das scheinbar so
Wesentliche der Personenbeschreibung ist in bloß stenographischer
Kürze festgehalten. Und doch, wie glüht jede dieser Figuren uns im
Blut. Man vergleiche nun mit diesem magischen Realismus die exakte
Schilderung eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu
arbeiten anfängt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er
verfaßt (man kann sie heute noch nachsehen, diese merkwürdigen
Dokumente) einen regelrechten Steckbrief, einen Passierschein für
jeden Menschen, der die Schwelle des Romanes übertritt. Er mißt ihn
ab, wieviel Zentimeter er hoch ist, notiert, wieviel Zähne ihm
fehlen, er zählt die Warzen auf seinen Wangen, streicht den Bart
nach, ob er rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut
ab, tastet die Fingernägel nach, er weiß die Stimme, den Atem
seiner Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung,
schlägt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre Einnahmen zu
wissen. Er mißt, was man von außen überhaupt nur messen kann. Und
doch, kaum daß die Gestalten in Bewegung geraten, verflüchtigt sich
die Einheit der Vision, das künstliche Mosaik zerbricht in seine
tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefähr, kein
lebendiger Mensch.

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die französischen
Naturalisten schildern exakt die Menschen zu Anfang des Romanes in
ihrer Ruhe, gleichsam in ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind
darum bloß von der nutzlosen Treue der Totenmasken. Man sieht den
Toten, die Figur, nicht das Leben darin. Aber genau wo jener
Naturalismus endet, beginnt erst der unheimlich große Naturalismus
Dostojewskis. Seine Menschen werden plastisch erst in der
Erregtheit, in der Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. Während
jene versuchen, die Seele durch den Körper darzustellen, bildet er
den Körper durch die Seele: erst wenn die Leidenschaft seinen
Menschen die Züge strafft und spannt, das Auge sich feuchtet im
Gefühl, wenn die Maske der bürgerlichen Stille, die Seelenstarre,
von ihnen abfällt, wird sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine
Menschen glühen, tritt Dostojewski, der Visionär, an das Werk, sie
zu formen.

Absichtlich sind also und nicht zufällig bei Dostojewski die
anfänglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der ersten
Schilderung. In seine Romane tritt man ein wie in ein dunkles
Zimmer. Man sieht nur Umrisse, hört undeutliche Stimmen, ohne recht
zu fühlen, wem sie zugehören. Erst allmählich gewöhnt sich, schärft
sich das Auge: wie auf den Rembrandtschen Gemälden beginnt aus
einer tiefen Dämmerung das feine seelische Fluidum in den Menschen
zu strahlen. Erst wenn sie in die Leidenschaft geraten, treten sie
ins Licht. Bei Dostojewski muß der Mensch immer erst glühen, um
sichtbar zu werden, seine Nerven müssen gespannt sein bis zum
Zerreißen, um zu klingen: „Um eine Seele formt sich bei ihm nur der
Körper, um eine Leidenschaft nur das Bild.“ Jetzt erst, da sie
gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwürdige Fieberzustand
beginnt – alle Menschen Dostojewskis sind ja wandelnde
Fieberzustände –, setzt sein dämonischer Realismus ein,
beginnt jene zauberische Jagd nach den Einzelheiten, jetzt erst
schleicht er der kleinsten Bewegung nach, gräbt das Lächeln aus,
kriecht in die krummen Fuchslöcher der verworrenen Gefühle, folgt
jeder Fußspur ihrer Gedanken bis in das Schattenreich des
Unbewußten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Gedanke
wird kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen ins
Dramatische verstricken, um so mehr glühen sie von innen, um so
durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die unfaßbarsten, die
jenseitigsten Zustände, die krankhaften, die hypnotischen, die
ekstatischen, die epileptischen haben bei Dostojewski die Präzision
einer klinischen Diagnose, den klaren Umriß einer geometrischen
Figur. Nicht die feinste Nuance ist dann verschwommen, nicht die
kleinste Schwingung entgleitet dann seinen geschärften Sinnen:
gerade dort, wo die anderen Künstler versagen und, gleichsam
geblendet vom übernatürlichen Licht, den Blick wegwenden, dort wird
Dostojewskis Realismus am sichtbarsten. Und diese Augenblicke, wo
der Mensch die äußersten Grenzen seiner Möglichkeiten erreicht, wo
Wissen schon fast Wahnwitz wird und Leidenschaft zum Verbrechen,
sie sind auch die unvergeßlichsten Visionen seines Werkes. Rufen
wir uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so sehen wir ihn nicht
als schlendernde Gestalt auf der Straße oder im Zimmer, als einen
jungen Mediziner von 25 Jahren, als Menschen von diesen und jenen
äußeren Eigenheiten, sondern in uns ersteht die dramatische Vision
seiner irren Leidenschaft, wie er mit zitternden Händen, kalten
Schweiß auf der Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe
des Hauses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in
geheimnisvoller Trance, um seine Qualen noch einmal sinnlich zu
genießen, die blecherne Klingel an der Türe der Ermordeten
zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den Purgatorien des Verhörs,
schäumend vor Wut, schäumend vor Leidenschaft, den Tisch
zertrümmern mit seinen rasenden Fäusten. Immer sehen wir bei
Dostojewski den Menschen erst bildhaft im Zustande der höchsten
Erregtheit, am Endpunkte seines Gefühles. So wie Leonardo in seinen
grandiosen Karikaturen die Groteske des Körpers, die Abnormität des
Physischen zeichnet, dort, wo sie über die gemeine Form
hervordrängt, so faßt Dostojewski die Seele des Menschen im
Augenblick des Überschwangs, gleichsam in den Sekunden, wo sich der
Mensch über den äußersten Rand seiner Möglichkeiten vorbeugt. Der
mittlere Zustand ist ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie,
verhaßt: nur das Außerordentliche, das Unsichtbare, das Dämonische
reizt seine künstlerische Leidenschaft zum äußersten Realismus. Er
ist der unvergleichlichste Plastiker des Ungewöhnlichen, der größte
Anatom der reizbaren und kranken Seele, den die Kunst je
gekannt.

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojewski in
diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe schildert
alles durch den Blick. Er ist – Wagner hat diese Unterscheidung am
glücklichsten ausgesprochen – Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch.
Er muß seine Menschen erst sprechen hören, sprechen lassen, damit
wir sie als sichtbar empfinden, und ganz deutlich hat Mereschkowski
in seiner genialen Analyse der beiden russischen Epiker
ausgedrückt: bei Tolstoi hören wir, weil wir sehen, bei Dostojewski
sehen wir, weil wir hören. Seine Menschen sind Schatten und
Lemuren, solange sie nicht sprechen. Erst das Wort ist der feuchte
Tau, der ihre Seele befruchtet: sie tun im Gespräch, wie
phantastische Blüten, ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben, die
Pollen ihrer Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen sie
sich, wachen sie auf aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den
wachen, gegen den leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja
schon, wendet sich Dostojewskis künstlerische Leidenschaft. Er
lockt ihnen das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu
fassen. Jene dämonische psychologische Scharfsichtigkeit des
Details bei Dostojewski ist im letzten nichts anderes als eine
unerhörte Feinhörigkeit. Die Weltliteratur kennt keine
vollkommeneren plastischen Gebilde als die Aussprüche der Menschen
Dostojewskis. Die Wortstellung ist symbolisch, die Sprachbildung
charakteristisch, nichts zufällig, jede abgebrochene Silbe, jeder
weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede Pause, jede
Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, denn
immer hört man unter dem ausgesprochenen Wort das unterdrückte
Mitschwingen: mit dem Gespräch flutet die ganze heimliche Erregung
der Seele auf. Man weiß aus der Rede bei Dostojewski nicht nur, was
jeder einzelne Mensch sagt und sagen will, sondern auch, was er
verschweigt. Und dieser geniale Realismus des seelischen Hörens
geht restlos mit in die geheimnisvollsten Zustände des Wortes, in
die sumpfige, stockende Fläche des trunkenen Irreredens, in die
beflügelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, in das
Dickicht der lügnerischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der
erhitzten Rede ersteht die Seele, aus der Seele kristallisiert sich
allmählich der Körper. Ohne daß man es selbst weiß, beginnt durch
den Dunst des Wortes, durch den Haschischrauch der Rede bei
Dostojewski die Vision des Sprechenden im körperlichen Bild
aufzusteigen. Was die anderen durch fleißiges Mosaik erzielen,
durch die Farbe, Zeichnung und Beschränkung, dieses Bild ballt sich
bei ihm visionär aus dem Wort. Man träumt bei
Dostojewski hellseherisch seine Menschen, sobald man sie
sprechen hört. Dostojewski kann es sich ersparen, sie graphisch zu
zeichnen, denn wir selber werden in der Hypnose ihrer Rede zum
Visionär. Ich will ein Beispiel wählen. Im „Idioten“ geht der alte
General, der pathologische Lügner, neben dem Fürsten Myschkin her
und erzählt ihm Erinnerungen. Er beginnt zu lügen, gleitet immer
tiefer in seine Lügen hinein und verstrickt sich gänzlich darin. Er
redet, redet, redet. Über Seiten flutet seine Lüge hin.

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber
aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner
nervösen Hast spüre ich, wie er neben Myschkin hergeht, wie er sich
verstrickt hat, sehe, wie er aufschaut, von der Seite den Fürsten
vorsichtig anblickt, ob er ihm nicht mißtraue, wie er stehen
bleibt, hoffend, der Fürst würde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie
der Schweiß auf seiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das
zuerst begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, sehe,
wie er in sich zusammenkriecht, ein Hund, der fürchtet, Prügel zu
bekommen, und ich sehe den Fürsten, der selbst alle Anstrengungen
des Lügners in sich fühlt und niederhält. Wo ist dies beschrieben
bei Dostojewski? Nirgends, nicht in einer einzelnen Zeile, und doch
sehe ich jedes Fältchen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher
Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visionären in der Rede,
im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist diese
Kunst der Wiedergabe, daß selbst durch die unumgängliche
Verdickung, die ja jede Übertragung in eine fremde Sprache
darstellt, noch die ganze Seele seiner Menschen schwingt. Der ganze
Charakter des Menschen ist bei Dostojewski im Rhythmus seiner Rede.
Und diese Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft
in einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn
Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem Namen
schreibt: „Mein Küchelchen!“ so sieht man das Antlitz des senilen
Wüstlings, sieht die schlechten Zähne, durch die ihm der Speichel
über die schmunzelnden Lippen rinnt. Und wenn in den „Erinnerungen
aus dem Totenhaus“ der sadistische Major beim Stockprügeln „Hie-be,
Hie-be“ schreit, so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer
Charakter, ein brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, flackernde
Augen, das gerötete Gesicht, das Keuchen der bösen Lust. Diese
kleinen realistischen Details bei Dostojewski, die sich wie spitze
Angelhaken ins Gefühl einbohren und widerstandslos mit ins fremde
Erleben reißen, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel und
gleichzeitig der höchste Triumph des intuitiven Realismus über den
programmatischen Naturalismus. Dostojewski verschwendet durchaus
nicht diese seine Details. Er setzt ein einziges ein, wo andere
Hunderte applizieren, aber er spart sich diese kleinen grausamen
Einzelheiten der letzten Wahrheit mit einem wollüstigen Raffinement
auf, er überrascht mit ihnen gerade im Augenblick der höchsten
Ekstase, wo man sie am wenigsten erwartet. Immer gießt er mit
unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den Kelch der
Ekstase, denn für ihn heißt wirklich und wahrhaftig sein:
antiromantisch und antisentimental wirken. Dostojewski ist, nie
darf man es eine Sekunde vergessen, nicht nur der Gefangene seines
Kontrastes, sondern auch sein Prediger. Es ist seine Leidenschaft,
auch in der Kunst die beiden Enden des Lebens, die grausamste,
nackteste, kälteste, schmutzigste Wirklichkeit mit den edelsten
sublimsten Träumen zu gatten. Er will, daß wir in allem Irdischen
das Göttliche fühlen, im Realistischen das Phantastische, im
Erhabenen das Gemeine, im lautern Geist das bittere Salz der Erde
und immer all dies gleichzeitig. Er will, daß wir zwiespältig
genießen, wie er selber zwiespältig empfindet, er will auch hier
keine Harmonie, keinen Ausgleich. Immer in allen seinen Werken sind
diese schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail
die sublimsten Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des Lebens
seine Banalität entgegengrinst. Ich erinnere nur an die Tragödie
des „Idioten“, um einen solchen Augenblick des Kontrastes sichtlich
zu machen. Rogoschin hat Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht
er Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der Straße, er rührt ihn
an mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen,
furchtbare Ahnung weiß alles voraus. Sie gehen über die Straße in
das Haus, wo die Ermordete liegt: irgendein ungeheueres
Vorempfinden von Größe und Feierlichkeit hebt sich in einem auf,
alle Sphären erklingen. Die beiden Feinde eines Lebens, Brüder im
Gefühl, schreiten in das Zimmer zur Ermordeten. Nastassja
Philipowna liegt tot. Man spürt, diese Menschen werden sich nun das
Letzte sagen, wie sie einander gegenüberstehen an der Leiche der
Frau, die sie entzweite. Und dann kommt das Gespräch – und alle
Himmel sind zerschlagen von der nackten, brutalen, brennend
irdischen, teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie sprechen davon als
erstes, als einziges – ob die Leiche riechen wird. Und Rogoschin
erzählt mit schneidender Sachlichkeit, er habe „gute amerikanische
Wachsleinwand“ gekauft und „vier Fläschchen einer desinfizierenden
Flüssigkeit“ darauf gegossen.

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die
sadistischen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr
ist als ein bloßer Kunstgriff der Technik, weil er eine
metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller Wollust, einer
gewaltsamen ironischen Enttäuschung. „Vier Fläschchen!“ das
Mathematische der Zahl, „amerikanische Wachsleinwand!“ die
grauenhafte Präzision des Details – das sind absichtliche
Zerstörungen der seelischen Harmonie, grausame Revolten gegen die
Einheit des Gefühls. Hier wird Wahrheit über sich selbst hinaus
schon Exzeß, Laster und Marter, und diese entsetzlichen
Niederstürze aus den Himmeln des Gefühls in die schmutzigen
Steinbrüche der Wirklichkeit würden Dostojewski unerträglich
machen, wäre die gleiche Gewalt des Kontrastes nicht auch im
Gegenspiel vorhanden, entstünde nicht immer wieder auch die
ungeheuere seelische Ekstase bei ihm aus den schmutzigsten Winkeln
der Wirklichkeit. Man erinnere sich nur an die Welt Dostojewskis.
Sie ist, rein sozial genommen, ein Wurmloch, knapp an der Gosse des
Lebens, immer in den dumpfesten Sphären der Armut und Kläglichkeit.
Mit absichtlicher Bewußtheit (er ist der Antiromantiker, wie er der
Antisentimentale ist) stellt er seine Szenerie mitten in die
Banalität hinein. Schmutzige Kellerlokale, stinkend von Bier und
Schnaps, dumpfe enge „Särge“ von Zimmern, nur abgetrennt durch
Holzwände, nie Salons, Hotels, Paläste, Kontore. Und mit Absicht
sind seine Menschen äußerlich „uninteressant“, schwindsüchtige
Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer, Verschwender, Tagediebe,
niemals aber soziale Persönlichkeiten. Aber gerade in diese dumpfe
Alltäglichkeit stellt er die größten Tragödien der Zeit. Aus dem
Erbärmlichen steigt das Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt
dämonischer bei ihm als dieser Kontrast äußerer Nüchternheit und
seelischer Trunkenheit, räumlicher Armut und Verschwendung des
Herzens. In Schnapszimmern verkünden trunkene Menschen die
Wiederkehr des Dritten Reiches, sein Heiliger Aljoscha erzählt die
tiefste Legende, während ihm eine Dirne auf dem Schoße sitzt, in
Bordellen und Spielhäusern entfalten sich die Apostolate der Güte
und Verkündung, und die erhabenste Szene Raskolnikoffs, wo der
Mörder sich niederwirft und vor dem Leiden der ganzen Menschheit
sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel einer Dirne bei dem
stotternden Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder
kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, durchblutet seine
Leidenschaft das Leben. In einer Phrenesie von Kontrasten stellt
der Dichter hier das Erhabene mit dem Banalen stetig Stirn an
Stirn, von Unruhe zu Unruhe wirft er die aufgereizten Gefühle. Nie
gerät man darum bei den Romanen Dostojewskis zur Rast, nie in die
sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie läßt er einem ruhig
den Atem rinnen, immer zuckt man wie unter elektrischen Schlägen
beunruhigt auf, heißer, brennender, unruhiger, neugieriger von
Seite zu Seite. Solange wir in seiner dichterischen Gewalt sind,
werden wir ihm selber ähnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen
Dualisten, dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen
Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die Einheit des
Gefühls.

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es wäre
Herabwürdigung, sie mit dem Handwerkerwort „Technik“ zu benennen,
denn diese Kunst kommt mitten aus Dostojewskis Persönlichkeit, aus
dem brennenden Urzwiespalt seines Gefühls. Seine Welt ist offenbare
Wahrheit und Geheimnis, zugleich hellseherische Erkenntnis der
Wirklichkeit, Wissen und Magie. Das Unfaßbarste scheint
verständlich, das Verständlichste unfaßbar: beugen sich
die Probleme schon über den äußersten Rand der Möglichkeiten
hinaus, so stürzen sie doch nie ins Gestaltlose hinab. Mit
unerhörtester Kraft klemmen die visionär-realen Einzelheiten seine
Figuren im Irdischen fest, nie gleitet eine ins Schattenhafte
hinüber. Wen Dostojewski schildert, dessen Wesen hat er visionär
inne bis in die letzte Wirrnis seiner Nervenstränge, er tastet ihm
nach bis in den Meeresgrund seiner Träume, durchfiebert seine
Leidenschaft, durchsiebt seine Trunkenheit, nie geht ein Atemzug
seelischer Substanz bei ihm verloren, wird ein Gedanke
übersprungen. Glied um Glied hämmert er die psychologische Kette um
die in der Kunst Gefangenen. Es gibt bei ihm keine psychologischen
Irrtümer, keine Verknotung, die sein visionärer Intellekt, seine
hellseherische Logik nicht durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen
Verstoß gegen die innere Wahrheit. Welche Kunstbauten des Geistes
und der Vision sind da errichtet, unübersehbar und unzerstörbar!
Der dialektische Zweikampf des Porphyri Petrowitsch mit
Raskolnikoff, die Architektonik der Verbrechen, das logische
Labyrinth der Karamasoff, das ist geistige Architektonik
ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch berauschend wie
Musik. Sie vereinigen die höchsten Kräfte des Geistes mit den
seherischen der Seele zu einer neuen, tieferen Wahrheit, als die
Menschheit sie vordem gekannt.

Aber doch – die Frage muß beantwortet sein –, warum wirkt trotz
solcher dämonischer Vollendung der Wahrheit Dostojewskis Werk,
dieses irdischeste aller Werke, doch wiederum unirdisch auf uns,
als Welt zwar, aber doch wie eine neben oder über unserer Welt, nur
nicht sie selbst? Warum stehen wir innen mit unserem tiefsten
Gefühl und sind doch irgendwie befremdet? Warum brennt in allen
seinen Romanen etwas wie künstliches Licht und ist Raum
darinnen wie aus Halluzinationen und Träumen? Warum empfinden wir
ihn, diesen äußersten Realisten, immer mehr als Somnambulen denn
als Darsteller der Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit,
ja Überhitztheit doch nicht fruchtbare Sonnenwärme darin, sondern
irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blendend, warum
empfinden wir diese wahrste Darstellung des Lebens, die je gegeben
wurde, doch irgendwie nicht als das Leben selbst? Als unser eigenes
Leben?

Ich versuche zu antworten. Das höchste Maß der Vergleiche ist
für Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am
Unvergänglichsten der Weltliteratur können sie gewertet werden. Für
mich ist die Tragödie der Karamasoffs nicht geringer als die
Verstrickungen der Orestie, die Epik Homers, der erhabene Umriß von
Goethes Werk. Sie alle, diese Werke, sind sogar einfältiger,
schlichter, weniger erkenntnisreich, weniger zukunftsträchtig als
die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher und
freundsamer für die Seele, sie geben Erlösung des Gefühls, während
Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich glaube: diese ihre Entspannung
danken sie, daß sie nicht so menschlich, nur menschlich sind. Sie
haben um sich einen heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von
Welt, einen Atem von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von
Himmel, wo sich das Gefühl, das verschreckte, entspannt hinflüchtet
und befreit. Im Homer, mitten in den Schlachten, im blutigsten
Gemetzel der Menschen stehen ein paar Zeilen der Schilderung, und
man atmet salzigen Wind vom Meer, das silberne Licht Griechenlands
glänzt über die Blutstatt, beseligt erkennt das Gefühl den
schmetternden Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn
gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist erlöst
von der menschlichen Trübe. Auch Faust hat seinen Ostersonntag,
schwingt die eigene Qual in die zerklüftete Natur, wirft seinen
Jubel in den Frühling der Welt. In allen diesen Werken erlöst die
Natur von der Menschenwelt. Dostojewski aber fehlt die Landschaft,
fehlt die Entspannung. Sein Kosmos ist nicht die Welt, sondern nur
der Mensch. Er ist taub für Musik, blind für Bilder, stumpf für
Landschaft: mit einer ungeheueren Gleichgültigkeit gegen die Natur,
gegen die Kunst ist sein unergründliches, sein unvergleichliches
Wissen um den Menschen bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine
Trübe von Unzulänglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, nicht
auch in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn Pantheismus, das
die deutschen, das die hellenischen Werke so selig und so befreiend
macht. Seine, Dostojewskis, Werke, sie spielen alle irgendwie in
ungelüfteten Stuben, in rußigen Straßen, in dunstigen Kneipen, eine
dumpfe menschliche, allzu menschliche Luft ist darinnen, die nicht
klärend durchwühlt wird vom Wind aus den Himmeln und dem Sturz der
Jahreszeiten. Man versuche doch einmal sich zu entsinnen bei seinen
großen Werken, bei „Raskolnikoff“, dem „Idioten“, bei den
„Karamasoffs“, dem „Jüngling“, in welcher Jahreszeit, in welcher
Landschaft sie spielen. Ist es Sommer, Frühling oder Herbst?
Vielleicht ist es irgendwo gesagt. Aber man fühlt es nicht. Man
atmet es, man schmeckt es, man spürt, man erlebt es nicht. Sie
spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das die
Blitzschläge der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luftleeren
Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne und Blumen, ohne Stille und
Schweigen. Großstadtrauch verdunkelt den Himmel ihrer Seele. Es
fehlen ihnen die Ruhepunkte der Erlösung vom Menschlichen, jene
seligsten Entspannungen, die besten des Menschen, wenn er den
Blick von sich selbst und seinen Leiden gegen die fühllose,
leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist das Schattenhafte in seinen
Büchern: wie von einer grauen Wand von Elend und Dunkelheit heben
sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei und klar in einer
wirklichen Welt, sondern in einer Unendlichkeit bloß des Gefühls.
Seine Sphäre ist Seelenwelt und nicht Natur, seine Welt nur die
Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder
einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in
ihrer Gesamtheit in einem gewissen Sinne unwirklich: etwas von
Gestalten aus Träumen haftet ihnen an, und ihr Schritt geht im
Raumlosen wie der von Schatten. Damit sei nicht gesagt, daß sie
irgendwie unwahr wären. Im Gegenteil: sie sind überwahr. Denn
Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine Menschen
sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und durchfühlt, weil
sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht aus Körperlichkeit.
Dostojewskis Menschen kennen wir alle nur als wandelndes und
gewandeltes Gefühl, Wesen aus Nerven und Seelen, bei denen man es
fast vergißt, daß dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rührt man
sie gewissermaßen körperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten
seines Werkes ist nie geschildert, daß einer seiner Menschen sitzt,
daß er ißt, daß er trinkt, immer fühlen, sprechen oder kämpfen sie
nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, daß sie hellseherisch
träumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer denken
sie. Nie sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer
nur bewegt, erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und sogar
überwach. Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die
seelische Übersichtigkeit Dostojewskis, alle sind sie
Hellseher, Telepathen, Halluzinanten, alle pythische Menschen,
und alle durchtränkt bis in die letzten Tiefen ihres Wesens von
psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im banalen Leben stehen
– erinnern wir uns nur – die meisten Menschen im Konflikt
miteinander und dem Schicksal einzig darum, weil sie sich nicht
verstehen, weil sie einen bloß irdischen Verstand haben.
Shakespeare, der andere große Psychologe der Menschheit, baut die
Hälfte seiner Tragödien auf diese eingeborene Unwissenheit, auf
dieses Fundament von Dunkel, das zwischen Mensch und Mensch als
Verhängnis, als Stein des Anstoßes liegt. Lear mißtraut seiner
Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die Größe der Liebe, die
sich hier in Schamhaftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt
sich Jago als Einflüsterer, Cäsar liebt Brutus, seinen Mörder, alle
sind sie dem wahren Wesen der irdischen Welt, der Täuschung
verfallen. Bei Shakespeare wird wie im realen Leben das
Mißverständnis, die irdische Unzulänglichkeit, zeugende tragische
Kraft, die Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis aber,
diese Überwissenden, sie kennen kein Mißverstehen. Jeder ahnt immer
prophetisch den anderen, sie verstehen einander restlos bis in die
letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort aus dem Munde, noch ehe es
gesagt ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib der
Empfindung. Sie wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie
enttäuschen sie sich, nie staunen sie, jedes einzelnen Seele umfaßt
in geheimnisvoller Witterung schon der anderen Sinn. Das Unbewußte,
das Unterbewußte ist bei ihnen überentwickelt, alle sind sie
Propheten, alle Ahnende und Visionäre, überladen von Dostojewski
mit seiner eigenen mystischen Durchdringung des Seins und des
Wissens. Ich will ein Beispiel wählen, um deutlicher zu sein.
Nastassja Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weiß es vom
ersten Tage, da sie ihn erblickt, weiß es in jeder Stunde, in der
sie ihm angehört, daß er sie ermorden wird, sie flieht vor ihm,
weil sie es weiß, und flüchtet zurück, weil sie ihr eigenes
Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar Monate voraus, das
ihr die Brust durchstößt. Und Rogoschin weiß es, auch er kennt das
Messer und ebenso Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal im
Gespräch zufällig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. Und
gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist das
Wissensunmögliche allen bewußt. Der Staretz fällt in die Knie, weil
er das Verbrechen wittert, selbst der Spötter Rakitin weiß diese
Zeichen zu deuten. Aljoscha küßt seines Vaters Schulter, wie er von
ihm Abschied nimmt, auch sein Gefühl weiß es, daß er ihn nicht mehr
sieht. Iwan fährt nach Tchermaschnjä, um nicht Zeuge des
Verbrechens zu sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt es ihm
lächelnd voraus. Alle, alle wissen sie es, und den Tag und die
Stunde und den Ort aus einer Überladenheit mit prophetischer
Erkenntnis, die unwahrscheinlich ist in ihrer Zuvielfältigkeit.
Alle sind sie Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache Form
aller Wahrheit für den Künstler. Obwohl Dostojewski den Menschen
tiefer kennt als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch Shakespeare
überlegen als Kenner der Menschheit. Er hat das Gemischte des
Daseins erkannt, das Gemeine und Gleichgültige neben das Grandiose
gestellt, wo Dostojewski einen jeden ins Unendliche steigert.
Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski im Geist.
Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste Halluzination der Welt,
ein tiefer und prophetischer Traum von der Seele, ein Traum,
der die Wirklichkeit noch überflügelt: aber Realismus, der über
sich selbst hinaus ins Phantastische reicht. Der Überrealist
Dostojewski, der Überschreiter aller Grenzen, er hat die
Wirklichkeit nicht geschildert: er hat sie über sich selbst hinaus
gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst
gestaltet, von innen gebunden, von innen erlöst. Diese Art von
Kunst, die tiefste und menschlichste aller, hat keine Vorfahren in
der Literatur, weder in Rußland noch irgendwo in der Welt. Dieses
Werk hat nur Brüder in der Ferne. An die griechischen Tragiker
gemahnt manchmal der Krampf und die Not, dieses Übermaß von Qual in
den Menschen, die unter dem Griff des übermächtigen Schicksales
sich krümmen, an Michelangelo manchmal durch die mystische,
steinerne, unerlösbare Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder
Dostojewskis durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus
einem Leben von Mühsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestoßene der
Irdischkeit, gepeitscht von den Bütteln des Geldes in die tiefste
Tiefe des menschlichen Seins hinab. Beide wissen sie um den
schöpferischen Sinn der Kontraste, den ewigen Streit von Dunkel und
Licht, und wissen, daß keine Schönheit tiefer ist als die heilige
der Seele, die aus der Nüchternheit des Seins gewonnen ist. Wie
Dostojewski seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und
Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren von den
Modellen der Hafengassen; beiden ist in den niedersten Formen des
Lebens irgendeine geheimnisvolle, neue Schönheit verborgen, beide
finden sie ihren Christus im Abhub des Volks. Beide wissen sie von
dem ständigen Spiel und Widerspiel der Erdenkräfte, von Licht
und Dunkel, das gleich mächtig im Lebendigen wie im Beseelten
waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel
des Lebens genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder
Rembrandts, der Bücher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte
Geheimnis der weltlichen und geistigen Formen sich entringen:
Allmenschlichkeit. Und wo die Seele zuerst nur schattenhafte Form,
nur trübe Wirklichkeit zu schauen meint, erkennt sie, tiefer
blickend, mit erkennender Lust entrungenes Licht: jenen heiligen
Glanz, der als Märtyrerkrone über den letzten Dingen des Lebens
liegt.










Architektur und Leidenschaft



„Que celui aime peu, qui
aime la mesure!“

La Boetie

 



„Alles treibst du bis zur Leidenschaft.“ Das Wort Nastassja
Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor allem
ihn, Dostojewski selbst, mitten in die Seele. Nur leidenschaftlich
kann dieser Gewaltige den Phänomenen des Lebens entgegentreten und
darum am leidenschaftlichsten seiner leidenschaftlichsten Liebe:
der Kunst. Selbstverständlich, daß der schöpferische Prozeß, die
künstlerische Bemühung, bei ihm nicht eine geruhige, ordnend
aufbauende, kühl berechnend architektonische ist. Dostojewski
schreibt im Fieber, wie er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter
der Hand, die die Worte in fließenden kleinen Perlenketten (er hat
die nervöse Eilschrift aller hitzigen Menschen) über das Papier
rinnen läßt, hämmert der Puls in verdoppelten Schlägen, seine
Nerven zucken im Krampf. Schöpfung ist ihm Ekstase, Qual,
Entzückung und Zerschmetterung, eine zum Schmerz gesteigerte
Wollust, ein zur Wollust gesteigerter Schmerz, das ewige Spasma,
der immer wiederholte vulkanische Ausbruch seiner übermächtigen
Natur. „Unter Tränen“ schreibt der Zweiundzwanzigjährige sein
erstes Werk „Arme Leute“, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise,
eine Krankheit. „Ich arbeite nervös, unter Qual und Sorgen. Wenn
ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch krank.“ Und
tatsächlich, die Epilepsie, seine mystische Krankheit, dringt ein
mit ihrem fiebrigen, entzündlichen Rhythmus, mit ihren dunklen,
dumpfen Hemmungen, bis in die feinsten Vibrationen seines Werks.
Immer aber schafft Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im
hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar gleichgültigen
Partien seines Werkes, wie die journalistischen Aufsätze, sind
gegossen und geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft.
Nie schafft er mit dem bloß abgelösten, frei wirkenden Teil seiner
schaffenden Kraft, gleichsam aus dem Handgelenk, aus der
spielhaften Leichtigkeit der Technik, immer ballt er seine ganze
physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den letzten Nerv
seines Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle
seine Werke sind gleichsam explosiv in rasenden Wetterschlägen
durch einen ungeheuren atmosphärischen Druck herausgeschwemmt.
Dostojewski kann nicht gestalten ohne inneren Anteil, und für ihn
gilt das bekannte Wort über Stendhal: „Lorsqu'il n'avait pas
d'émotion, il était sans esprit.“ Wenn Dostojewski nicht
leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstörendes Element,
als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der Kräfte,
dem der klare Geist erst die ewigen Formen erlöst. Alle Kunst
braucht die Unruhe als Antrieb der Gestaltung, aber nicht minder
eine überlegen-überlegte Ruhe der Auswägung zu einer Vollendung.
Dostojewskis mächtiger, die Wirklichkeit diamanten durchdringender
Geist weiß nun wohl um die marmorne, eherne Kühle, die das große
Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergöttert die große
Architektonik, er entwirft prachtvolle Maße, erhabene Ordnungen des
Weltbildes. Aber immer wieder überflutet das leidenschaftliche
Gefühl die Fundamente. Der Zwiespalt, der ewige zwischen Herz und
Geist, wirkt auch im Werke und nennt sich hier Kontrast von
Architektonik und Leidenschaft. Vergebens sucht Dostojewski als
Künstler objektiv zu schaffen, außen zu bleiben, bloß zu erzählen
und zu gestalten, Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen,
Analytiker der Gefühle. Unwiderstehlich reißt ihn seine
Leidenschaft in Leiden und Mitleiden immer wieder in die eigene
Welt. Immer ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den
vollendeten Werken Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht („Ich
hasse die Harmonie“, so schreit Iwan Karamasoff, der Verräter
seiner geheimsten Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und Wille
kein Friede, kein Ausgleich, sondern – o ewige Zweiheit seines
Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten Schale bis zum
glühendsten Kerne! – ein unablässiger Kampf zwischen außen und
innen. Der ewige Dualismus seines Wesens heißt im epischen Werke
Kampf zwischen Architektur und Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fachmännisch
„den epischen Vortrag“ nennt, jenes große Geheimnis, bewegtes
Geschehen in ruhiger Darstellung zu bändigen, das von Homer bis
Gottfried Keller und Tolstoi sich in unendlicher Ahnenreihe von
Meister auf Meister vererbt. Leidenschaftlich formt er seine Welt,
und nur leidenschaftlich, nur erregt, kann man sie genießen. Nie
stellt sich in seinen Büchern jenes sanfte rhythmische, einwiegende
Gefühl der Behaglichkeit ein, nie fühlt man sich sicher und außen
gegenüber den Geschehnissen, gleichsam an dem sicheren Ufer,
Brandung und Tumult eines erregten Meeres schauspielhaft
betrachtend. Immer ist man innen bei ihm eingewühlt, verstrickt in
die Tragödie. Wie eine Krankheit erlebt man die Krise seiner
Menschen im Blute, wie eine Entzündung brennen die Probleme im
aufgepeitschten Gefühl. Mit allen unseren Sinnen taucht er uns in
seine brennende Atmosphäre, stößt er uns an den Abgrundrand der
Seele, wo wir keuchend stehen, schwindeligen Gefühls, mit
abgerissenem Atem. Und erst, wenn unsere Pulse jagen wie die
seinen, wir selbst der dämonischen Leidenschaft verfallen sind,
erst dann gehört sein Werk ganz uns, gehören wir ihm ganz.
Dostojewski will eben nur angespannte, gesteigerte Menschen als
Mitempfinder seiner Epik, so wie er sie als seine Helden wählt. Die
Leihbibliothekskonsumenten, die behaglichen Flaneure des Lesens,
die Spaziergänger auf den Bürgersteigen ausgetretener Probleme,
müssen auf ihn und er auf sie verzichten. Nur der brennende Mensch,
der leidenschaftlich entzündete, der glühende im Gefühl, findet
hinab in seine wahre Sphäre.

Es läßt sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht
verschönern: das Verhältnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein
freundschaftliches noch ein behagliches, sondern eine Zwietracht
voll gefährlicher, grausamer, wollüstiger Instinkte. Es ist eine
leidenschaftliche Beziehung wie zwischen Mann und Weib, nicht wie
bei den andern Dichtern ein Verhältnis der Freundschaft und des
Vertrauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine
Zeitgenossen, führen mit sanfter Überredung, mit musikalischer
Lockung den Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn freundlich ins
Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier, die Phantasie, nicht
aber wie Dostojewski das ganze aufschäumende Herz. Er, der
Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht bloß unsere Neugier,
unser Interesse, er begehrt unsere ganze Seele, selbst unsere
Körperlichkeit. Zuerst lädt er die innere Atmosphäre mit
Elektrizität, raffiniert steigert er unsere Reizbarkeit. Eine Art
Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in seinen leidenschaftlichen
Willen: wie das dumpfe Murmeln des Beschwörenden, endlos und
sinnlos umtut er den Sinn mit breiten Gesprächen, reizt mit
Geheimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach innen. Er
duldet nicht, daß wir zu früh uns hingeben, er dehnt in wollüstigem
Wissen die Marter der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem leise
zu kochen, aber immer wieder verzögert er, neue Figuren
vorschiebend, neue Bilder entrollend, den Einblick in das
Geschehnis. Ein wissender, ein wollüstiger Erotiker, hält er seine,
hält er unsere Hingebung mit teuflischer Willenskraft zurück und
steigert damit den innern Druck, die Gereiztheit der Atmosphäre ins
Unendliche. Schicksalsträchtig fühlt man über sich ein Gewölk von
Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, ehe man weiß, daß all
diese sinnlosen seelischen Zustände Vorbereitungen zu seinem Morde
sind, und doch spürt man längst in den Nerven Furchtbares voraus!),
auf dem Himmel der Seele wetterleuchtet schaurige Ahnung. Aber
Dostojewskis sinnliche Wollüstigkeit berauscht sich im Raffinement
der Verzögerung, sie prickelt wie Nadelstiche kleine Andeutungen in
die Haut des Empfindens. Mit satanischer Verlangsamung stellt
Dostojewski vor seinen großen Szenen noch Seiten und Seiten
mystischer und dämonischer Langweile, bis er in dem
Reizmenschen (ein anderer fühlt ja nichts von diesen Dingen) ein
geistiges Fieber, eine physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefühl
der Spannung treibt dieser Fanatiker des Kontrastes bis in den
Schmerz hinein, und erst dann, wenn im überheizten Kessel der Brust
das Gefühl schon brodelt und die Wände sprengen will, dann erst
schlägt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann zuckt eine jener
sublimen Sekunden nieder, wo wie ein Blitz die Erlösung aus dem
Himmel seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen fährt. Erst wenn
die Spannung unerträglich geworden ist, zerreißt Dostojewski das
epische Geheimnis und löst das zerspannte Gefühl in weiche,
flutende, tränenfeuchte Empfindung.

So feindlich, so wollüstig, so raffiniert leidenschaftlich
umstellt, umfaßt Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf zwingt
er sie nieder, sondern wie ein Mörder, der stundenlang und
stundenlang sein Opfer umkreist, durchstößt er einem dann plötzlich
mit einer spitzen Sekunde das Herz. So leidenschaftlich ist er im
eigenen Aufruhr, daß man zweifelt, ihn noch einen Epiker nennen zu
dürfen. Seine Technik ist eine explosive: er höhlt nicht
kärrnerhaft, Schaufel um Schaufel, die Straße in sein Werk hinein,
sondern von innen herauf mit einer ins kleinste geballten Kraft
sprengt er die Welt auf und die erlöste Brust. Ganz unterirdisch
sind seine Vorbereitungen, gleichsam eine Verschwörung, eine
blitzartige Überraschung für den Leser. Nie weiß man, obwohl man
fühlt, daß man einer Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen
er die Stollen seiner Minengänge eingräbt, von welcher Seite, in
welcher Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. Von jedem
einzelnen führt ein Schacht in den Mittelpunkt des Geschehens,
jeder einzelne ist geladen mit dem Zündstoff der Leidenschaft.
Wer aber den Kontakt zündet (zum Beispiel, wer von den vielen, die
alle innerlich von den Gedanken vergiftet sind, den Fedor
Karamasoff tötet), das ist mit einer unerhörten Kunst verborgen bis
zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen läßt,
verrät nichts von seinem Geheimnis. Man fühlt nur immer das
Schicksal wie einen Maulwurf unter der Fläche des Lebens wühlen,
fühlt, wie sich bis hart unter unser Herz die Mine vorschiebt, und
vergeht, verzehrt sich in unendlicher Spannung bis zu den kleinen
Sekunden, die wie ein Blitz die Schwüle der Atmosphäre
zerschneiden.

Und für diese kleinen Sekunden, für die unerhörte Konzentration
des Zustandes benötigt der Epiker Dostojewski eine bisher
ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. Nur eine monumentale
Kunst kann solch eine Intensität, eine solche Konzentration
erzielen, nur eine Kunst urweltlicher Größe und mythischer Wucht.
Hier ist Breite nicht Geschwätzigkeit, sondern Architektur: wie für
die Spitzen der Pyramiden riesige Fundamente, sind für die spitzen
Höhepunkte bei Dostojewski die gewaltigen Dimensionen seiner Romane
notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die großen
Ströme seiner Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes
ist ihnen allen zu eigen, langsam wogend rollen sie ungeheuere
Mengen des Lebens heran. Auf ihren Tausenden und Tausenden Seiten
schwemmen sie, gelegentlich die Ufer des künstlerischen Gestaltens
übertretend, viel politisches Geröll und polemisches Gestein mit
sich fort. Manchmal, wo die Inspiration nachläßt, haben sie auch
breite, sandige Stellen. Schon scheinen sie zu versiegen. In
stockendem Lauf winden sich mühsam durch Krümmungen und Wirrungen
die Geschehnisse weiter, die Flut stagniert an den Sandbänken der
Gespräche für Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe
und den Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Nähe des Meeres, der Unendlichkeit, kommen
plötzlich jene unerhörten Stellen der Stromschnelle, wo sich die
breite Erzählung zum Wirbel zusammenballt, die Seiten gleichsam
fliegen, das Tempo beängstigend wird, die Seele mitgerissen in den
Abgrund des Gefühls hinpfeilt. Schon fühlt man die nahe Tiefe,
schon donnert der Wassersturz her, die ganze breite schwere Masse
ist plötzlich in schäumende Geschwindigkeit verwandelt, und wie die
Strömung der Erzählung, gleichsam magnetisch vom Katarakt
angezogen, der Katharsis zuschäumt, so sausen wir selbst
unwillkürlich rascher durch diese Seiten und stürzen dann plötzlich
in den Abgrund des Geschehens, gleichsam mit zerschmetterten
Gefühlen.

Und dieses Gefühl, wo gleichsam die ungeheuere Summe des Lebens
in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefühl äußerster
Konzentration, qualvoll und schwindlig zugleich, das er selbst
einmal das „Turmgefühl“ nennt, – den göttlichen Wahnsinn, sich über
die eigene Tiefe zu beugen und die Seligkeit des tödlichen
Niedersturzes vorempfindend zu genießen – dieses äußerste Gefühl,
in dem man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod empfindet, es ist
immer auch die unsichtbare Spitze der großen epischen Pyramiden
Dostojewskis. Alle Romane sind vielleicht nur geschrieben um dieser
Augenblicke der weißglühenden Empfindung willen. Zwanzig oder
dreißig solcher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und
alle sind sie von so unvergleichlicher Vehemenz der
leidenschaftlichen Zusammenballung, daß sie einem nicht nur beim
ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos überfallen,
sondern noch beim vierten oder fünften Wiederholen wie eine
Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in diesem Augenblick
plötzlich alle Menschen des ganzen Buches in einem Zimmer
versammelt, immer alle in der äußersten Intensität ihres
Eigenwillens. Alle Straßen, alle Ströme, alle Kräfte laufen magisch
zusammen, lösen sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen
Gebärde, einem einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den
„Dämonen“, wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem „trockenen Schlag“
das Spinnweb des Geheimnisses zerreißt, wie im „Idioten“ Nastassja
Philipowna die 100 000 Rubel ins Feuer wirft, oder
die Geständnisszene in „Raskolnikoff“ und den „Karamasoff“. In
diesen höchsten, schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz
elementaren Momenten seiner Kunst gattet sich restlos Architektur
und Leidenschaft. Nur in der Ekstase ist Dostojewski der
einheitliche Mensch, nur in diesen kurzen Augenblicken der
vollendete Künstler. Aber diese Szenen sind rein künstlerisch ein
Triumph der Kunst über den Menschen ohnegleichen, denn erst
rücklesend wird man gewahr, mit einer wie genialen Berechnung alle
Anstiege zu diesem Höhepunkt geführt sind, mit welch wissender
Verteilung hier Menschen und Umstände sich magisch ergänzen, wie
die ungeheure Gleichung, die tausendstellige und verschränkte, sich
plötzlich auflöst in die kleinste Zahl, die letzte, restlose
Einheit des Gefühls: die Ekstase. Das ist das größte künstlerische
Geheimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spitzen
hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische Atmosphäre des
Gefühls sammelt und die den Blitz des Schicksals mit unfehlbarer
Sicherheit in sich auffangen.

Muß noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen
Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner besessen und
vielleicht nie ein Künstler in gleichem Maße besitzen wird?
Muß es noch gesagt sein, daß dieses Aufzucken der gesamten
Lebenskräfte zu einzigen Sekunden nichts anderes ist, als in Kunst
verwandelte, sinnfällige Form seines eigenen Lebens, seiner
dämonischen Krankheit? Nie ist das Leiden eines Künstlers
fruchtbarer gewesen als diese künstlerische Verwandlung der
Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in der Kunst eine
ähnliche Konzentration von Lebensfülle in das engste Maß von Raum
und Zeit gebannt. Er, der am Semenowskiplatz gestanden, die Augen
verschnürt, und in zwei Minuten sein ganzes vergangenes Leben noch
einmal durchlebte, der bei jedem epileptischen Anfall in der
Sekunde zwischen dem wankenden Taumel und dem harten Niedersturz
vom Sessel auf den Boden Welten visionär durchirrt, nur er konnte
diese Kunst erreichen, in eine Nußschale von Zeit einen Kosmos von
Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche solcher
explosiver Sekunden so dämonisch ins Wirkliche zwingen, daß wir
dieser Fähigkeit der Überwindung von Raum und Zeit kaum gewahr
werden. Wahre Wunder der Konzentration sind seine Werke. Ich
erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band des
„Idioten“, der über 500 Seiten umfaßt. Ein Tumult von Schicksal hat
sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist durchflogen, eine Vielzahl
von Menschen innerlich belebt. Man hat mit ihnen Straßen
durchwandert, in Häusern gesessen, und plötzlich, bei zufälligem
Besinnen, entdeckt man, daß diese ganze ungeheure Fülle von
Geschehnissen in einem Ablauf von kaum zwölf Stunden vor sich ging,
von Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt der
Karamasoff in bloß ein paar Tage, die Raskolnikoffs in eine Woche
zusammengeballt, – Meisterstücke der Gedrängtheit, wie sie ein
Epiker noch nie und selbst das Leben nur in den seltensten
Augenblicken erreicht. Einzig die antike Tragödie des Ödipus etwa,
der in der engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben und
das vergangener Generationen zusammendrängt, kennt diesen rasenden
Niedersturz von Höhe zu Tiefe, von Tiefe zu Höhe, diese
erbarmungslosen Wetterstürze des Geschicks, aber auch diese
reinigende Kraft der seelischen Gewitter. Mit keinem epischen Werk
läßt sich diese Kunst vergleichen, und darum wirkt Dostojewski
immer in seinen großen Augenblicken als Tragiker, seine Romane
gleichsam wie umhüllte, verwandelte Dramen; im letzten sind die
Karamasoff Geist vom Geiste der griechischen Tragödie, Fleisch vom
Fleische Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein, der
riesige Mensch unter dem tragischen Himmel des Schicksals.

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der
Niederstürze verliert plötzlich der Roman Dostojewskis auch seinen
erzählerischen Charakter. Die dünne epische Umschalung schmilzt ab
in der Hitze des Gefühls und verdunstet; nichts bleibt als der
blasse weißglühende Dialog. Die großen Szenen in Dostojewskis
Romanen sind nackte dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne ein
Wort beizufügen oder fortzulassen, auf die Bühne pflanzen, so
festgezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen Sekunde
verdichtet sich in ihnen der breite strömende Gehalt der großen
Romane. Das tragische Gefühl in Dostojewski, das immer zu
Endgültigem drängt, zur gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen
Entladung, schafft in diesen Höhepunkten sein episches Kunstwerk
scheinbar restlos zum dramatischen um.

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverständlich die
eilfertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatiker zuerst
erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige robuste
Theaterstücke aus dem „Raskolnikoff“, dem „Idioten“, den
„Karamasoff“ gezimmert. Aber hier hat sich erwiesen, wie kläglich
solche Versuche scheitern, Figuren Dostojewskis von außen, von
ihrer Körperlichkeit und ihrem Schicksal zu fassen, sie aus ihrer
Sphäre, der Seelenwelt, zu heben und von der gewitternden
Atmosphäre der rhythmischen Reizbarkeit abzulösen. Wie abgeschälte
Baumstämme, nackt und leblos, wirken diese Figuren dramatisch im
Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden, rauschenden
Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rührt und jede doch mit tausend
geheimen Nervenfäden im epischen Erdreich wurzelt. Ihr Aderwerk,
breitfältig verästelt auf Hunderten von Seiten, zieht seine
stärkste bildnerische Kraft aus dem Dunkel, aus Andeutung und
Ahnung. Die Psychologie Dostojewskis ist keine für grelles
Lampenlicht, sie spottet ihrer „Bearbeiter“ und Vereinfacher. Denn
in dieser epischen Unterwelt gibt es geheimnisvolle psychische
Kontakte, Unterströmungen und Nuancierungen. Nicht aus sichtbaren
Gesten, sondern aus tausend und tausend einzelnen Andeutungen
bildet und formt sich bei ihm eine Gestalt, nichts Spinnwebzarteres
kennt die Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um einmal die
Durchgängigkeit dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut
fließenden Unterströmungen der Erzählung zu empfinden, versuche man
zur Probe einen Roman Dostojewskis in einer der gekürzten
französischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend nichts darin:
der Film der Geschehnisse rollt geschwinder ab, die Figuren
erscheinen sogar agiler, geschlossener, leidenschaftlicher. Aber
doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare
irisierende Glanz, ihrer Atmosphäre die funkelnde
Elektrizität, jene Schwüle der Spannung, die erst die Entladung so
furchtbar und so wohltätig macht. Irgend etwas ist zerstört, das
nicht wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und gerade
aus diesen Versuchen von Kürzungen und Dramatisierung erkennt man
den Sinn der Breite bei Dostojewski, die Zweckhaftigkeit seiner
scheinbaren Weitschweifigkeit. Denn die kleinen, flüchtigen,
gelegentlichen Andeutungen, die ganz zufällig und überflüssig
scheinen, sie haben Erwiderung hundert und hundert Seiten später.
Unter der Oberfläche der Erzählung laufen solche Leitungen
verborgener Kontakte, die Meldungen weitertragen, geheimnisvolle
Reflexe tauschen. Es gibt bei ihm seelische Chiffrierungen, ganz
winzige physische und psychische Zeichen, deren Sinn erst beim
zweiten, beim dritten Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat ein
gleichsam so durchnervtes System des Erzählens, ein so
unterirdisches Gewirr der Begebenheit unter dem Knochenwerk des
Geschehnisses, unter der Haut des Dialogs. Und doch, System kann
man es kaum nennen: nur mit der scheinbaren Willkürlichkeit und
doch geheimnisvollen Ordnung des Menschen selbst läßt sich dieser
psychologische Prozeß vergleichen. Während die anderen epischen
Künstler, insbesondere Goethe, mehr die Natur als den Menschen
nachzuahmen scheinen und das Geschehnis organisch wie eine Pflanze,
bildhaft wie eine Landschaft genießen lassen, erlebt man einen
Roman Dostojewskis wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen und
leidenschaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist urirdisch
bei aller Ewigkeit, ein zweispältiges, wissendes, erregt
leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes Fleisch und Hirn,
nie ehernes Metall, reines ausgeglühtes Element. Es ist
unberechenbar und unergründbar, wie die Seele es in den
Grenzen ihrer Körperlichkeit ist, und unvergleichbar innerhalb der
Formen der Kunst.

Unvergleichbar: Bewunderung seiner Kunst, seiner seelischen
Meisterschaft, sie ist jenseitig allen Maßes, und je tiefer man
sich in sein Werk versenkt, desto unwahrscheinlicher und gewaltiger
scheint ihre Größe. Damit soll keineswegs gesagt sein, daß diese
Romane an sich alle vollendete Kunstwerke wären, ja sie sind es
viel weniger als manche ärmere Werke, die engere Kreise ziehen und
sich mit Schlichterem bescheiden. Der Maßlose kann das Ewige
erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhörten
Architektonik ist von Leidenschaft verschwemmt, manche heroische
Konzeption von Ungeduld zerstört. Aber diese Ungeduld Dostojewskis,
sie führt von der Tragödie seiner Kunst in die seines Lebens
zurück. Denn dies war äußeres Schicksal und nicht innere
Leichtfertigkeit bei ihm ebenso wie bei Balzac, daß er getrieben
war vom Leben zur Eiligkeit und zu sehr gehetzt, um die Werke
vollendet zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke
entstanden sind. Immer war schon der ganze Roman verkauft, während
Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine
Hetzjagd von Vorschuß zu neuem Vorschuß. „Wie ein alter Postgaul“
arbeitend, auf der Flucht durch die Welt, fehlt es ihm manchmal an
Zeit und Ruhe, die letzte Feile anzulegen, und er weiß es selbst,
der Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld! „Mögen sie doch
sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie verlangen von mir
schlackenlose Meisterwerke, und aus bitterster, elendster Not bin
ich zur Eile gezwungen“, schreit er erbittert auf. Er flucht
Tolstoi und Turgenjew, die, gemächlich auf ihren Gütern sitzend,
die Zeilen runden und ordnen können, und denen er um nichts sonst
neidisch ist. Keine Armut scheut er persönlich, aber der
Künstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schäumt gegen die
„Gutsherrnliteratur“ aus der unbändigen Sehnsucht des Artisten,
einmal in Ruhe, einmal in Vollendung gestalten zu können. Jeden
Fehler in seinen Werken kennt er, er weiß, daß nach seinen
epileptischen Anfällen die Spannung nachläßt, die straffe Hülle des
Kunstwerks gleichsam undicht wird und Gleichgültiges einströmen
läßt. Oft müssen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe
Vergeßlichkeiten aufmerksam machen, die er in jener Verdunklung der
Sinne nach dem Anfall begeht, wenn er die Manuskripte liest. Dieser
Proletarier, dieser Taglöhner der Arbeit, dieser Sklave des
Vorschusses, der in der Zeit seiner ärgsten Not drei gigantische
Romane hintereinander schreibt, ist innerlich der bewußteste
Artist. Er liebt fanatisch die Goldschmiedearbeit, den Filigran der
Vollendung. Noch unter der Peitsche der Not feilt und bosselt er
stundenlang an einzelnen Seiten, zweimal vernichtet er den
„Idioten“, obzwar seine Frau hungert und die Hebamme noch nicht
bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendung, aber auch die
Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden gewaltigsten Mächte um
seine Seele, der äußere Zwang und der innere. Auch als Künstler
bleibt er der große Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm
ewig nach Harmonie und Ruhe, so dürstet der Künstler in ihm ewig
nach Vollendung. Hier wie dort hängt er mit zerrissenen Armen am
Kreuze seines Schicksals.

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht
Erlösung dem Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, Unruhe,
Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und die
Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung treibt, sie jagt ihn über
die Vollendung hinaus. Auch hier wird er über die Vollendung
gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen Türmen, den
nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso wie der
Raskolnikoff versprechen beide einen zweiten, nie geschriebenen
Teil), ragen seine Romanbauten in den Himmel der Religion, in das
Gewölk der ewigen Fragen. Nennen wir sie nicht Roman mehr und
werten wir sie nicht mit epischem Maß: sie sind längst nicht mehr
Literatur, sondern irgendwie geheime Anfänge, prophetische
Vorklänge, Präludien und Prophetien eines Mythus vom neuen
Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, sie ist ihm
nicht das Letzte, und wie alle seine erlauchten russischen Ahnen
empfindet er sie nur als Brücke des Bekenntnisses vom Menschen zu
Gott. Erinnern wir uns nur: Gogol wirft nach den „Toten Seelen“ die
Literatur fort und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen
Rußlands, Tolstoi verflucht, ein Sechzigjähriger, die Kunst, die
eigene und die fremde, und wird Evangelist der Güte und
Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm und wird Verkünder der
Revolution. Dostojewski hat bis zur letzten Stunde die Feder nicht
gelassen, aber was er gestaltet, ist längst nicht mehr ein
Kunstwerk im irdischen engen Sinne, sondern das Evangelium des
Dritten Reiches, irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine
apokalyptische Verkündung, dunkel und rätselhaft. Kunst war dem
ewig Ungenügsamen nur ein Anfang, und sein Ende war im Endlosen.
Sie war ihm nur eine Stufe und nicht der Tempel selbst. In der
Vollkommenheit seiner Werke ist noch ein Größeres, das sich in
Worte nicht mehr gestaltet, und eben weil dies Letzte in ihnen nur
geahnt und nicht in vergängliche Form gegossen ist, sind sie Wege
zur Vollendung des Menschen und der Menschheit.










Der Überschreiter der Grenzen



„Daß du nicht enden
kannst, das macht dich groß.“

Goethe

 



Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die
Gegenwart: wer ins Zukünftige will, muß sie überschreiten. Denn die
Natur will kein Innehalten im Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu
fordern und liebt doch nur den, der sie zerstört um einer neuen
Ordnung willen. Immer schafft sie sich in einzelnen Menschen durch
Übermaß ihrer eigenen Kräfte jene Konquistadoren, die von den
heimischen Ländern der Seele in die dunklen Ozeane des Unbekannten
hinausfahren zu neuen Zonen des Herzens, neuen Sphären des Geistes.
Ohne diese kühnen Überschreiter wäre die Menschheit in sich
gefangen, ihre Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese großen Boten,
in denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, wäre jede Generation
unkund ihres Weges. Ohne diese großen Träumer wüßte die Menschheit
nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die
Geographen der Heimat, haben die Welt weit gemacht, sondern
die Desperados, die über unbekannte Ozeane zum neuen Indien
fuhren: nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben die
moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Maßlosen unter
den Dichtern, die Überschreiter der Grenzen.

Von diesen großen Grenzüberschreitern der Literatur ist
Dostojewski in unseren Tagen der größte gewesen, und keiner hat so
viel Neuland der Seele entdeckt als dieser Ungestüme, dieser
Maßlose, dem nach seinem eignen Wort „das Unermeßliche und
Unendliche so notwendig war wie die Erde selbst“. Nirgends hat er
innegehalten, „überall habe ich die Grenze überschritten,“ schreibt
er stolz und selbstanklagend in einem Briefe, „überall“. Und
unmöglich ist es fast, alle seine Taten aufzuzählen, die
Wanderungen über die eisigen Grate des Gedankens, die Niederstiege
zu den verborgensten Quellen des Unbewußten, die Aufstiege, die
gleichsam traumwandlerischen Aufstiege zu den schwindelnden Gipfeln
des Selbsterkennens. Wo kein gewöhnlicher Weg war, er hat ihn
beschritten, wo Labyrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie
hat die Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die Mystik
ihres seelischen Wesens erkannt, sie ist wacher und bewußter
geworden in seinem Blick und gleichzeitig geheimnisvoller und
göttlicher in seinem Gefühl. Ohne ihn, den großen Überschreiter
alles Maßes, wüßte die Menschheit weniger um ihr eingeborenes
Geheimnis, weiter als je blicken wir von der Höhe seines Werkes in
das Zukünftige hinein.

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstieß, die erste Ferne,
die er uns auftat, war Rußland. Er hat seine Nation für die Welt
entdeckt, unser europäisches Bewußtsein erweitert, als erster die
Seele des Russen uns als Fragment und als ein Kostbarstes der
Weltseele erkennen lassen. Vor ihm bedeutete Rußland für Europa
eine Grenze: den Übergang gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein
Stück Vergangenheit unserer eigenen barbarischen, überwundenen
Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die zukünftige Kraft
in dieser Öde, seit ihm fühlen wir Rußland als eine Möglichkeit
neuer Religiosität, als ein kommendes Wort im großen Gedichte der
Menschheit. Er hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine
Erkenntnis und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht
zugänglich ist, weil sein poetisches Medium in jeder Übertragung
die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die russische
Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den
einfachen, patriarchalischen bäurischen Menschen, die Wesen
der alten, abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entzündet uns die
Seele mit der Verkündung neuer Möglichkeiten, erst er entflammt den
Genius dieser neuen Nation und läßt uns fast sehnsüchtig werden,
daß dieser glühende Tropfen Weltkindheit und Seelenanfang seines
Russenvolkes in die müde, stagnierende Welt des alten Europa
einglühe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefühlt, daß wir
alles, was wir von Rußland wußten, nur durch ihn wußten und daß er
es uns möglich gemacht, dieses Feindesland auch als Bruderland der
Seele zu empfinden.

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle
Erweiterung des Weltwissens um die Idee Rußlands (denn diese hätte
vielleicht schon Puschkin erreicht, wäre ihm nicht im 37. Jahre die
Duellkugel durch die Brust gefahren) ist jene ungeheure Erweiterung
unseres seelischen Selbstwissens, die ohne Beispiel ist in der
Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der Psychologen. Die
Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn magisch an, das Unbewußte,
das Unterbewußte, das Unergründliche ist seine wahre Welt. Seit
Shakespeare haben wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefühls und
den magischen Gesetzen seiner Verschränkung gelernt, und wie
Odysseus, der einzige, der vom Hades wiederkehrte, von der
unterirdischen Welt, erzählt er von der Unterwelt der Seele. Denn
auch er, wie Odysseus, war begleitet von einem Gotte, von einem
Dämon. Seine Krankheit, ihn aufreißend zu Höhen des Gefühls, die
der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd in
Zustände der Angst und des Grauens, die schon jenseits des Lebens
liegen, ließen ihn erst atmen in dieser bald frostigen, bald
feurigen Atmosphäre des Unbelebten und Überlebendigen. Wie die
Nachttiere in der Finsternis sehen, sieht er in den
Dämmerzuständen klarer wie andere am lichten Tag. In den feurigen
Elementen, wo andere verbrennen, wird ihm erst wahre, wohlige Wärme
des Gefühls; er ist weit über die gesunde Seele hinaus gewachsen
und hat in der kranken gehaust und damit im tiefsten Geheimnis des
Lebens. Atemnah hat er dem Wahnsinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein
Mondsüchtiger ist er sicher über die Spitzen des Gefühls
geschritten, von denen die Wachenden und Wissenden in Ohnmacht
abstürzen. Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des Unbewußten
gedrungen als die Ärzte, die Juristen, die Kriminalisten und
Psychopathen. Alles was die Wissenschaft erst später entdeckte und
benannte, was sie in Experimenten gleichsam wie mit einem Skalpell
von toter Erfahrung losschabte, alle die telepathischen,
hysterischen, halluzinativen, perversen Phänomene, hat er voraus
geschildert aus jener mystischen Fähigkeit des hellseherischen
Mitwissens und Mitleidens. Bis an den Rand des Wahnsinns (den Exzeß
des Geistes), bis an die Klippe des Verbrechens (den Exzeß des
Gefühls) hat er den Phänomenen der Seele nachgespürt und unendliche
Strecken seelischen Neulandes damit durchschritten. Eine alte
Wissenschaft schlägt mit ihm das letzte Blatt zu in ihrem Buch,
Dostojewski beginnt in der Kunst eine neue Psychologie.

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele hat
ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zeiten eine
unendliche Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch hier gibt es
Wandlungen des Wissens, Fortschritte des Erkennens durch immer neue
Auflösung und Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch
Experimente die Anzahl der Urelemente, der anscheinend unteilbaren,
immer mehr verringert hat und im scheinbar Einfachen noch die
Zusammensetzungen erkennt, so löst die Psychologie durch immer
weiter schreitende Differenzierung die Einheit des Gefühls in eine
Unendlichkeit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller
vorausschauenden Genialität einiger einzelner Menschen ist eine
Grenzlinie zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu
verkennen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare gibt es
eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der Mensch ist
noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und Knochen: Odysseus ist
listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise … jede
Entschließung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und offen in der
Schußfläche ihres Willens. Und noch Shakespeare, der Dichter an der
Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen so,
daß immer eine Dominante die widerstreitende Melodik ihres Wesens
auffängt. Aber gerade er ist es auch, der den ersten Menschen aus
dem seelischen Mittelalter in unsere neuzeitliche Welt
voraussendet. In seinem Hamlet erschafft er die erste
problematische Natur, den Ahnherrn des modernen differenzierten
Menschen. Hier ist zum ersten Male im Sinne der neuen Psychologie
der Wille durch Hemmungen gebrochen, der Spiegel der
Selbstbetrachtung in die Seele selbst gestellt, der um sich selbst
wissende Mensch gestaltet, der zwiefach lebt, außen und innen
zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich verwirklichend. Hier
lebt der Mensch zum erstenmal sein Leben, wie wir es fühlen, fühlt,
wie wir Gegenwärtigen fühlen, freilich noch aus einer Dämmerung des
Bewußtseins heraus: noch ist er, der Dänenprinz, umwoben vom
Requisit einer abergläubischen Welt, noch wirken Zaubertränke und
Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt bloß Wahn und Ahnung.
Aber doch, hier ist er schon vollendet, das ungeheuere
psychologische Geschehnis der Verzweifachung des Gefühls. Der neue
Kontinent der Seele ist entdeckt, die zukünftigen Forscher haben
freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons, Goethes, Shelleys, Child
Harold und Werther, den leidenschaftlichen Widerspruch seines
Wesens zur nüchternen Welt im ewigen Gegensatz empfindend, fördert
durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der Gefühle. Die exakte
Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle
Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weiß schon mehr als alle
früheren von der kristallinischen Bildung der Gefühle, der
Vieldeutigkeit und Verwandlungsfähigkeit der Empfindungen. Er ahnt
den geheimnisvollen Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer
Entschlüsse. Aber die seelische Trägheit seines Genies, die
spaziergängerische Lässigkeit seines Charakters vermögen noch nicht
die ganze Dynamik des Unbewußten zu erhellen.

Erst Dostojewski, der große Zerstörer der Einheit, der ewige
Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die
vollkommene Analyse des Gefühls. Bei Dostojewski ist die Einheit
des Gefühls in eine Masse zerrissen, als wäre seinen Menschen eine
andere Seele eingebaut wie all den früheren. Die kühnsten
Seelenanalysen aller Dichter vor ihm scheinen irgendwie
oberflächenhaft neben seinen Differenzierungen, sie wirken, wie
etwa ein Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt
ist, in dem eben nur die Anfangsgründe angedeutet und das
Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist. Nichts ist in seiner
Seelensphäre einfaches Gefühl, unteilbares Element – alles
Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform, Übergangsform. In
unendlicher Verkehrung und Verwirrung taumelt und schwankt die
Empfindung zur Tat, ein rasender Tausch von Wille und Wahrheit
schüttelt die Gefühle durcheinander. Immer meint man, schon am
letzten Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu
sein, und immer wieder deutet es wieder weiter zurück in ein
anderes. Haß, Liebe, Wollust, Schwäche, Eitelkeit, Stolz,
Herrschgier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander
verschlungen in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis,
ein heiliges Chaos in Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm
Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Reinheit, Verbrecher aus Gier nach
der Reue, Mädchenschänder aus Verehrung der Unschuld,
Gotteslästerer aus religiösem Bedürfnis. Wenn seine Menschen
begehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung auf Zurückgestoßensein wie
auf Erfüllung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, ist nichts
anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe ein verkümmerter Haß,
ihr Haß eine verborgene Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegensatz.
Es gibt bei ihm Lüstlinge aus Gier nach dem Leiden und wieder
Selbstquäler aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht
sich der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde genießen sie schon
den Genuß, im Genuß schon den Ekel, in der Tat genießen sie die
Reue und in der Reue wieder, rückfühlend, die Tat. Es gibt
gleichsam ein Oben und Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen
bei ihnen. Die Taten ihrer Hände sind nicht die ihrer Herzen, die
Sprache ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne
Gefühl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. Nie wird
es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefühls zu fassen,
nie einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes zu fangen. Man
nenne Fedor Karamasoff einen Wüstling: der Begriff scheint ihn zu
erschöpfen, aber doch, ist nicht Swidrigailoff auch einer und
jener namenlose Student in den „Werdenden“, und doch: welche
Welt zwischen ihnen und ihren Gefühlen! Bei Swidrigailoff ist die
Wollust eine kalte, seelenlose Ausschweifung, er ist der
berechnende Taktiker seiner Unzucht. Karamasoffs Wollust wieder
ist Lebenslust, Ausschweifung bis zur Selbstbeschmutzung
betrieben, ein tiefer Trieb, sich in das Niederste des Lebens noch
einzumengen, nur weil es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud
noch zu genießen aus einer Ekstase der Vitalität. Jener ist
Wollüstling aus Mangel, der andere aus Exzeß des Gefühls, was bei
diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische
Entzündung. Swidrigailoff wieder ist der Mittelmensch der Wollust,
der „Lasterchen“ hat statt der Laster, ein kleines schmutziges
Tierchen, ein Insekt der Sinne, und jener, der namenlose Student
der „Werdenden“, wiederum ist Perversion geistiger Bosheit ins
Sexuelle. Man sieht, Welten des Gefühls stehen zwischen diesen
Menschen, die sonst ein einziger Begriff zusammenfaßt, und so wie
hier die Wollust differenziert ist und aufgelöst in ihre
geheimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, so ist bei
Dostojewski jedes Gefühl, jeder Trieb immer zurückgeführt in die
letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraftströmung, in jenen letzten
Gegensatz zwischen Ich und Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und
Demut, Verschwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und
Gemeinschaft, zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung
oder Selbstvernichtung, Ich oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare
nennen, wie es der Augenblick fordert, immer sind es letzte, sind
es Urgefühle jener Welt zwischen Geist und Fleisch. Nie haben wir
vor ihm von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefühls, von unserer
seelischen Gemengtheit so viel gewußt.

Am überraschendsten aber wird diese Auflösung des Gefühls bei
Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, daß er den
Roman, ja die ganze Literatur, die seit Hunderten von Jahren, seit
der Antike, immer nur in diesem Zentralgefühl zwischen Mann und
Weib, als in den Urquell alles Seins gemündet hatte, noch tiefer
hinab, noch höher hinauf, in letzte Erkenntnisse geführt hat.
Liebe, anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das Erzählungsziel
des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur Stufe des
Lebens. Für die anderen dröhnt die glorreiche Sekunde der
Versöhnung, der Ausgleich aller Widerstreite im Augenblicke, wo
Seele und Sinne, Geschlecht und Geschlecht sich restlos in
himmlische Gefühle lösen. Im letzten Grunde ist bei ihnen, den
anderen Dichtern, der Lebenskonflikt lächerlich primitiv im
Vergleich zu Dostojewski. Liebe rührt den Menschen an, ein
Zauberstab aus göttlicher Wolke, Geheimnis, die große Magie,
unerklärbar, unerläuterbar, letztes Mysterium des Lebens. Und der
Liebende liebt: er ist glücklich, erlangt er die Begehrte, er ist
unglücklich, erlangt er sie nicht. Wiedergeliebt sein ist der
Himmel der Menschheit bei allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel
sind höher. Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie
noch nicht die Einheit. Für ihn ist Liebe nicht ein Glückszustand,
ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, intensiveres Schmerzen der
ewigen Wunde und darum ein Leidensmoment, ein stärkeres
Am-Leben-leiden als in den gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis
Menschen einander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie
sind seine Menschen mehr durchschüttelt von allem Widerstreit ihres
Wesens als im Augenblick, da Liebe sich von Liebe erwidert fühlt,
denn sie lassen sich nicht versinken in ihrem Überschwang,
sondern suchen ihn zu übersteigern. Sie machen, echte Kinder seiner
Entzweiung, nicht halt in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die
sanfte Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den
schönsten ersehnen), daß Geliebter und Geliebte sich gleich stark
lieben und geliebt werden, weil dies Harmonie wäre, ein Ende, eine
Grenze, und sie leben nur für das Grenzenlose. Dostojewskis
Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie geliebt werden: sie
wollen immer nur lieben und wollen das Opfer sein, derjenige, der
mehr gibt, derjenige, der weniger empfängt, und sie steigern
einander in wahnsinnigen Lizitationen des Gefühls, bis es gleichsam
ein Keuchen, ein Stöhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als
sanftes Spiel begann. In rasender Verwandlung sind sie dann
glücklich, wenn sie zurückgestoßen, wenn sie verhöhnt, wenn sie
verachtet werden, denn dann sind sie es ja, die geben, unendlich
geben und nichts dafür verlangen, und darum ist bei ihm, dem
Meister der Gegensätze, der Haß immer so ähnlich der Liebe und die
Liebe immer so ähnlich dem Haß. Aber auch in den kurzen
Intervallen, da sie einander gleichsam konzentriert lieben, ist die
Einheit des Gefühls noch einmal gesprengt, denn nie können
Dostojewskis Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kräften
ihrer Sinne und Seele einander lieben. Sie lieben mit der einen
oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in
Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie Kundrys,
gleichzeitig in zwei Welten des Gefühles lebend, mit ihrer Seele
dem heiligen Gral dienend und gleichzeitig wollüstig ihren Leib
verbrennend in den Blumenhainen Titurels. Das Phänomen der
Doppelliebe, eines der kompliziertesten bei anderen Dichtern, ist
ein alltägliches, ein selbstverständliches bei Dostojewski.
Nastassja Philipowna liebt in ihrem spirituellen Wesen
Myschkin, den sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit
geschlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der
Kirchentür reißt sie sich von dem Fürsten los in das Bett des
anderen, vom Gelage des Trunkenen stürzt sie zurück zu ihrem
Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben und sieht erschreckt zu,
was unten ihr Körper treibt, ihr Körper schläft gleichsam im
hypnotischen Schlaf, während ihre Seele sich in Ekstase dem anderen
zuwendet. Und ebenso Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und haßt
ihren ersten Verführer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit
ihrer Verehrung schon ganz unkörperlich Aljoscha. Die Mutter des
„Jünglings“ liebt aus Dankbarkeit ihren ersten Mann und
gleichzeitig aus Sklaverei, aus übersteigerter Demut Wersiloff.
Unendlich, unermeßlich sind die Verwandlungen des Begriffes, den
die anderen Psychologen unter dem Namen „Liebe“ leichtfertig
zusammenfaßten, so wie Ärzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von
Krankheiten in einen Namen drängten, für die wir heute hundert
Namen und hundert Methoden haben. Liebe kann bei Dostojewski
verwandelter Haß sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz
(Rogoschin), Sinnlichkeit (Fedor Karamasoff), Selbstvergewaltigung,
immer aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Gefühl, ein
Urgefühl. Nie ist Liebe bei ihm elementar, unteilbar, unerklärbar,
Urphänomen, Wunder: immer erklärt, zerlegt er das
leidenschaftlichste Gefühl. O, unendlich, unendlich diese
Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben schillernd,
von Kälte zu Frost erstarrend und wieder erglühend, unendlich und
undurchdringlich wie die Vielfalt des Lebens. Ich will nur erinnern
an Katerina Iwanowna. Sie sieht Dimitri auf einem Ball, er läßt
sich ihr vorstellen, er beleidigt sie, und sie haßt ihn. Er
nimmt Rache, er erniedrigt sie, – und sie liebt ihn, oder
eigentlich sie liebt nicht ihn, sondern die Erniedrigung, die er
ihr zugefügt. Sie opfert sich ihm auf und meint ihn zu lieben, aber
sie liebt nur ihre eigene Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der
Liebe, und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr haßt
sie ihn wieder. Und dieser Haß fährt los auf sein Leben und
zerstört es, und in dem Augenblick, wo sie es zerstört hat, wo
gleichsam ihre Aufopferung sich als Lüge offenbart, ihre
Erniedrigung gerächt ist, – liebt sie ihn wieder! So kompliziert
ist bei Dostojewski ein Liebesverhältnis. Wie es vergleichen mit
den Büchern, die schon bei der letzten Seite sind, wenn die beiden
einander lieben und durch alle Fährnisse des Lebens sich gefunden
haben? Wo die anderen enden, beginnen erst die Tragödien
Dostojewskis, denn er will nicht Liebe, nicht laue Aussöhnung der
Geschlechter als Sinn und Triumph der Welt. Er knüpft wieder an die
große Tradition der Antike an, wo nicht ein Weib zu erringen,
sondern die Welt und alle Götter zu bestehen, Sinn und Größe eines
Schicksals war. Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit
dem Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu seinem
Gott. Seine Tragödie ist größer als die von Geschlecht zu
Geschlecht und vom Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in
dieser restlosen Auflösung der Empfindung erkannt, so weiß man: es
gibt von ihm keinen Weg wieder zurück ins Vergangene. Will eine
Kunst wahrhaft sein, so darf sie von nun an nicht die kleinen
Heiligenbilder des Gefühls aufstellen, die er zerschlagen, nie mehr
den Roman in die kleinen Kreise der Gesellschaft und Gefühle
sperren, nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele
verschatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er
uns die Ahnung des Menschen gegeben, die Wir als erste selbst sind,
im Gegensatz zu der Vergangenheit, differenzierter im Gefühl, weil
beladener mit mehr Erkenntnis als alle früheren. Niemand kann
ermessen, um wie viel wir in den fünfzig Jahren seit seinen Büchern
den Dostojewskischen Menschen schon ähnlicher geworden sind, wie
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in unserem Geiste
von seiner Ahnung erfüllen. Das Neuland, das er als erster
beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die Grenzen, die er
überwunden, unsere sichere Heimat.

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erleben,
hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein
neues Maß gegeben: nie hat ein Sterblicher vor ihm so viel vom
unsterblichen Geheimnis der Seele gewußt. Aber wunderbar: so sehr
er unser Wissen um uns selbst erweitert, so viel wir an ihm
gelernt, nie verlernen wir an seiner Erkenntnis das hohe Gefühl,
demütig zu sein und das Leben als etwas Dämonisches zu empfinden.
Daß wir bewußter wurden durch ihn, hat uns nicht freier gemacht,
sondern nur gebundener. Denn so wenig die modernen Menschen den
Blitz, seit sie ihn als elektrisches Phänomen, als Spannung und
Entladung der Atmosphäre erkennen und benennen, als minder gewaltig
empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann unsere
erhöhte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im Menschen die
Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. Gerade Dostojewski, der
alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeigte, dieser große
Zerleger, dieser Anatom des Gefühles, gibt gleichzeitig tieferes,
universaleres Weltgefühl als alle Dichter unserer Zeit. Und der so
tief den Menschen gekannt wie keiner vor ihm, hat wie keiner
Ehrfürchtigkeit vor dem Unbegreiflichen, das ihn gestaltet: vor dem
Göttlichen, vor Gott.










Die Gottesqual



„Gott hat mich mein
ganzes Leben lang gequält.“

Dostojewski

 



„Gibt es einen Gott oder nicht?“ fährt Iwan Karamasoff in jenem
furchtbaren Zwiegespräch seinen Doppelgänger, den Teufel, an. Der
Versucher lächelt. Er hat keine Eile zu antworten, die schwerste
Frage einem gemarterten Menschen abzunehmen. „Mit grimmiger
Hartnäckigkeit“ dringt Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den
Satan ein: er soll, er muß ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten
Frage der Existenz. Aber der Teufel schürt nur den Rost der
Ungeduld. „Ich weiß es nicht“, antwortet er dem Verzweifelten. Nur
um den Menschen zu quälen, läßt er ihm die Frage nach Gott
unbeantwortet, läßt er ihm die Gottesqual.

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst haben
diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht
beantwortet. Allen ist jenes „höhere Herz“ gegeben, das fähig ist,
sich mit diesen qualvollen Fragen zu quälen. „Glauben Sie an Gott“,
herrscht Stawrogin, ein anderer, Mensch gewordener Teufel,
plötzlich den demütigen Schatow an. Wie einen Brandstahl stößt er
ihm die Frage mörderisch ins Herz. Schatow taumelt zurück. Er
zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei
Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und er, wie hat
er selbst davor gebebt in heiligen Ängsten). Und erst wie ihn
Stawrogin mehr und mehr bedrängt, stammelt er aus blassen
Lippen die Ausflucht: „Ich glaube an Rußland.“ Und nur um Rußlands
willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis,
der Gott in uns, der Gott außer uns und seine Erweckung. Als echtem
Russen, dem größten und wesenhaftesten, den dies Millionenvolk
gebildet, ist ihm nach seiner eigenen Definition diese Frage um
Gott und die Unsterblichkeit die „wichtigste des Lebens“. Keiner
seiner Menschen kann der Frage entweichen: sie ist ihm angewachsen
als Schatten seiner Tat, bald ihnen vorauslaufend, bald ihnen als
Reue im Rücken. Sie können ihr nicht entfliehen, und der einzige,
der versucht, sie zu verneinen, dieser ungeheuere Märtyrer des
Gedankens, Kirillow, in den „Dämonen“, muß sich selbst töten, um
Gott zu töten – und beweist damit, leidenschaftlicher als die
anderen, seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch auf
seine Gespräche, wie die Menschen vermeiden wollen, von Ihm zu
sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen: sie möchten immer
gern unten bleiben im niedern Gespräch, im „small talk“ des
englischen Romans, sie reden von der Leibeigenschaft, von Frauen,
von der Sixtinischen Madonna, von Europa, aber die unendliche
Schwerkraft der Gottesfrage hängt sich an jedes Thema und zieht es
schließlich magisch in seine Unergründlichkeit. Jede Diskussion bei
Dostojewski endet beim russischen Gedanken oder beim Gottesgedanken
– und wir sehen, daß diese beiden Ideen für ihn eine Identität
sind. Russische Menschen, seine Menschen, können so wie
in ihren Gefühlen auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie
müssen unvermeidlich vom Praktischen und Tatsächlichen in das
Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ansEnde. Und aller
Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel, der
ihre Ideen rettungslos in sich reißt, der schwärende Splitter in
ihrem Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfüllt.

Mit Fieber. Denn Gott – Dostojewskis Gott – ist das Prinzip
aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja und
das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern der alten Meister, in den
Schriften der Mystiker ist er die sanfte Schwebe über den Wolken,
selig-beschauliches Erhobensein – Dostojewskis Gott ist der
springende Funke zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste,
er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszustand, ein
Verbrennungsprozeß des Gefühls, er ist Feuer, ist die Flamme, die
alle Menschen erhitzt und überkochen macht in Ekstase. Er ist die
Geißel, die sie aus sich, aus ihrem warmen ruhigen Leib, in die
Unendlichkeit treibt, der sie verlockt in alle Exzesse des Wortes
und der Tat, sie hinstürzt in den brennenden Dornbusch ihrer
Laster. Er ist, wie seine Menschen, wie der Mensch, der ihn schuf,
ein ungenügsamer Gott, den keine Anstrengung bewältigt, kein
Gedanke erschöpft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der ewig
Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis
Brust bricht darum Kirillows Schrei: „Gott hat mich mein ganzes
Leben lang gequält.“

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet ihn
doch nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehören, und schon
umfaßt ihn seine Ekstase, da klirrt sein Verneinungsbedürfnis ihn
wieder zur Erde. Keiner hat das Gottesbedürfnis stärker erkannt.
„Gott ist mir deshalb notwendig,“ sagt er einmal, „weil er das
einzige Wesen ist, das man immer lieben kann“, und ein anderes Mal:
„Es gibt keine unaufhörlichere und quälendere Angst für
den Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen
kann.“ Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottesqual und liebt Gott
wie jedes seiner Leiden, liebt ihn mehr als alles, weil er das
ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den tiefsten Gedanken
seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre kämpft er sich zu ihm und
lechzt „wie trockenes Gras“ nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte
will eine Einheit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene
durch alle Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zerströmende
den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So träumt er ihn als Beruhigung
und findet ihn doch nur als Feuer. Er möchte selbst ganz klein
werden, ganz wie die Dumpfen im Geiste, um in ihn eingehen zu
können, möchte glauben können im Köhlerglauben, wie die „zehn Pud
dicke Kaufmannsfrau“, möchte es aufgeben, der Wissendste, der
Bewußte zu sein, um der Gläubige zu werden, wie Verlaine fleht er:
„Donnez-moi de la simplicité.“ Das Gehirn verbrennen im Gefühl,
hinströmen in die Gottesruhe, tierhaft dumpf, das ist sein Traum.
O, wie streckt er sich ihm entgegen, er tobt brünstig, er schreit,
er wirft die Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die
verwegensten Fuchsfallen der Beweise; wie ein Pfeil schießt seine
Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach Gott ist seine
Liebe, eine „fast unanständige Leidenschaft“, ein Paroxysmus, ein
Überschwang.

Ist er aber darum schon gläubig, weil er so fanatisch glauben
will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtgläubigkeit,
der Pravoslavie selbst ein Bekenner, ein poeta
christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt sein Spasma ins
Unendliche hinein, da krampft er sich ein in Gott, da hält er die
Harmonie, die irdisch versagte, in Händen, da ist er, der
Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auferstanden in den alleinigen
Himmeln. Aber doch: irgend etwas bleibt auch dann noch wach in ihm
und schmilzt nicht hin im Seelenbrand. Während er schon ganz
aufgelöst scheint, ganz überirdische Trunkenheit, bleibt jener
grausame Geist der Analyse mißtrauisch auf der Lauer und mißt das
Meer aus, in das er versinken will. Der unerbittliche Doppelgänger
wehrt sich gegen die Aufgabe der Persönlichkeit. Auch im
Gottesproblem klafft der unheilbare Zwiespalt, der in jedem von uns
eingeboren ist, aber den kein Irdischer bisher zu solcher
Spannweite des Abgrunds aufgerissen wie Dostojewski. Er ist der
Gläubigste aller und der äußerste Atheist in einer Seele, er hat in
seinen Menschen die polarsten Möglichkeiten beider Formen gleich
überzeugend dargestellt (ohne sich selbst zu überzeugen, ohne sich
selbst zu entscheiden), die Demut, sich hinzugeben, sich, ein
Staubkorn, aufzulösen in Gott, und andererseits das grandioseste
Extrem, selber Gott zu werden: „Erkennen, daß ein Gott ist, und
gleichzeitig erkennen, daß man nicht zum Gott geworden ist, wäre
ein Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.“ Und sein
Herz ist bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, bei
Aljoscha und bei Iwan Karamasoff. Er entscheidet sich nicht in dem
unablässigen Konzil seiner Werke, bleibt bei den Bekennern und
den Häretikern. Seine Gläubigkeit ist feuriger Wechselstrom
zwischen dem Ja und Nein, den beiden Polen der Welt. Auch vor Gott
bleibt Dostojewski der große Ausgestoßene der Einheit.

So bleibt er Sisyphus, der ewige Wälzer des Steins zur Höhe der
Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemühte zu Gott,
den er nie erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Dostojewski
nicht den Menschen der große Prediger des Glaubens? Geht nicht
durch seine Werke der große orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen
nicht alle seine politischen, seine literarischen Schriften
einhellig diktatorisch, unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine
Existenz, dekretieren sie denn nicht die Rechtgläubigkeit,
verwerfen sie nicht den Atheismus als das äußerste Verbrechen? Aber
man verwechsle hier nicht Wille mit Wahrheit, nicht den Glauben mit
dem Postulat des Glaubens. Dostojewski, der Dichter der ewigen
Umkehrung, dieser fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben
als Notwendigkeit, predigt ihn um so inbrünstiger den anderen als –
er selbst nicht glaubt (im Sinne eines ständigen, sicheren,
ruhenden, vertrauenden Glaubens, der „geklärte Begeisterung“ als
höchste Pflicht formuliert). Von Sibirien schreibt er an eine Frau:
„Ich will Ihnen von mir sagen, daß ich ein Kind dieser Zeit bin,
ein Kind des Unglaubens und des Zweifels, und es ist
wahrscheinlich, ja, ich weiß es bestimmt, daß ich es bis an mein
Lebensende bleiben werde. Wie entsetzlich quälte mich und quält
mich auch jetzt die Sehnsucht nach dem Glauben, die um so stärker
ist, je mehr ich Gegenbeweise habe.“ Nie hat er es klarer gesagt:
er hat Sehnsucht nach dem Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und hier
ist eine jener erhabenen Umwertungen Dostojewskis: eben weil
er nicht glaubt und die Qual
dieses Unglaubens kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er die
Qual immer nur für sich liebt und Mitleid hat mit den andern –
darum predigt er den andern den Glauben an einen Gott, den er
selbst nicht glaubt. Der Gottgequälte will eine gottselige
Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die glücklich Gläubigen.
An das Kreuz seines Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke die
Orthodoxie, er vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weiß, daß sie
zerreißt und verbrennt, und predigt die Lüge, die Glück gibt, den
strikten, textlichen Bauernglauben. Er, der „kein Senfkorn
Glauben hat“, der gegen Gott revoltierte und, wie er selbst stolz
sagte, „den Atheismus mit ähnlicher Kraft ausgedrückt hat, wie
niemand in Europa“, er verlangt die Unterwürfigkeit unter das
Popentum. Um die Menschen vor der Gottesqual zu behüten, die er wie
keiner im eigenen Fleische erlebt, verkündet er die Gottesliebe.
Denn er weiß: „Das Schwanken, die Unruhe des Glaubens – das ist für
einen gewissenhaften Menschen eine solche Qual, daß es besser ist,
sich zu erhängen.“ Er selbst ist ihr nicht ausgewichen, als
Märtyrer hat er den Zweifel auf sich genommen. Aber der Menschheit,
der unendlich geliebten, will er ihn ersparen, wie sein
Großinquisitor will er der Menschheit die Qual der
Gewissensfreiheit sparen und sie einwiegen in den toten Rhythmus
der Autorität. So schafft er, statt hochmütig die Wahrheit seines
Wissens zu verkünden, die demütige Lüge eines Glaubens. Er
verschiebt das religiöse Problem ins Nationale, dem er den
Fanatismus des göttlichen gibt. Und wie sein getreuester Knecht
antwortet er auf die Frage: „Glauben Sie an Gott?“ in der
aufrichtigsten Konfession seines Lebens: „Ich glaube an
Rußland.“

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung:
Rußland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es
Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er sich als Mittler
zwischen sich und dem Gewissen selbst einen Christus, den neuen
Verkünder einer neuen Menschheit, den russischen Christus. Aus der
Wirklichkeit, aus der Zeit stürzt er sein ungeheueres
Glaubensbedürfnis einem Unbestimmten entgegen – denn nur einem
Unbestimmten, einem Grenzenlosen kann dieser Maßlose sich ganz
hingeben – in die ungeheuere Idee Rußland, in dieses Wort, das
er anfüllt mit allem Unmaß seiner Gläubigkeit. Ein anderer
Johannes, verkündigt er diesen neuen Christus, ohne ihn geschaut zu
haben. Aber er spricht in seinem Namen, in Rußlands Namen für die
Welt.

Diese seine messianischen Schriften – es sind die politischen
Aufsätze und manche Ausbrüche der Karamasoff – sind dunkel.
Verworren enttaucht ihnen dieses neue Christusantlitz, der neue
Erlösungs- und Allversöhnungsgedanke, ein byzantinisches
Antlitz mit harten Zügen, strengen Falten. Wie von den alten
rauchgeschwärzten Ikonen starren fremde stechende Augen uns an,
Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch Haß und Härte. Und
furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese russische
Erlösungsbotschaft uns Europäern wie verlorenen Heiden kündet. Ein
böser, fanatischer, mittelalterlicher Mönch, das byzantinische
Kreuz wie eine Geißel in der Hand, so steht der Politiker, der
religiöse Fanatiker uns gegenüber. Wie ein Delirant, ein
Heimgesuchter in mystischen Krämpfen, nicht in sanfter Predigt
kündet er seine Lehre, in dämonischen Zornausbrüchen entlädt sich
seine maßlose Leidenschaft. Mit Keulen schlägt er jeden Einwand
nieder, ein Fiebernder, gegürtet mit Hochmut, funkelnd von Haß,
stürmt er die Tribüne der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und
mit zitternden Händen schleudert er den Exorzismus über unsere
Welt.

Ein Bilderstürmer, ein rasender Ikonoklast, fällt er her über
die Heiligtümer der europäischen Kultur. Alles stampft er nieder,
der große Tobsüchtige, von unseren Idealen, um seinem neuen, dem
russischen Christus, den Weg zu bereiten. Bis zum Irrwitz schäumt
seine moskowitische Unduldsamkeit. Europa, was ist es? Ein
Kirchhof, mit teuern Gräbern vielleicht, aber jetzt stinkend
von Fäulnis, nicht einmal Dünger mehr für die neue Saat. Die
blüht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen – eitle Laffen, die
Deutschen – ein niedriges Wurstmachervolk, die Engländer – Krämer
der Vernünftelei, die Juden – stinkender Hochmut. Der Katholizismus
– eine Teufelslehre, eine Verhöhnung Christi, der Protestantismus –
ein vernünftlerischer Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig
wahren Gottesglaubens: der russischen Kirche. Der Papst – der Satan
in der Tiara, unsere Städte – Babylon, die große Hure der
Apokalypse, unsere Wissenschaft – ein eitles Blendwerk, Demokratie
– die dünne Brühe weicher Gehirne, Revolution – ein loses
Bubenstück von Narren und Genarrten, Pazifismus – ein
Altweibergeschwätz. Alle Ideen Europas ein verblühter, verwelkter
Blumenstrauß, gut genug, in die Jauche geschmissen zu werden. Nur
die russische Idee ist die einzig wahre, einzig große, einzig
richtige. Im Amoklauf stürmt der rasende Übertreiber weiter, jeden
Einwand mit dem Dolche niederstoßend: „Wir verstehen euch, aber ihr
versteht nicht uns“ – schon bricht jede Diskussion blutend
zusammen. „Wir Russen sind die Allverstehenden, ihr seid die
Begrenzten“, dekretiert er. Rußland allein ist richtig und alles in
Rußland, der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer, die Troika
und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuropäisch,
asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als es
konservativ, rückständig, unfortschrittlich, ungeistig,
byzantinisch ist. O, wie tobt er sich hier aus, der große
Übertreiber! „Seien wir Asiaten, seien wir Sarmaten“, jauchzt er
auf. „Weg von Petersburg, dem europäischen, zurück zu
Moskau, hinüber nach Sibirien, das neue Rußland ist das Dritte
Reich.“ Diskussion darüber duldet dieser gotttrunkene
mittelalterliche Mönch nicht. Nieder die Vernunft!Rußland ist das
Dogma, das widerspruchslos zu bekennen ist. „Man versteht Rußland
nicht mit der Vernunft, sondern mit dem Glauben.“ Wer ihm nicht in
die Knie stürzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn!
Hell schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft muß
Österreich werden, der Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels
gerissen, Deutschland gedemütigt, England besiegt – ein
wahnwitziger Imperialismus hüllt seinen Hochmut in mönchische Kutte
und ruft: ‚Dieu le veut.‘ Um des Gottesreiches willen die ganze
Welt für Rußland.

Rußland also ist Christus, der neue Erlöser, und wir sind die
Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer unserer
Schuld: wir haben die Erbsünde begangen, keine Russen zu sein.
Unserer Welt ist kein Raum in diesem neuen Dritten Reich: erst muß
unsere europäische Welt untergehen im russischen Weltreiche, im
neuen Gottesreiche, dann erst kann sie erlöst werden. Wörtlich sagt
er: „Jeder Mensch muß vorerst Russe werden.“ Dann erst beginnt die
neue Welt. Rußland ist das Gottträgervolk: erst muß es noch mit dem
Schwerte die Erde erobern, dann erst wird es sein „letztes Wort“
der Menschheit sagen. Und dieses letzte Wort heißt für Dostojewski:
Versöhnung. Für ihn besteht das russische Genie in der Fähigkeit,
alles zu verstehen, alle Gegensätze zu lösen. Der Russe ist der
Allversteher und darum der Nachgiebige im höchsten Sinn. Und sein
Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche sein, die Form der
brüderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung statt der
Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog zu den Ereignissen
dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so genährt war von seinen
Ideen, wie in seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt:
„Wir werden die ersten sein, die der Welt verkünden, daß wir
nicht durch Unterdrückung der Persönlichkeit und fremder
Nationalitäten das eigene Gedeihen erreichen wollen, sondern im
Gegenteil letzteres nur in der freiesten und selbständigsten
Entwicklung aller Nationen und in der brüderlichen Vereinigung
suchen.“ Lenin und Trotzky sind in dieser Verheißung, gleichzeitig
aber auch der Krieg, den er, der ewige Anwalt des Anspannens aller
Gegensätze, so leidenschaftlich gepriesen. Allversöhnung als Ziel,
aber Rußland als der einzige Weg – „von Osten her wird die Erde
erschaffen“. Über die Berge des Ural wird das ewige Licht
aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der wissende Geist, nicht
die europäische Kultur, mit seinen dunklen Geheimnissen der Erde
verbundenen Kräften unsere Welt erlösen. Statt der Macht wird die
werktätige Liebe sein, statt des Widerstreits der Persönlichkeiten
das allmenschliche Gefühl, der neue, der russische Christus wird
die Allversöhnung bringen, die Auflösung der Gegensätze. Und der
Tiger wird neben dem Lamme weiden und der Rehbock neben dem Löwen –
wie zittert Dostojewskis Stimme, wenn er vom Dritten Reich spricht,
vom Allrußland der Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase der
Gläubigkeit, wie wunderbar ist er, der Wissendste aller
Wirklichkeiten, in seinem messianischen Traum.

Denn in das Wort Rußland, in die Idee Rußland hinein träumt
Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Versöhnung der
Gegensätze, die er in seinem Leben, in der Kunst und selbst in Gott
durch sechzig Jahre vergeblich gesucht. Aber dieses Rußland,
welches ist es, das reale oder das mystische, das politische oder
das prophetische? Wie immer bei Dostojewski: beides zugleich.
Vergeblich, von einem Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von
einemDogma seine Begründung. In den messianischen Schriften
Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, taumeln
die Begriffe wie rasend durcheinander. Bald ist Rußland Christus,
bald Gott, bald das Reich Peters des Großen, bald das neue Rom, die
Vereinigung des Geistes und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine
Hauptstadt bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue
Jerusalem. Die demütigsten allmenschlichsten Ideale wechseln brüsk
mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgelüsten, politische
Horoskope von verblüffender Treffsicherheit mit phantastischen
apokalyptischen Verheißungen. Bald jagt er den Begriff Rußland in
die Enge der politischen Stunde, bald schnellt er ihn in das
Grenzenlose empor – auch hier wie im Kunstwerk die gleiche
zischende Mischung von Wasser und Feuer, von Realismus und
Phantastik offenbarend. Der Dämonische in ihm, der rasende
Übertreiber, in ein Maß gezwungen sonst in seinen Romanen, hier
lebt er sich aus in pythischen Krämpfen: mit der ganzen Inbrunst
seiner glühenden Leidenschaft predigt er Rußland als das Heil der
Welt, die alleinmachende Seligkeit. Nie ward eine Nationalidee
hochmütiger, genialer, werbender, verführender, berauschender,
ekstatischer Europa als Weltidee verkündet, wie die russische in
den Büchern Dostojewskis.

Ein unorganischer Auswuchs der großen Gestalt scheint dieser
Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstatische
russische Mönch, dieser hochmütige Pamphletist, dieser
unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist notwendig für die
Einheit von Dostojewskis Persönlichkeit. Wo immer wir bei
Dostojewski ein Phänomen nicht verstehen, müssen wir seine
Notwendigkeit im Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dostojewski
ist immer ein Ja und Nein, die Selbstvernichtung und
Selbstüberhebung, der zur Spitze getriebene Kontrast. Und dieser
übertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer übertriebenen
Demut, sein gesteigertes Volksbewußtsein nur das polare Empfinden
seines überreizten persönlichen Nichtigkeitsempfindens. Er spaltet
sich gleichsam selbst in zwei Hälften: in Stolz und in Demut. Seine
Persönlichkeit erniedrigt er: man durchsuche die zwanzig Bände
seines Werks nach einem einzigen Worte der Eitelkeit, des Stolzes,
der Überhebung! Nur Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel,
Anklage, Erniedrigung. Und alles, was er an Stolz besitzt, gießt er
aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles was seiner
isolierten Persönlichkeit gilt, vernichtet er, alles was dem
Unpersönlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er
zur Vergötterung. Aus dem Unglauben an Gott wird er Gottesprediger,
aus dem Unglauben an sich der Verkünder seiner Nation und der
Menschheit. Auch im Ideellen ist er der Märtyrer, der sich selbst
an das Kreuz schlägt, um die Idee zu erlösen.

Das ist sein großes Geheimnis: durch Gegensatz fruchtbar zu
werden. Ihn ausspannen ins Unendliche, damit er die ganze Welt
umfasse, und dann die ihm entspringende Kraft zur Zukunft wenden.
Die andern Dichter schaffen ihr Ideal gewöhnlich aus der Steigerung
ihrer Persönlichkeit, indem sie sich selbst nachbilden, gereinigt,
verklärt, verbessert, erhoben, indem sie den zukünftigen Menschen
gewissermaßen als den geläuterten Typus ihrer selbst betrachten.
Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schöpferische Dualist, bildet
sein Ideal, seinen Gott, durch die Antithese zu sich selbst: er
erniedrigt sich, den Lebendigen, zum Negativ. Er will nur der Ton,
der Lehm sein, aus dem die neue Form gegossen wird, seinem Links
entspricht ein Rechts im zukünftigen Bilde, seiner Tiefe eine
Erhebung, seinem Zweifel eine Gläubigkeit, seinem Zwiespalt eine
Einheit. „Möge ich selbst untergehen, wenn nur die andern glücklich
sind“ – das Wort seines Staretz verwandelt er in Geist. Er
vernichtet sich, um in dem zukünftigen Menschen aufzuerstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht ist. Zu
fühlen, wie er nicht fühlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu
leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, Zug um Zug, ist der
neue Mensch seiner individuellen Form entgegengesetzt, aus jedem
Schatten seines eigenen Wesens ein Licht gebildet, aus jedem Dunkel
ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja, das
leidenschaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Körperliche hinein
setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung seines Selbst
zugunsten des zukünftigen Wesens fort, die Vernichtung des
Ichmenschen um des Allmenschen willen. Man nehme sein Bild, seine
Photographie, seine Totenmaske und lege sie neben die Bilder jener
Menschen, in denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha
Karamasoff, neben den Staretz Sossima, den Fürsten Myschkin, diese
drei Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland, die er
entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz
sagen und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis Gesicht ist düster,
erfüllt von Geheimnissen und Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter
und von friedlicher Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt, die
jener Menschen sanft und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel,
seine Augen tief und unruhig – jener Antlitz ist hell und umrahmt
von sanften Strähnen, ihr Auge glänzt ohne Unruhe und Angst.
Ausdrücklich sagt er von ihnen, daß sie geradeaus schauen und ihr
Blick das süße Lächeln von Kindern hat. Seine Lippen sind
schmal umkräuselt von den raschen Falten des Hohnes und der
Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen – Aljoscha, Sossima
haben das freie Lächeln des selbstsichern Menschen über den weißen
Zähnen blinken. Zug um Zug setzt er so sein eigenes Bild als
Negativ gegen die neue Form. Sein Antlitz ist das eines gebundenen
Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebürdet von Gedanken
– das ihre drückt die innere Freiheit aus, die Hemmungslosigkeit,
die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, die
Einheit. Er der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der
Allmensch, der von allen Enden seines Wesens in Gott
überströmt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernichtung –
nie war sie vollkommener in allen Sphären des Geistigen und des
Sittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleichsam, indem er sich die
Adern seines Wesens aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er das
Bild des zukünftigen Menschen. Er war noch der Leidenschaftliche,
der Krampfige, der Mensch der kurzen tigerhaften Ansprünge, seine
Begeisterung eine aus der Explosion der Sinne oder der Nerven
aufschießende Stichflamme – jene sind die sanft, aber stetig
bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die
weiter reicht als die wilden Sprünge der Ekstase, sie haben die
echte Demut, die nicht die Lächerlichkeit fürchtet, sie sind nicht
wie er die ewig Erniedrigten und Beleidigten, die Gehemmten und
Verkrümmten. Mit jedem können sie sprechen, und jeder fühlt
Beruhigung an ihrer Gegenwart – sie haben nicht die ewige Hysterie
der Angst, zu kränken oder gekränkt zu werden, sie blicken nicht
bei jedem Schritt fragend um sich. Gott quält sie nicht mehr, er
befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben weil sie alles
wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht und sie
verurteilen nicht, sie grübeln nicht nach den Dingen, sondern
glauben sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhigte, sieht in
dem gelassenen, geklärten Menschen die höchste Form des Lebens, der
Zwiespältige postuliert als letztes Ideal die Einheit, der Empörer
die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in ihnen Gotteslust
geworden, seine Zweifel Gewißheit, seine Hysterie Gesundung, sein
Leid ein allumfassendes Glück. Das Letzte und Schönste der Existenz
ist für ihn, was er selbst, der Bewußte und Überbewußte, nie
gekannt und was er darum für den Menschen als das Erhabenste
ersehnt: Naivität, Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die
selbstverständliche Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes
Lächeln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben doch
keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des Lebens nicht wie in einer
feurigen Schlucht, sondern schlagen es blau wie einen Himmel um
sich. Sie haben die Urfeinde der Existenz, sie haben „Schmerz und
Angst besiegt“ und sind darum gottselig geworden in der unendlichen
Brüderschaft der Dinge. Sie sind erlöst von ihrem Ich. Höchstes
Glück der Erdenkinder ist die Unpersönlichkeit – so verwandelt der
höchste Individualist die Weisheit Goethes in einen neuen
Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer ähnlichen
moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines Menschen, ähnlich
fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus dem Kontrast. Märtyrer
seiner selbst, hat Dostojewski sich ans Kreuz geschlagen: sein
Wissen, daß es den Glauben bezeuge, seinen Körper, daß er durch
Kunst den neuen Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit
willen. Er will seinen eigenen Untergang als Typus, damit eine
glücklichere bessere Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er auf
sich um das Glück der andern willen. Und der sich sechzig Jahre
gespannt zur schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwühlt zu
allen Tiefen seines Wesens, damit er Gott und damit den Sinn des
Lebens finde – er wirft die gehäufte Erkenntnis weg für eine neue
Menschheit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt, die letzte Formel,
seine unvergeßlichste: „Das Leben mehr lieben als den Sinn des
Lebens.“










Vita Triumphatrix



„Wie es auch war, das
Leben, es ist schön.“

Goethe

 



Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie düster seine
Landschaft, wie drückend seine Unendlichkeit, geheimnisvoll ähnlich
seinem tragischen Antlitz, das allen Schmerz des Lebens in sich
gemeißelt! Abgründige Höllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer
der Seele, der tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die
Unterwelt des Gefühles hinabstieß. Wieviel Dunkel in dieser
Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O welche Trauer auf
seiner Erde, dieser Erde, „die mit Tränen getränkt ist bis zu ihrer
untersten Kruste“, welche Höllenkreise in ihrer Tiefe, finsterer
als Dante, der Seher, sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerlöste
Opfer ihrer Irdischkeit, Märtyrer eigenen Gefühles, umschlungen von
den Schlangen ihrer Leidenschaft, gequält von allen Geißeln des
Geistes, schäumend im Schwall ohnmächtiger Empörung, o welche Welt,
diese Welt Dostojewskis! Vermauert alle Freude, verbannt alle
Hoffnung, ohne Rettung vor dem Leiden, das, unendlich getürmte
Mauer, um alle seine Opfer steht! – Kann kein Mitleid sie
erlösen, seine Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine
apokalyptische Stunde diese Hölle, die ein Gottesmensch schuf aus
seiner Qual?

Tumult und Klage strömt aus dieser Tiefe, wie nie die Menschheit
sie erhört. Nie war mehr Dunkelheit über einem Werk. Selbst
Michelangelos Gestalten sind linder in ihrer Trauer, und über
Dantes Tiefe glänzt der Paradiese seliger Schein. Ist wirklich das
Leben nur ewige Nacht in Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn
alles Lebens? Zitternd beugt sich die Seele über den Abgrund und
schauert, nur Qual und Klage zu hören von ihren Brüdern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getümmel und
doch hoch sie überschwebend, wie eine Taube aufschwebt über
stürmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, und groß ist sein Sinn,
selig das Wort: „Meine Freunde, fürchtet das Leben nicht.“ Und es
ist ein Schweigen aus diesem Wort, schauernd lauscht die Tiefe, und
sie schwebt, sie überschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie
spricht: „Nur durch Qual können wir das Leben lieben lernen.“

Wer spricht dies tröstendste Wort des Leidens? Der Leidendste
aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten Hände
geschlagen an das Kreuz seines Zwiespalts, noch stehen die Nägel
der Qual in seinem brüchigen Leibe, aber demütig küßt er das
Marterholz dieser Existenz, und die Lippen sind sanft, wie sie zu
den Mitbrüdern das große Geheimnis sagen: „Ich glaube, wir alle
müssen erst das Leben lieben lernen.“

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische Stunde.
Aufspringen die Gräber und Kerker: aus der Tiefe stehen sie auf,
die Toten und Verschlossenen, alle, alle treten sie heran, Apostel
seines Wortes zu sein, aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus
den Kerkern drängen sie her, aus der Katorga Sibiriens, klirrend in
Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen, sie alle,
die großen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das Blut an ihren
Händen, noch brennt ihr geknuteter Rücken, noch sind sie nieder in
Zorn und Gebrest, aber schon ist die Klage zerbrochen in ihrem
Munde, und ihre Tränen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder
Bileams, Fluch wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das
Hosianna des Meisters hören, das Hosianna, das „durch alle
Fegefeuer des Zweifels gegangen“. Die Finstersten sind die ersten,
die Traurigsten die Gläubigsten, alle drängen sie vor, dies Wort zu
bezeugen. Und aus ihren Mündern, den rauhen und verlechzten,
schäumt als großer Choral der Hymnus des Leidens, der Hymnus des
Lebens mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur
Stelle, die Märtyrer, das Leben zu lobpreisen. Dimitri Karamasoff,
der unschuldig Verdammte, Ketten an den Händen, jauchzt aus der
Fülle seiner Kraft: „Alles Leid werde ich überwinden, um mir nur
sagen zu können: ‚ich bin‘. Wenn ich mich auch auf der Folterbank
krümme, so weiß ich doch, ‚ich bin‘, angeschmiedet auf die Galeere,
sehe ich noch die Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe
ich doch und weiß, daß sie ist.“ Und Iwan, der Bruder, tritt ihm
zur Seite und kündet: „Es gibt kein unwiderrufliches Unglück als
Totsein.“ Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der Existenz in
seine Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: „Ich liebe dich,
Gott, denn groß ist das Leben.“ Aus den Sterbekissen hebt sich,
gefalteter Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und
stammelt: „O wie gerne würde ich wieder leben wollen. Jede Minute,
jeder Augenblick muß eine Seligkeit des Menschen sein.“ Immer
heller, immer reiner, immer erhobener werden die Stimmen. Fürst
Myschkin, der Verwirrte, getragen von den schwankenden Flügeln
seiner schweifenden Sinne, breitet die Arme und schwärmt: „Ich
begreife nicht, wie man an einem Baum vorübergehen kann, ohne
glücklich zu sein, daß er ist und daß man ihn liebt … wieviel
wundervolle Dinge gibt es doch auf jedem Schritt dieses Lebens,
Dinge, die selbst der Verworfenste noch als wundervoll empfindet.“
Der Staretz Sossima predigt: „Die Gott und das Leben verfluchen,
verfluchen sich selbst … Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird
sich dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und
schließlich wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe
umspannen.“ Und selbst der „Mensch aus der Winkelgasse“, der kleine
verschüchterte Namenlose in seinem verschabten Mäntelchen, drängt
heran und entbreitet die Arme: „Das Leben ist Schönheit, nur im
Leiden ist Sinn, o wie schön ist das Leben!“ Der „lächerliche
Mensch“ bricht auf aus seinem Traum, „das Leben, das große, zu
verkünden“, alle, alle kriechen sie wie Gewürm aus den Winkeln
ihres Wesens, um mitzusprechen im großen Choral. Keiner will
sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines
Leiden ist so tief, daß er es mit dem Tode noch tauschte, dem
ewigen Widerpart. Und diese Hölle, Dunkelheit der Verzweiflung,
hallt plötzlich an ihren harten Wänden Lobgesang des Schicksals
wider, aus Fegefeuern entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit.
Licht, unendliches Licht strömt ein, der Himmel Dostojewskis bricht
über die Erde, und rauschend über alle dröhnt das letzte Wort, das
Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am großen
Stein, der heilig barbarische Ruf: „Hurra das Leben!“

O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem
Willen Märtyrer schaffst, auf daß sie dich lobsingen, o Leben,
weise-grausames, das du die Größten dir hörig machst mit Leiden,
damit sie deinen Triumph verkünden! Den ewigen Schrei Hiobs, der
durch die Jahrtausende tönt, da er in der Plage Gott erkennt, immer
willst du ihn wieder hören und der Männer Daniels Jubelgesang,
indes ihr Leib im feurigen Ofen brennt. Ewig entzündest du ihn,
klingende Kohle, auf der Zunge der Dichter, die du zu Leidenden
machst, auf daß sie dir hörig werden und dich nennen in Liebe!
Beethoven schlägst du im Sinne der Musik, daß der Ertaubte das
Brausen Gottes höre und, vom Tode berührt, dir die Hymne der Freude
dichte, Rembrandt jagst du ins Dunkel der Armut, daß er Licht, dein
Urlicht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom Vaterland, daß
er Hölle und Himmel im Traum erschaue, alle hast du mit deinen
Geißeln gejagt in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie
keinen gegeißelt, auch ihn hast du dir gezwungen zum Knechte, und
siehe, von schäumender Lippe, hinfallend in Krämpfen jauchzt er dir
Hosianna zu, das heilige Hosianna, das „durch alle Fegefeuer der
Zweifel gegangen“. O wie siegst du in den Menschen, die du leiden
läßt, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus der Hölle
holst du dir heiligen Lobgesang. Denn der Leidendste ist der
Wissendste aller, und wer um dich weiß, muß dich segnen: und
dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er hat dich wie keiner
bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt!
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