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Über Zweig:

Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile
manufacturer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian
banking family. He studied philosophy and the history of
literature, and in Vienna he was associated with the avant garde
Young Vienna movement. Jewish religion did not play a central role
in his education. "My mother and father were Jewish only through
accident of birth," Zweig said later in an interview. Although his
essays were published in the Neue Freie Presse, whose literary
editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was not
attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain
Rolland, summoning intellectuals from all the world to join them in
active pacifism, which actually led to Romain Rolland being awarded
the Nobel Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his
life but also advocated the unification of Europe before the Nazis
came, which has had some influence in the making of the EU. Like
Rolland, he wrote many biographies but considered the one on
Erasmus Rotterdamus his most important one, which he described as a
concealed autobiography. Zweig fled Austria in 1934 following
Hitler's rise to power. He was famously defended by the composer
Richard Strauss who refused to remove Zweig's name (as librettist)
from the posters for the premiere, in Dresden, of his opera Die
schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refusing to
come to the premiere as planned; the opera was banned after three
performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil,
where in 1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth
Altmann) committed suicide together in Petrópolis using the
barbiturate Veronal, despairing at the future of Europe and its
culture. "I think it better to conclude in good time and in erect
bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy
and personal freedom the highest good on Earth," he wrote. His
autobiography The World of Yesterday is a paean to the European
culture he considered lost. Source: Wikipedia
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Ein Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich wenig vom
andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der gleichen
franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen Fundus mit den gleichen
kärglichen Einrichtungsgegenständen bedacht oder vielmehr
uniformiert, entäußern sie allerorts den gleichen mürrischen
Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis unter den Atem der
Gletscher, in die abgelegensten Gebirgsdörfer Tirols bewahren sie
hartnäckig jenen unverkennbaren altösterreichischen Amtsgeruch aus
kaltem Knaster und muffigem Aktenstaub. Überall ist die
Raumeinteilung die gleiche: in einem genau vorgeschriebenen
Verhältnis teilt eine vertikale, mit Glasscheiben durchbrochene
Holzwand das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits, in eine
allgemein zugängliche und in die dienstliche Sphäre. Daß der Staat
auf ein längeres Verweilen seiner Bürger innerhalb der allgemein
zugänglichen Abteilung geringes Gewicht legt, wird durch das Fehlen
von Sitzgelegenheiten und jeder sonstigen Bequemlichkeit
augenfällig. Als einziges Möbel lehnt im Publikumsraum meist nur
ein zittriges Stehpult ängstlich an der Wand, den rissigen
Wachsleinwandüberzug von unzähligen Tintentränen geschwärzt, obwohl
sich niemand erinnern kann, jemals in dem eingesenkten Tintenfaß
etwas anderes als eingedickten, mulmigen, schreibuntauglichen Brei
wahrgenommen zu haben, und wenn zufällig eine Feder zur Stelle in
der gehöhlten Rinne liegt, so erweist sie sich zuverlässig als
abgespragelt und schreibuntauglich. Ebensowenig wie auf Komfort
legt das sparsame Ärar auf Schönheit
Gewicht: als künstlerischer Raumschmuck könnten, seit die Republik
das Bild Franz Josephs abgeräumt hat, höchstens die Plakate
angesprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen Kalkwand
zu längst geschlossenen Ausstellungen, zum Ankauf von Lotterielosen
und in manchen vergeßlichen Amtsstuben sogar noch zur Zeichnung von
Kriegsanleihen einladen. Mit dieser billigen Wandfüllung und
allenfalls einer von niemand beachteten Aufforderung, nicht zu
rauchen, ist die Generosität des Staates im Publikumsraume zu
Ende.

Respektheischender dagegen repräsentiert sich die Abteilung
jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet im engsten
Beieinander der Staat symbolisch die unverkennbaren Zeichen seiner
Macht und Weiträumigkeit. In der geschützten Ecke steht ein
eiserner Geldschrank, und die Vergitterung der Fenster läßt
vermuten, daß er zeitweilig wirklich gelegentlich beträchtliche
Werte birgt. Auf dem Lauftisch blinkt als Prunkstück ein
Morseapparat in wohlgescheuertem Messing, bescheidener schläft
daneben auf schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein
ist ein gewisser Lust- und Respektsraum zugeteilt, denn sie
verbinden, an Kupferdrähte angeschlossen, das winzige und abseitige
Dorf mit den Weiten des Reichs. Die andern Utensilien des
postalischen Verkehrs jedoch müssen sich zusammendrängen,
Paketwaage und Briefsäcke, Bücher, Mappen, Hefte, Registratur und
die runden klirrenden Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze,
blaue, rote und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern,
Spagat, Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege, Gummiarabikum,
Messer, Schere und Falzbein, das ganze vielfältige Handwerkszeug
postalischen Dienstes knüllt sich auf der ellbogenengen Fläche des
Schreibtisches gefährlich wirr durcheinander, und in den vielen
Laden und Kasten schichtet sich
unbegreifliche Fülle immer anderer Papiere und Formulare. Aber das
scheinbar Verschwenderische dieser Ausbreitung ist in Wahrheit nur
Augentrug, denn im geheimen zählt der Staat jedes Stück seiner
billigen Utensilien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift
bis zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Löschblatt bis zur
weggeschwemmten Seife in der blechernen Waschschüssel, von der
Glühbirne, die den Amtsraum beleuchtet, bis zum Eisenschlüssel, der
ihn verschließt, fordert das Ärar von seinen Angestellten für jedes
benutzte oder verbrauchte Stück der Einrichtung unerbittlich
Rechenschaft. Neben dem eisernen Ofen hängt, mit Schreibmaschine
geschrieben, amtlich gestempelt und von unleserlicher Unterschrift
bekräftigt, ein ausführliches Inventar, das das Vorhandensein auch
des geringsten und wertlosesten Betriebsgegenstandes des
betreffenden Postamtes mit arithmetischer Unerbittlichkeit
bezeichnet. Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung halten, den
dieses Verzeichnis nicht enthält, und umgekehrt, jedes Stück, das
er einmal gezählt hat, muß vorhanden und jederzeit faßbar sein. So
will es das Amt, die Ordnung und die Rechtlichkeit.

Strenggenommen müßte in diesem schreibmaschinierten
Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet sein, der
alltäglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe hochzieht und die
bisher leblosen Utensilien in Bewegung setzt, der die Postsäcke
öffnet, die Briefe stempelt, die Anweisungen auszahlt, die
Empfangsscheine schreibt, die Pakete wiegt, der die blauen, die
roten, die tintenfarbigen Stifte und merkwürdigen Geheimzeichen
über das Papier laufen läßt, der vom Telefon den Hörer befreit und
dem Morseapparat die Spule ankurbelt. Aber aus irgendeiner Art
Rücksichtnahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist als
Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf der Pappliste
nicht verzeichnet. Sein Name stehtauf einem
andern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer andern
Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion, aber gleicherweise
in Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.

Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten Dienstraums
ereignet sich niemals sichtbare Veränderung. An der ärarischen
Schranke zerschellt das ewige Gesetz von Werken und Vergehen;
während außen um das Haus Bäume blühen und wieder kahl werden,
Kinder aufwachsen und Greise sterben, Häuser zerfallen und in
andern Formen wieder erstehen, erweist das Amt seine bewußt
überirdische Gewalt durch zeitlose Unabänderlichkeit. Denn jeder
Gegenstand innerhalb dieser Sphäre, der sich abnützt oder
verschwindet, der sich verwandelt und zerfällt, wird durch ein
anderes Exemplar genau derselben Type von der vorgesetzten Behörde
angefordert und geliefert und somit dem Wandelhaften der übrigen
Welt ein Beispiel der Überlegenheit des Staatlichen gegeben. Der
Inhalt verfließt, die Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein
Kalender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche,
dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender dünn und zu
Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen Formats, gleicher
Größe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein anderes geworden, der
Kalender derselbe geblieben. Auf dem Tisch liegt ein
Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite links volladdiert, so
wird der Betrag auf der rechten Seite weitergeführt, und so von
Blatt zu Blatt. Ist das letzte vollgeschrieben und das Buch
beendet, so wird ein neues begonnen, gleicher Type, gleichen
Formats, vom früheren nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist
am nächsten Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, und so
liegen auf derselben Holzplatte unabänderlich die gleichen
Gegenstände, immer wieder die gleichförmigen Blätter und Bleistifte
und Spangen und Formulare, immer andere und
immer die gleichen. Nichts verschwindet in diesem ärarischen Raum,
nichts kommt hinzu, ohne Welken und Blühen herrscht hier dasselbe
Leben oder vielmehr derselbe andauernde Tod. Einzig der Rhythmus
der Abnutzung und Erneuerung bleibt innerhalb der vielfältigen
Reihe der Gegenstände verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein
Bleistift dauert eine Woche, dann ist er zu Ende und wird durch
einen neuen, gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen Monat,
eine Glühbirne drei Monate, ein Kalender ein Jahr. Dem Strohsessel
werden drei Jahre zugemessen, ehe er erneuert wird, dem Jemand, der
auf diesem Sessel sein Leben absitzt, dreißig Dienstjahre oder
fünfunddreißig, dann wird ein neuer Jemand auf den Sessel gesetzt.
Im letzten ist kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf unweit
Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien, gehört im Jahre 1926
dieser auswechselbare Einrichtungsgegenstand ›Beamte‹ dem
weiblichen Geschlecht an und wird behördlicherseits, da diese
Station einer niederen Zählklasse angehört, mit dem Titel
Postassistentin angesprochen. Durch die Glasscheibe erspäht man von
ihr nicht viel mehr als ein sympathisch unauffälliges
Mädchenprofil, ein wenig schmal an den Lippen, ein wenig blaß an
den Wangen, etwas grau unter den Augenschatten; abends, wenn sie
die scharf markierende elektrische Lampe anschalten muß, merkt ein
genauer Blick an Stirn und Schläfen schon einige leichte Kerben und
Falten. Aber immerhin, mit den Malven am Fenster und dem breiten
Holunderbusch, den sie sich heute in die blecherne Waschschüssel
getan hat, stellt dieses Mädchen noch immer den weitaus frischesten
Gegenstand inmitten der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar,
mindestens noch fünfundzwanzig Jahre scheint sie diensthaltbar.
Tausend und aber tausend Mal wird diese blaßfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige Glasscheibe auf und
niederlassen. Hunderttausende und vielleicht Millionen Briefe wird
sie noch mit der gleichen rechtwinkeligen Bewegung auf das
Stempelpult werfen können und hunderttausend- oder millionenmal mit
dem gleichen kurzen Krach den geschwärzten Messingstempel auf die
Marken stoßen. Wahrscheinlich wird sogar immer besser, immer
mechanischer das eingeübte Gelenk funktionieren, immer unbewußter,
immer abgelöster vom wachen Leib. Die hunderttausend Briefe werden
unablässig andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere
Marken, aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder ein Tag von
8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in all den Jahren des
Wachsens und Welkens der Dienst immer der gleiche, der gleiche, der
gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde
Postassistentin in dieser lautlosen Sommervormittagsstunde selbst
solchen Zukünftigkeiten nach, vielleicht träumt sie nur lose vor
sich hin. Jedenfalls ihre Hände sind vom Arbeitstisch unbeschäftigt
nieder in den Schoß geglitten, dort ruhen sie zusammengefaltet,
schmal, müde, blaß. An einem so blau brennenden, so feurig
brütenden Julimittag hat die Post von Klein-Reifling wenig Arbeit
zu befürchten, der Morgendienst ist erledigt, die Briefe hat der
bucklige, tabakkauende Briefträger Hinterfellner längst ausgeteilt,
vor abends kommen keine Pakete und Warenproben von der Fabrik zu
spedieren, und zum Schreiben haben die Landleute jetzt weder Lust
noch Zeit. Die Bauern harken, mit meterbreiten Strohhüten bewehrt,
weit draußen in den Weingärten, die Kinder tummeln sich schulfrei
mit nackten Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Steinpflaster
vor der Tür in der brodelnden, messingenen Glut des Mittags. Gut
ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut träumen zu dürfen. Im
künstlichen Schatten der herabgelassenen Jalousien
schlafen die Papiere und Formulare in ihren
Laden und Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der Apparate
durch die goldene Dämmerung. Stille liegt wie ein dicker goldener
Staub über den Gegenständen, nur zwischen den verschlossenen
Fenstern machen die dünnen Violinen der Mücken und das braune Cello
einer Hummel eine liliputanische Sommermusik. Das einzige, was sich
im gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist die holzgefaßte Wanduhr
zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie mit einem ganz
kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber dieses dünne, monotone
Geräusch schläfert eher ein statt zu erwecken. So sitzt die
Postassistentin in einer Art wachen, wohligen Lähmung inmitten
ihrer kleinen schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine
Handarbeit machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknüllt auf die Erde gefallen,
ohne daß sie Wille oder Kraft hätte, sie wieder aufzuheben. Weich
und fast atemlos lehnt sie im Sessel und läßt sich, geschlossenen
Auges, überrieseln von dem wunderbar seltenen Gefühl berechtigten
Müßigganges.

Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, härter,
metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der Morse hämmert
ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm – seltener Gast in
Klein-Reifling – will respektvoll empfangen sein. Mit einem Ruck
reißt sich die Postassistentin aus dem duseligen Faulenzergefühl,
springt hin zum Lauftisch und schaltet den Streifen ein. Aber kaum
sie die ersten Worte der rundlaufenden Schrift entziffert, braust
ihr das Blut hoch bis unters Haar. Denn zum erstenmal, seit sie
hier Dienst tut, sieht sie ihren eigenen Namen auf einem
telegrafischen Blatt. Sie liest einmal, zweimal, dreimal die nun
schon fertig gehämmerte Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn
wie? Was? Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie? »Christine
Hoflehner Klein-Reifling, Österreich, aufrichtig
willkommen, erwarten dich jederzeit, jeden
beliebigen Tag, anmelde nur vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst
Claire – Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser
Anthony, der sie erwartet? Hat sich ein Kamerad einen einfältigen
Scherz geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich ein, die Mutter hat
ihr schon vor Wochen erzählt, die Tante käme diesen Sommer nach
Europa herüber, und richtig, die heißt doch Klara. Und Anthony, das
muß der Vorname ihres Mannes sein, die Mutter hat ihn nur immer
Anton genannt. Ja, und jetzt erinnert sie sich schärfer, vor
einigen Tagen hat sie doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die
Mutter gebracht, und die hat damit geheimnisvoll getan und kein
Wort vom Inhalt erzählt. Aber das Telegramm ist doch an sie
gerichtet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu der
Tante? Davon war doch nie die Rede. Und immer wieder starrt sie den
noch unaufgeklebten Streifen an, das erste Telegramm, das sie hier
persönlich empfangen, immer wieder überliest sie ratlos, neugierig,
ungläubig, verwirrt das merkwürdige Blatt. Nein, unmöglich, bis
Mittag zu warten. Gleich muß sie die Mutter fragen, was das alles
bedeutet. Mit einem Riß greift sie den Schlüssel, sperrt den
Amtsraum ab und läuft hinüber zur Wohnung. In der Erregung vergißt
sie, den Hebel des Telegrafenapparats abzustellen. Und so tackt und
tackt und tackt im leeren Raum, wütend über die Mißachtung, der
messingene Hammer wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen
los.

 

Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen Funkens
unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere Gedanken. Denn diese
zwölf Worte, die wie ein weißer, lautloser Blitz im dumpfen Brodem
des österreichischen Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten
vorher drei Länder weit im blaukühlen
Schatten von Gletschern unter einem enzianisch reinen Engadinhimmel
hingeschrieben worden, und noch war die Tinte nicht eingetrocknet
auf dem Absenderformular, als schon ihr Sinn und Ruf einschlug in
ein bestürztes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen, Holländer,
aber seit vielen Jahren eingesessener Baumwollmakler in den
amerikanischen Südstaaten, Anthony van Boolen also, ein gutmütiger,
phlegmatischer und im Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, hatte
eben sein Frühstück auf der Terrasse – ganz aus Glas und Licht –
des Palace Hotels beendet. Nun kam des Breakfasts nikotinische
Krönung, die knollige, schwarzbraune Havanna, eigens in luftdichter
Blechdose vom Pflanzort herübergebracht. Um den ersten
allererquicklichsten Zug mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen
Rauchers zu genießen, polsterte der etwas fettleibige Herr seine
Beine auf einem gegenüberliegenden Korbsessel hoch, dann entspannte
er das riesige, quadratische Papiersegel des ›New York Herold‹ und
entreiste mit ihm ins unermeßliche Letternmeer der Kurse und
Maklernotierungen. Seine Gattin, ihm am Tisch quer gegenüber,
Claire, früher höchst simpel Klara genannt, zerteilte inzwischen
gelangweilt die morgendliche Grapefruit. Sie wußte aus vieljähriger
Erfahrung, daß jeder Versuch, mit einem Gespräch die
allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei ihrem Gatten völlig
aussichtslos blieb. So geschah es nicht unwillkommen, daß der
putzige Hotelboy, braunbekappt und apfelwangig, plötzlich scharf
mit der Morgenpost auf sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur
einen einzigen Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu
beschäftigen, denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen, versuchte
sie die Morgenlektüre des Mannes zu unterbrechen: »Anthony, einen
Augenblick«, bat sie. Die Zeitung rührte sich nicht. »Ich will dich
nicht stören, Anthony, nur eine Sekunde hör
zu, die Sache hat Eile. Mary –« sie sprach es unwillkürlich
englisch aus, »– Mary schreibt mir eben ab. Sie kann nicht kommen,
sagt sie, so gern sie möchte, aber es stünde schlecht mit ihrem
Herzen, furchtbar schlecht, und der Arzt meint, sie würde die
zweitausend Meter nicht durchhalten. Es sei ganz ausgeschlossen.
Aber wenn wir einverstanden wären, würde sie statt ihrer gern für
vierzehn Tage Christine zu uns schicken, du weißt ja, die jüngste,
die blonde. Du hast ja einmal vor dem Kriege ein Foto von ihr
bekommen. Sie hat zwar Arbeit in einem Post-Office, aber sie hat
noch nie rechten Urlaub genommen, und wenn sie darum einreicht,
bekommt sie ihn sofort, und sie wäre natürlich glücklich, nach so
vielen Jahren ›Dir, liebe Klara, und dem verehrten Anthony ihre
Aufwartung zu machen‹ usw. usw.«

Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde ungeduldig. »Nun,
was meinst du, soll man sie kommen lassen? … Schaden möchte es
dem armen Ding nicht, ein paar Löffel frischer Luft zu trinken, und
schließlich, es gehört sich doch. Wenn ich einmal hier herüben bin,
sollte ich doch wirklich das Kind meiner Schwester kennenlernen,
man hat ja gar keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas dagegen, daß
ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein Havannakringel
über die weiße Kante, rund, schön blau, dann erst kam in
schwerfälliger und gleichgültiger Stimme nach: »Not at all. Why
should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch beendet und ein
Schicksal begann. Ein Zusammenhang war erneuert über Jahrzehnte
hinweg, denn trotz des beinahe adelig klingenden Namens, dessen
»van« nur ein gewöhnliches holländisches war, und trotz der
ehelichen englischen Konversation war jene Claire van Boolen
niemand anderes als die Schwester der Marie Hoflehner und demnach
unbezweifelbar Tante der Postassistentin in Klein-Reifling. Daß sie Österreich vor mehr als einem
Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer etwas dunklen
Geschichte geschehen, an die sie sich – das Gedächtnis ist uns
immer gern gefällig – nur ungenau mehr erinnerte und über die auch
ihre Schwester ihren Töchtern nie deutlichen Bericht gegeben hatte.
Seinerzeit aber hatte die Affaire allerhand Aufsehen erregt und
hätte noch größere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge
und geschickte Männer der allgemeinen Neugier einen willkommenen
Anlaß entzogen hätten. Zu jener Zeit war jene Frau Claire van
Boolen bloß das Fräulein Klara in einem vornehmen Modesalon auf dem
Kohlmarkt gewesen, ein simples Probierfräulein. Aber flinkäugig und
geschmeidig, wie sie damals war, hatte sie einen ältlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen verzweifelten
Ungestüm der Torschlußpanik vernarrte sich innerhalb weniger Tage
der reiche und noch ziemlich wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre
mollige und zugleich lustige Blondheit, und eine selbst in jenen
Kreisen ungewöhnliche Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung.
Bald konnte die neunzehnjährige Probiermamsell, sehr zur Entrüstung
ihrer soliden Familien, die schönsten Kleider und Pelze, die sie
bisher nur kritteligen und meist anspruchsvollen Kunden vor dem
Spiegel vorparadieren durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker
spazierenfahren. Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem
ältlichen Gönner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesglück ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel, desto
verschwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen Wochen hatte
sie ihn so völlig weichgeknetet, daß bei einem Rechtsanwalt in
aller Heimlichkeit bereits Scheidungsakten vorbereitet wurden und
sie auf bestem Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu
werden – da fuhr die Gattin, durch anonyme
Briefe gewarnt, mit einer energischen Dummheit dazwischen.
Tollwütig gemacht von ihrer berechtigten Erbitterung, nach dreißig
Jahren ungestörter Ehe plötzlich abgehalftert zu werden wie ein
lahm gewordenes Pferd, kaufte sie einen Revolver und überfiel das
ungleiche Paar bei einer Schäferstunde in einem neueingerichteten
Absteigequartier. Ohne weitere Einleitung, toll vor Zorn, feuerte
sie geradewegs auf die Ehestörerin zwei Schüsse, von denen einer
fehlging und der andere den Oberarm traf. Die Verletzung erwies
sich zwar als gänzlich unernst, sehr peinlich dagegen die üblichen
Begleiterscheinungen: herbeieilende Nachbarn, laute Hilferufe durch
zerschlagene Fenster, aufgesprengte Türen, Ohnmachten und Szenen,
Ärzte, Polizei, Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar
unvermeidlich, die Gerichtsverhandlung, wegen des Skandals
gleichgefürchtet von allen Beteiligten. Glücklicherweise gibt es
für reiche Leute nicht nur in Wien, sondern überall gerissene
Anwälte, geübt im Verdunkeln ärgerlicher Affairen, und ihr
erprobter Meister, der Justizrat Karplus, bog sofort der
Angelegenheit die drohende Spitze ab. Er rief Klara höflich in sein
Büro. Sie erschien höchst elegant mit einem koketten Verband und
las neugierig den Vertrag durch, dem zufolge sie sich verpflichten
sollte, noch vor der Zeugenladung nach Amerika abzureisen, wo ihr,
außer einer einmaligen Schadensvergütung, durch fünf Jahre,
vorausgesetzt, daß sie sich ruhig verhielte, am Ersten eines jeden
Monats bei einem Lawyer eine bestimmte Geldsumme ausgezahlt werden
sollte. Klara, die ohnedies wenig Lust hatte, nach diesem Skandal
in Wien wieder Probiermamsell zu werden und außerdem von ihrer
eigenen Familie aus dem Haus gewiesen war, überlas ohne Entrüstung
die vier Folioseiten des Vertrages, rechnete rasch die Summe durch,
fand sie überraschend hoch und schlug aufs Geratewohl noch eine
Forderung von tausend Gulden dazu. Auch
diese wurden ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit einem
raschen Lächeln den Vertrag, fuhr über das große Wasser und hatte
ihren Entschluß nicht zu bereuen. Schon auf der Überfahrt boten
sich ihr allerhand eheliche Möglichkeiten und bald eine
entscheidende: im Boarding-house in New York lernte sie ihren van
Boolen kennen, damals nur kleiner Kommissionär für ein
holländisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit dem kleinen
Kapital, das sie einbrachte und dessen romantischen Ursprung er
niemals ahnte, sich im Süden selbständig zu machen. Nach drei
Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fünf Jahren ein Haus, nach zehn
ein stattliches Vermögen, das der Krieg, statt wie in Europa das
Erworbene grimmig zu zerstampfen, auf jedem andern Kontinent damals
üppig mehrte. Jetzt griffen schon zwei Söhne, herangewachsen und
geschäftstüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so durften
nach Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos eine größere
gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und sonderbar: im
Augenblick, da aus dem Nebel die flachen Ufer von Cherbourg sich
vorschoben, in dem Blitzlauf einer Sekunde erlebte plötzlich Claire
eine völlige Umstellung des Heimatgefühls. Längst innerlich
Amerikanerin geworden, empfand sie bloß von der Tatsache, daß
dieser Strich Land Europa war, einen unvermuteten Stoß Sehnsucht
nach der eigenen Jugend: nachts träumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester nebeneinander
geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr wieder ein, und mit
einmal schämte sie sich, jahrelang der verarmten, verwitweten
Schwester keine Zeile geschrieben zu haben. Es ließ ihr keine Rast:
gleich von der Landungsbrücke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken,
und schon schoß wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy heran,
holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste, die Kappe
eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt zum Postamt. Wenige
Minuten darauf sprangen die Zeichen vom klappernden Morseapparat
zum Dach hinauf in die schwingende Kupfersträhne, und schneller als
die klirrenden Bahnen, unsagbar geschwinder als die
staubaufwirbelnden Autos spritzte mit einem einzigen Funkblitz die
Botschaft tausend Kilometer Draht durch. Ein Nu und die Grenze war
übersprungen, ein Nu und das tausendgipfelige Vorarlberg, das
putzige Liechtenstein, das tälerreiche Tirol durchstoßen, und schon
zischte das magisch verwandelte Wort aus Gletscherhöhen mitten ins
Donautal, in Linz in einen Transformator. Dort hielt es einige
Sekunden Rast, dann, rascher, als man das Wort »rasch«
auszusprechen vermag, schoß die Botschaft den Dachschalter in
Klein-Reifling herab in den aufschreckenden Empfangsapparat und von
dort wieder mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neugier heiß
überflutetes Herz.

 

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege hinauf, und
schon ist Christine daheim in dem gemeinsamen kleinfenstrigen
Mansardenzimmer eines engbrüstigen Bauernhauses. Ein breit
vorgeschobener Dachgiebel, Schneefang im Winter, kargt dem
Oberstocke tagsüber jeden Faden Sonne weg; nur abends kriecht
manchmal ein dünner und schon kraftloser Strahl bis zu den Geranien
des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der düstern
Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach faulem Firstholz
und modrigen Laken; uralte Gerüche sitzen wie Pilze im Holz;
wahrscheinlich hätte in gewöhnlichen Zeitläuften diese Kammer nur
als Speicher gedient. Aber die
Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungsnot hatte bescheiden
gemacht und dankbar, überhaupt nur zwei Betten, einen Tisch und
alten Kasten irgendwo zwischen vier Wände stellen zu dürfen. Selbst
der ererbte Lederpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig
ging er an einen Trödler, und das erwies sich später als arger
Mißgriff, denn immer wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die
aufgeschwollenen, wassersüchtigen Füße versagen, bleibt ihr als
einzige Ruhestätte immer wieder und wieder nur das Bett.

Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine, die unter
den Flanellbandagen gefährliches Venenblau zeigen, dankt die
abgemüdete, früh gealterte Frau dem zweijährigen Dienst in einem
nicht unterkellerten Bodengelaß eines Kriegsspitals, dem sie (man
mußte verdienen) als Beschließerin zugeteilt war. Seitdem ist ihr
Gehen nur mehr ein mühsames Sichfortkeuchen, und immer wenn sie
sich anstrengt oder aufregt, muß die massige Frau sich plötzlich
ans Herz greifen. Sie wird, das weiß sie, nicht alt. Ein Glück
darum, daß nach dem Umsturz der Schwager Hofrat noch rechtzeitig
die Posthilfsstelle aus dem Wirrwarr für die Christine
herausfischte, erbärmlich zwar bezahlt und in einem ganz abseitigen
Nest. Aber immerhin: eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln
über dem Kopf, ein Stück Raum für den Atem, knapp ausreichend zum
Leben und eher Gewöhnung schon an den noch engern Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krankheit und
Bettlägerigkeit in dem schmalen Geviert, und von der winzigen
Küchenkammer nebenan kriecht durch die schlecht schließende Tür ein
fader Geruch und Dunst von aufgewärmten Speisen wie ein schwelender
Schleier herein. Die erste unwillkürliche Bewegung, kaum daß sie
das Zimmer betritt, ist, daß Christine das geschlossene Fenster
aufreißt. Von dem klirrenden Ruck erwacht die alte Frau auf dem Bett und stöhnt. Sie kann nicht
anders, immer, bei jeder Bewegung stöhnt sie, so wie ein
zerbrochener Kasten knarrt, noch ehe man ihn anrührt, bloß wenn man
ihm nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des rheumatischen
Körpers vor dem Schmerz, der von jeder Bewegung ausgeht. Erst
stöhnt sie also, die alte Frau, und dann erst, nach diesem
unerläßlichen Seufzer, fragt sie auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter
den Schlummer weiß der benommene Sinn, es kann noch nicht Mittag,
noch nicht Essenszeit sein. Etwas Besonderes muß sich ereignet
haben. Da reicht ihr die Tochter das Telegramm.

Umständlich, jede Bewegung tut weh, tastet die verwitterte Hand
nach der Brille auf dem Nachtkasten, es dauert, bis sie die
stahlgeränderten Gläser unter dem Apothekerkram gefunden und vor
die Augen gestülpt hat. Aber kaum die alte Frau das Blatt
entziffert, fährt's wie ein elektrischer Schlag durch den schweren
Leib, die ganze breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt
und wirft sich schließlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht
auf Christine. Heiß hält sie sich an der erschrockenen Tochter,
schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es noch nicht,
schließlich sinkt die alte Frau erschöpft, die Hände ans Herz
gepreßt auf den Sessel, atmet tief und hält eine Minute keuchend
inne. Dann aber bricht es heraus aus dem zuckenden, zahnlosen
Munde, wirr, nur halbverständlich in zitternden, stotternden und
halbverschluckten Satztrümmern, immer wieder überschwemmt von
wirrem und triumphierendem Lachen, und während sie, statt sich
verständlich zu machen, immer heftiger stammelt und gestikuliert,
fließen ihr schon die Tränen breit über die Backen in den welken
und zuckenden Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten
Wortschwall auf die von dem lächerlich wilden Anblick völlig
verwirrte Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten Ende, jetzt könne sie ruhig sterben, sie
unnütze, alte, kranke Frau. Nur deshalb habe sie ja die Wallfahrt
gemacht vorigen Monat, im Juni, nur das, nur das eine habe sie dort
erbeten, daß Klara, die Schwester, noch einmal herüberkäme, ehe sie
sterbe, und sich um sie, armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie
zufrieden. Da – da stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat sie's,
nein, telegrafiert für teures Geld, daß Christl hinaufkommen solle
in ihr Hotel, und hundert Dollar hätte sie schon vor zwei Wochen
geschickt, ja, sie habe immer ein goldenes Herz gehabt, die Klara,
immer sei sie gut und lieb gewesen. Und nicht nur hinfahren könne
sie mit diesen hundert Dollar, nein, auch vorher sich ausstaffieren
wie eine Fürstin, ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen
Bad. Ja, dort werde sie Augen machen, dort werde sie einmal sehen,
wie die vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich's leicht sein
lassen. Zum erstenmal werde sie's einmal selbst, gottlob, so gut
haben wie die andern, und bei allen Heiligen, sie hat sich's
redlich verdient. Was habe sie denn bisher gehabt von ihrem Leben –
nichts, immer nur Arbeit und Dienst und Plackerei und dazu noch die
Sorge um die alte, unnütze, kranke, unfreudige Frau, die längst
schon unter die Erde gehöre und nichts Klügeres tun kann, als
endlich abzufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um
ihretwillen und durch den verfluchten Krieg verpfuscht gehabt, das
Herz hätte es immer ihr alten Frau abgerissen, wie sie ihre besten
Jahre versäumt. Jetzt aber könne sie ihr Glück machen. Nur recht
höflich solle sie sein zum Onkel und zur Tante, immer höflich und
bescheiden und sich nicht schrecken vor der Tante Klara, die habe
ein goldenes Herz, gut sei sie, und gewiß werde sie ihr weghelfen
aus diesem stickigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie
selber einmal unter der Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet, mitzufahren, nur
weg soll sie aus diesem verkommenen Staat,
von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht um sie kümmern.
Sie selber fände immer einen Platz im Versorgungshaus und
schließlich, wie lange wird's noch dauern … Ah, jetzt könne
sie ruhig sterben, jetzt sei alles gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte, in
Tücher und Unterröcke schwer eingemummte Frau, und schwankt und
stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und her, daß die Dielen
krachen. Immer muß sie wieder das große rote Taschentuch sich vor
die Augen stopfen, denn die Tränen schluchzen ihr in den Jubel
hinein, immer heftiger gestikuliert sie, und immer muß sie in ihrer
tumultuarischen Begeisterung innehalten, um sich wieder
hinzusetzen, zu stöhnen, sich zu schneuzen und für neuen
Wortschwall Atem zu holen. Und immer fällt ihr noch etwas Neues
ein, immer redet und redet und lärmt und jubelt sie und stöhnt und
schluchzt durcheinander über ihre gelungene Überraschung. Da
plötzlich, in einem Augenblick der Erschöpfung, merkt die Mutter,
daß Christine, der sie all diesen Jubel zuwirft, ganz blaß,
benommen und geniert dasteht, die Augen verwundert und eher
verwirrt, und gar nicht weiß, was sie antworten soll. Das ärgert
die alte Frau. Mit Kraft fährt sie noch einmal vom Sessel empor und
auf sie zu, herzhaft packt sie die Verstörte an, küßt sie fest und
feucht, reißt sie an sich, schüttelt und rüttelt sie hin und her,
als wolle sie die Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja, warum
sagst du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was hast denn,
du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst nichts und red'st
nichts, und so ein Glücksfall! So freu dich doch! Ja, warum freust
dich denn nicht?«

Das Reglement verbietet strengstens allen
Postangestellten ein längeres Verlassen des Dienstraumes während
der Amtsstunden, und auch der wichtigste private Umstand besteht
nicht vor dem ärarischen Gesetz: erst das Amt, dann der Mensch,
erst der Buchstabe, dann der Sinn. So sitzt nach flüchtiger
Unterbrechung die Postassistentin von Klein-Reifling wenige Minuten
später wieder pflichtbereit hinter der Glasscheibe. Niemand hat
unterdessen nach ihr verlangt. Verschlafen wie vordem liegen die
losen Schriftblätter auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb
glänzt der abgestellte Telegrafenapparat, der ihr eben noch so viel
Hitze ins Blut gejagt, im dämmerigen Raum. Gottlob, niemand ist
gekommen, nichts ist versäumt. Guten Gewissens kann die
Postassistentin nun der verwirrenden Nachricht nachsinnen, von der
sie im Tumult der Überraschung noch gar nicht begriffen hat, ob sie
peinlich oder willkommen aus den Drähten ins Haus sprang. Erst
allmählich ordnen sich die Gedanken. Sie soll fort, zum erstenmal
fort von der Mutter, für vierzehn Tage, vielleicht für länger, zu
fremden Leuten, nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer Mutter,
in ein vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirklichen ehrlichen
Urlaub, nach unzähligen Jahren einmal ausruhen dürfen, einmal die
Welt sehen, etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer
wieder, immer wieder. Es ist eigentlich doch gute Botschaft, und
die Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht, wenn sie darüber so
froh ist. Ehrlich gedacht doch die beste Nachricht seit Jahren und
Jahren, die ihr ins Haus kam. Zum erstenmal sich vom Dienst
abhalftern zu dürfen, frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stück
Welt, ist das nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötzlich
klingt sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast zornige
Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum
freue ich mich nicht? Warum regt sich
nichts in mir, warum faßt's mich nicht und schüttelt mich um und
um? Immer wieder horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort
melden wollte auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute
Überraschung, aber nein: nur Verwirrung spürt sie und fragendes
Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum freue ich mich nicht?
Hundertmal, wenn ich aus dem Postsack Ansichtskarten zum
Einschachteln nahm und sie dabei ansah, graue norwegische Fjorde,
die Boulevards von Paris, die Bucht von Sorrent, die steinernen
Pyramiden von New York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer
aus der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was denn habe
ich geträumt, an diesen langen leeren Vormittagen, als einmal
ausgekettet zu sein aus diesem sinnlosen Handlangern, aus diesem
mörderischen Wettlauf mit der Zeit. Einmal ausruhen dürfen, Zeit
groß und ganz haben, nicht immer so zerstückt und zerrissen, daß
sie einem die Finger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen
täglichen Gang, vom Wecker, dem schlafmörderischen Verfolger, der
einen jagt, aufzustehen, sich anziehen, einheizen, Milch holen,
Brot holen, Feuer zünden, stempeln, schreiben, telefonieren, und
dann wieder zu Hause gleich an das Bügelbrett, an den Kochherd,
waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun und endlich dann todmüde
hin in den Schlaf. Tausendmal habe ich das geträumt,
Hunderttausende Male, hier an diesem selben Tisch, hier, in diesem
verwitterten Käfig, und jetzt bricht's endlich auf mich los, ich
soll reisen, soll fort, frei sein, und doch – die Mutter hat recht
– warum freue ich mich nicht? Warum bin ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und starrt auf
die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob, so stark
angerufen, nicht doch eine verspätete Freude sich rühre. Unbewußt
hält sie den Atem an und horcht wie eine
Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt sich tief in sich
selbst hinab. Aber nichts rührt sich, stumm bleibt es und leer, wie
ein Wald ohne Vogelruf, und immer angestrengter sucht sie sich, die
Achtundzwanzigjährige, zu erinnern, wie ist das überhaupt, wenn man
sich freut, und mit Erschrecken erkennt sie, sie weiß es nicht
mehr: es ist wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal
gelernt, und man hat sie vergessen und weiß nur, man hat sie einmal
gewußt. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum letztenmal gefreut,
heftig denkt sie nach, und zwei kleine Falten schneiden sich streng
in die gesenkte Stirn. Allmählich erinnert sie sich: wie aus einem
erblindeten Spiegel tritt ein Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes
Mädel, die Schultasche frech schlenkernd über kurzem Kattunrock.
Ein Dutzend anderer wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in einem
Garten der Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt ein heller
Triller Übermut, eine Rakete Lachen mit dem Federball hoch, jetzt
erinnert sie sich, wie leicht, wie locker dies Lachen damals in der
Kehle gesessen, ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter der
Haut, es quirlte und gärte im Blut; nur anzuschütteln brauchte man
und schon kollerte es über die Lippen, so locker saß es im Hals,
fast zu locker. Festhalten mußte man sich in der Schule mit den
Händen an der Bank und die Lippen beißen, damit es nicht
losknatterte mitten in der französischen Stunde bei irgendeinem
komischen Wort, bei irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts
kitzelte damals dieses schaumige, sich selbst übersprühende
Kleinmädchenlachen heraus. Ein Lehrer stotterte, eine Grimasse vor
dem Spiegel, eine Katze, die komisch ihren Schweif ringelte, ein
Offizier, der einen anblickte auf der Straße, jedes Nichts, jede
winzige sinnlose Spaßigkeit, man war ja so randvoll mit Lachen
geladen, daß es bei jedem Funken explodierte. Immer war es da und
bereit, dieses lockere lausbübische Lachen,
und selbst im Schlaf zeichnete es seine heitere Arabeske auf den
kindlichen Mund.

Und plötzlich, das alles schwarz und ausgelöscht wie ein
erdrückter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war sie im
Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte sie, in der Kabine
aus dem Hemd fahrend, ihren straffen sechzehnjährigen Körper nackt
gesehen, voll sich rundend, weiß, heiß, geschmeidig und gesund.
Herrlich hatte sie ihn dann gekühlt, patschend und schwimmend, mit
den Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken – noch hört
sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends halbwüchsiger
Mädchen. Dann war man heimgetrabt, rasch, rasch, mit flinken
Schritten, denn selbstverständlich hatte man wieder die Zeit
verpaßt, und sie sollte der Mutter doch Einpacken helfen: in zwei
Tagen sollten sie hinüber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei
Stufen auf einmal war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems
geradehinein in die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, hörten
Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide blickten
heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt laut sprechen
gehört, beginnt mit einem verdächtigen Eifer Zeitung zu lesen, die
Mutter muß geweint haben, denn nervös knüllt sie das Taschentuch
und geht hastig zum Fenster. Was ist geschehen? Haben sie Streit
gehabt? Nein, nie, das kann nicht stimmen, denn jetzt wendet der
Vater sich plötzlich um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so
zart gesehen, die Hand auf die zuckende Schulter. Aber die Mutter
hebt nicht den Blick zurück, nur heftiger flackert das Zucken unter
der stummen Berührung. Was ist geschehen? Keiner von beiden kümmert
sich um sie, keiner von beiden sieht sie nur an. Noch jetzt, nach
zwölf Jahren erinnert sie sich an ihre Angst von damals. Sind sie
ihr böse? Hat sie am Ende etwas angestellt? Erschreckt – immer
steckt ja ein Kind randvoll mit Angst und Schuldgefühl –
schleicht sie hinaus in die Küche, dort
belehrt sie Božena, die Köchin, Geza, der Offiziersdiener von
nebenan, und der muß es wissen, habe gesagt, jetzt ginge es los und
man werde sie auf Goulasch pracken, die verdammten Serben. Da muß
der Otto mit als Reserveleutnant und auch der Mann ihrer Schwester,
alle beide, darum sei der Vater so verstört und die Mutter.
Tatsächlich, am nächsten Morgen steht Otto, ihr Bruder, plötzlich
im Zimmer, hechtblaue Jägeruniform, die Feldbinde quer
übergeschnallt, am Säbel goldenes Portepee. Sonst trägt er als
Gymnasialsupplent meist einen schwarzen, schlecht gebürsteten
Bratenrock, beinahe lächerlich macht ihn das Würdeschwarz, den
blassen, dünnen, hochgeschossenen Burschen mit seinem
strohstoppeligen, kurzgeschnittenen Haar und dem weichen
dotterfarbigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen
Zug krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillierten
Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu und anders.
Mit einem dummen, kindischen Backfischstolz sieht sie auf zu ihm
und schlägt die Hände zusammen: »Donnerwetter, fesch siehst du
aus.« Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen Stoß, daß
sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt: »Schämst du dich nicht,
du herzloses Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost für
den zurückgestauten Schmerz, jetzt schütterte über den zuckenden
Mund breites Schluchzen, an den Rändern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres Körpers
klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen Menschen, der
gewaltsam den Kopf wegdreht, sich männliche Haltung abzuzwingen
sucht und etwas von Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat
sich abgewandt, er kann nicht zusehen, so muß sich der junge
Mensch, blaß im Gesicht und mit verbissenen Zähnen, beinahe
gewaltsam aus der ungestümen Umfassung seiner Mutter lösen.
Plötzlich küßt er der Mutter rasch und
fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnatürlich straff hält,
gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine, huscht er mit
raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der Säbel die Treppe hinab.
Nachmittag kommt der Mann der Schwester Abschied nehmen,
Magistratsbeamter seines Zeichens und Feldwebel beim Train. Da ist
es leichter, er weiß sich außer Gefahr, tut sich breit und macht,
als sei es Spaß, tröstet mit behaglichen Witzen und geht. Aber
hinter den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders,
schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit ihrem kleinen
Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen zu Tisch, und
immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler brenne. Wenn Christine
arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie sofort alle Augen streng an,
und sie schämt sich noch unter der Bettdecke, wie schlecht sie ist,
wie wenig ernst, wie kindisch noch. Unwillkürlich wird sie
schweigsam. Das Lachen ist ausgestorben in den Zimmern, dünn wird
der Schlaf zwischen den Wänden. Nur nachts, wenn sie zufällig mal
aufwacht, hört sie manchmal von nebenan ein leises, stetes Geräusch
wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die Mutter, die stundenlang
(sie kann nicht schlafen) auf den Knien vor dem erleuchteten
Marienbilde für den Bruder betet.

 

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm zehrte,
schrumpft zusammen, gelb und gebückt quält er sich von einem Zimmer
ins andere, und alle wissen, er hat Sorgen mit dem Geschäft. Seit
sechzig Jahren, noch vom Großvater her, gab's keinen in der ganzen
Monarchie, der Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll
auszustopfen verstand als Bonifazius Hoflehner und Sohn. Den
Esterházy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar hat er die Jagdtrophäen für die
Schlösser präpariert, mit vier oder fünf Gehilfen gearbeitet,
fleißig, sauber und ehrenhaft, von morgens bis spät in die Nacht.
Aber in dieser so mörderischen Zeit, da man einzig auf Menschen
schießt, steht die Klinke wochenlang still, aber das Kindbett der
Schwiegertochter und die Krankheit des Enkels, alles kostet Geld.
Immer tiefer biegen sich die Schultern des schweigsam gewordenen
Mannes herunter, und eines Tages knicken sie völlig ein, wie der
Brief vom Isonzo kommt, zum erstenmal nicht Ottos Schrift, des
Sohnes, sondern die seines Hauptmanns, und da wissen sie schon:
Heldentod an der Spitze der Kompanie, dauerndes Gedenken usw. Immer
stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehört zu beten, das
Licht über dem Marienbilde ist erloschen; sie hat vergessen, das Öl
nachzufüllen.

1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermüdlich im Haus
um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester, die Schwägerin
flüchten vor ihren Sorgen in den kleinen Jammer der Papierzettel
hinein, von früh bis nachts rechnen sie einander das arme tägliche
Leben vor. Zu teuer das Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein
Paar Schuh: kaum wagt sie selber, Christine, noch zu atmen, aus
Furcht, es sei zu teuer. Wie erschreckt flüchten die notwendigsten
Dinge des nackten Lebens zurück und verkriechen sich hinab in
Hamsterhöhlen und erpresserische Dachsbauten, man muß ihnen
nachspüren, das Brot will erbettelt sein, die Handvoll Gemüse
erschlichen bei der Krämerin, die Eier vom Lande hereingeholt, die
Kohlen mit dem Handwagen vom Bahnhof gekarrt, tägliche Wettjagd
Tausender frierender, hungernder Frauen und täglich kärglicher die
Beute. Dabei hat's der Vater mit dem Magen, er braucht besondere,
bekömmliche Kost. Seit er das Schild ›Bonifazius Hoflehner‹
herunternehmen mußte vom Laden und das Lokal verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur manchmal preßt er die
Hände scharf an den Leib und stöhnt, wenn er sich allein glaubt.
Eigentlich sollte man den Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt der
Vater und krümmt sich lieber heimlich in seiner Not.

Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester haben sie
den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch reichte gerade noch,
die Kleider schwarzfärben zu lassen. Das Leben wird immer teurer,
zwei Zimmer haben sie schon vermietet an ein Flüchtlingspaar aus
Brody, aber es reicht nicht, es reicht nicht, ob man auch von
morgens bis tief in die Nacht robotet. Schließlich besorgt ihnen
Onkel Hofrat im Ministerium eine Stellung im Kornenburger Spital,
für die Mutter als Beschließerin, sie selbst als Kanzlistin. Wenn
es nur nicht so weit wäre, im Morgengrauen hinaus im eiskalten,
ungeheizten Waggon und abends erst zurück. Dann aufräumen, flicken,
scheuern, stopfen und nähen, bis man ohne zu denken, ohne etwas zu
wünschen, wie ein umgestürzter Sack in einen ungütigen Schlaf
fällt, aus dem man am liebsten nicht mehr erwachte.

Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch immer kein
freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, einen Blick in den
Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu tun. Die Mutter beginnt zu
klagen, die Beine schwellen ihr an in dem feuchten, nicht
unterkellerten Spitalsraum, aber sie hat kaum mehr Kraft für
Mitgefühl. Sie wohnt zu lang mit Gebrest im selben Haus; irgend
etwas in ihr ist stumpf geworden, seit sie täglich siebzig bis
achtzig grauenhafte Verstümmelungen auf der Schreibmaschine
registrieren muß. Manchmal stapft auf seiner Krücke das linke Bein
ist zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr ins
Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner Heimat und doch
schon Schreckfalten in dem noch ungewissen Kindergesicht. Aus
Heimweh erzählt er in seinem
altschwäbischen Deutsch Geschichten von seinem Dorfe, seinem Hund,
seinen Pferden, armes blondes verlorenes Kind. Einmal küssen sie
sich abends auf einer Bank im Garten, zwei, drei matte Küsse, mehr
Mitleid als Liebe, dann sagt er, er wolle sie heiraten, sobald der
Krieg vorbei sei. Sie lächelt erschöpft an seinen Worten vorbei;
daß der Krieg je zu Ende gehen könne, wagt sie gar nicht zu
denken.

Und 1919 – einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist vorbei,
das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem Trommelfeuer der
Verordnungen, nur listig verkrochen unter den papierenen Kasematten
der drucknassen Banknoten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es
hervor, hohläugig, breitmäulig, hungrig und frech, und frißt den
letzten Abhub aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von
Nennern und Nullen schneit vom Himmel herunter, Hunderttausende,
Millionen, aber jede Flocke, jeder Tausender zergeht leer in der
heißen Hand. Während man schläft, schmilzt das Geld, während man
die zerrissenen, holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein zweites
Mal zum Verkaufsstand zu rennen, ist es zerblättert; immer ist man
unterwegs, doch immer schon zu spät. Das Leben wird Mathematik,
Addieren, Multiplizieren, ein toller, wirbeliger Kreis von Ziffern
und Zahlen, und dieser Quirl reißt die letzten Habseligkeiten in
sein schwarzes unersättliches Nichts: die Goldspange der Mutter vom
Halse, den Ehering vom Finger, den damastenen Überzug vom Tisch.
Aber soviel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht
zustopfen, das schwarze höllische Loch, es hilft nichts, daß man
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer vermietet
und selbst zu zweit in der Küche schläft. Aber der Schlaf, dies ist
noch das einzige, das man sich gönnen kann, das einzige, was nichts
kostet; spätabends den abgejagten, mager gewordenen, blassen, den
noch immer unberührten Leib auf die
Matratze werfen, sechs Stunden, sieben Stunden nichts zu wissen von
dieser apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920–1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre, Blüte
der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr sagt es keiner, und sie
selber weiß es nicht. Von morgens bis abends nur ein Gedanke: wie
auskommen mit dem ewig dünner werdenden Geld? Um einen Strich ist
es besser geworden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen,
persönlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion gegangen,
eine Postaushilfsstelle herauszubetteln, in Klein-Reifling zwar,
erbärmliches Weinbauernnest, aber immerhin eine
Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit. Für einen reicht
das knappe Gehalt, aber da der Schwager keinen Platz hat im Hause,
muß sie die Mutter zu sich nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken:
noch immer beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen.
Jedes Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jeder Mehlkrümel
im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.

Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man schon alt? Ein
paar Falten kritzeln sich leise in die Schläfen, müde sind ihr
manchmal die Beine, und im Frühjahr tut der Kopf ihr sonderbar weh.
Aber doch, es geht vorwärts, es geht besser. Das Geld liegt wieder
hart und rund in der Hand, sie ist fix angestellt, heißt
Postassistentin, auch der Schwager schickt der Mutter zwei, drei
Banknoten am Monatsanfang. Jetzt wäre es Zeit, ganz leise zu
versuchen, wieder jung zu sein; die Mutter drängt selbst, sie solle
doch ausgehen, sich vergnügen. Schließlich setzt die Mutter durch,
daß sie sich im Nachbarort in eine Tanzstunde einschreiben läßt.
Leicht wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, die Müdigkeit
sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr die
Gelenke schon irgendwie eingefroren, auch die Musik taut
sie nicht auf. Mühsam übt sie die
vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht recht, es reißt
sie nicht hin, zum erstenmal ahnt sie: zu spät, die Jugend
verquält, zerrissen vom Krieg. Eine Feder muß innen zerbrochen
sein, und irgendwie spüren das wohl auch die Männer, denn keiner
wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes blondes Profil wie adelig
wirkt unter den apfelrunden und apfelroten groben Gesichtern der
dörfischen Mädeln. Aber die warten dafür nicht so still und
geduldig, diese Siebzehnjährigen, Achtzehnjährigen des Nachkriegs,
bis einer sie will und wählt. Sie fordern Vergnügen als ihr Recht
und fordern es so ungestüm, als wollten sie nicht nur ihre eigene
Jugend leben, sondern dazu noch die der hunderttausend Toten und
Verscharrten. Mit einer Art Schreck beobachtet die
Sechsundzwanzigjährige, wie selbstsicher und begehrlich, mit wie
wissenden und frechen Augen, mit wie provozierenden Hüften diese
Neuen, diese Jungen sich gebärden, wie unzweideutig sie unter den
verwegensten Griffen der Burschen lachen und wie sie ohne Scham
eine vor der andern beim Nachhauseweg jede mit einem Mann gegen den
Wald hin abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und müde, unnütz und
überrannt fühlt sie sich inmitten dieses gierigen und groben
Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und unfähig, mit ihnen
wettzueifern. Überhaupt: nur nicht kämpfen mehr, nur nicht mehr
sich mühen! Nur ruhig atmen, still vor sich hinträumen, seinen
Dienst tun, die Blumen gießen am Fenster, nichts wollen, nichts
wünschen. Nur nichts herausfordern mehr, nichts Neues, nichts
Erregendes: selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjährige, um
ihr Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen Mut mehr und
keine Kraft.

Unwillkürlich seufzt Christine aus ihren Gedanken heraus. Schon
das Darandenken, an all das Grauenhafte ihrer Jugend, macht sie
müd. Unsinn das alles, was die Mutter angezettelt hat! Wozu jetzt
von hier fort und zu einer Tante, die sie
nicht kennt, unter Menschen, mit denen sich Christine nicht
versteht? Aber mein Gott, was soll sie tun, die Mutter will's und
es macht ihr Freude, so darf sie sich wohl nicht wehren: überhaupt,
wozu sich wehren? Man ist ja so müd, so müd! Langsam resigniert
nimmt die Postassistentin aus dem obern Fach ihres Schreibtisches
einen Foliobogen, faltet ihn sorgfältig in der Mitte, legt ein
Linienblatt unter und schreibt sauber, klar, mit schönen Haar- und
Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien, den ihr gesetzlich
zustehenden Urlaub sofort wegen einem Familienanlaß antreten zu
dürfen und um Entsendung einer Stellvertreterin von nächster Woche
an. Dann bittet sie noch die Schwester, ihr in Wien das Schweizer
Visum zu besorgen, einen kleinen Koffer zu leihen und
herüberzukommen, um mancherlei wegen der Mutter zu besprechen. Und
in den nächsten Tagen bereitet sie alles langsam, sorgfältig und
genau für die Reise vor, ohne Freude, ohne Erwartung, ohne Anteil,
als gehörte dies nicht zu ihrem Leben, sondern zu dem einzigen, das
sie führt: ihrem Dienst und ihrer Pflicht.

 

Die ganze Woche ist gerüstet worden. Die Abende vergehen
angestrengt mit Nähen, Flicken, Putzen und Umbessern des alten
Bestandes, außerdem hat die Schwester, statt für die gesandten
Dollars etwas zu kaufen – besser sie aufsparen, meint die kleine
ängstliche Bürgerin –, einiges ihrer eigenen Garderobe geliehen,
einen gelbgrellen Reisemantel, eine grüne Bluse, eine von der
Mutter bei der Hochzeitsreise in Venedig gekaufte Mosaikbrosche
sowie einen kleinen Strohkoffer. Das werde schon genügen, meint
sie, im Gebirge mache man keine Toilette, und was allenfalls
Christine fehle, kaufe sie besser an Ort und Stelle. Endlich kommt
der Abreisetag. Den flachen Strohkoffer trägt der Schullehrer des Nachbarortes, Franz
Fuchsthaler, eigenhändig zur Station, er will sich diesen
Freundschaftsdienst nicht nehmen lassen. Gleich auf die erste
Nachricht ist der kleine schwächliche Mann mit seinen hinter
Brillen ängstlich versteckten blauen Blicken zu den Hoflehners
gekommen, um ihnen seine Hilfe anzubieten; sie sind die einzigen,
mit denen er in dem abgelegenen Weinbauernort Freundschaft hält.
Seine Frau liegt seit mehr als einem Jahr, von allen Ärzten
aufgegeben, in der staatlichen Tuberkuloseanstalt Alland, die
beiden Kinder teilen auswärtige Verwandte in Kost; so sitzt er fast
allabendlich allein in seinen beiden ausgestorbenen Zimmern und tut
lautlos und mit viel bastlerischer Liebe kleine unscheinbare Dinge.
Er legt Pflanzen in Herbarien, kalligrafiert in Rondeschrift mit
roter Tinte die lateinischen, mit schwarzer die deutschen Namen
unter die flach getrockneten Blumenblätter, bindet eigenhändig
seine geliebten ziegelroten Reclamhefte in buntgemusterte Pappe und
ahmt auf den Buchrücken mit mikroskopischer Genauigkeit und einer
ganz fein gespitzten Zeichenfeder täuschend genau Drucklettern
nach. Ganz spät, wenn er alle Nachbarn schlafend weiß, spielt er,
von selbstkopierten Notenblättern, ein wenig steif, aber reichlich
bemüht Violine, meist Schubert und Mendelssohn, oder schreibt aus
entliehenen Büchern die schönsten Verse und Gedanken auf weiße
zartgekörnte Quartbogen, die er, immer wenn die Hundertzahl
erreicht ist, zu einem neuen Albumheft mit Glanzpapier und einem
bunten Schildchen heftet. Wie ein arabischer Koranschreiber hebt er
die zarten Rundungen, das sachte und dann wieder mit starken
Schlagschatten Ausschwingende der Schrift um der stummen Freude
willen, die lautlos und doch lebendig von seiner innerlich
gespannten Mühe ins Sichtbare übergeht: Bücher sind für diesen
bescheidenen, stillen, vegetativen Menschen, der keinen Garten
vor seiner Gemeindewohnung hat, die Blumen
im Hause, und er liebt, sie im Regal anzureihen zu bunten Alleen;
mit einer altväterischen Gärtnerfreude hütet er jedes einzelne,
nimmt, wie man Zerbrechliches faßt, sie in seine schmalen,
blutarmen Hände. Nie betritt er das Dorfwirtshaus. Er haßt Bier und
Rauch mit der Angst der Frommen vor dem Bösen; hört er von außen
hinter einem Fenster die klobigen Stimmen von Streitenden oder
Berauschten, so geht er mit schnellen und erbitterten Schritten
hastig vorbei. Die einzigen Menschen, mit denen er seit der
Krankheit seiner Frau Umgang pflegt, sind die Hoflehners. Zu ihnen
kommt er öfters nach dem Abendessen, um zu plaudern oder – sie
haben es gerne – mit seiner eigentlich trockenen, aber in der
Ergriffenheit musikalisch aufschwingenden Stimme aus Büchern
vorzulesen, am liebsten aus den ›Feldblumen‹ des heimatlichen
Adalbert Stifter. Seine schüchterne und etwas enge Seele fühlt sich
dann immer unmerkbar geweitet, wenn er, aufschauend vom Buch, das
horchende und gebeugte Blond des jungen Mädchens sieht; in der Art
ihres innerlichen Zuhörens fühlt er sich verstanden. Die Mutter
merkt, was in ihm wächst und daß er, sobald das unvermeidliche
Schicksal seiner Frau sich erfüllt haben wird, mit einem neuen und
kühneren Sinn seinen Blick auf die Tochter richten wird. Die aber,
geduldig geworden, schweigt: sie hat längst verlernt, an sich
selbst zu denken.

Der Lehrer trägt den Koffer auf der rechten, etwas niedrigeren
Schulter, gleichgiltig gegen die lachenden Schuljungen. Die Last
drückt nicht sehr, aber doch muß er den ganzen Weg den Atem scharf
anspannen, um mit Christine Schritt zu halten, so ungeduldig und
nervös hastet sie voraus; der Abschied hat sie unerwartet grausam
erregt. Dreimal ist ihr die Mutter, trotz des ärztlichen
ausdrücklichen Verbotes, die Treppen bis in den Hausflur
nachgestolpert, als ob sie aus einer unerklärlichen Angst,sich an ihr festhalten wollte, dreimal hat sie, obwohl
die Zeit drängt, die breite, strömend schluchzende alte Frau wieder
die Treppen hinaufführen müssen. Und dann ist es geschehen, wie so
oft in den letzten Wochen: mitten im Schluchzen und erregt
ausfahrenden Wort verlor die alte Frau plötzlich den Atem und mußte
keuchend hingebettet werden. In diesem Zustand hat Christine sie
verlassen, und nun erschüttert sie die Besorgnis wie eine
persönliche Schuld: »Mein Gott, wenn ihr etwas zustößt, so
aufgeregt habe ich sie nie gesehen, und ich bin nicht da«, klagt
sie. »Oder wenn sie etwas braucht in der Nacht, und die Schwester
kommt doch nur über den Sonntag aus Wien. Das Mädel von der
Bäckerei, sie hat's mir zwar heilig versprochen, daß sie abends bei
ihr bleibt, aber auf die ist kein Verlaß; wenn's ans Tanzen geht,
lauft die der eigenen Mutter weg. Nein, ich hätte es nicht tun,
mich nicht bereden lassen sollen. Reisen, das taugt nur für solche,
wo kein Kranker im Haus ist, nicht für unsereins, und gar so weit
weg, wo man nicht jeden Augenblick heim kann; was hab' ich denn von
der ganzen Reiserei? Wie soll ich mich an was freuen können, wenn
mir's keine Ruh läßt, wenn ich jede Minute denken muß, ob ihr
nichts abgeht, und niemand ist da in der Nacht, und die Klingel
hinunter hören sie nicht, oder wollen sie nicht hören. Sie mögen
uns ja nicht im Haus, die Wirtsleute; wenn's nach denen ging,
hätten sie uns längst ausgemietet. Und die Assistentin, die aus
Linz, die hab ich zwar auch gebeten, sie soll mittags und soll
abends auf einen Sprung herüberkommen, aber nur ›Ja‹ hat sie
gesagt, diese kalte, verhutzelte Person, so ein Ja, wo man nicht
weiß, ob sie's wirklich tut oder nicht. Ob ich nicht doch lieber
abtelegrafieren soll? Was liegt der Tante denn wirklich dran, ob
ich komm' oder nicht, das redet sich die Mutter doch nur ein, daß
es denen um uns zu tun ist. Sonst hätten sie längst zwischendurch
aus Amerika schreiben können oder damals in derNotzeit ein Paket mit Lebensmitteln herüberschicken,
wie's Tausende getan haben. – Wieviel hab ich selber expediert, und
nie ist eins an die Mutter gekommen von der leibhaftigen Schwester.
Nein, ich hätt' nicht nachgeben sollen, und wenn's nach mir ging,
möcht ich jetzt noch absagen. Ich weiß nicht warum, aber ich hab'
so eine Angst. Ich sollt' doch jetzt nicht fort, ich sollt' nicht
fort.«

Der kleine, blonde, schüchterne Mann an ihrer Seite nimmt mitten
im hastigen Nachschreiten immer wieder seinen Atem zusammen, um sie
zu beruhigen. Nein, nicht sorgen, er selbst werde jeden Tag, das
verspreche er ihr, nach der Mutter sehen. Wenn jemand, so habe sie
ein Recht, endlich einmal sich Urlaub zu gönnen, seit Jahren hätte
sie keinen Tag ausgespannt. Er selbst wäre doch der Erste ihr
abzuraten, wenn's gegen ihre Pflicht ginge; aber nur keine Sorge,
jeden Tag würde er ihr Nachricht geben, jeden Tag. Sehr hastig,
kreuz und quer durcheinander keucht er, was ihm gerade einfällt, um
sie zu beruhigen, und wirklich, sein dringliches Zureden tut ihr
wohl. Sie hört gar nicht deutlich hin, was er sagt, sie fühlt nur,
einer ist da, auf den sie sich verlassen kann.

Auf dem Bahnhof, der Zug ist schon signalisiert, räuspert der
bescheidene Begleiter sich umständlich und verlegen. Die ganze Zeit
merkt sie schon, er tritt vom rechten Fuß auf den linken, er will
etwas sagen und hat nur keinen Mut. Endlich nützt er eine Pause und
zieht schüchtern aus der Brusttasche etwas Weißes und
Zusammengefaltetes. Sie möge entschuldigen, es sei natürlich kein
Geschenk, nur eine kleine Aufmerksamkeit, vielleicht könnte sie ihr
nützlich sein. Überrascht entfaltet sie das längliche Büttenpapier.
Es ist eine Schmalkarte ihrer Reise von Linz bis nach Pontresina,
wie eine Ziehharmonika zu entfalten; alle Flüsse, Berge und Städte
längs der Bahnstrecke sind mit schwarzer Tusche mikroskopisch
gezeichnet, die Berge entsprechen der Höhe, dünner oder dichter schraffiert, und verraten in winzigen Zahlen
ihre Meterzahl, die Flußläufe sind mit blauem, die Städte mit rotem
Farbstift eingemalt, die Distanzen in einer eigenen Tabelle rechts
unten vermerkt, ganz genau wie auf den großen Schulkarten des
geographischen Instituts, aber hier von einem kleinen Hilfslehrer
und mit zärtlicher Mühe und spielfreudiger Geduld säuberlich
nachgemalt. Unwillkürlich errötet Christine vor Überraschung. Ihre
Freude macht dem Schüchternen Mut. Er zieht noch ein zweites
Kärtchen hervor, dieses viereckig und mit einer goldenen Borte
eingefaßt: die Karte des Engadins, abgezeichnet von der großen
Schweizer Generalstabskarte, mit Weg und Steg auch die kleinste
Einzelheit künstlich nachgepaust; nur in der Mitte ist ein Gebäude
durch einen winzigen Kreis von roter Tinte besonders feierlich
hervorgehoben, das sei ihr Hotel, erklärt er, wo sie wohnen werde,
er habe es aus einem alten Baedeker bestimmt: so könne sie bei
allen Ausflügen sich selber orientieren und ohne Sorge sein, den
Weg zu verfehlen. Wirklich ergriffen dankt sie ihm. Seit Tagen muß
ganz verschwiegen dieser rührende Mann sich gemüht haben, von der
Bibliothek in Linz oder in Wien die Vorlagen heranzubekommen, die
ganzen Nächte muß er in zärtlicher Geduld mit hundertmal gespitztem
Stift und besonders gekaufter Zeichenfeder diese Karten gezeichnet
und koloriert haben, einzig, um ihr aus seiner Armut doch eine
rechte und nützliche Freude zu bereiten. Ihre noch gar nicht
begonnene Reise, er hat sie Kilometer für Kilometer von innen her
vorausgedacht und mitbegleitet, Tag und Nacht muß ihr Weg und
Schicksal in seinen Gedanken gegenwärtig gewesen sein. Wie sie
jetzt bewegt dem über seinen eigenen Mut noch Erschrockenen die
Hand zum Dank reicht, sieht sie seine Augen hinter den Brillen
gleichsam zum erstenmal. Es ist ein sanftes gutes Kinderblau, das
nun, während sie ihn anblickt, an der Tiefe des eigenen Gefühls
plötzlich dunkler und hintergründiger wird.
Und mit einemmal empfindet sie eine ihr bisher selbst unbekannte
Wärme in seiner Gegenwart, ein Gefühl von Zuneigung und Vertrauen,
wie sie's noch nie zu einem Manne empfunden. In diesem Augenblick
wird eine bisher noch ganz undeutliche Empfindung in ihr plötzlich
zum Entschluß; länger und herzlicher als jemals hält sie im Dank
seine Hand. Auch er fühlt die veränderte Einstellung, bekommt heiße
Schläfen, wird verlegen, atmet tief und ringt nach einem richtigen
Wort. Aber da schnaubt schon wie ein böses schwarzes Tier die
Lokomotive heran, schleudert zu beiden Seiten die Luft neben sich
weg, daß beinahe das Blatt ihrer Hand entflattert. Eine Minute ist
bloß Zeit. Christine steigt hastig ein und sieht vom Fenster aus
bloß noch ein flatterndes weißes Tuch, das rasch in Rauch und Ferne
zerfließt. Dann ist sie allein, seit vielen Jahren zum erstenmal
allein.

In die hölzerne Ecke des Waggons gedrückt, fährt die Abgemüdete
einen ganzen wolkenverdüsterten Abend entlang, trübe Landschaft
hinter den verregneten Scheiben. Anfänglich huschen noch kleine
Orte undeutlich im Dämmer vorbei, wie aufgeschreckte, flüchtende
Tiere, dann rennt alles blind und leer in den Nebel hinein. Niemand
teilt ihr Abteil dritter Klasse, so kann sie sich lang hinstrecken
auf die Holzbank und nun erst die Tiefe ihrer Erschöpfung spüren.
Sie versucht nachzudenken, aber die haspelnde Monotonie des
Räderlaufs zerschüttert jeden Zusammenhang, und immer enger preßt
sich über ihre schmerzende Stirn die narkotische Haube des
Schlafes, jener dumpfe und doch betäubende Eisenbahnschlaf, in dem
man fühllos verschnürt liegt wie in einem schwarzen, metallisch
geschüttelten Kohlensack. Unter dem fühllos fortgetragenen Leib
laufen die Räder lärmend schnell wie
gejagte Knechte, über ihren rückgeneigten Kopf fließt Zeit, stumm,
unfaßbar, ohne Maß. Und so völlig sinkt ihre Müdigkeit in diese
treibende schwarze Flut hinunter, daß sie mitten aus dem Schlummer
schreckt, als morgens plötzlich die Tür aufkracht und ein Mann,
breitschultrig und schnurrbärtig streng vor ihr steht. Einen
Augenblick braucht sie, um die betäubten Sinne zusammenzureißen und
zu begreifen, dieser uniformierte Mann will nichts Böses, nicht sie
verhaften und wegschaffen, sondern nur Einsicht nehmen in den Paß,
den sie mit kältesteifen Fingern aus der Handtasche zieht. Prüfend
vergleicht der Beamte das eingeklebte Bild eine Sekunde lang mit
ihrem beunruhigten Antlitz. Sie zittert heftig, vom Krieg her zuckt
noch in den Nerven die eingehämmerte, unsinnige und doch
unzerstörbare Angst vor einem Verstoß gegen irgendeine der
hunderttausend Verordnungen: immer war ja jeder schuldig gegen
irgendein Gesetz. Aber freundlich und mit einem lässigen Griff an
die Kappe gibt ihr der Gendarm den Paß zurück und schließt
behutsamer, als er sie aufgerissen, die Tür. Eigentlich könnte
Christine sich wieder hinlegen, aber der kalte Schreck hat ihr den
Schlaf von den Lidern gestrichen. Aus Neugier tritt sie ans
Fenster, um hinauszusehen. Und sofort fahren alle Sinne hoch. Denn
hinter den eiskalten Scheiben, wo eben noch (Schlaf weiß um keine
Zeit) der Horizont des Flachlandes als lehmige Welle grau in den
Nebel geflossen, haben sich (warum und wie, sie begreift es nicht)
in steinerner Wucht Berge aus dem Boden geballt, riesige, nie
gesehene, übergewaltige Gebilde, und noch taumelnd vor Überraschung
blickt ein erschrecktes Auge zum erstenmal die unvorstellbare
Majestät der Alpen an. Gerade stößt ein erster Sonnenstrahl durch
die Paßluke im Osten und zerklirrt in Millionen Reflexen am Eisfeld
der obersten Gipfel, und so schneidend weiß ist diese Reinheit
dieses ungefiltertenLichts, daß es die Augen
blendet. Einen Augenblick muß sie die Lider schließen. Aber eben
dieser Schmerz hat sie erst munter gemacht. Ein Ruck und es klirrt,
dem Wunderbaren näher zu sein, die Fensterscheibe nieder, und
sofort stürzt durch die überrascht geöffnete Lippe gleichzeitig
neue, eiskühle, glasscharfe und mit herbem Schneeatem durchwürzte
Luft bis in die Lunge hinab: nie hat sie so geatmet, so tief und
rein. Unbewußt spannt die Beglückte beide Arme, um diesen ersten,
unbedachten brennenden Schluck ganz tief in sich hineinzuführen,
und spürt schon, breit die Brust gedehnt, von diesem eingetrunkenen
Frost eine wohlige Wärme – herrlich, herrlich – blutaufwärts durch
alle Adern steigen. Jetzt erst, durchbrannt von Frische, vermag sie
richtig zu schauen, rechts, links, eines nach dem andern; immer
begeisterter tastet der aufgetaute Blick jeden einzelnen der
granitenen Hänge hinauf bis zur obersten, eisigen Borte, an jeder
Stelle neue Herrlichkeit entdeckend, dort einen Wasserfall in
weißer, sich selbst überschlagender Volte kopfüber zu Tale
stürzend, dort, wie Vogelnester eingenistet in die Schrunden,
zierliche, steinbelastete Häuser, dort einen Adler, stolz die
höchste Höhe noch überkreisend, und über allem dieses göttlich
reine, rauschende Blau, nie für möglich gehalten in solcher
saftigen und beglückenden Kraft. Immer wieder starrt die zum
erstenmal aus ihrer engen Welt Herausgeflüchtete dieses
Unglaubhafte, diese über Nacht ihrem Schlaf entwachsenen
Quadertürme an. Seit Tausenden Jahren müssen sie hier schon stehen,
diese granitenen Riesenburgen Gottes; Millionen und Myriaden Jahre
werden sie wahrscheinlich hier noch warten, unverrückbar jeder an
der gleichen Stelle, und sie selbst hätte ohne den Zufall dieser
Reise sterben können, verwesen und in Staub zerfallen, ohne eine
Ahnung erlebt zu haben von ihrer herrlichen Gegenwart. An alldem
hat man vorbeigelebt, es nie gesehen und kaum zu sehen gewünscht; sinnlos hat man dahingedöst im winzigsten
Raum, kaum breiter als die gestreckte Hand, kaum weiter als die
eigenen Füße Auslauf haben, und eine Nacht weit, einen Tag weit
beginnt die vielfältigste Unendlichkeit! Mit einemmal, zum
erstenmal, dringt eine Ahnung des Versäumten hinein in diesen
bislang wunschlos gleichgiltigen Sinn, zum erstenmal erfährt an der
Berührung des Übermächtigen ein Mensch die seelenumpflügende Kraft
der Reise, die mit einem einzigen Riß uns die harte Rinde des
Angewöhnten vom Leibe reißt und den nackten, fruchtbaren Kern
zurückwirft in das strömende Element der Verwandlung.

Erregt, die heißdurchblutete Wange leidenschaftlich neugierig an
den Fensterrahmen gepreßt, steht vor diesem ersten aufgesprengten
Augenblick ein ganz von sich fortgetragener Mensch die ganze Zeit
vor der Landschaft. Nicht ein Gedanke tastet mehr nach rückwärts.
Vergessen ist die Mutter, das Amt, das Dorf, vergessen die zärtlich
gezeichnete Karte in dem Handtäschchen, die ihr jeden Gipfel und
jeden der mit eilendem Schuß zu Tale stürzenden Bergbäche nennen
könnte, vergessen das eigene gestrige Ich. Nur einfüllen jetzt bis
zum letzten Tropfen, nur einfiltern das immer Andere dieser
Großartigkeit, nur einsaugen jedes einzelne der panoramisch
wandernden Bilder und zugleich mit aufgetanen Lippen immer wieder
diese gefrorene Luft trinken, scharf und würzig wie Wacholder,
diese Bergluft, die den Herzschlag härter und entschiedener färbt!
Nicht einen Augenblick der vier Stunden Fahrt verläßt Christine den
Fensterplatz, und dermaßen benommen starrt sie hinaus, daß sie die
Zeit vergißt und mit grobem Herzstoß aufschreckt, wie die Maschine
stoppt und fremdmundartlich, aber doch unverkennbar der Schaffner
den Ort ihres Reiseziels ausruft.

»Jesus Maria« – mit einem Ruck reißt sie die schwelgenden Sinne
zurück. Sie ist schon angekommen und hat nichts bedacht, nicht, wie sie die Tante begrüßen
werde, nicht, was sie zu sagen habe. Hastig tastet sie nach Koffer
und Schirm – nur nichts vergessen! – und eilt den andern
Aussteigenden nach. Eben stiebt die militärisch disziplinierte
Doppelreihe der farbig bekappten Lohndiener jagdgierig auseinander,
sich der Ankömmlinge zu bemächtigen, der Bahnhof schwirrt von
Hotelrufen und lauten Begrüßungen. Nur auf sie kommt niemand zu.
Immer unruhiger, den Herzschlag hoch in der Kehle, sieht und sucht
sie ängstlich nach allen Seiten. Aber niemand. Nichts. Alle werden
erwartet, alle wissen ihren Weg, nur sie nicht, sie allein. Schon
drängen die Reisenden um die Hotelautomobile, die in blanker,
farbiger Reihe warten wie eine schußbereite Batterie, schon
entvölkert sich der Bahnsteig. Und noch immer niemand: man hat sie
vergessen. Die Tante ist nicht gekommen; vielleicht abgereist oder
krank, und man hat ihr abgesagt und das Telegramm ist zu spät
gekommen. Mein Gott, wenn wenigstens das Geld zur Rückfahrt reicht!
Zuvor aber wagt sie mit letzter Kraft sich zu einem Portier heran,
dessen Kappe mit »Palace Hotel« golden belettert ist, und fragt mit
dünner Stimme, ob eine Familie van Boolen bei ihnen wohne.
»Freilich, freilich«, antwortet guttural der breite, rotstirnige
Schweizer, ei, und natürlich habe er Auftrag, ein Fräulein an der
Bahn abzuholen. Sie möge nur einsteige ins Auto und ihm gebe den
Aufgabeschein für das große Gepäck aus der Consigne. Christine
errötet. Jetzt erst bemerkt sie, bös getroffen, wie verräterisch
arm das bettelhafte Strohköfferchen ihr in der Hand pendelt, indes
bei allen andern Wagen, wie frisch aus der Auslage geholt,
funkelnagelneue und metallblanke Panzertürme von Schrankkoffern
sich zwischen den farbigen Würfeln und Kuben von kostbarem Juchten,
Krokodil, Schlangenhaut und glattem Glacé prunkhaft stauen. Sofort
fühlt sie eine Distanz zwischen jenen und sich unverkennbar
enthüllt. Scham packt sie an. Rasch etwas
lügen! Das andere Gepäck käme erst später nach. Nun, dann könne man
gleich losfahren, erklärt – gottlob ohne jede Verwunderung oder
Verächtlichkeit – die majestätische Livree und öffnet den
Wagenschlag.

Ist die Scham eines Menschen an einem Punkte getroffen, so wird
unmerklich auch der entfernteste Nerv seines Wesens miterschüttert;
die flüchtigste Berührung, der zufälligste Gedanke erneuert und
vervielfacht dem einmal Beschämten die erlittene Qual. Von diesem
ersten Stoß an hat Christine ihre Unbefangenheit verloren. Mit
unsicherm Fuß tritt sie schon ein in das mattdunkle Coupé der
Hotelkarosse und zuckt unwillkürlich zurück, kaum sie merkt, hier
sei sie nicht allein. Aber jetzt kann sie nicht mehr zurück. Sie
muß durch dieses dämmerig Duftende von süßem Parfüm und herbem
Juchten, an fremden, unwillig zurückgezogenen Knien vorbei, um ganz
feig, die Schulter wie frierend emporgezogen, die Lider gesenkt, an
einen rückwärtigen Platz zu gelangen. Aus Verlegenheit murmelt sie
dabei bei jedem passierten Knie hastig einen Gruß, als wollte sie
durch diese Höflichkeit ihre Gegenwart entschuldigen. Aber niemand
antwortet. Entweder muß die Musterung der sechzehn Blicke ungünstig
ausgefallen sein oder die Insassen, rumänische Aristokraten, die
ein krasses und heftiges Französisch parlieren, haben in ihrer
lauten Amüsiertheit den dünnen Schatten Armut gar nicht bemerkt,
der sich scheu und still in der äußersten Ecke eingenistet hat. Den
Strohkoffer quer an die Knie gedrückt – sie hat keinen Mut, ihn auf
einen freien Platz zu stellen – sitzt sie, aus Angst, von diesen
wahrscheinlich spöttischen Menschen betrachtet zu werden, tief
vorgebeugt, nicht ein einziges Mal während der ganzen Fahrt wagt
sie den Blick frei aufzuheben; nur zur Erde starrt sie, nur auf die
Dinge abwärts der Sitzbank. Aber schon das luxuriöse Schuhwerk der
Frauen läßt sie das eigene plumpe besinnen.
Mit schmerzhaftem Vergleich sieht sie die hochmütig straffen
Frauenbeine, die unter aufgeschlagenen Sommerhermelinmänteln frech
sich überkreuzen, und verwegen gemusterte Sportstrümpfe der Herren;
schon diese Unterwelt des Reichtums jagt ihr Schauer der Scham in
die Wangen: wie neben dieser nie geahnten Eleganz bestehen. Jeder
scheue Blick gibt eine erneute Qual. Quer gegenüber von ihr hält
ein siebzehnjähriges Mädchen ein feinhaariges chinesisches
Seidenhündchen auf dem Schoß, das faul und jaulend sich räkelt:
seine Schabracke ist mit Pelz bordiert, mit einem Monogramm
bestickt, und die winzige Kinderhand, die in seinem Fell krabbelt,
rosa manikürt und funkelt bereits von einem Diamanten. Sogar die
Golfstöcke, die in der Ecke lehnen, haben noble Mäntel von neuem
glatten cremefarbenen Leder, jeder der lässig dareingeworfenen
Schirme zeigt einen andersartig erlesenen und extravaganten Griff –
mit unbewußter Geste deckt rasch ihre Hand den eigenen aus blindem,
billigen Horn. Wenn nur niemand sie ansehen wollte, keiner
bemerken, was sie jetzt selbst zum erstenmal weiß! Immer tiefer
duckt sich die Verschreckte in sich hinein, und jedesmal, wenn
neben ihr ein Lachen aufflattert, rinnt ihr Angst über den
gebeugten Rücken. Aber sie wagt nicht aufzublicken und
nachzuforschen, ob wahrhaftig dieses Lachen ihr gelte.

Erlösung darum, wie nach gepeinigten Minuten das Automobil in
den fein gekiesten Vorhof des Hotels knirscht. Ein Signal, grell
wie eine Bahnglocke, schwemmt einen ganzen Trupp von bunten
Lohndienern und Pagen an den Wagen. Hinter ihnen erscheint,
umständlicher, weil zu Distinktion verpflichtet, im schwarzen
Gehrock und mit geometrisch geradem Scheitel, der Chef de
réception. Durch die geöffnete Wagentür springt zuerst, klirrend
und sich schüttelnd, der chinesische Pinsch
heraus; locker, ohne ihr lautes Plappern zu unterbrechen, folgen
die Damen, den Sommerpelz beim Aussteigen hochgerafft, über die
sportgemuskelten Beine; hinter ihnen schlägt noch eine Welle Parfüm
zurück, betäubend fast. Nun sollte gesellschaftlicher Anstand den
Herren wohl gebieten, das schüchtern aufstehende Mädchen
voranzulassen, aber entweder haben sie ihre Herkunft richtig
eingeschätzt oder sie bemerken sie nicht; jedenfalls sie schreiten,
ohne sich umzublicken, an ihr vorbei und auf den Hotelsekretär zu.
Ungewiß bleibt Christine zurück, das mit einmal verhaßte
Strohköfferchen in der Hand. Es ist besser, denkt sie, die andern
noch ein paar Schritte vorauszulassen, das lenkt die Aufmerksamkeit
ab. Aber sie zögert zu lange. Denn wie sie jetzt, ohne daß jemand
von der Hoteldienerschaft ihr zuspringt, das Trittbrett des Autos
hinabtastet, hat der Herr im Gehrock sich schon devot mit den
Rumänen entfernt, die Pagen tragen geschäftig das Handgepäck hinter
ihnen her, und die Lohndiener jonglieren bereits auf dem Autodach
donnernd mit den schweren Koffern. Niemand hat ihrer Acht.
Offenbar, so denkt sie von Erniedrigung übergossen – offenbar, ja
gewiß hält man sie für das Dienstmädchen, bestenfalls für die
Kammerzofe jener Herrschaften, denn mit völliger Gleichgültigkeit
manövrieren die Diener Gepäck an ihr vorbei und lassen sie stehen
wie ihresgleichen. Schließlich erträgt sie es nicht mehr, sie
kämpft sich mit letzter Kraft in die Hoteltür hinein bis zum
Portier.

Aber einen Portier in der Hochsaison, wer wagt ihn anzureden,
diesen Kapitän des riesigen Luxusschiffs, der vor seinem Pult
mächtig steht und unerschütterlich durch einen Sturm von Fragen den
Kurs seines Willens hält. Ein Dutzend Gäste warten breiten Rückens
vor ihm, dem Gewaltigen, der, mit der rechten Hand Notizen
schreibend, mit jedem Blick und Wink Pagen abschießt
wie Pfeile, rechts und links gleichzeitig
Auskunft gibt, den Hörer am Ohr, eine universalische
Menschenmaschine mit ständig gestrafften Nervensträngen – vor
seiner Majestät müssen selbst Wohlberechtigte warten, wie erst ein
unerfahrener, schüchterner Neuling? Derart unansprechbar scheint
Christine dieser Herr des Tumults, daß sie scheu zurücktritt in die
Nische, um respektvoll zu warten, bis der Wirbel sich löst und
zerstreut hat. Aber allmählich wird der lästige Strohkoffer in der
Hand immer schwerer. Vergebens blickt sie sich um nach einer Bank,
um ihn niederzustellen. Doch wie sie sich suchend umblickt, meint
sie zu merken – Einbildung wahrscheinlich oder überreiztes Gefühl
–, daß von den Klubsesseln der Halle bereits ein paar Leute
ironisch auf sie blicken und wispern und lachen; einen Augenblick
noch und sie muß die wirklich widerliche Last fallen lassen, so
schwach werden ihr plötzlich die Finger. Aber gerade in diesem
kritischen Augenblick tritt heftigen Schrittes eine künstlich
blonde, künstlich junge, sehr elegante Dame auf sie zu, visiert sie
scharf vom Profil her, ehe sie ein »Bist du es, Christine?« wagt.
Und wie Christine spontan ein »Ja« mehr atmet als spricht, umfängt
sie die Tante mit dünnem Wangenkuß und lauem Pudergeruch. Sie aber,
aus ihrer entsetzlichen Verwaistheit endlich etwas Warmes,
Verwandtes wohlwollend spürend, wirft sich in die nur leicht
gemeinte Umarmung derart stürmisch hinein, daß die Tante, dieses
Haltsuchen als verwandtschaftliche Zärtlichkeit deutend, ganz
gerührt wird. Weich fährt sie ihr über die zuckenden Schultern.
»Oh, ich freu mich ja auch riesig, daß du gekommen bist, Anthony
und ich, beide freuen wir uns sehr.« Und dann, sie an der Hand
nehmend: »Komm, du wirst dich gewiß etwas zurechtmachen wollen,
eure Bahnen in Österreich sollen ja gräßlich unkomfortabel sein. Tu
dich nur ruhig zusammen – bloß mach nicht zu lang. Es hat schon zum
Lunch gegongt, und Anthony wartet nicht
gern, das ist seine Schwäche. We have all prepared – ach so: alles
haben wir vorbereitet, der Portier wird dir gleich das Zimmer
zeigen. Und, nicht wahr, du machst flink: keine große Toilette,
mittags dreßt hier jeder wie er will.«

Die Tante winkt, flugs übernimmt ein livrierter Knirps Koffer
und Schirm und läuft um den Schlüssel. Lautlos saust der Lift zwei
Stockwerke hinauf. In der Mitte des Ganges schließt der Boy eine
Tür auf und tritt mit gezückter Kappe zur Seite. Hier also muß ihr
Zimmer sein. Christine tritt ein. Aber schon an der Schwelle zuckt
sie zurück, als wäre sie fehl am Ort. Denn mit bestem Willen kann
die Postassistentin aus Klein-Reifling, gewöhnt, nur Ärmlichkeit
als Umwelt zu haben, sich nicht dermaßen rasch umschalten, daß sie
wirklich zu glauben wagte, dies Zimmer sei ihr zubestimmt, dieses
verschwenderisch weite, köstlich helle und tapetenbunte Zimmer, in
das von der zweiflügelig aufgetanen Balkontür wie durch kristallene
Schleuse ein Wasserfall von Licht hereinschmettert. Unbändig
überschwemmt der goldene Schwall die ganze Tiefe des Raums, jeder
Gegenstand ist getränkt von dieser Überfülle des lodernden
Elements. Die polierten Flanken der Möbel funkeln wie Kristall, auf
Messing und Glas spielen freundliche Funken in flirrenden Reflexen,
selbst der Teppich mit seinen eingestickten Blumen atmet saftig und
echt wie lebendiges Moos. Wie ein paradiesischer Morgen leuchtet
dieses Zimmer, und geblendet von dem Überfall des überall
auflodernden Lichts muß die Erschreckte erst wieder auf die
Wiederkehr des jäh aussetzenden Herzschlags warten, ehe sie rasch
und ein wenig schlechten Gewissens, die Tür hinter sich zuzieht.
Erstes Erstaunen: daß es so etwas überhaupt gibt, so viel helle
Herrlichkeit! Und zweiter Gedanke, seit vielen Jahren unlösbar an
alles Begehrenswerte gekettet: was das kosten muß, wieviel Geld,
wie schrecklich viel Geld! Gewiß mehr für
einen einzigen Tag, als sie daheim in der Woche – nein, im Monat
verdient! Beschämt – denn wer dürfte es wagen, sich hier zu Hause
zu fühlen – blickt sie sich um, setzt behutsam einen Fuß vor den
andern auf den teuren Teppich. Dann erst, sehr ehrfürchtig und doch
voll brennender Neugier, beginnt sie, sich den einzelnen
Kostbarkeiten zu nähern. Vorsichtig tastet sie zuerst das Bett an:
wird man da wirklich schlafen dürfen, auf so blütendem, kühlen
Weiß? Und die Daunendecke, wie ein zarter Flaum liegt sie, die
seidengeblümte, leicht und weich auf der Hand; ein Fingerdruck und
die Lampe flammt auf, und überhaupt die Ecke im warmen Rosaton.
Entdeckung über Entdeckung, der Waschtisch, weiß und muschelblank
mit nickelnem Gerät, die Fauteuils, weich und tief, man braucht
Kraft, sich aus ihrer elastischen Nachgiebigkeit wieder zu erheben,
das polierte Edelholz der Möbel, melodisch sich einend mit dem
frühlingshaften Grün der Tapete, und hier auf dem Tisch, ihr zum
Gruß hingestellt, vierfarbig brennender Nelkenstrauß im
hochstengeligen Glas, ein brausender Willkommtusch von
Farbenstimmen aus kristallener Trompete! Wie unglaubhaft wunderbar
diese Pracht! Mit der ungestümen Vorlust, all das sehen, benützen,
besitzen zu dürfen, einen Tag, acht Tage, vierzehn Tage, schleicht
sie zaghaft verliebt an die unbekannten Geräte heran, tastet sie
neugierig jede Einzelheit an, eins nach dem andern und verliert
sich von Entzückung in Entzückung, bis sie plötzlich, als sei sie
auf eine Schlange getreten, grass zurückstolpert und beinahe fällt.
Denn völlig ahnungslos hatte sie den mächtigen Wandschrank aufgetan
– da fährt von der angelehnten Innentür wie ein rotzüngiger Teufel
von der Spielschachtel ein lebensgroßes Bild aus einem hier
unerwarteten Wandspiegel, und in dem Glas – sie erschrickt – sie
selbst, grausam wirklich, das einzig Ungehörige in diesem ganz auf
vornehm abgestimmten Raum. Bis in die Knie
fühlt sie den Hieb, da sie so unvermutet ihren gelbgrellen,
plustrigen Reisemantel und den verbogenen Strohhut über einem
verstörten Gesicht erblickt. »Einschleicherin, weg da! Schmutz
nicht das Haus an! Geh hin, wohin du gehörst«, scheint sie der
Spiegel anzuherrschen. Wirklich, wie kann ich, denkt sie bestürzt,
mich anmaßen, in solchem Zimmer, in dieser Welt wohnen zu wollen!
Welche Schande für die Tante! Ich soll nicht große Toilette machen,
hat sie gesagt! Als ob ich eine hätte! Nein, ich gehe nicht
hinunter, ich bleibe lieber hier. Ich fahre lieber zurück. Aber wie
sich verstecken, wie jetzt noch, ehe man mich sieht und Ärgernis
nimmt, rechtzeitig verschwinden? Unwillkürlich ist sie auf der
Flucht vor dem Spiegel so weit als möglich zurück und bis auf den
Balkon getreten. Krampfig die Hand an das Geländer gepreßt, starrt
sie in die Tiefe hinab. Ein Ruck und man wäre erlöst.

Da donnert von unten kriegerisch noch einmal der Gong. Um
Himmels willen! Sie besinnt sich – in der Halle warten ja der Onkel
und die Tante, und sie tändelt hier herum. Noch nicht gewaschen hat
sie sich, nicht einmal den widerlichen Ausverkaufsmantel
abgestreift. Fiebrig schnürt sie den Strohkoffer auf, ihr
Toilettezeug herauszuholen. Aber wie sie das Gummibündel aufrollt
und alles hinlegt auf die glatte Kristallplatte, die grobe Seife,
die kleine kratzige Holzbürste, das sichtbar spottbillige
Waschzeug, ist ihr, als breitete sie ihre ganze Kleinbürgerlichkeit
abermals höhnisch überlegener Neugier hin. Was wird das
Dienstmädchen beim Aufräumen denken, gewiß spottet sie gleich unten
dann beim Gesinde über den bettelhaften Gast; eine erzählt's der
andern, alle wissen es gleich im Haus, und man muß an ihnen
vorbeigehen, täglich vorbeigehen, mit rasch niedergeschlagenem
Blick und das Tuscheln im Rücken spüren. Nein, da kann die Tante
nicht helfen, das läßt sich nicht verstecken, das sickert durch. Überall, bei jedem Schritt wird eine
andere Naht aufreißen, blank und bloß wird jeder durch Kleid und
Schuh ihre nackte Schäbigkeit sehen. Aber nur weiter jetzt, die
Tante wartet, und der Onkel, hat sie gesagt, wird leicht
ungeduldig. Was anziehen? Gott, was tun? Zuerst will sie die Bluse
nehmen, die von der Schwester geliehene, aus grüner Kunstseide,
aber gräßlich frech und ordinär scheint ihr jetzt, was gestern in
Klein-Reifling noch das Prunkstück ihrer Garderobe gewesen. Lieber
noch die einfach weiße, weil sie unauffälliger ist, und dann noch
die Blumen aus der Vase: vielleicht, daß sie vor die Bluse
gehalten, die Blicke ablenken mit ihrem heißen Geleucht. Dann, die
Augen niederschlagend, hastig an allen Gästen im Stiegenhaus
vorbei, nur um die Angst, betrachtet zu werden, rasch zu
überrennen, flattert sie die Treppen hinab, blaß, atemlos, einen
taumeligen Schmerz zwischen den Schläfen und mit dem schwindeligen
Gefühl, wachen Leibes in eine tödliche Tiefe zu stürzen.

 

Von der Halle aus sieht sie die Tante kommen. Sonderbar, was das
Mädel hat. Wie tolprig sie die Treppe hinunterschießt, wie schief
und verlegen an den Leuten vorbei! Ein nervöses Ding
wahrscheinlich; man hätte sich doch früher erkundigen sollen! Und
mein Gott, wie tölpelig sie jetzt am Eingang stehen bleibt,
wahrscheinlich ist sie kurzsichtig oder sonst etwas klappt nicht.
»Na, was hast du denn, Kind? Ganz blaß bist du ja. Ist dir nicht
wohl?«

»Nein, nein«, stammelt die noch immer Verstörte – es sind noch
so gräßlich viel Leute in der Halle, und dort die alte Dame in
Schwarz mit dem Lorgnon, wie sie herschaut! Wahrscheinlich auf ihre
lächerlichen groben Schuhe.

»So komm doch, Kind«, mahnt die Tante und schiebt ihr den Arm
unter und ahnt nicht im mindesten, welchen Dienst, welchen ungeheuren sie damit der
Verschüchterten erweist. Denn damit ist Christine endlich ein Stück
Schatten gegeben, in den sie sich drängen kann, eine Folie und
halbes Versteck: die Tante deckt sie wenigstens nach einer Seite
hin mit ihrem Körper, ihrer Toilette, ihrem Ansehen. Dank ihrer
Begleitung gelingt es der Nervösen in ziemlich anständiger Haltung
den Speisesaal zu durchqueren und bis zum Tisch zu kommen, wo
phlegmatisch und schwer Onkel Anthony wartet; jetzt steht er auf,
ein gutmütiges Lachen umspannt seine breiten Hängebacken, und mit
seinen rotränderigen, aber holländisch hellen Augen blickt er der
neuen Nichte freundlich entgegen und reicht ihr die schwere,
abgearbeitete Tatze. Seine Froheit stammt hauptsächlich davon, daß
er nicht länger vor dem gedeckten Tisch warten muß, als Holländer
ißt er gern, viel und behaglich. Störungen sind ihm verhaßt, und
insgeheim hat er seit gestern schon Angst vor einem untunlichen,
mondänen Flatterhuhn, das ihm die Mahlzeit mit Plappern und
Vielfragerei verstören würde. Wie er jetzt die neue Nichte sieht,
verlegen, reizend, blaß und bescheiden, wird ihm wohl. Mit der,
sieht er sofort, ist's leicht sich vertragen. Freundlich blickt er
sie an und ermutigt jovial: »Essen mußt du vor allem, dann werden
wir sprechen.« Es macht ihm Freude, dieses schmale scheue Ding, das
nicht aufzublicken wagt und ganz anders ist als die Flappers
drüben, die er knurrig haßt, weil hinter ihnen immer gleich ein
Grammophon losrasselt und weil sie so schlenkernd frech wie nie
eine Frau aus seinem alten Holland durch die Zimmer gehn.
Eigenhändig, obwohl er beim Vorbeugen etwas ächzen muß, schenkt er
ihr Wein ein und winkt dem Kellner, mit dem Servieren zu
beginnen.

Aber wenn der Kellner nur nicht so sonderbare Extravaganzen mit
seiner hartgeplätteten Manschette und seinem ebenso steifkalten
Gesicht auf den Teller legte, all diese niegesehenen
Hors-d'&œuvres, eisgekühlte Oliven, bunte Salate, silberne Fische, Artischockenberge,
unergründliche Crèmes, zarten Gänseleberschaum und die rosafarbenen
Lachsschnitten – alles Köstlichkeiten gewiß, zartmundend und
leicht. Mit welchem aber aus dem vorgelegten Dutzend der Bestecke
diese fremden Dinge anfassen? Mit dem kleinen oder dem runden
Löffel, mit dem zierlichen oder dem breiteren Messer? Wie sie
zerteilen, ohne vor diesem bezahlten Beobachter, vor den geübten
Nachbarn unentrinnbar zu verraten, daß man zum erstenmal im Leben
in einem derartig vornehmen Restaurant speist? Wie keine grobe
Ungeschicklichkeit begehen? Umständlich, um Zeit zu gewinnen,
entfaltet Christine die Serviette und schielt dabei unter schräg
gesenkten Lidern auf die Hände der Tante, um ihr jede Bewegung
nachzutun. Gleichzeitig aber muß sie den freundlichen Fragen des
Onkels Antwort stehen, dessen eingedicktes Holländischdeutsch wache
Ohren will, um so mehr, als er immer breite Brocken Englisch mit
einstreut; alle Tapferkeit muß sie einsetzen in diesem Kampf gegen
zwei Fronten, und dabei meint ihr Minderwertigkeitsgefühl,
beständig im Rücken ein Tuscheln zu hören und imaginär höhnische
oder mitleidige Blicke der Nachbarschaft. Die Angst, ihre Armut,
ihre Unerfahrenheit zu verraten vor dem Onkel, vor der Tante, vor
dem Kellner, vor irgendeinem der Anwesenden im Saal, die
Anstrengung, bei zitterndster Anspannung gleichzeitig sorglos, ja
sogar heiter zu plaudern, macht ihr die halbe Stunde zur Ewigkeit.
Bis zum Obst kämpft sie sich wacker durch; dann bemerkt endlich,
ohne sie zu verstehen, die Tante ihre Konfusion: »Kind, du bist
müde, ich sehe dir's an. Kein Wunder übrigens, wenn man die ganze
Nacht durchreist in einem dieser miserablen europäischen Waggons.
Nein, schäm dich nicht, leg dich nur ruhig in deinem Zimmer eine
Stunde schlafen, dann ziehen wir los. Nein, wir versäumen nichts,
auch Anthony ruht immer nach Tisch.« Sie
steht auf und schiebt ihr den Arm unter. »Komm nur jetzt hinauf und
leg dich hin. Dann bist du frisch und wir können einen festen
Spaziergang machen.« Christine atmet tief und dankbar. Eine Stunde
sich verstecken zu dürfen hinter geschlossener Tür, ist eine
gewonnene Stunde.

 

»Nun, wie gefällt sie dir?« fragt, kaum auf dem Zimmer gelandet,
die Gattin ihren Anthony, der sich bereits Rock und Weste für die
Siesta aufknöpft.

»Sehr nett«, gähnt der Umfängliche, »ein nettes Wiener
Gesicht … Ach, gib mir das Kopfkissen herüber … Wirklich
sehr nett und bescheiden. Nur – I think so at least – ein wenig
dürftig finde ich sie angezogen … so … ich weiß nicht,
wie das sagen … wir haben so etwas gar nicht mehr bei
uns … und ich meine, wenn du sie hier vor den Kinsleys und den
andern als unsere Nichte einführst, müßte sie doch präsentabler
dressen … Könntest du ihr nicht aushelfen aus deiner
Garderobe?«

»Da – ich hab schon den Schlüssel in der Hand.«

Frau van Boolen lächelt. »Ich bin selbst erschrocken, wie ich
sie in dem Aufzug in das Hotel hereinstapfen sah … es war
reichlich kompromittabel. Und dabei hast du nicht den Mantel
gesehen, gelb wie ein ausgeronnenes Ei, wirklich ein Prachtstück,
den könnte man in einem Laden mit indianischen Curios
ausstellen … Die Arme, wenn sie ahnte, wie botokudisch sie
ausstaffiert ist, aber mein Gott, woher soll sie es wissen …
sie sind alle dort in Österreich ja ganz down durch diesen
verdammten Krieg, du hast doch gehört, was sie selbst erzählt hat,
noch nie ist sie drei Meilen weit über Wien hinaus, noch nie unter
Leute gekommen … Poor thing, man merkt ihr's an, daß sie sich
hier fremd fühlt, ganz verschreckt geht sie herum … Aber laß
nur, verlaß dich auf mich, ich zäum' sie
schon anständig auf, ich hab' genug mit, und was fehlt, kaufe ich
noch in dem englischen Store; es wird niemand was merken, und warum
soll sie es nicht einmal extra gut haben die paar Tage, das arme
Ding.«

Und während schon der ausgemüdete Gatte auf der Ottomane
schläfert, hält sie Musterung in den beiden großen Hängekoffern,
die wie Karyatiden fast wandhoch im Vorraum des Appartements
stehen. Frau van Boolen hat die vierzehn Tage Paris nicht
ausschließlich in Museen verbracht, sondern auch reichlich bei den
Couturiers: es raschelt im Gehänge von Crêpe de Chine, Seide und
Batist, ein Dutzend Blusen und Kostüme holt sie hintereinander vor
und tut sie wieder zurück, sie prüft, erwägt, überzählt, es wird
ein umständlicher, aber eigentlich erheiternder Fingerspaziergang
durch schillernde und schwarze, über zarte und schwerfließende
Roben und Stoffe, ehe sie sich entschließt, was sie der kleinen
Nichte überlassen soll. Endlich bauscht sich auf dem Sessel ein
schillernder Schaum von dünnen Kleidern und allerhand Kleinkram von
Strümpfen und Wäsche; mit einer Hand läßt sich die ganze leichte
Last aufheben und hinüber in Christines Zimmer tragen. Aber wie die
Tante mit ihrer Überraschung anrückt und die Türe leise aufklinkt,
meint sie im ersten Augenblick, das Zimmer sei leer. Das Fenster
steht weit offen in die Landschaft hinein, die Sessel leer, der
Schreibtisch leer; schon will sie die Kleider auf einen Sessel
hinlegen, da entdeckt sie Christine auf dem Sofa schlafend. Der
ungewohnte Wein, aus Verlegenheit hastig ausgetrunken und aus
gutmütigem Spaß immer wieder gleich vom Onkel erneut, hatte ihr den
Kopf merkwürdig schwer gemacht. Nur hinsetzen hatte sie sich wollen
auf das Sofa und nachdenken, sich alles ausdenken, aber dann, ohne
daß sie es merkte, hatte die Schläfrigkeit ihr den Kopf sanft auf
die Kissen niedergebogen.

Immer macht die Hilflosigkeit des
Nichtsvonsichwissens einen Schlafenden für andere entweder
ergreifend oder leise lächerlich. Wie die Tante sich auf den
Fußspitzen Christine nähert, ist sie ergriffen. Im Schlaf hat die
Verängstigte beide Arme über die Brust gezogen, als ob sie sich
schützen wollte; rührend wirkt diese einfache Gebärde und ebenso
kindlich der halbaufgetane, fast erschrockene Mund; auch die
Augenbrauen sind von einer inneren Traumspannung etwas hochgezogen;
bis in den Schlaf hinein, denkt die Tante in plötzlicher Hellsicht,
bis in den Schlaf hinein fürchtet sie sich. Und wie blaß die Lippen
sind, wie farblos das Zahnfleisch, wie stubenfahl die Haut in
diesem doch noch jungen und schlafkindlichen Gesicht.
Wahrscheinlich schlecht genährt, verhetzt von frühem
Verdienenmüssen, abgemüdet, zermürbt und dabei noch keine
achtundzwanzig Jahre. Poor chap! Etwas wie Scham wird plötzlich in
der gutmütigen Frau wach, wie sie auf die ahnungslos im Schlummer
sich Verratende sieht. Eine Schande wirklich von uns: so müd, so
arm, so abgesorgt, längst hätte man ihnen helfen sollen. Da steckt
man drüben in hundert Wohltätigkeitssachen, macht charity teas und
Weihnachtsspenden, man weiß nicht für wen, und die eigene
Schwester, das nächste Blut, an sie hat man vergessen in all den
Jahren und hätte doch Wunder mit paar hundert Dollars getan.
Freilich, sie hätten doch schreiben können, einen erinnern – immer
dieser dumme Armenstolz, dies Nichtbittenwollen! Ein Glück, daß man
wenigstens jetzt noch beispringen kann und diesem blassen stillen
Mädel ein bißchen Freude machen. Immer mit neuer Rührung, sie weiß
nicht warum, muß sie auf dieses ihr sonderbar verträumte Profil
sehen – ist es das eigene Bild, aus dem Spiegel der Kindheit
tauchend, und plötzliches Besinnen an ein frühes Foto der Mutter,
die über ihrem eigenen Kinderbett in schmalem Goldrahmen gehangen?
Oder ein Rückerwachen der eigenen
Verlassenheit drüben im Boardinghouse – jedenfalls, es kommt ganz
unvermutet eine Zärtlichkeit über die alternde Frau. Und zärtlich
leise streichelt sie der Schlafenden über das blond atmende
Haar.

Sofort schreckt Christine auf. Vom Pflegedienst an der Mutter
ist sie gewöhnt, bei der kleinsten Berührung parat zu sein. »Ist es
schon so spät?« stammelt sie schuldbewußt. Die ewige Angst aller
Angestellten, zu spät zu kommen, geht bei ihr seit Jahren mit in
den Schlaf und springt mit dem ersten Weckerriß auf. Immer fragt
dieser erste Blick die Uhr: »Bin ich nicht zu spät?« Immer ist das
erste Taggefühl Angst, eine Pflicht versäumt zu haben.

»Aber Kind, was schrickst du gleich so zusammen?« beruhigt die
Tante. »Hier hat man Zeit in Doppelportionen, man weiß gar nicht,
wie man mit ihr fertig wird. Bleib nur ruhig, wenn du noch müde
bist – ich will dich, weiß Gott, nicht stören, ich hab dir nur paar
Kleider zum Anschauen gebracht, vielleicht macht es dir Spaß, das
eine oder das andere hier oben zu tragen. Ich habe so viel
mitgeschleppt von Paris, mir stopft es nur den Kasten voll, und da
dachte ich, du trägst besser eins oder das andere für mich.«

Christine spürt, das Rot brennt ihr bis in die Bluse hinein. Sie
haben es also doch gemerkt, sofort, auf den ersten Blick, daß sie
ihnen Schande macht mit ihrer Dürftigkeit – gewiß schämen sich
beide schon, der Onkel und die Tante, um ihretwillen. Aber doch,
wie zart die Tante helfen will, wie sie das Almosen verschleiert,
wie sie sich bemüht, ihr nicht wehzutun.

»Wie kann ich denn deine Roben tragen, Tante?« stottert sie.
»Die sind doch gewiß viel zu kostbar für mich.«

»Unsinn, sie passen dir sicher besser als mir. Anthony brummt
ohnehin schon, daß ich mich zu jugendlich anziehe. Er möchte mich am liebsten sehen wie seine
Großtanten in Zaandam, schwere schwarze Seide bis zur Halskrause
hinauf, protestantisch zugeknöpft und oben ein weißes gesteiftes
Hausmutterhäubchen. Bei dir wird er den Kram da tausendmal lieber
sehen. Also komm jetzt und sag, welches du für heute abend am
liebsten willst.«

Und mit einem Griff – plötzlich sitzt die leichte Vorzeigegeste
der längst in ihr verschollenen Probiermamsell locker wieder im
Handgelenk – nimmt sie eines der hemdleichten Kleider und faltet es
geschickt über das eigene. Elfenbeinfarben, mit japanischer
Blumenbordüre leuchtet es frühlingshaft neben dem nächstgezeigten
aus nachtschwarzer Seide mit roten flackernden Stichflammen. Das
dritte ist teichgrün, an den Enden silbern durchädert, und alle
drei erscheinen Christine so zauberhaft, daß sie an Wunsch oder
Besitz gar nicht zu denken wagt. Denn wie derart prunkhafte und
verletzliche Kostbarkeiten auf ihre unbewehrten Schultern
niederfließen lassen, ohne jeden Augenblick sich zu ängstigen? Wie
gehen und sich bewegen in solchem Hauch von Farbe und Licht? Muß
das nicht gelernt sein, solche Kleider zu tragen?

Aber doch, sie ist zu sehr Frau, um nicht mit demütigem und doch
begehrendem Blick diese köstlichen Kleider zu sehen. Ihre
Nasenflügel spannen sich erregt und die Hand beginnt merkwürdig zu
zittern, weil die Finger schon zärtlich den Stoff betasten möchten,
und nur mühsam kann sie ihre Neugier bezähmen. Die Tante kennt aus
verschollener Probiermamsell-Erfahrung diese Art begehrlicher
Blicke, diese fast sinnliche Erregung, die alle Frauen beim Anblick
des Luxus ergreift; unwillkürlich muß sie lächeln über die
plötzlich aufgezündeten Lichter in den Pupillen dieser stillen
Blondine; von einem Kleide zum andern irrlichtern sie unruhig
unschlüssig, und die Erfahrene weiß, welches Kleid sie wählt, sie
wird an die andern reumütig denken. Es
macht ihr guten Spaß, die ganz Hingerissene noch mehr zu
überschütten. »Nun, es eilt nicht, ich laß dir alle drei da, du
wählst für heute, was dir am besten paßt, und morgen probierst du
das andere. Strümpfe und Wäsche habe ich dir auch gleich
mitgebracht – jetzt fehlt nur was Frisches und Fesches, das deine
blassen Wangen ein bißchen auffärbt. Wenn's dir recht ist, gehen
wir gleich hinüber in die Stores und kaufen alles ein, was du fürs
Engadin brauchst.«

»Aber Tante«, atmet ganz erschüttert die Erschreckte. »Wie komme
ich denn dazu … Ich darf dir doch nicht so viele Auslagen
machen. Auch das Zimmer ist viel zu kostspielig für mich, wirklich,
ein einfaches Zimmer hätte reich genügt.« Doch die Tante lächelt
nur und sieht sie prüfend an. »Und dann, Kind«, erklärt sie
diktatorisch, »führe ich dich zu unserer Verschönerungskünstlerin,
die wird dich einigermaßen zustutzen. Einen solchen Schopf wie du
tragen bei uns nur noch die Indios. Paß auf, wie du den Kopf gleich
freier trägst, wenn dir die Mähne nicht mehr in den Nacken hängt.
Nein, keine Widerrede, das verstehe ich besser, laß mich nur machen
und sorg dich nicht. Und jetzt richte dich zusammen, wir haben
massenhaft Zeit, Anthony sitzt bei seinem Nachmittagspoker. Abends
wollen wir dich ihm ganz frisch aufgebügelt präsentieren. Komm,
Kind.«

In dem großen Sportgeschäft sausen sofort Schachteln aus den
Stellagen, ein schachbrettartig gewürfelter Sweater wird gewählt,
ein Gürtel aus Sämischleder, der die Taille straff aufspannt, ein
Paar feste rehbraune Schuhe, scharf und neu duftend, eine Kappe,
knapp anliegende bunte Sportstrümpfe und allerlei Kleinigkeiten –
dafür darf Christine dann in der Probierkammer die verhaßte Bluse
wie eine schmutzige Rinde von sich abstreifen, und in einer
Pappschachtel wird die mitgebrachte Armut unsichtbar verstaut.
Sonderbare Erleichterung überkommt sie, wie
die widrigen Sachen verschwinden, als wäre ihre eigene Angst in dem
Paket für immer versteckt. In einem anderen Geschäft kommen noch
ein paar Abendschuhe, ein leicht fließender Seidenschal und
ähnliche Zauberdinge dazu; ganz unerfahren staunt Christine das
neue Wunder dieser Art von Einkaufen an, dies Kaufen ohne Frage
nach dem Preis, ohne die ewige Angst vor dem »zu teuer«. Man wählt,
man sagt ja, man denkt nicht nach, man sorgt sich nicht, und schon
schnüren sich Pakete und fliegen, von geheimnisvollen Boten
besorgt, in das Haus. Noch ehe man recht gewagt hat zu wünschen,
ist der Wunsch schon erfüllt: unheimlich ist das und doch
berauschend leicht und schön. Christine gibt sich dem Wunderbaren
ohne weitere Gegenwehr hin, sie läßt die Tante schalten und walten
und sieht immer nur ängstlich weg, sobald die Tante aus der Tasche
Banknoten holt, und bemüht sich rasch wegzuhören, den Preis nicht
zu hören, denn es muß ja so viel sein, so unausdenkbar viel, was
für sie ausgegeben wird: in Jahren hat sie nicht so viel verbraucht
wie hier in der halben Stunde. Nur wie sie aus dem Geschäft gehn,
kann sie nicht mehr an sich halten, faßt zuckend in überströmender
Dankbarkeit den Arm der Spenderin und küßt ihr die gütige Hand. Die
Tante lächelt in ihre rührende Verwirrung. »Aber jetzt noch den
Skalp! Ich führe dich zur Friseurin und gebe inzwischen drüben bei
Freunden meine Karte ab. In einer Stunde bist du frisch
aufgebügelt, dann hol' ich dich ab. Paß auf, wie die dich
zurichtet, schon jetzt siehst du ganz anders aus. Dann gehen wir
spazieren und wollen heute abends ganz richtig lustig sein.« Ein
hartes gutes Pochen im Herzen, läßt sie sich willig (die Tante
meint es ja so gut) in eine gekachelte und von Spiegeln blinkende
Kammer führen, wo es nach Warm und Süß riecht, nach lauer, blumiger
Seife und zerstäubten Essenzen und wo nebenan ein elektrischer
Apparat wie ein Bergsturm saust. Die
Friseurin, eine stupsnasige, flinke Französin, empfängt allerhand
Instruktionen, von denen Christine wenig versteht, und sie versucht
es auch gar nicht. Eine neue Lust ist über sie gekommen, alles mit
sich tun, sich willenlos überraschen zu lassen. Man setzt sie in
den bequemen Operationsstuhl, die Tante verschwindet; weich lehnt
sie sich zurück und geschlossenen Augs, in einer wohligen Narkose
des Genießens, spürt Klappern einer Maschine, stählernes Kühl am
Nacken, und das leichte unverständliche Geplapper der munteren
Frau, sie atmet die schwülig weichen Duftwolken ein und läßt fremde
geschickte Finger und süße Essenzen Haar und Hals überrieseln. Nur
nicht die Augen auftun, denkt sie. Vielleicht ist alles dann nicht
wahr. Nur nicht fragen. Nur dies sonntägliche Gefühl auskosten,
einmal selbst zu ruhen, und statt andere zu bedienen, selbst
bedient zu sein. Einmal die Hände wohlig in den Schoß sinken
lassen, an sich, mit sich Gutes geschehen und es herankommen
lassen, nur tief sie auskosten, diese seltene Ohnmacht des lässig
Zurückgelehntseins und Sichpflegenlassens, dieses sonderbare
sinnliche Gefühl, seit Jahren, seit Jahrzehnten nicht erlebt;
geschlossenen Augs, während das duftende Lau sie überrieselt,
erinnert sie sich an das letzte Mal: sie liegt als Kind im Bett und
hat Fieber gehabt, tagelang, jetzt ist es vorbei und die Mutter
bringt ihr weiße süße Mandelmilch, der Vater, der Bruder sitzen an
ihrem Bett, alles sorgt, alles bemüht sich um sie, alle sind gut
und mild. Nebenan zwitschert der Kanarienvogel spitzbübische
Melodie, das Bett hält warm und weich, man muß nicht zur Schule
gehen, alles kommt zärtlich an einen heran, Spielzeug liegt auf der
Decke, und doch ist sie zu wohlig trag, damit zu spielen; nein, es
ist besser, die Augen zu schließen und das Nichtstun, das
Mitsichtunlassen zu fühlen bis tief in die Haut. Jahrzehntelang hat
sie sich nicht erinnert an dies schlaffe, gute
Kindheitsbehagen von damals, jetzt ist es
plötzlich wieder da, die Haut erinnert sich, die warmumrieselte
Schläfe. Ein paarmal stellt die flinke Demoiselle Fragen wie:
»Wünschen Sie es kürzer?« Aber sie antwortet nur: »Wie Sie wollen«
und blickt absichtlich an dem angenäherten Spiegel vorbei. Nein,
nur dies göttlich Unverantwortliche des Ansichgeschehenlassens,
dies Ausgelöstsein von allem Tun und Wollen nicht stören, obwohl
auch dies verlockend wäre, einmal, zum erstenmal im Leben, jemanden
zu befehlen, etwas herrisch zu verlangen, ein So oder So zu
fordern. Jetzt strömt aus einem geschliffenen Flakon ihr Duft über
das Haar, eine Rasierklinge kitzelt sie fein und zärtlich,
sonderbar leicht fühlt sie auf einmal den Kopf und eine neue,
offene Hautkühle im Nacken. Eigentlich wäre sie schon neugierig, in
den Spiegel zu sehen, aber sie hält sich zurück, die geschlossenen
Augen verlängern so wohlig das Gefühl des betäubend Traumhaften.
Inzwischen hat heinzelmännisch leis sich ein zweites Fräulein neben
sie gesetzt und manikürt ihr, während die andere ihr die Wellen
kunstvoll legt, ihre Nägel. Auch dies läßt sie – fast ohne
Überraschung schon – nachgebend gehorsam geschehen und wehrt nicht,
wie nach einem einleitenden »Vous êtes un peu pâle, Mademoiselle«
die geschäftige Künstlerin ihr mit allerhand Stiften die Lippen
aufrötet, die Bogen der Augenbrauen steiler zeichnet und den Wangen
die Farbe auffrischt. All dies bemerkt sie und bemerkt sie zugleich
nicht in dieser wohligen Ohnmacht des Sichausschaltens, denn
betäubt von der süßsatten, feuchtschwülen Luft, weiß sie kaum, ob
all dies ihr selber geschieht oder einem ganz andern, ganz neuen
Ich, nur wie Traumgeschehen, verworren und nicht ganz wahr erlebt
sie das Sonderbare und mit einer kleinen Angst, plötzlich aus
diesem Traum zu stürzen.

Endlich erscheint die Tante. »Ausgezeichnet«, äußert sie
kennerisch zu der Künstlerin. Auf ihren Wunsch werden noch einige dieser Schachteln, Stifte und
Flakons eingepackt und dann ein kleiner Spaziergang beschlossen.
Christine wagt aufstehend nicht in den Spiegel zu sehen: nur ganz
sonderbar leicht fühlt sie den Kopf im Nacken, und wenn sie jetzt
im Ausschreiten manchmal heimlich herabblickt auf den straffen
Rock, die buntgemusterten heitern Strümpfe, die blanken, elegant
sitzenden Schuhe, so spürt sie, wie ihr Schritt sich sicherer
spannt. Zärtlich an die Tante geschmiegt, läßt sie sich alles
erklären, und alles ist wunderbar: die Landschaft mit ihrem
schmetternden Grün und dem panoramisch geordneten Kreis der Höhen,
die Hotels, diese Luxusburgen, hoch und herausfordernd in die Hänge
gestellt, die teuren Geschäfte mit ihren provokant noblen Auslagen,
Pelze, Juwelen, Uhren, Antiquitäten, all das sonderbar und fremd
neben der ungeheuer einsamen Majestät des eisigen Ferner. Wunderbar
auch die Pferde in ihren schönen Geschirren, die Hunde, die
Menschen, selber scharfbunt gekleidet wie die Alpenblumen. Die
ganze Atmosphäre sonniger Sorglosigkeit, eine Welt ohne Arbeit,
eine Welt ohne Armut, die sie nie geahnt. Die Tante nennt ihr die
Namen der Berge, die Namen der Hotels, die Namen mancher
vorübergehender prominenter Gäste: ehrfürchtig hört sie zu,
ehrfürchtig schaut sie zu ihnen auf, und immer mehr wird ihr das
eigene Daseindürfen zu einem Wunder. Während sie zuhört, staunt
sie, daß sie hier gehen darf, daß dies erlaubt ist, und immer
ungewisser wird sie, ob sie selbst es ist, die das erlebt. Endlich
sieht die Tante auf die Uhr. »Wir müssen nach Hause. Es ist Zeit
zum Umkleiden. Wir haben nur noch eine Stunde zum Dinner. Und das
einzige, was Anthony böse machen kann, ist
Unpünktlichkeit.« Wie sie, heimgekehrt, die
Zimmertür öffnet, ist der Raum schon von Dämmerung weich getönt,
ein früh hereingebrochener Abend macht alle Dinge ungewiß und
stumm. Einzig das scharf eingesetzte Rechteck Himmel hinter der
geöffneten Balkontür bewahrt noch sein pralles, dichtes und
blendendes Blau, im Innenraum aber beginnen schon alle Farben an
den Rändern sacht zu verfallen und sich mit samtigen Schatten zu
mischen. Christine tritt auf den Balkon, der ungeheuren Landschaft
gegenüber, und blickt unverwandt auf das rasch sich entfaltende
Farbenspiel. Als erste verlieren die Wolken ihr strahlendes Weiß,
um allmählich, leise und immer heftiger, zu erröten, gleichsam als
ob sie selbst, sie, die hochmütig Teilnahmslosen, der immer
raschere Niedergang des großen Gestirns zu eigenem Gefühl erregte.
Dann steigen plötzlich aus den Bergwänden Schatten auf, die
tagsüber dünn und einzeln hinter den Bäumen sich duckten; jetzt
aber rotten sie sich zusammen, werden dicht und kühn, wie ein
schwarzes Wasser schwemmen sie rasch vom Tal zu den Gipfeln hinauf,
und schon ängstigt sich die erschütterte Seele, ob dieses Dunkel
nun auch die Spitzen überfluten werde und die ungeheure Runde
plötzlich leer und lichtlos sein – und wirklich, ein leichter Hauch
von Frost schlägt als unsichtbare Welle bereits von den Tälern
herauf. Aber mit einemmal beginnen die Höhen neu zu leuchten in
einem kälteren und fahleren Licht; siehe, in dem längst noch nicht
erlöschten Azur ist der Mond erschienen. Wie eine Bogenlampe, hoch
und rund schwebt er durch die Gasse zwischen zwei der mächtigsten
Berggipfel, und was eben noch Bild gewesen, vielfarbige
Einzelheiten, beginnt jetzt Schattenriß zu werden, zusammengefaßte
Kontur aus Schwarz und Weiß mit kleinen, ungewiß flimmernden
Sternen.

Ganz betäubt, ganz losgelöst von sich selbst, starrt, an solche
Schau nicht gewöhnt, Christine auf den dramatischenWechsel ständigen Übergangs auf dieser riesig
aufgefalteten Palette. Wie einem die Ohren dröhnen, der nur an
sanfte Geige und Flöte gewöhnt, zum erstenmal die brausenden Tutti
eines vollen Orchesters hört, so beben ihr die Sinne in diesem
plötzlich offenbarten majestätischen Farbenspiel der Natur. Sie
starrt und starrt, die Hand angekrampft an das Geländer. Nie in
ihrem Leben hat sie mit solcher Zusammengefaßtheit in eine
Landschaft geblickt, nie sich so völlig in das Schauen
hineingebeugt, nie sich so sehr an das eigene Erleben verloren. In
zwei staunenden Augen ist ihre ganze Lebenskraft zusammengefaßt,
schauend und staunend strömt sie von ihrem eigenen Ich
herausgehoben in die Landschaft hinein, sich selbst vergessend und
die Zeit, und es ist ein Glück, daß in diesem vorsorglichen Hause
ein Zeitwächter wartet, der unerbittliche Gong, der von Mahlzeit zu
Mahlzeit die Gäste an ihre eigentliche Pflicht erinnert, sich für
den Luxus bereit zu machen. Christine schreckt auf beim ersten
bronzenen Wirbel. Ausdrücklich hat ihr die Tante eingeschärft,
pünktlich zu sein, rasch jetzt, sich bereit machen zum
Abendessen!

Aber welches wählen von den neuen herrlichen Kleidern? Noch
liegen sie, leise leuchtend wie Libellenflügel, nebeneinander auf
dem Bett; verführerisch glänzt das dunkle aus dem Schatten,
schließlich wählt sie das elfenbeinfarbene für heute als das
bescheidenste. Sie nimmt es zärtlich, zaghaft auf und staunt. Nicht
schwerer als ein Taschentuch oder ein Handschuh liegt es in der
Hand. Rasch schält sie den Sweater ab. die schweren Juchtenschuhe,
die dicken Sportstrümpfe, weg alles Schwere und Feste, ungeduldig
schon die neue Last der Leichtigkeit zu fühlen. Wie alles zart ist,
wie weich und gewichtslos. Nur sie anzufassen, die neue kostbare
Wäsche, läßt ehrfürchtig die Finger erschauern, schon das bloße
Berühren ist wunderbar. Schnell zieht sie die alte, die harte, die
leinene Wäsche vom Leibe; ein Schaum,
zärtlich und warm, rieselt das neue, nachgiebige Gewebe über die
nackte Haut. Unwillkürlich will sie Licht machen, um sich selbst zu
sehen, aber im letzten Augenblick läßt die Hand den Kontakt; lieber
den Genuß durch Erwartung noch verzögern. Vielleicht fühlt sich
dies köstlich leichte Gewebe nur im Dunkeln so flaumig, so zart, am
Ende schwindet sein zärtlicher Zauber im scharfen schneidenden
Licht. Nun, nach der Wäsche, nach den Strümpfen noch das Kleid.
Sorgfältig – es gehört ja der Tante – stülpt sie sich die glatte
Seide über, und wunderbar: wie ein laues, glitzerndes Wasser fließt
es von selbst die Schultern hinab und schmiegt sich gehorsam an die
Nacktheit, man spürt es gar nicht, wie in Wind gekleidet geht man
darin, die Lippen der Luft auf dem weiter schauernden Leib. Aber
weiter, weiter, nicht sich an das. Genießen vorzeitig verlieren,
flink fertig werden, um sich endlich zu sehen! Rasch die Schuhe an,
ein paar Griffe, ein paar Schritte: fertig, gottlob! Und jetzt –
das Herz klopft Angst – den ersten Blick in den Spiegel.

Die Hand dreht den Kontakt, Licht schießt in die elektrische
Birne. Grell, hell, mit einem einzigen Blitz ist das verloschene
Zimmer wieder da, die blutenden Tapetenwände, die gepflegt
spiegelnden Möbel, die neue vornehme Welt. Noch wagt die ängstlich
Neugierige sich selber nicht gleich in den Radius des Spiegels, nur
von der Seite schielt sie in das sprechende Glas, das im schiefen
Winkel nur den Streif Landschaft hinter dem Balkon und ein Stück
Zimmer zeigt. Zu der eigentlichen Probe fehlt noch der letzte Mut.
Wird sie nicht noch lächerlicher aussehen als vordem in dem
abgeborgten Kleid, wird nicht jeder, wird nicht sie selbst den
geborgten Betrug erkennen? So schiebt sie nur ganz langsam von der
Seite heran an die Spiegelfläche, als ob man den unerbittlichen
Richter durch Bescheidenheit überlisten und betören könnte. Schon steht sie ganz nah vor dem strengen
Glas, aber noch immer mit gesenkten Blicken, noch scheut sie den
letzten entscheidenden Blick. Da rattert von unten zum zweitenmal
der Gong: keine Zeit mehr zu verzögern! Mit plötzlichem Mut holt
sie tief Atem wie zu einem Sprung, dann hebt sie entschlossen den
Blick gegen das harte Glas. Hebt ihn und erschrickt sofort,
erschrickt so tief, daß die Überraschung sie unwillkürlich einen
Schritt zurückstößt. Denn wer ist das? Wer diese schlanke, diese
noble Dame, die, den Oberkörper zurückgebogen, den Mund halboffen,
die Augen grell aufgetan, sie mit ehrlicher und unverkennbarer
Überraschung anstarrt? Ist sie das selbst? Unmöglich! Sie sagt es
nicht, sie spricht es wissentlich nicht aus. Aber unwillkürlich hat
das gewollte Wort ihr die Lippen bewegt. Und wunderbar: auch drüben
im Spiegelbild bewegen sich die Lippen.

Der Atem stockt ihr vor Überraschung. Nicht einmal im Traum hat
sie gewagt, sich so herrlich, so jung zu denken, so geschmückt;
ganz neu dieser rote, scharf eingesetzte Mund, die fein gezogenen
Augenbrauen, der plötzlich frei leuchtende Nacken unter dem
goldgeschwungenen Helm des Haares, ganz neu die eigene nackte Haut
in dem glitzernden Rahmen des Kleides. Immer näher tritt sie heran,
um ihr Selbst in diesem Bildspiel zu erkennen, und obwohl sie sich
in dem Spiegel weiß, wagt sie dies andere Ich nicht als wahr und
dauerhaft anzuerkennen, immer wieder hämmert Angst in den Schläfen,
bei dem nächsten Zoll Nähe, bei einer brüsken Bewegung könnte das
beglückende Bild zerfließen. Nein, es kann nicht wahr sein, denkt
sie. Man kann sich nicht dermaßen plötzlich verändern. Denn wenn es
wirklich wahr wäre, dann wäre ich ja … Sie hält inne, sie wagt
nicht das Wort zu denken. Aber da beginnt das Spiegelbild, den
Gedanken erratend, innerlich zu lächeln, ein erst leises, dann
immer stärker aufblühendes Lächeln. Nun lachen die Augen ganz offen stark und stolz aus dem
dunklen Glas sich selber entgegen, und die aufgelockerten roten
Lippen scheinen erheitert zuzugestehen: »Ja, ich bin schön.«

Hinreißend, sich so anzusehen, sich zu bestaunen, zu bewundern,
zu entdecken, in einem bisher unbekannten Gefühl der
Selbstverliebtheit seinen Körper zu betrachten, zum erstenmal zu
merken, wie die befreite Brust sich straff und schön unter der
Seide spannt, in wie schlanker und gleichzeitig weicher Linie sich
die Formen in den Farben zeichnen, wie leicht und locker die
nackten Schultern aus diesem Kleide blühn. Neugier kommt über sie,
diesen Körper, diesen unvermutet neuen und schlanken, nun auch in
der Bewegung zu sehen. Langsam dreht sie sich zur Seite, ganz
langsam und überprüft gleichzeitig, das Profil rückgewandt, die
Wirkung der Bewegung: wieder begegnet der Blick im Spiegel einem
stolzen zufriedenen Bruderblick. Das macht sie kühn. Jetzt drei
Schritte zurück: auch die rasche Bewegung ist schön. Jetzt wagt sie
eine rasche Pirouette, daß die kurzen Röcke fliegen, und wieder
lächelt der Spiegel: »Ausgezeichnet! Wie schlank, wie geschickt du
bist!« Am liebsten möchte sie tanzen, so versucherisch zuckt es ihr
in den Gelenken. Sie eilt bis zur Tiefe des Zimmers zurück und
schreitet wieder dem Spiegel entgegen, und er lächelt, er lächelt
mit ihrem eigenen Blick; von allen Seiten versucht und prüft und
umschmeichelt sie das eigene Bild, und die neue Selbstverliebtheit
wird nicht satt an diesem neuen verführerischen Ich, das schön
gewandet, jung und erneut ihr aus dieser gläsernen Tiefe immer
wieder lächelnd entgegentritt. Umarmen möchte sie am liebsten
diesen neuen Menschen, der sie ist, ganz nah drängt sie sich heran,
daß die Pupillen einander fast berühren, die lebendigen und jene
des Spiegelscheins, und so kußhaft nahe rührt die heiße Lippe die
schwesterliche, daß für einen Augenblick im
Anhauch des Atems die eigene Nähe zerrinnt. Wunderbares Spiel der
Selbstentdeckung, immer wieder setzt sie zu anderer Bewegung an, um
sich anders in dieser Verwandlung zu sehen. Da lärmt von unten der
Gong zum drittenmal. Sie schrickt auf. Mein Gott, nur die Tante
nicht warten lassen, gewiß wird sie schon böse sein. Rasch nur den
Mantel um, den Abendmantel, leicht, buntfarbig, mit köstlichem Pelz
verbrämt. Dann, noch ehe die Hand an den Kontakt faßt, um das Licht
auszulöschen, einen gierigen Abschiedsblick, einen letzten, einen
allerletzten in das beglückende Glas. Wieder das Leuchten in den
Augen drüben, wieder die heiße Seligkeit in dem fremdeigenen Mund!
»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, lächelt ihr der Spiegel zu. In
heiterer Flucht eilt sie über den Gang zum Zimmer der Tante, das
kühl und seidig sie umwehende Kleid macht ihr die schnelle Bewegung
zur Lust. Wie von einer Welle fühlt sie sich getragen, wie von
einem seligen Wind geführt; seit Kindertagen ist sie nicht so
leicht, so flughaft gegangen: Rausch der Verwandlung hat in einem
Menschen begonnen.

»Ausgezeichnet paßt dir's. Wie angegossen«, sagt die Tante. »Ja,
wenn man jung ist, dann braucht's wenig Zauberei! Nur wo das Kleid
verstecken muß, statt zu zeigen, hat's der Schneider schwer. Aber
Spaß beiseite: wie angegossen sitzt dir's, man kennt dich kaum
wieder; jetzt sieht man erst, was du für eine gute Figur hast. Aber
jetzt auch den Kopf leichter tragen, du gehst – sei mir nicht böse,
daß ich dir's sage – immer so unsicher, so gebückt, du drückst dich
so ängstlich in dich hinein wie eine Katze beim Regen. Das mußt du
erst noch lernen, amerikanisch zu gehn, leicht, frei, die Stirn
hoch nach vorn wie ein Schiff gegen den Wind. Herrgott, wenn ich
noch einmal so jung wäre.« Christine errötet. Man sieht ihr also wirklich nichts an, sie ist nicht lächerlich,
nicht dörfisch. Inzwischen hat die Tante die Prüfung fortgesetzt,
ihr Blick prüft anerkennend die ganze Figur entlang. »Tadellos! Nur
dahier, auf den Hals gehört noch etwas Schmuck.« Sie beginnt in
ihrem Kasten zu kramen. »Da, diese Perlen nimm noch um! Nein,
Tschaperl, keine Angst, nicht erschrecken, sie sind nicht echt. Die
wirklichen liegen drüben in einem Safe, für eure Pickpockets nehmen
wir wahrhaftig nicht die echten nach Europa mit.« Kühl und fremd
rollen die Perlen auf die nackte, leicht erschauernde Haut. Dann
tritt die Tante zurück. Ein letzter Gesamtblick: »Tadellos. Dir
paßt eben alles. Dich gut auszustaffieren, müßte für einen Mann ein
Vergnügen sein. Aber jetzt komm! Wir können Anthony nicht länger
warten lassen. Wird der Augen machen!«

Sie gehen zusammen die Treppe hinab. Wunderlich ist Christine
dieses Niedersteigen in dem entblößenden neuen Kleid. Als ob sie
nackt ginge, so leicht fühlt sie sich, man geht gar nicht, man
schwebt, und ihr ist, als höbe Stufe um Stufe sich ihr gleitend
entgegen. Auf dem zweiten Treppenabsatz des Stockwerks begegnen sie
einem älteren Herrn im Smoking, das straffe weiße Haar auf dem
Scheitel wie mit einem Messer geteilt. Er grüßt respektvoll die
Tante, bleibt stehen, um die beiden vorbeizulassen, und in dem
knappen Vorbei spürt Christine sein besonderes Anschauen, einen
männlich bewundernden und beinahe ehrfürchtigen Blick. Sofort fühlt
sie Wärme in den Wangen: noch nie in ihrem Leben hat sie ein Mann
von Rang, ein wirklicher Herr so respektvoll distanziert und
gleichzeitig so wissend anerkennend gegrüßt. »General Elkins, du
kennst wohl den Namen vom Krieg her, Präsident der Geographischen
Gesellschaft in London«, erklärt die Tante. »Er hat zwischen seinen
Dienstjahren große Entdeckungen in Tibet gemacht, ein berühmter
Mann, den muß ich dir noch vorstellen, das Beste vom Besten, er verkehrt bei Hof.« Christine
braust das Blut vor Glück. Ein so vornehmer, weitgereister Mann,
und er hat sie sofort nicht als Zaungast, als verkleidete Dame
erkannt und verachtet, nein, er hat sich verbeugt vor ihr wie vor
einer Adeligen, wie vor einer Gleichwertigen. Jetzt erst fühlt sie
sich legitimiert.

Und abermals Bestärkung. Auch der Onkel, kaum sie sich dem Tisch
nähern, stutzt auf. »Oh, das ist aber eine Überraschung. Nein, wie
du dich herausgemacht hast! Verdammt gut – oh pardon, ich wollte
sagen: famos gut siehst du aus.« Abermals fühlt sich Christine vor
Wohlbehagen erröten, bis ins Rückgrat spürt sie den warmen
rieselnden Schauer. »Ich glaube, Onkel, du willst mir am Ende noch
Komplimente machen«, versucht sie zu spaßen. »Aber kräftig«, lacht
der alte Herr, und ohne daß er es weiß, plustert er sich auf. Die
zerknitterte Hemdbrust spannt sich plötzlich gerade, seine
Onkelbehäbigkeit ist verschwunden, in seinen kleinen
rotgeränderten, ganz in die Fettwangen verpolsterten Augen funkelt
ein neugieriges und beinahe begehrliches Licht. Das Vergnügen an
diesem unerwartet hübschen Mädchen macht ihn ungewöhnlich munter
und beredt; mit so vielen fachmännischen Feststellungen über ihr
Aussehen legt er betrachtend los, daß die Tante seine etwas
neugierig detaillierende Begeisterung heiter abwinkt, er möge ihr
nicht den Kopf verdrehen, das würden Jüngere besser und taktvoller
besorgen. Inzwischen sind die Kellner servierend angerückt: wie
Ministranten zur Seite des Altars stehen sie, das Zeichen der
Zustimmung erwartend, respektvoll neben dem Tisch. Sonderbar, denkt
Christine, wie konnte ich mich mittags vor ihnen so fürchten, vor
diesen höflichen, diskreten und wunderbar leisen Männern, die doch
nichts zu wollen scheinen, als daß man ihr Dabeisein gar nicht
spüre? Tapfer langt sie jetzt zu, die Angst ist verschwunden, der
Hunger der langen Fahrt meldet sich energisch zum Wort. Unerhört munden ihr die leichten
getrüffelten Pasteten, die mit Gemüsebeeten kunstvoll umzirkten
Braten, die zarten und schaumigen Desserts, die ihr silberne Messer
immer wieder vorsorglich auf den Teller servieren; um gar nichts
muß sie sich bemühen, an gar nichts denken, und eigentlich wundert
sie sich schon gar nicht mehr. Alles ist doch hier wunderbar und
das Wunderbarste, daß sie selbst hier sein darf, hier in diesem
strahlenden, vollen und doch lautlosen Saal mit auserlesen
geschmückten und wahrscheinlich sehr bedeutenden Menschen, sie,
die … aber nein, nicht daran denken, nie mehr daran denken,
solange man hier sein darf. Am herrlichsten aber mundet ihr der
Wein. Aus goldenen, von südlicher Sonne gesegneten Beeren muß er
bereitet sein, aus fernen, aus glücklichen und guten Ländern muß er
stammen; durchsichtig wie Bernstein glüht er im kristalldünnen
Glase und schmeichelt sich wie süßes, gekühltes Öl in die Kehle
hinab. Erst wagt Christine in Andacht nur schüchterne Probe, aber
vom Onkel, der sich an ihrem sichtlichen Behagen begeistert, mit
immer wieder neuer Bewillkommnung verführt, läßt sie sich mehrmals
das Glas füllen. Ohne daß sie es will oder weiß, beginnt ihr die
Lippe zu plaudern. Ganz leicht und sprudelnd wie Champagner hinter
dem Pfropf schießt ihr mit einmal Lachen aus der Kehle, und sie
staunt selbst, wie sorglos sein lustiger Schaum zwischen die Worte
quirlt; es ist, als ob innen eine Daube von Angst gesprungen sei,
die ihr Herz einengte. Und warum hier auch Angst? So gut sind sie
alle, die Tante, der Onkel, so schön und geschmückt diese
gepflegten, prächtigen Menschen ringsum, schön die Welt, das ganze
Leben.

Der Onkel sitzt breit, behaglich und zufrieden gegenüber: ihr
plötzlich überfließender Übermut macht ihm höllischen Spaß. Ach,
noch selber einmal jung sein, so ein schaumiges, in der eigenen
Hitze prasselndes Mädel fest anfassen zu
können, denkt er. Er fühlt sich erheitert, belebt, angeregt,
erfrischt und fast verwegen; sonst phlegmatisch und eher mürrisch,
krabbelt er jetzt aus aufgerütteltem Gedächtnis allerhand
Spaßigkeiten hervor, heikle sogar; unbewußt will er das Feuer
heizen, das ihm so wohlig die alten Knochen wärmt. Er schnurrt vor
Behagen wie ein Kater, der Rock wird ihm heiß, die Wangen
verdächtig rot: wie der Bohnenkönig auf dem Bilde von Jordaens
sieht er plötzlich aus, die Wangen inkarniert von Behagen und Wein.
Immer wieder trinkt er ihr zu und will eben Champagner bestellen,
da legt die amüsierte Wächterin, die Tante, ihm warnend die Hand
auf den Arm und erinnert an ein ärztliches Gebot.

Inzwischen hat von nebenan aus der Halle ein rhythmisches
Rumoren begonnen, es rasselt, dudelt, trommelt und quäkt wie ein
tollgewordener Blasebalg: die Tanzmusik. Der alte Herr legt seinen
brasilianischen Kolben in den Aschenbecher und zwinkert »Na? Ich
sehe dir's an den Augen an, du möchtest gerne tanzen?«

»Nur mit dir, Onkel«, schmeichelt sie übermütig (mein Gott, hab'
ich nicht einen kleinen Schwips?). Immer muß sie gleich lachen,
ganz oben sitzt so ein komischer Kitzel in der Kehle, bei jedem
Wort kollert unaufhaltsam ein froher klingender Triller mit.
»Verschwör's nicht!« brummt der Onkel. »Es gibt verdammt stramme
Jungens hier, drei zusammen nicht so alt wie ich, und jeder tanzt
siebenmal besser als ich greises, gichtisches Nashorn. Aber auf
deine Verantwortung: wenn du Courage hast, dann legen wir los.«

Er bietet biedermeierisch galant den Arm, sie nimmt ihn und
schwätzt und lacht und biegt sich und lacht, die Tante folgt
amüsiert, die Musik dröhnt, der Saal blinkt farbig voll und hell,
Gäste sehen neugierig freundlich her, Kellner rücken einen Tisch
zurecht, alles ist freundlich, freudig und willkommsbereit, es
braucht nicht viel Mut, in das bunte
Gewirbel abzustoßen. Ein Meistertänzer ist Onkel Anthony wahrhaftig
nicht, unter der Weste schwappt bei jedem Schritt ein gesparter
Wulst Fett auf und nieder, er führt zögernd und plump, der behäbig
grauhaarige Herr. Aber statt seiner führt die Musik, diese scharf
synkopierte, reißerische, diese schmissige und wirbelige und doch
fabelhaft präzis taktierte Satansmusik. Wie ein Hieb jappt jeder
rhythmische Tschinellenschlag bis in die Kniekehlen, aber herrlich,
wie weich dann wieder der Geigenstrich die Gelenke lockert, wie man
sich durchgerüttelt, gewalkt, geknetet und geknechtet fühlt vom
grellen Griff des hart vorstoßenden Takts. Teufelsmäßig gut spielen
sie, und wirklich, wie Teufel sehen sie aus, wie livrierte,
angekettete Teufel, diese braunen Argentinier in ihren braunen,
goldbeknöpften Jacken, toll allesamt miteinander, dort der Schmale,
Brillenfunkelnde, der auf seinem Saxophon so inbrünstig gluckst und
gickst, als söffe er es betrunken aus, und fast noch fanatischer
neben ihm der Feiste, Wollhaarige, der in wohlstudierter
Begeisterung scheinbar aufs Geratewohl holzhackerisch in die Tasten
schlägt, während sein Nachbar, das Breitmaul breitgefletscht bis
zum hintersten Zahn, eine unverständliche Wut in Pauke und
Klingelwerk prasselt. Alle scheinen sie von der Tarantel gestochen,
unablässig rücken und zucken sie wie unter elektrischen Schlägen
auf ihren Sesseln hin und her, mit äffischem Geschlenker und
forcierter Ingrimmigkeit berserkern sie auf ihre Instrumente los.
Aber diese höllische Lärmschmiede – sie spürt es mitten im Tanz –
arbeitet dabei präzis wie eine Nähmaschine; alle diese negerhaften
Übertreiblichkeiten, das Grinsen, die Gickser, die Gebärden, die
Griffe, die anpeitschenden Rufe und Spaße, sie sind vor Spiegel und
Notenblatt bis ins winzigste Detail geprobt, der gespielte Furor,
er ist vollendet gespielt. Das scheinen die hochschenkeligen,
schmalhüftigen, puderblassen Frauen auch zu
wissen, denn sie lassen sich nicht sichtbar fassen und erregen von
dieser allabendlich neu geheuchelten Hitzigkeit. Mit fest
angeschminktem Lächeln und rastlosen berougten Händen lehnen sie
locker ihren Tänzern im Arm, das kühle Geradvorsichhin ihrer Blicke
scheint zu bezeugen, daß sie an etwas anderes denken oder
wahrscheinlich an nichts. Sie allein, die Fremde, die Neue,
Überraschte muß sich wehren, ihre Erregtheit zu verraten, ihre
Blicke zu dämpfen, denn um und um fühlt sie ihr Blut geschüttelt
von dieser boshaft prickelnden, dieser frech anfassenden, dieser
zynisch leidenschaftlichen Musik. Und wie jetzt der aufgetriebene
Rhythmus jäh abreißt und in eine Stille fällt, atmet sie auf, wie
einer Gefahr entsprungen.

Auch der Onkel keucht, stolz und schwer, jetzt kann er endlich
den Schweiß von der Stirne wischen und sich ausprusten. Mit
siegreichen Schritten führt er Christine zurück an den Tisch, und –
Überraschung! – die Tante hat bereits für beide eisgekühlten Sorbet
bestellt. Eben noch hatte Christine mehr mit den Nerven gefühlt als
wirklich wunschhaft gedacht, wie herrlich das täte, jetzt sich die
Kehle, das Blut kühlen zu können, und schon steht, ohne daß sie
darum bitten mußte, eisbeschlagen ein silberner Becher bereit;
märchenhafte Welt, wo ungerufen die Erfüllung den Wünschen
vorausläuft: wie kann man hier anders als glücklich sein!

Begeistert saugt sie das kalt Brennende, Mildscharfe des Sorbets
in sich hinein, als zöge sie aus diesem einen dünnen Strohhalm
allen Saft und alles Süße der Welt. Das Herz schlägt ihr stoßhaft
vor Lust, in ihren Fingern zittert ein Wille nach Zärtlichkeit.
Unwillkürlich sieht sie sich um, wen oder was anfassen mit einem
Blick, etwas von ihrer inneren Überfülltheit, ihrer brennenden
Dankbarkeit wegzugeben. Da sieht sie neben sich den Onkel, den
guten alten Mann; er sitzt ein wenig zerrüttet im
tiefen Sessel, noch immer schnaubt er und
keucht und wischt sich mit dem Taschentuch Schweißperlen vom
Gesicht. Er hat sich verzweifelt geplagt, ihr Freude zu machen,
vielleicht sogar gemüht über seine Kraft; so kann sie nicht anders,
dankbar und leicht streichelt sie seine schwere, faltig-harte, auf
die Stuhllehne hingestützte Hand. Sofort lächelt der alte Mann auf
und macht sich wieder munter. Er versteht, was die unaufhaltsame
Geste dieses jungen schüchternen und eben erst erwachenden Wesens
meint, mit väterlichem Wohlbehagen genießt er die überflutende
Erkenntlichkeit in ihrem Blick. Aber ist es nicht unrecht, nur ihm
zu danken und nicht auch der Tante, der sie allein alles schuldet,
ihr Daseindürfen, den zärtlichen Schutz, das üppige Kleid und die
selige Sicherheit in dieser reichen, rauschhaften Sphäre. So greift
sie mit ihrer Linken nach der Hand der Tante und sitzt, beiden
verbunden, strahlenden Blicks in dem lichterstrahlenden Saal wie
ein Kind unter dem Weihnachtsbaum.

Da setzt die Musik wieder ein, dunkeltöniger jetzt, zärtlicher,
weicher, eine Schleppe aus schwarz glitzernder Seide schleift sie
dahin: ein Tango. Der Onkel macht ein hilfloses Gesicht, sie müsse
ihn entschuldigen, aber diesem biegsamen Tanz hielten seine
siebenundsechzigjährigen Beine nicht mehr stand. »Aber nein, Onkel,
mir ist tausendmal lieber, hier bei euch sitzen zu dürfen«, sagt
sie und ist aufrichtig dabei, rechts und links zärtlich die beiden
Hände haltend. Sie fühlt sich so wohl in diesem pochenden Kreis
verwandten Blutes und vollkommen sicher in ihrer schützenden Hut.
Aber da schattet eine Verbeugung vor ihr, ein hochgewachsener,
breitschultriger Mann, das scharfrasierte kriegerische Gesicht
bergsonnenbraun über dem Schneepanzer des Smokings. Er klappt auf
deutsche Art die Hacken und bittet in einem blanken Norddeutsch die
Tante korrekt um Verstattung. »Aber gern«, lächelt die Tante,
selber stolz auf den rapiden Erfolg ihres
Schützlings. Betroffen, mit ein wenig schwankenden Knien steht
Christine auf. Die Überraschung, unter all diesen vielen schönen
geschmückten Frauen von einem fremden eleganten Mann gewählt zu
sein, hat ihr wie mit einem leichten Hammer auf das Herz
geschlagen. Einen starken Atemzug noch aus der verwirrten Brust,
dann legt sie dem vornehmen Mann ihre zitternde Hand auf die
Schulter. Vom ersten Schritt an fühlt sie sich leicht und herrisch
zugleich von diesem tadellosen Tänzer geführt. Nur nachzugeben
braucht sie dem kaum fühlbaren Druck, und schon schmiegt sich ihr
Leib in seine Biegung und Bewegung hinein, nur folgsam hingeben muß
sie dem aufschmelzenden und weich mit sich ziehenden Rhythmus, und
gleichsam magisch findet der Fuß richtig den Schritt. So hat sie
nie getanzt, und sie staunt selbst, wie leicht es ihr wird. Als sei
ein anderer Leib ihr plötzlich geworden unter dem andern Kleid, als
hätte sie dies hinschmiegende Bewegen gelernt und geübt in einem
vergessenen Traum, so vollendet mühelos folgt sie dem fremden
Willen. Traumhafte Sicherheit ist plötzlich über ihr; den Kopf
zurückgelehnt wie auf ein wolkiges Kissen, die Augen halb
geschlossen, die Brüste zart bebend unter dem seidigen Kleid,
völlig abgelöst und nicht mehr sich selber gehörig, fühlt sie sich
zu ihrem eigenen Staunen durch den Saal gewichtlos schweben.
Manchmal, wenn sie aus diesem strömenden Wogen ihres
Hingetragenseins zu dem nahen und fremden Gesicht den Blick
aufhebt, meint sie, zufrieden zustimmendes Lächeln in diesen harten
Pupillen glitzern zu sehen, und ihr ist, als faßte sie dann immer
mit vertrauterem Drucke die fremde, führende Hand. Eine kleine,
kribbelige und fast wollüstige Angst flackert ihr unbestimmt im
Blut: wie, wenn solche harte männische Hände fester ihre Gelenke
packten, wenn dieser Fremde mit dem hochmütigen und hart
gehämmerten Gesicht sie plötzlich anfaßte und an sich risse, könnte man sich da wehren? Würde man nicht
völlig hinstürzen und nachgeben wie jetzt bloß dem Tanz? Ohne daß
sie es ahnt, strömt etwas von der Sinnlichkeit solchen halbbewußten
Gedankens in ihre immer lockerer nachgebenden Glieder. Schon
blicken aufmerksam Einzelne aus der Corona diesem vollendeten Paare
zu, und sie wieder spürt mitten im Tanz rauschhaft und stark dieses
Bewundert- und Beobachtetsein. Immer sicherer und folgsamer fügt
sie sich in den Willen des führenden Partners, mit dem sie Atem und
Bewegung mischt, und die neuentdeckte Lust am eigenen Leib strömt
wie durch neuaufgebrochene Poren nach innen und spannt die Seele zu
noch nie erlebtem Gefühl.

Nach dem Tanz führt sie der hohe blonde Mann – er hat sich als
Ingenieur aus Gladbach vorgestellt – höflich an den Tisch des
Onkels zurück. Im Augenblick, da er den Arm von ihr löst, die Wärme
der kleinen Berührung wegfällt, spürt sie sich schwächer und
vermindert, als sei mit diesem zerrissenen Kontakt ein Teil dieser
neuen Kraft wieder weggeströmt. Wie sie sich niedersetzt, hat sie
die Sinne noch nicht beisammen. Schwach und beglückt lächelt sie
dem Onkel zu, der sie freundlich empfängt, und merkt im ersten
Augenblick gar nicht, daß bereits ein Dritter an ihrem Tisch sitzt:
General Elkins. Jetzt steht er höflich auf und verbeugt sich. Er
ist eigens gekommen, um die Tante zu bitten, ihn diesem »charming
girl« vorzustellen: wie vor einer großen Dame, den Körper
gestrafft, das ernste Gesicht respektvoll gebeugt, steht er vor
ihr. Christine erschrickt und sucht ihre Sinne zusammen. Mein Gott,
was sprechen mit einem so furchtbar vornehmen und berühmten Mann,
dessen Bild, wie die Tante erzählt, in allen Zeitungen und sogar im
Kino zu sehen war? Aber General Elkins selbst ist es, der sich bei
ihr entschuldigt für sein armes Deutsch. Er habe zwar in Heidelberg
studiert, aber das sei, traurig für ihn, solche Zahlen eingestehen zu müssen, schon mehr als vierzig
Jahre her, und eine so prächtige Tänzerin müsse schon Nachsicht
üben, wenn er sich erlaube, sie um den nächsten Tanz zu bitten: im
linken Schenkel stecke ihm noch ein Sprengschußstück von Ypern her,
aber schließlich, nur mit Nachsicht käme man in dieser Welt zu
Rande. Christine weiß vor Beschämung gar nicht zu antworten, erst
wie sie dann langsam und vorsichtig mit ihm tanzt, staunt sie
selbst, wie leicht ihr mit einmal das Konvenieren wird. Wer bin ich
denn eigentlich, schauert es ihr unter der Haut, was ist denn mit
mir? Wieso kann ich dies alles mit einemmal? Wie gut, wie locker
ich mich bewege und war doch sonst, der Tanzlehrer hat's gesagt, so
hölzern und ungeschickt, und jetzt führe ich doch eher ihn als er
mich? Und wie leicht ich spreche, vielleicht gar nicht so
einfältig, denn er hört mir doch so gütig zu, dieser bedeutende
Mann. Hat mich das Kleid, hat mich die Welt hier so anders gemacht,
oder war dies alles schon in mir und ich bin nur immer zu mutlos
gewesen, zu verschüchtert? Die Mutter hat es ja immer gesagt.
Vielleicht ist das alles gar nicht so schwer, vielleicht das ganze
Leben unendlich leichter, als ich es glaubte, nur Mut muß man
haben, nur sich selber fühlen und spüren, dann kommt von
unvermuteten Himmeln die Kraft.

Nach dem Tanz führt sie General Elkins noch langsam und gemessen
im Saal herum. Stolz geht sie an seinem Arm, fühlt, wie sich bei
diesem sicheren Geradeausblicken ihr Nacken strafft, und ahnt, wie
sie durch diese gestraffte Geste jünger und schöner wird. General
Elkins, dem sie im Gespräch offen eingesteht, daß sie hier zum
ersten Male sei und noch gar nicht das eigentliche Engadin, Maloja,
Sils-Maria kenne, scheint eher erfreut als minder respektvoll nach
dieser Eröffnung: ob sie ihm dann nicht erlauben wolle, sie morgen
vormittag in seinem Auto nach Maloja zu führen. »Wie gern«, sagt
sie, ganz erschrocken vor Glück und
Respekt, und drückt – woher hat sie plötzlich den Mut? – dem alten
vornehmen Mann beinahe kameradschaftlich dankbar die Hand. Immer
heimischer, immer selbstsicherer fühlt sie sich in dem heute morgen
noch so feindseligen Raum, seit alle Menschen geradezu wetteifern,
ihr unvermutete Freude zu bereiten, seit sie sieht, wie voll und
vertraulich sich hier flüchtiges Beisammensein ins Gesellige
bindet, indes unten in ihrer engen Welt einer dem andern die Butter
auf dem Brot neidet und den Ring am Finger. Ganz hingerissen
berichtet sie dem Onkel und der Tante von der gütigen Einladung des
Generals, aber man läßt ihr nicht viel Zeit zum Gespräch. Zum
nächsten Tanz holt sie abermals jener deutsche Ingenieur, quer
durch den ganzen Saal schreitet er auf sie zu, durch ihn lernt sie
noch einen französischen Arzt kennen, durch den Onkel dessen
amerikanischen Freund und eine ganze Reihe anderer Leute, deren
Namen sie vor Aufregung und Glück nicht versteht: in zehn Jahren
hat sie nicht so viel gütige, höfliche, elegante Menschen um sich
gehabt wie seit diesen zwei Stunden. Man fordert sie auf zum Tanz,
bietet ihr Zigaretten und Liköre an, lädt sie zu Ausflügen und
einer Bergpartie, jeder scheint neugierig, sie kennenlernen zu
wollen, und jeder verwöhnt sie durch die hier allen Menschen
anscheinend selbstverständliche Liebenswürdigkeit. »Du machst ja
Furore, Kind«, flüstert ihr die Tante zu, selber stolz auf den
Wirbel, der um ihren Schützling entsteht, und erst ein mühsam
verstecktes Gähnen des Onkels mahnt die beiden Frauen, daß der alte
Mann allmählich müde geworden ist. Aus Eitelkeit leugnet er zwar
die sichtliche Erschöpfung, schließlich gibt er aber nach. »Ja, es
ist vielleicht besser, wir ruhen uns alle ausgiebig aus. Nicht
zuviel auf einen Hieb. Morgen ist auch wieder ein Tag, und we will
make a good job of it.« Einen Blick noch wirft Christine in den
zauberischen Saal, lichtspiegelnd aus
Kandelabern und elektrischen Kerzen, bebend von Musik und heller
Bewegung: wie aus einem Bad gestiegen fühlt sie sich, erneuert und
erfrischt, alle Nerven beben ihr vor Freude. Dankbar stützend nimmt
sie den Arm des alten Mannes, beugt sich rasch nieder und küßt in
unwiderstehlicher Erregung seine zerfaltete Hand.

Und dann im Zimmer allein, staunend, verwirrt, über sich selbst
erschreckt und über die Stille, die plötzlich um sie steht: jetzt
erst fühlt sie, wie heiß ihr die Haut unter dem lockeren Kleid
aufbrennt. Zu eng ist mit einemmal der verschlossene Raum, zu
gespannt der aufkochende, erregte Leib unter dem übermächtig
erregten Gefühl. Ein Ruck, die Balkontür steht offen und wunderbar
braust mit jähem Sturz die Schneekühle über die entblößten
Schultern. Jetzt kommt der Ateir, zurück, klar, regelmäßig gut, sie
tritt hinaus auf den Balkon und erschauert auf beglückte Art, mit
ihrer eigenen heißen Überfülltheit einer so ungeheuren Leere der
Landschaft plötzlich gegenüberzustehen und ein kleines irdisches
Herz so allein, wild in dies riesige Gewölbe der Nacht pochen zu
lassen. Auch hier ist Stille, aber eine mächtigere,
elementarischere als die des von Menschenhänden gekellerten Raums,
Stille, die nicht bedrückt, sondern auflöst und entspannt. Stumm
liegen die vordem leuchtenden Berge jetzt in ihrem eigenen
Schatten, gekauerte schwarze Riesenkatzen mit phosphoreszierenden
Schneeaugen, und vollkommen atemlos die Luft im opalenen Lichte des
fast schon gerundeten Mondes. Wie eine zerbeulte gelbe Perle
schwimmt er oben zwischen der diamantenen Streu der Sterne, dünn
und ungewiß entschleiert nur sein fahles, kühles Licht die
nebelumwogten Konturen des Tales. Nie hat sie etwas derart
Mächtiges, sanft die Seele Niederzwingendes gefühlt als diese nicht
menschhaft, sondern göttlich schweigende Landschaft, aber alle
Erregtheit strömt sacht von ihr ab in diese grundlose Ruhe, und
sie horcht, horcht und horcht sich
leidenschaftlich hinein in diese Stille, um völlig gefühlshaft in
ihr aufzugehen. Da plötzlich – wie aus einem Weltall heraus, rollt
ein bronzener Block mächtig hinein in die erfrorene Luft: die
Kirchenglocke unten im Tal hat angeschlagen, und aufgeschreckt
werfen rechts und links die Felswände den erzenen Ball zurück. Wie
selbst vom Klöppel auf das Herz getroffen, schreckt Christine auf
und horcht. Abermals schollen ein solcher bronzener Ton in das
Nebelmeer hinein, abermals, abermals. Atemlos zählt sie die
fallenden Schläge mit: neun, zehn, elf, zwölf: Mitternacht! Ist es
möglich? Erst Mitternacht? Nur zwölf Stunden also, daß sie hier
angekommen, schüchtern, scheu, verstört, mit einer ganz
eingetrockneten, kleinen, armseligen Seele, wirklich nur ein
einziger Tag, nein, ein halber Tag? Und zum erstenmal beginnt in
diesem Augenblick ein selig aufgewühlter, bis in seine Tiefen
erschütterter Mensch zu ahnen, aus welch geheimnisvoll zartem und
biegsamen Stoff unsere Seele gewoben ist, daß schon ein einziges
Erlebnis vermag, sie ins Unendliche zu erweitern und ein ganzes
Weltall in seinem winzigen Räume zu umfassen.

 

Auch der Schlaf, selbst er ist ein anderer in dieser neuen Welt,
schwärzer, dichter, narkotischer, ein völlig Insichversunkensein.
Ganz von unten her, aus einer sonst nie gekannten Schlaftiefe muß
Christine im Erwachen die völlig ertrunkenen Sinne heraufholen:
mühsam, langsam, Ruck um Ruck wie aus einem unergründlichen
Ziehbrunnen nur hebt sich hier das versunkene Bewußtsein empor.
Erste Regung: ein ungewisses Zeitgefühl. Die verschlossenen Lider
spüren: es wird hell, es muß schon Licht sein im Zimmer, schon Tag.
Und sofort krallt sich an dieses dumpf unklare Gefühl bereits der
Angstgedanke (er reicht bis tief in den Schlaf hinab): nur nicht
das Amt versäumen! Nur nicht zu spät
kommen! Automatisch setzt im Unbewußten die seit zehn Jahren
eingespulte Gedankenkette ein: sofort wird der Wecker
prasseln … nur nicht einschlafen jetzt mehr … Pflicht,
Pflicht, Pflicht … rasch aufstehen, um acht beginnt der
Dienst, und zuvor muß ich noch einheizen, Kaffee kochen, Milch
holen, das Gebäck, aufräumen, der Mutter den Verband wechseln, für
Mittag vorrichten, und was noch? … Irgend etwas muß ich doch
noch tun heute … Ja, richtig, der Krämerin zahlen, sie hat
schon gestern gemahnt … Nein, nur nicht wieder eindösen, sich
bereithalten: gleich aus dem Bett, wenn der Wecker klirrt …
Aber wie ist das heute … warum zögert er so lang … ist
der Wecker verdorben, hatte ich vergessen ihn aufzuziehen …
Warum rattert er noch immer nicht, es ist doch schon licht im
Zimmer .. Am Ende, um Gottes willen, hab' ich überschlafen und es
ist schon sieben oder acht oder neun und die Leute schimpfen am
Schalter, wie damals, als mir so unwohl war, sofort wollten sie
sich beschweren bei der Direktion … und man baut ja jetzt so
viele Angestellte ab … Jesus Maria, nur nicht zu spät kommen,
nur nicht verschlafen … Bis unter das schwarze Erdreich des
Schlummers wühlt maulwurfshaft die jahrelang eingefressene Angst
vor Unpünktlichkeit. Und so schmerzhaft zerrt diese Angst an
Christines taumeligen Sinnen, daß die letzte dünne Schicht Schlaf
jäh von ihr abfällt, wach springen die Augenlider auf.

Aber wo – ihr Blick tappt erschrocken nach oben – wo bin ich
denn? – Was – was ist geschehen mit mir? Statt des täglichen
gewohnten abgeschrägten, verräucherten, spinnwebengrauen
Mansardendachs mit den braunen Holzbalken schwebt über ihr
blühweißer Plafond, viereckig blank, mit vergoldeten Leisten zart
eingefaßt. Und woher dieses viele Licht mit einmal im Raum? Ein
neues Fenster muß plötzlich aufgebrochen sein über Nacht.
Wo bin ich? Wo bin ich denn? Die Verwirrte
starrt auf ihre eigenen Hände. Aber sie liegen nicht wie sonst auf
dem braunen alten, geflickten Kamelhaartuch, auch die Decke ist
plötzlich neu geworden, leicht, flaumig, blau, mit rötlichen Blumen
bestickt. Nein – erster Ruck! –, das ist nicht mein Bett. Nein –
zweiter Ruck, sie hat sich aufgerichtet –, das ist nicht mein
Zimmer, und – dritter, wilderer Ruck – ein ganz wacher Blick und
sie weiß alles: Urlaub, Ferien, Freiheit, Schweiz, die Tante, der
Onkel, das herrliche Hotel! Keine Angst, keine Pflichten, kein
Dienst, keine Zeit, kein Wecker! Kein Herd, keine Angst niemand
wartet, niemand drängt: die grausame Mühsalmühle, seit zehn Jahren
ihr Leben zermalmend, sie steht zum erstenmal still. Man kann – wie
wunderbar warm und weich das Bett hier einen hält – liegen bleiben,
das Blut gelassen rinnen spüren in den Adern, das wartende Licht
hinter den zartgerafften Gardinen und die Wärme, die weiche, an der
atmenden Haut. Man darf angstlos noch einmal in berechtigter
Trägheit die Augen schließen, man kann träumen und sich spannen und
dehnen, man gehört sich selbst. Man kann sogar – jetzt erinnert sie
sich, die Tante hat es ihr gesagt – auf diesen Knopf da zu Häupten
des Bettes drücken, unter dem briefmarkenklein der Kellner
abgebildet ist, und nicht mehr muß man tun, als den Arm bis hin
spannen, und – Zauberei! – in zwei Minuten öffnet sich die Tür, ein
Kellner klopft und tritt höflich ein, ein putziges Wägelchen auf
kleinen Gummirädern fährt vor (sie hat eines bei der Tante
bewundert) und bringt je nach Belieben Kaffee, Tee oder Schokolade
in schönem Geschirr und mit weißen damastenen Servietten. Von
selbst ist das Frühstück da, man muß nicht Bohnen reiben, Feuer
zünden, mit frierenden, nackt pantoffelten Beinen sich am Herde
mühen, nein, fertig kommt alles hereingefahren mit weißem Gebäck
und goldenem Honig und solchen Kostbarkeiten wie
gestern, fertig rollt ein magischer
Schlitten bis ans Bett, das warme und weiche, ohne daß man sich
mühen und den Finger rühren muß. Oder man kann den andern Knopf
drücken, wo das Messingschild ein Mädchen mit weißem Häubchen
zeigt, und schon huscht sie nach leisem Klopfen herein, mit blanker
Schürze und schwarzem Kleid, fragt, was das gnädige Fräulein
wünsche, ob sie die Fensterladen öffnen solle oder die Gardinen
hell oder dunkel ziehen oder ein Bad richten. Hunderttausend
Wünsche kann man hier haben in dieser zauberhaften Welt, und alle
sind im Nu erfüllt. Alles kann man hier wollen und tun und muß es
doch nicht tun und wollen. Man kann klingeln oder nicht klingeln,
man kann aufstehen oder nicht aufstehen, man kann wieder
einschlafen oder auch liegen bleiben, ganz wie man will, offenen
Auges oder die Lider geschlossen, und sich balsamisch überströmen
lassen von guten und lässigen Gedanken. Oder man kann gar nichts
denken und nur dumpf wohlig fühlen: die Zeit gehört einem, man
gehört nicht der Zeit. Man ist nicht getrieben von diesem rasenden
Mühlrad der Stunde und Sekunde, sondern gleitet nur geschlossenen
Auges die Zeit lang wie in einem Boot mit eingezogenen Rudern. Und
Christine liegt, träumt und genießt dies neue Gefühl, in ihren
Ohren braust wohlig erregt das Blut wie fernes Sonntagsgeläut.

Aber nein – energischer Ruck aus den Kissen – nicht zuviel
Träumen jetzt! Nichts von dieser einzigen Zeit verschwenden, dieser
in jeder Sekunde holdere Überraschung spendenden Zeit. Träumen kann
man dann zu Hause Monate und Jahre lang nachts in dem knarrenden,
mürben Holzbett mit den harten Matratzen und am tintenfleckigen
Amtstisch, während die Bauern im Felde sind und oben die ewig
unerbittliche Uhr, ticktack, ticktack, als pedantischer Wachtposten
durch das Zimmer geht: dort ist Träumen besser als Wachsein, Schlaf
hier in dieser göttlichen Welt Verschwendung. Ein letzter
Ruck und sie saust aus dem Bett, kalter Guß
über Stirn und Nacken, und sie ist völlig frisch, jetzt noch rasch
hinein in die neuen Kleider – ah, wie weich doch diese Wäsche
knistert und bebt. Seit gestern hat ihr Körper dieses neue Gefühl
schon wieder vergessen, nun genießt die Haut abermals beglückt dies
zärtlich Anschmiegende und Liebkosende des kostbaren Stoffs. Aber
nicht viel sich aufhalten an diesen kleinen Entzückungen, nicht
zögern, fort, fort, fort, rasch hinaus aus dem Zimmer, irgendwohin,
das Glücklichsein, das Freisein stärker fühlen, die Glieder sich
auslaufen, die Augen sich anfüllen, Wachsein, noch stärker wach,
mit allen aufgesprengten Sinnen und Poren lebendig wach! Hastig
reißt sie den Sweater um, stößt die Mütze ins Haar und flattert die
Treppe hinab.

Die Gänge des Hotels dämmern noch grau und leer im kalten
Frühmorgenlicht, nur unten in der Halle bürsten hemdärmelige Diener
mit elektrischen Reinigungsmaschinen die Laufteppiche, erstaunt,
mit mißmutig verschwollenen Augen bestarrt der Nachtportier diesen
zu morgendlichen Gast, dann erst lüftet er schläfrig die Kappe.
Armer Kerl, auch hier also schwerer Dienst, heimliche Arbeit,
schlecht bezahlte Plackerei, Aufstehenmüssen und Pünktlichsein!
Aber nicht daran denken, was geht es mich an, niemand will ich
jetzt spüren als mich, mich, mich, vorwärts, vorbei, hinaus in die
kalt anspringende Luft, die mit einem Ruck wie ein eisiger Lappen
Lider, Lippen und Wangen munterwäscht. Donnerwetter, wie kalt diese
Bergluft einen anfaßt, eiskalt bis in die Knochen – da hilft nur
laufen, sich das Blut warm laufen, geradeaus den Weg entlang, er
wird schon irgendwohin führen, irgendwohin, hier oben ist ja alles
gleich neu und zauberhaft.

Heftig ausschreitend merkt Christine erst die unerwartete Leere
des Morgens. Das ganze Menschengewirbel, das gestern mittags die
Wege überschwemmte, scheint jetzt, sechs
Uhr, noch in den großen Steinkisten der Hotels verpackt, und selbst
die Landschaft liegt verschlossenen Blicks in einer Art grauem
magnetischem Schlaf. Kein Ton in der Luft, erloschen der gestern so
goldene Mond, verschwunden die Sterne, vergangen die Farben, völlig
im Nebelgemisch die Felsen, fahl und farblos wie kaltes Metall. Nur
an den höchsten Spitzen der Berge schieben unruhig die dicken
Nebelwolken, irgendeine unsichtbare Kraft scheint sie zu dehnen, an
ihnen zu zerren, ab und zu löst sich eine von der dichten Masse und
schwimmt wie ein weißer breiter Wattebausch ins Obere und Hellere
empor. Und je mehr sie steigt, um so satter färbt unergründliches
Licht ihre fließenden Konturen und zeichnet ihr goldenen Rand: die
Sonne muß nahe sein, irgendwo schon rege hinter den Gipfeln, noch
erblickt man sie nicht, aber schon fühlt in atmender Unruhe die
Atmosphäre ihre wärmende Kraft. Ihr entgegen also, hinauf, empor!
Höher hinauf, vielleicht hier gleich den Weg mit den leichten,
gartenhaft gekiesten Serpentinen, er kann nicht schwer sein, und
wirklich, er geht, er läuft sich spielleicht: voll Überraschung
spürt die Ungeübte, wie freudig gehorsam die Gelenke ihr mit einmal
in den Knien federn, wie der Weg mit seinen bequemen Wendungen, wie
die leichte, tragende Luft ihr gleichsam von selbst den Körper nach
oben reißt. Herrlich, wie rasch solcher Sturm das Blut wärmt. Sie
reißt die Handschuhe, den Sweater, die Mütze ab: nicht nur die
Lippe, die Lunge, auch die pochende Haut soll diese aufstachelnde
Frische atmen. Je rascher sie läuft, um so mehr übt und beschwingt
sich der Schritt. Eigentlich sollte sie stehen bleiben, denn das
Herz schmettert heftig gegen die Brust, Pulse pochen in den Ohren,
die Schläfen ticken, und herrlich auch, eine Sekunde rastend, von
dieser ersten Kehre hinabzuschauen, Wälder, die Dampfaus den
Strähnen schütteln, die Straßen weiß liniert in das pralle
Grün, der Fluß, krumm und blank wie ein
Türkensäbel, und drüben jetzt durch die Gipfelscharte die plötzlich
aufgebrochene, goldene Schleuse der Morgensonne. Herrlich, sie
fühlt es im hitzigen Empor, aber der Schwung des eigenen Laufes
duldet keine Unterbrechung, vorwärts, vorwärts! rattert die
fanatische Trommel im Herzen, vorwärts! Vorwärts! drängt der
angerissene Rhythmus in Muskel und Sehnen, und so springt, so
klettert der angefeuerte Leib berauscht von der eigenen Spannung
weiter und weiter, sie weiß nicht wie lange, sie weiß nicht wie
hoch, sie weiß nicht wohin. Endlich, nach einer Stunde vielleicht,
an einem Aussichtspunkt angelangt, wo sich der Vorsprung des Berges
rund wie eine Rampe wölbt, wirft sie sich nieder ins Gras: genug!
Genug für heute. Wirbelig ist ihr zu Mut und sonderbar wohl, unter
den Augenlidern zuckt und tickt das Blut, scharf, als wollte sie
zerreißen, brennt die vom Winde massierte Haut, aber alle diese
Körpergefühle, obwohl sie schmerzähnlich, spürt die von sich selbst
Berauschte als eine Art unbekannter und neuer Lust, wie nie spürt
sie sich jung und lebendig in diesem umgerüttelten Tumult ihres
Leibes. Nie hat sie das geahnt, daß ihr eigenes Blut so heftig die
Adern durchströmen kann, sie so stoßhaft wild und lustvoll dehnen,
nie die Behendigkeit, Gestrafftheit ihres jungen Körpers so
wissentlich gefühlt als in dieser maßlos guten, rauschhaft
rumorenden Müdigkeit. Überschüttet von Sonne, überschwemmt vom
weißen wirbeligen Bergwind, die Hände wohlig eingewühlt in eisig
duftendes Alpenmoos, Wolken über sich in nie erträumtem Blau und
unten die panoramisch aufgehende Schau, so liegt sie da, wohlig von
sich selbst betäubt und berauscht, wach und träumend zugleich das
eigene brausende Ich genießend und den stürmischen Andrang der Welt
Eine Stunde liegt sie so da, eine Stunde oder zwei, bis die Sonne
zu scharf an die Lippen brennt. Dann springt sie auf, rafft noch rasch ein paar taukalte Blumen mit
klirrenden kleinen, in den Blättern versteckten Eiskristallen
zusammen, Wacholder, Enzian, Salbei, und eilt hinab. Erst geht sie
noch rhythmisch rasch und besonnen mit aufrechtem Touristenschritt,
aber die Schwerkraft des Abstiegs reizt ihr die Glieder zu Lauf und
Sprung, und sie gibt sich ihm hin, diesem süßen gefährlichen Zug
der Tiefe. Immer schneller, immer wilder, immer kühner schwingt sie
sich ab von Stein zu Stein; wie vom Wind getragen, heiter,
selbstbewußt, unerhört froh, die Lust zu Gesang in der aufgeweckten
Kehle, wirbelt sie mit schwingendem Rock, mit flatternden Haaren
die Serpentinen hinunter zu Tal.

 

Vor dem Hotel, es ist neun Uhr, die anberaumte Stunde, steht der
junge deutsche Ingenieur, sportlich angetan und wartet auf den
Trainer für das morgendliche Tennis. Sich hinzusetzen auf die
feuchte Bank ist noch zu kalt, immer wieder fährt Wind mit seinen
spitzen Eisfingern unter das leinendünne, halboffene weiße Hemd; so
geht er heftig, mit klammen Schritten auf und ab, das Racket
wirbelnd, um Wärme in die Hände zu kriegen. Zum Teufel, der Trainer
kommt nicht, hat er verschlafen? Ungeduldig blickt der Ingenieur
hin und her. Da, zufällig aufschauend zum Höhenweg, bemerkt er oben
etwas Sonderbares, etwas Helles, wirblig und bunt Bewegtes, das,
durch die Ferne klein wie ein Insekt, in merkwürdigen Sprüngen den
Weg herunterschollert. Hallo, was ist das? Schade, man hat nicht
den Fernstecher zur Hand. Aber es kommt ja rasch näher, das Helle,
Bunte, das vom Schwung Beflügelte: gleich wird man deutlicher
sehen. Der Ingenieur schattet die Finger über die Augen und erkennt
jetzt, unsinnig rasch stürmt da jemand den Bergweg herab, eine Frau
muß es sein oder ein junges Mädchen, wehenden Haares und mit schwingenden Armen, wahrhaftig wie vom
Wind getragen. Donnerwetter, wie unvorsichtig, im vollen Lauf so
die Kurven herunterzusausen, tolles Ding, aber herrlich ist er
anzuschauen, dieser lodernde Niederlauf. Unwillkürlich tritt der
Sportsmann einen Schritt vor, um die hitzig Niederlaufende besser
zu betrachten. Wie eine Göttin der Frühe sieht das Mädchen aus,
rückflatternd die Mähne, mänadisch freischwebend die Arme, ganz
Kühnheit und Schwung. Ihr Gesicht kann er noch nicht wahrnehmen,
die Züge zerfließen in der Geschwindigkeit des Laufes und im
Gegenschein der steigenden Sonne. Aber schließlich, hier am
Tennisplatz muß sie ja vorbei, wenn sie zum Hotel will; hier endet
der Weg. Immer näher kommt sie heran, schon kollern abgesprungene
kleine Steine voraus, schon hört er ihren Schritt an der obern
Kurve, und plötzlich saust sie her, zuckt, staunt und stoppt. Mit
einem scharfen Ruck muß sie innehalten, um den Mann, der ihr
absichtlich in den Weg getreten ist, nicht zu überrennen. Der
Rückstoß wirft ihr Haar zurück und schlägt die Röcke klamm an die
Beine. Erschrocken steht sie vor ihm, keuchend, den Atem
angeschraubt, eine knappe Armlänge bloß. Dann löst plötzlich ein
Lachen ihre jähe Überraschung. Sie hat den Tanzpartner von gestern
erkannt: »Ach, Sie sind es«, stößt sie entlastet heraus. »Verzeihen
Sie, beinahe hätte ich Sie überrannt.« Er antwortet nicht gleich,
sondern sieht sie wohlgefällig, ja begeistert an, wie sie knapp vor
ihm glüht, mit windgefrorenen Backen, mit auf und niederatmender
Brust, noch ganz durchschüttert vom Schwung. Den sportlichen Mann
bezaubert dieses Dastehn in Jugend und Kraft, er strahlt sie nur
an. Dann erst lockert er die Haltung. »Allerhand Achtung! Das nenne
ich Tempo. Das macht Ihnen keiner von den protokollierten
Bergführern nach. Aber … « er sieht sie neuerdings an,
prüfend, zustimmend und abermals lächelnd, »wenn ich einen so
jungen und frischen Hals hätte, ich würde
doch mehr achtgeben, ihn mir nicht zu brechen. Verflucht
unvorsichtig gehen Sie mit sich um! Ein Glück, daß nur ich das
gesehen habe und nicht Ihre Tante. Und vor allem sollten Sie solche
morgendlichen Extratouren nicht allein machen. Wenn Sie einmal
einen mittelmäßig geübten Begleiter brauchen, der Unterzeichnete
hält sich bestens empfohlen.« Wieder sieht er sie an, und sie fühlt
sich verlegen werden von der unverhofften, gleichsam in einen Stoß
gefaßten Werbung seines Blicks. Noch nie hat ein Mann sie so
leidenschaftlich bewundernd angesehen, bis in die Seele spürt sie
das kribblig Eindringende dieser neuen Lust. Um von ihrer
Verlegenheit loszukommen, zeigt sie ihren Blumenstrauß. »Sehen Sie,
meine Beute! Ganz frisch oben gepflückt, sind sie nicht herrlich?«
»Ja, herrlich«, antwortet er mit gespannter Stimme und sieht dabei
quer über die Blumen hinweg ihr in die Augen. Immer verlegener
fühlt sie sich werden unter dieser eindringlichen und beinahe
zudringlichen Huldigung. »Verzeihen Sie, aber ich muß jetzt zum
Frühstück«, entschuldigt sie sich, »ich fürchte, ich bin ohnehin
schon zu spät«, und will an ihm vorbei. Er verbeugt sich und gibt
ihr den Weg frei, aber im Rücken spürt sie noch mit dem unfehlbaren
Instinkt der Frau in den Nerven, daß dieser Mann ihr nachblickt;
unwillkürlich spannt sie ihren Körper beim Wenden im Schritt. Und
wie der starke Atem der Bergblumen und das tonische Arom der
durchwürzten Luft geht das unverhoffte Überraschtsein in ihr Blut,
daß ein Mann sie auf leidenschaftliche Art schön findet und sie
vielleicht begehrt.

Noch wie sie in die Halle tritt, wogt dieser Rausch in ihr.
Dumpf scheint ihr mit einmal diese eingesperrte Luft, alles lastet
ihr plötzlich zu eng, zu schwer am Körper. In der Garderobe wirft
sie die Kappe hin, den Sweater, den Gürtel, alles was engt, was
drückt, am liebsten risse sie die Kleider
von der prickelnden, erregten Haut. Vom Frühstückstisch staunen die
beiden alten Leute auf, wie sie plötzlich in den Saal tritt,
scharfen beschwingten Schritts, glühend die Wangen, die Nüstern
bebend, irgendwie größer, gesünder, geschmeidiger als gestern. Sie
legt das Büschel Alpenblau, taufeucht noch und glitzernd von farbig
zerquellenden Eiskristallen, der Tante hin: »Für dich heute selbst
gepflückt, ganz oben am … ich weiß gar nicht, wie der Berg
heißt, ich bin nur so hinaufgelaufen, ah« – sie atmet tief – »es
war wunderbar.« Die Tante sieht sie bewundernd an. »Du Teufelsding!
Gleich vom Bett aus ungefrühstückt in die Berge! Da könnte sich
unsereins ein Beispiel nehmen, das täte besser als alle Massagen.
But look, Anthony, sieh dir sie nur einmal an, nicht zum
Wiedererkennen. Der ist die Luft gründlich in die Wangen gefahren.
Du glühst ja ganz, Kind! Aber jetzt erzähl auch, wo du das alles
hergeholt hast.« Und Christine erzählt und merkt nicht, wie rasch,
wie gierig und unziemlich viel sie dabei ißt. Die Butterschale,
Honig und Jam leeren sich unheimlich schnell, zwinkernd winkt der
alte Herr dem leise lächelnden Kellner, den Brotkorb mit den weißen
schmackhaften Kipfeln abermals zu füllen. Aber sie beachtet, ganz
in ihre Begeisterung verloren, gar nicht das immer breitere
Schmunzeln der beiden über ihren barbarischen Appetit, sie spürt
nur, wie wohlig ihr die frostübertauten Wangen aufbrennen. Den
Körper entspannt, kauend, schwätzend, lachend lehnt sie sich
unbekümmert in den Strohfauteuil zurück, die guten Gesichter der
beiden machen ihr immer neuen Mut, ungestüm prasselt sie ihre
aufgestaute Begeisterung heraus, und plötzlich, ganz den erstaunten
Zublick der Nachbarn vergessend, spannt sie mitten im Erzählen die
Arme weit auseinander: »Ach Tante, mir war, als wüßte ich überhaupt
zum erstenmal, was Atmen heißt.«

So mächtig angerissen, strömt der ganze Tag an immer andern Ufern der Entzückung leidenschaftlich weiter.
Um zehn Uhr, sie sitzt noch am Frühstückstisch, kein Stück Weißbrot
liegt mehr im Körbchen, dermaßen gründlich hat ihr Berghunger
aufgeräumt, erscheint General Elkins in seinem scharf schnittigen
Sportdress und mahnt zur versprochenen Autofahrt. Hinter ihr
respektvoll schreitend, geleitet er sie zu seinem Wagen –
vornehmste englische Marke, spiegelnd in Nickel und Lack, der
Chauffeur, helläugig und wohlrasiert, selbst ein englischer
Gentleman; General Elkins macht ihr den Sitz bequem, breitet Decken
über, dann erst, noch einmal besonders den Hut lüftend, nimmt er an
ihrer Seite Platz. Dieser Respekt macht Christine ein wenig wirr,
als Betrügerin fühlt sie sich vor der betonten und fast demütigen
Höflichkeit dieses Mannes. Wer bin ich denn, denkt sie, daß er mich
so behandelt? Mein Gott, wenn ei je ahnte, wie ich sonst sitze,
hingenagelt auf den alten Postsessel vor dem Postpult,
eingeschraubt in dumme, niedrige Handlangerei! Aber ein Ruck am
Volant und schon federt die schnell wachsende Geschwindigkeit jede
Erinnerung fort. Mit kindlichem Stolz bemerkt sie, wie in den engen
Straßen des Kurorts, wo der Motor seine gedrängte Kraft noch nicht
loslegen kann, die fremden Leute bewundernd aufblicken zu der
selbst hier auffallend vornehmen Marke des Wagens, wie mit einem
leichten und ehrfürchtigen Neid allerhand Blicke sich zu ihr als
der vermeintlichen Besitzerin heben. General Elkins erklärt ihr die
Landschaft und gerät als gelernter Geograph wie alle Fachleute
dabei in Ausführlichkeiten, aber die vorgebeugte, lauschende,
sichtlich aufmerksame Art, mit der ihm dieses Mädchen zuhört,
scheint ihn wohlig anzuregen. Sein etwas kahles und kaltes Gesicht
verliert allmählich den englischen Frost, ein gütiges Lächeln macht
die etwas zu herben und dünnen Lippen freundlicher, wenn er ihr
jugendliches »Ach« oder »Herrlich«, ihr begeistertes Umwenden und Anschauen bei jedem neuen Ausblick
beobachtet. Immer wieder streift von der Seite ein fast wehmütig
lächelnder Blick ihr frisches Profil, und an der Srürmischkeit
ihrer Begeisterung lockert sich seine Zurückhaltung. Immer
geschwinder saust der Chauffeur. Wie auf einem Teppich, weich und
lautlos läuft der köstliche Wagen, kein harter Ton seiner
metallischen Brust verrät im Anstieg die mindeste Anstrengung, klug
und geschmeidig paßt er sich den verwegensten Kurven an, und einzig
die immer wuchtiger ansausende Luft verrät das steigende Tempo,
indem herrliches Gefühl der Sicherheit sich der Lust der
Geschwindigkeit rauschhaft beimengt. Immer düsterer wird das Tal,
streng schieben sich die Felsen zusammen. Endlich bei einem
Ausblick stoppt der Chauffeur. »Maloja«, erklärt General Elkins und
geleitet sie mit der gleichen ehrerbietigen Höflichkeit aus dem
Wagen. Großartig ist der Ausblick in die Tiefe; in kunstvollen
Kehren stürzt die Straße wie ein Sturzbach hinab; man fühlt, das
Gebirge ermattet hier, es fehlt ihm die Kraft, sich länger zu Höhen
und Gletschern zu türmen, mit einem Ruck wirft es sich hinab in ein
fernes unübersehbares Tal. »Hier unten beginnt die Tiefebene,
beginnt Italien«, zeigt ihr Elkins. »Italien«, staunt Christine
auf, »so nahe ist das, wirklich so nahe?« In diesem Aufstaunen
verrät sich so viel sehnsüchtig vorstoßende Begier, daß Elkins
unwillkürlich fragt: »Sind Sie dort nie gewesen?« »Nein, nie.« Und
dieses »Nie« ist so heiß, so leidenschaftlich betont, so
sehnsüchtig gesagt, daß all die geheime Angst darin mitklingt: ich
werde es nie, ich werde es niemals sehen. Sie merkt sofort den zu
lauten Überschlag im Ton, schämt sich, und aus Verlegenheit, er
könnte ihre tiefsten Gedanken, ihre heimliche Angst wegen ihrer
Armut erraten, versucht sie das Gespräch von sich abzulenken und
fragt, ziemlich töricht, den Begleiter: »Sie kennen es natürlich,
General?« Der lächelt ernst und beinahe
melancholisch. »Wo habe ich mich nicht herumgetrieben? Ich war
dreimal um die Welt, vergessen Sie nicht, ich bin ein alter Mann.«
»Nein, nein!« protestiert sie ganz erschrocken. »Wie können Sie so
etwas sagen!« Und derart ehrlich ist dieses Erschrecken, derart
leidenschaftlich echt der Protest dieses jungen Mädchens, daß der
Achtundsechzigjährige plötzlich Wärme in den Wangen fühlt. Derart
heiß, derart hingerissen wird er sie vielleicht nie mehr hören.
Unwillkürlich wird seine Stimme weich. »Sie haben junge Augen, Miss
van Boolen, darum sehen Sie alles jünger, als es wirklich ist.
Hoffentlich haben Sie recht. Vielleicht bin ich wirklich noch nicht
so alt und grau wie meine Haare. Aber was gäbe ich darum, könnte
ich Italien noch einmal zum erstenmal sehen.« Wieder blickt er sie
an, seine Augen bekommen plötzlich die ungewisse unterwürfige
Scheu, wie sie oftmals die älteren Männer vor jungen Mädchen
empfinden, als wollten sie um Nachsicht bitten, nicht mehr jung zu
sein. Christine ist merkwürdig gerührt von diesem Blick. Irgendwie
muß sie auf einmal an ihren Vater denken und wie sie es liebte, dem
alten gebeugten Mann manchmal zart und beinahe fromm über das weiße
Haar zu streichen: es war derselbe Blick dankbar gütigen
Aufschauens. Am Rückweg spricht Lord Elkins wenig, er scheint
nachdenklich, irgendwie heimlich erregt. Wie sie wieder beim Hotel
vorfahren, springt er mit beinahe betonter Gelenkigkeit voraus aus
dem Wagen, um dem Chauffeur zuvorzukommen und ihr persönlich beim
Aussteigen zu helfen. »Ich danke Ihnen sehr für den schönen
Ausflug«, sagt er, ehe sie die Lippe regen kann, um ihm zu danken,
»es war der beste für mich seit langer Zeit.«

Begeistert erzählt sie der Tante bei Tisch, wie gütig, wie
freundlich, General Elkins gewesen. Die nickt anteilnehmend: »Gut,
daß du ihn etwas aufgeheitert hast, er hat viel Unglück gehabt,
seine Frau ist ihm jung gestorben, während
er auf seiner Expedition in Tibet war. Noch vier Monate hat er ihr
jeden Tag geschrieben, weil ihn die Nachricht nicht erreichte, erst
als er zurückkam, fand er uneröffnet den ganzen Stoß Briefe. Und
sein einziger Sohn ist vom Flugzeug bei Soissons von den Deutschen
abgeschossen worden, am gleichen Tage, wo er selbst verwundet
wurde. Jetzt lebt er allein auf seinem riesigen Castle bei
Nottingham. Ich verstehe, daß er so viel reist, er flüchtet
eigentlich ununterbrochen vor diesen Erinnerungen. Aber laß ihn
nichts merken, sprich nicht davon, er bekommt gleich Tränen in die
Augen.« Christine hört ergriffen zu. Daran hat sie gar nicht
gedacht, daß es auch hier oben in dieser halkyonischen Welt Unglück
geben kann. Aus ihrem eigenen Erleben hat sie gemeint, alle
Menschen müßten hier glücklich sein. Am liebsten möchte sie
aufstehen und dem alten Mann, der seine geheime Trauer mit so viel
Haltung verbirgt, die Hand drücken. Unwillkürlich sieht sie hinüber
zum andern Ende des Speisesaals. Dort sitzt er soldatisch
aufgestrafft, völlig allein. Zufällig hebt auch er den Blick, und
wie er dem ihren begegnet, grüßt er leise mit einer Verbeugung. Sie
ist erschüttert über sein Einsamsein in diesem weiten, von Licht
und Luxus strahlenden Raum. Wirklich, man sollte gut sein zu einem
so guten Menschen.

Aber wie wenig Gelegenheit bleibt hier an einen einzelnen zu
denken, zu rasch strömt die Zeit, zu viel unvermutete
Überraschungen wirbelt sie mit in ihrem heitern Sturz: nicht eine
Minute, die nicht in ihrem fließenden Tropfen Zeit neue Beglückung
spiegelte. Nach Tisch, Tante und Onkel gehen in ihr Zimmer zu
kurzer Nachmittagsrast, will Christine in einem dieser weichen
angepaßten Fauteuils der Terrasse still sitzen, um endlich einmal
die erlebte Verwandlung nachsinnend zu genießen. Aber kaum sie sich
hinlehnt, die Bilder des überfüllten Tages nun in träumerisch
sanfterer Ordnung langsamvorüberziehen zu
lassen, steht schon ihr Tänzer von gestern, der scharfäugige
deutsche Ingenieur vor ihr und bietet ihr – »Auf, auf!« – die
schwere Hand, sie möchte hinüberkommen an ihren Tisch, seine
Freunde hätten gebeten, mit ihr bekannt zu werden. Unsicher, noch
hat sie Furcht vor allem Neuen, aber die Angst überwiegt, für
unhöflich zu gelten, gibt sie nach und läßt sich an den belebten
Tisch führen, wo leger plaudernd ein Dutzend jüngerer Menschen
beisammensitzt. Zu ihrem äußersten Schreck stellt sie der Ingenieur
jedem einzelnen der Tafelrunde als Fräulein von Boolen vor, und es
scheint, daß der holländische Onkelsname, auf deutschen Adel
umgestellt, bei allen – sie merkt es am höflichen Aufstehen der
Herren – besonderen Respekt auslöst, offenbar klingt bei ihnen
unwillkürliche Erinnerung an die reichste Familie Deutschlands, die
Krupp-Bohlens, nach. Christine fühlt sich erröten: um Gottes
willen, was sagt er da? Aber sie hat nicht die Geistesgegenwart, zu
korrigieren, vor diesen fremden höflichen Menschen kann man doch
nicht einen von ihnen Lügen strafen und erklären: Nein, nein, ich
heiße nicht von Boolen, ich heiße Hoflehner. So duldet sie mit
schlechtem Gewissen und nervösem Zittern in den Fingerspitzen den
unbeabsichtigten Betrug. Alle diese jungen Menschen, ein frisches,
flattriges Mädchen aus Mannheim, ein Wiener Arzt, ein französischer
Bankdirektorssohn, ein etwas lauter Amerikaner und ein paar Leute,
deren Namen sie nicht versteht, bemühen sich sichtlich um sie:
jeder fragt sie, eigentlich spricht man nur mit ihr und zu ihr. In
den ersten Minuten ist Christine befangen, jedesmal zuckt sie
leicht auf, wenn jemand zu ihr »Fräulein von Boolen« sagt, immer
ist es wie ein Stich in ein empfindliches Gewebe, aber allmählich
gerät sie in den geselligen Übermut der jungen Menschen hinein,
freut sich ihrer raschen Vertraulichkeit und plaudert schließlich
unbefangen mit; alle Menschen meinen es doch hier so herzlich mit ihr, wozu Angst? Dann kommt
die Tante, freut sich, ihren Schützling so wohl aufgenommen zu
sehen, lächelt gutmütig zwinkernd ihr zu, wenn die andern sie
Fräulein von Boolen titulieren, schließlich mahnt sie an den
gemeinsamen Spaziergang, indes der Onkel unaufhaltsam den
Nachmittag durchpokere. Ist das wirklich noch dieselbe Straße wie
gestern oder sieht bloß die geöffnete und geweitete Seele heller
und freudiger als die beengte? Jedenfalls: ganz neu erscheint
Christine der Weg, den sie schon einmal, aber gleichsam noch mit
verhängten Augen gegangen, farbiger, festlicher der Ausblick, als
ob die Berge noch gewachsen, die Matten malachitfarbener oder
satter, die Luft kristallischer und reiner und alle Menschen
schöner geworden seien, helläugiger, freundlicher, zutraulicher.
Alles hat seit gestern an Fremdheit verloren, mit einem kleinen
Stolz betrachtet sie die massigen Blöcke der Hotels, seit sie weiß,
daß keines schöner ist als jenes, in dem sie selber wohnen, mit
einem Anfang von wissendem Verständnis die Auslagen, nicht mehr so
überirdisch, so aus anderer, höherer Kaste scheinen ihr die
schlankbeinigen, parfümierten Frauen in den Autos, seit sie selbst
in einem so kostbaren gefahren. Nicht mehr unzugehörig fühlt sie
sich unter den andern, und unwillkürlich ahmt ihr Schritt den
leichten sorglosen kühnen Gang der sportgemuskelten Mädchen nach.
In einer Konditorei wird Rast gehalten: abermals staunt die Tante,
welchen Appetit Christine entfaltet. Tut das die starke zehrende
Luft oder sind vehemente Gefühle wirklich eine chemische
Verbrennung von Kraft, die neu ersetzt werden muß – jedenfalls, sie
vertilgt mühelos drei, vier der mit Honig bestrichenen Brötchen zur
Schokolade und dann noch Schokoladenbonbons und schaumige
Bäckereien: ihr ist, als könne sie unablässig so weiter essen,
weiter sprechen, weiter schauen, weiter genießen, als müßte sie
einen ungeheuren Hunger von Jahren und Jahren nach allem und allem in dieser grob
animalischen Körperlust wettmachen. Zwischendurch spürt sie
männliche Blicke von nachbarlichen Tischen sie freundlich und
fragend betasten, unbewußt spannt sie die Brust, hebt sie den
Nacken, hält sie einen lächelnden Mund selbst neugierig dieser
Neugier entgegen: wer seid ihr, denen ich gefalle, und wer bin ich
selbst?

Um sechs Uhr, nach einem neuerlichen Shopping, landen sie im
Hotel. Die Tante hat noch allerhand Kleinigkeiten entdeckt, die ihr
fehlen. Jetzt klopft die freundliche Spenderin, der die
verblüffende Verwandlung von Bedrücktheit zu Begeisterung
ununterbrochen Spaß bereitet, ihr leicht auf die Hand: »Jetzt also
könntest du mir einen schweren Dienst abnehmen! Hast du Courage?«
Christine lacht. Was kann hier schwer sein? Hier oben in dieser
seligen Welt wird doch alles zum Spiel. »Nein, stell dir's nicht
gar zu bequem vor! Du sollst in die Löwenhöhle und Anthony
vorsichtig von seiner Bakkaratpartie losschrauben. Vorsichtig, ich
sag dir's gleich, denn wenn ihn wer da stört, knurrt er manchmal
sogar sehr kräftig. Aber ich darf nicht nachgeben, der Arzt hat
verordnet, mindestens eine Stunde vor dem Essen muß er seine Pillen
nehmen, und schließlich, von vier bis sechs Pokerei im dumpfen
Zimmer genügt reichlich. Im ersten Stock, Nr. 112, das Appartement
von Mister Vornemann von dem großen Sprit-Trust. Dort klopfst du an
und sagst Anthony nur, du kämst in meinem Auftrag, dann weiß er
schon alles. Vielleicht wird er dich zuerst anbrummen aber nein,
dich wird er nicht anbrummen! Vor dir hat er noch Respekt.«

Nicht sehr begeistert übernimmt Christine diesen Auftrag. Wenn
der Onkel gern spielt, warum soll gerade sie ihn stören! Aber sie
wagt keine Widerrede, klopft also leise an. Die Herren schauen
sämtlich auf von ihrem Tisch, der zu einem Rechteck lang ausgezogen
auf grünem Tuch sonderbare Karos und Zahlen
zeigt: junge Mädchen scheinen hier selten einzudringen. Der Onkel,
erst verblüfft, beginnt breit zu lachen. »Oh I see, dazu hat dich
Claire abgerichtet! Dazu mißbraucht sie dich! Meine Herren – dies
ist meine Nichte! Meine Frau schickt sie, um Schluß zu machen; ich
schlage vor« (er zieht die Uhr) »noch genau zehn Minuten. Das
erlaubst du doch?« Christine lächelt ungewiß. »Na, ich nehm's auf
meine Kappe«, sagt stolz, vor den Herren seine Autorität zu zeigen,
Anthony. »Und jetzt ganz still! Setz dich her zu mir und bring mir
Glück, ich hab's heute nötig.« Christine setzt sich scheu halb
hinter ihn. Sie versteht nichts von dem, was hier geschieht.
Irgendein längliches Ding, einer Schaufel oder einem Schlitten
ähnlich, hält einer in der Hand und zieht davon Karten ab, etwas
wird gesagt und dann wandern runde Zelluloidmarken, weiß, rot,
grün, gelb hin und her, ein Rechen kehrt sie zusammen. Langweilig
ist das eigentlich, denkt Christine; daß so reiche, vornehme Männer
um solche runde Dinger spielen, wie komisch; aber irgendwie ist sie
doch stolz, hier dazusitzen im breiten Schatten des Onkels, neben
Männern, die sicher Mächtige der Welt sind, man sieht es an ihren
großen Diamantringen, an ihren goldenen Bleistiften, ihren harten
und energisch ausgearbeiteten Zügen, an ihren Fäusten auch, von
denen man spürt, daß sie in Sitzungen wie Hämmer auf den Tisch
schlagen können; Christine sieht einen nach dem andern respektvoll
an und achtet gar nicht auf das Spiel, das sie nicht versteht, und
sie macht ziemlich törichte Augen, wie der Onkel sich plötzlich zu
ihr umwendet und fragt: »Soll ich ihn nehmen?« Christine hat das
eine schon verstanden, daß einer Bankhalter ist und gegen alle
pariert, also hohes Spiel macht. Soll sie ihm zusagen? Am liebsten
atmete sie: Nein, um Gottes willen nein!, nur um keine
Verantwortung zu übernehmen. Aber sie schämt sich, feige
zu erscheinen, so stammelt sie ein
unsicheres »Ja«. »Gut«, spaßt der Onkel, »auf deine Verantwortung.
Und halbpart zwischen uns.« Das unverständliche Kartenschlagen
beginnt abermals, sie begreift nichts davon, meint aber zu spüren,
daß der Onkel gewinnt. Seine Bewegungen werden behender, seltsam
glucksende Laute rutschen ihm aus der Kehle, er scheint sich
höllisch zu vergnügen. Schließlich den Schlitten weitergebend,
wendet er sich zu ihr: »Ausgezeichnet hast du gearbeitet. Dafür
wird aber auch redlich geteilt, da dein Part.« Er streift von
seinem Haufen ein paar Spielmarken weg, zwei gelbe, drei rote und
eine weiße: lachend nimmt sie Christine, ohne irgend etwas zu
denken. »Noch fünf Minuten«, mahnt der Herr, der die Uhr vor sich
liegen hat. »Vorwärts, vorwärts, keine Ermüdung vorschützen.« Die
fünf Minuten gehen rasch um, alle stehen auf, wechseln, schieben
und tauschen ihre Marken ein. Christine hat die Spielmarken auf den
Tisch gelegt und wartet bescheiden unterdes an der Tür. Da ruft der
Onkel: »Nun, und deine Chips?« Christine nähert sich, ohne zu
verstehen. »So laß sie dir doch einwechseln.« Christine versteht
noch immer nicht, da führt er sie zu einem der Herren, der nach
flüchtigem Blick »Zweihundertfünfundfünfzig« sagt und zwei
Hundertfrankenscheine, einen Fünfzigfrankenschein und einen dieser
schweren silbernen Taler ihr entgegenhält. Die Überraschte starrt
auf das fremde Geld auf dem grünen Tisch, ungewiß sieht sie den
Onkel an. »Aber nimm doch«, sagt er fast böse, »das ist doch dein
Anteil! Und jetzt vorwärts, wir müssen pünktlich sein.«

Erschrocken hält Christine die zwei Scheine und den silbernen
Taler im Nest der zusammengekrampften Finger. Sie kann es noch
nicht glauben. Ganz entgeistert starrt sie oben im Zimmer immer
wieder die beiden ihr in die Hand geschneiten regenbogenfarbigen
rechteckigen Papiere an und an. Zweihundertfünfundfünfzig
Franken, sie überrechnet rasch, rund
dreihundertfünfzig Schilling vier Monate, ein Dritteljahr muß sie
daheim arbeiten, um so furchtbar viel zusammenzubekommen, in ihrem
Amt muß sie pünktlich sitzen von 8 bis 12, von 2 bis 6, und hier
fließt das einem mühelos in zehn Minuten in die Hand. Kann das wahr
sein und gerecht? Unfaßbar! Aber die Scheine knistern in den
Fingern giltig und gut und gehören ihr, der Onkel hat es gesagt,
ihr, ihrem neuen Ich, dieser neuen unfaßbaren andern in ihr. Diese
knisternde Banknote, noch hat sie auf einmal so hohen Betrag nie
ihr eigen genannt. Ein gemischtes Gefühl schauert ihr über den
Rücken, Rieseln im Mark, halb Schauer, halb Lust, wie sie ängstlich
und zärtlich zugleich diese knisternden Scheine im Koffer
verschließt und versteckt, als wären sie gestohlen. Denn nicht kann
ihr Gewissen ganz die Zwiefältigkeit begreifen, daß dies schwere
dunkle Geld, Nickelstück um Nickelstück zu Hause mit sparsam
ängstlicher Hand zusammengerafft, hier so flatternd leichtfertig
einem zufliegt; ein ängstlich wilder Schauer wie vor einem Frevel
verwirrt und beunruhigt ihr ganzes Wesen bis in die unterst
unbewußten Schächte des Gefühls, etwas in ihr möchte sich's
erklären, aber dazu bleibt keine Zeit, sie muß sich ankleiden, ein
Kleid wählen, eines der köstlichen drei, und wieder hinab in den
Saal, sich fühlen, erleben, berauschen, tief untertauchen in das
feurig schöne Geström der Verschwendung.

 

In einem Namen wirkt geheimnisvolle Kraft der Verwandlung; wie
ein Ring um den Finger, scheint er vorerst nur zufällig und
unverpflichtend gelegt, aber ehe das Bewußtsein seiner magischen
Kraft gewahr wird, wächst er nach innen unter die Haut und
verbindet sich schicksalhaft der geistigen Existenz eines Menschen.
Christine hört auf den neuen Namen von Boolen in den
ersten Tagen mit heimlichem Übermut (ach,
ihr erkennt mich nicht! Wenn ihr wüßtet!). Sie trägt ihn
leichtfertig wie man eine Maske auf einer Redoute trägt. Aber bald
vergißt sie den unbeabsichtigten Betrug, betrügt sich selbst und
wird, die sie nun scheinen soll. Was ihr anfangs peinlich gewesen,
adelig angesprochen als reiche Fremde zu werden, nach einem Tag ist
er ihr schon prickelndes Behagen, am zweiten, am dritten Tage
bereits völlig selbstverständlich. Als sie einer der Herren nach
ihrem Vornamen fragt, scheint ihr Christine (zu Hause ruft man sie
Christl) zu wenig klanghaft für den angeborgten Titel, verwegen
antwortet sie »Christiane«, und so heißt sie nun, »Christiane von
Boolen« an allen Tischen im ganzen Haus. So wird sie vorgestellt,
so läßt sie sich grüßen, widerstandslos gewöhnt sie sich in den
Namen hinein, wie in das Zimmer mit den sanften Farben und den
spiegelnden Möbeln, wie in den Luxus und die Leichtigkeit des
Hotels, in die fraglose Selbstverständlichkeit des Geldes und den
ganzen, aus hundert einzelnen Elementen gewobenen Rausch der
Verführung. Wenn jemand Wissender sie jetzt plötzlich mit Fräulein
Hoflehner anredete, sie würde aufschrecken wie eine Schlafwandlerin
und niederstürzen vom First ihres Traums, so völlig ist der neue
Name in sie hineingewachsen, so leidenschaftlich ist sie überzeugt,
eine andere, jene andere zu sein.

Aber ist sie nicht wirklich schon eine andere geworden in diesen
wenigen Tagen, hat nicht tatsächlich die Hochalpenluft andern Druck
in ihre Adern geschraubt, die reichlichere, üppigere Nahrung
bereits anders und farbiger die Zellen im Blut gemischt? Unleugbar,
Christiane von Boolen sieht anders aus, jünger, frischer als ihre
Aschenputtelschwester, die Postassistentin Hoflehner, und kaum mehr
ihr ähnlich. Bergsonne hat die stubenblasse, leicht aschenfarbene
Haut in indianisches Braun getönt,
straffer spannen die Muskeln den Nacken, ein neuer Gang ist ihr mit
den neuen Kleidern gewachsen, lockerer in den Gelenken, weicher und
sinnlicher in den Hüften und mit einem Aufstoß von Selbstbewußtsein
bei jedem Schritte. Das stete Umtummeln im Freien hat den Körper
erstaunlich aufgefrischt, Tanz ihn geschmeidigt, und diese
neuentdeckte Kraft, dieses unvermutete Jungsein will sich
unablässig proben, denn hitziger pocht das Herz unter der atmenden
Brust, immer spürt sie innen ein moussierendes Brausen und Gären,
ein Dehnen und Spannen, elektrisch aufprickelnd bis in die
Fingerspitzen, fremde, neue, starke Lust. Ruhig zu sitzen, etwas
gemächlich zu tun, wird ihr mit einmal schwer, immer muß sie
ausfahren und sich tummeln, wie ein Windstoß fährt sie durch die
Zimmer, immer beschäftigt, immer von Neugier gejagt, bald da, bald
dort, türheraus, türherein, treppauf und treppab, und die Treppe
geht sie niemals Schritt für Schritt, sondern immer drei Stufen auf
einmal, immer als müßte sie etwas versäumen, immer vom innern
Sturme getrieben. Immer müssen ihre Hände, ihre Finger jemanden
oder etwas anfassen, so stark drängt ein Spieltrieb, ein
Zärtlichkeits-, ein Dankbarkeitsbedürfnis aus ihr heraus, manchmal,
urplötzlich muß sie die Arme spannen und ins Leere gähnen, um nicht
laut zu lachen oder zu schreien. So stark ist die Spannung, die von
ihrem vehementen Jungsein ausgeht, daß sie wellenhaft weiterwirkt:
wer ihr nahekommt, gerät sofort in einen Wirbel von Tumult und
Übermut. Wo sie sitzt, dort lacht und dröhnt es, dort wird er
sofort aufgemischt, jedes Gespräch flackert hell und klingend auf,
sobald sie sich, immer glücklodernd, immer spaßfreudig einmengt,
und nicht nur die Tante und der Onkel, sondern ganz fremde Gäste
blicken ihrer unverhaltenen Begeisterung wohlgefällig nach. Wie ein
Stein durchs Fenster klirrt sie in die Hotelhalle hinein, hinter
ihr kreiselt, mächtig angeschwungen, die
rückgeworfene Drehtür, den kleinen Boy, der sie halten soll,
schlägt sie lustig mit dem Handschuh auf die Schulter, ein Ruck
reißt die Kappe vom Haar, der zweite den Sweater vom Leib, alles
drückt, alles engt ihr die stürmische Bewegung. Dann stellt sie
sich unbekümmert vor den Spiegel, um sich herzurichten: ein paar
Striche am Kleid, die zerrüttete Mähne zurückgeschüttelt, fertig,
Schluß, und noch reichlich zerstrubbelt, die Wangen heiß gestriemt
vom Wind, steuert sie geradewegs auf einen Tisch zu – sie kennt
schon alle Leute –, um zu erzählen. Immer hat sie was zu erzählen,
immer hat sie gerade was erlebt, immer war es herrlich, wunderbar,
unbeschreiblich, jedes füllt sie heiß mit ihrer dampfenden
Begeisterung, und selbst der Fremdeste spürt, hier kann ein
überfüllter Mensch den Überdruck seiner Dankbarkeit nicht anders
ertragen, als daß er sie weitergibt. Sie kann keinen Hund sehen,
ohne ihn zu streicheln, jedes Kind nimmt sie auf den Schoß, um ihm
die Wangen zu liebkosen, für jedes Dienstmädchen, für jeden Kellner
findet sie ein rasches gefälliges Wort. Sitzt jemand mürrisch oder
gleichgiltig da, gleich rüttelt sie ihn mit gutmütigem Spaß, jedes
Kleid bewundert sie, jeden Ring, jeden Fotografenapparat, jedes
Zigarettenetui, alles nimmt sie in die Hand und leuchtet es an mit
Begeisterung. Über jeden Scherz lacht sie, jede Speise findet sie
herrlich, jeden Menschen gut, jedes Gespräch amüsant: alles, alles
ist herrlich in dieser obern, dieser einzigen Welt. Unwiderstehlich
ist dieser Elan ihres leidenschaftlichen Wohlwollens, jeder der mit
ihr beisammen ist, wird unwillkürlich von ihrer Vehemenz
angesprüht, selbst die griesgrämige Geheimrätin in ihrem Armstuhl
bekommt vergnügte Augen, wenn sie ihr hinter dem Lorgnon
nachblickt, der Portier grüßt ihr besonders freundlich zu, die
steifleinenen Kellner rücken ihr sorglich den Stuhl zurecht, und
gerade die älteren, strengeren Leute freuen sich über
so viel Froheit und Empfänglichkeit. Trotz
allerhand Kopfschütteln über einzelne Naivitäten und
Überschwenglichkeiten begegnet Christine von allen Seiten
Gegenblicken herzlicher Einladung, und nach drei, vier Tagen ist
das allgemeine Votum von Lord Elkins bis zum letzten Pagen und
Liftboy, daß dieses Fräulein von Boolen ein bezaubernd herzliches
Wesen sei, »a charming girl«. Und sie fühlt diese wohlgesinnten
Blicke, sie genießt ihr Gerngesehensein als Steigerung ihres
Daseins und Dabeiseindürfens und wird dank dieser allgemeinen
Neigung noch glücklicher in ihrem Glück.

 

Ein persönliches Interesse, eine werbende Neigung zeigt von
allen im Hotel am deutlichsten der Mann, von dem sie solche
Huldigung am wenigsten zu erwarten gewagt hätte, General Elkins.
Mit der Scheu des Alters, mit der zarten und rührenden Unsicherheit
eines Mannes, der die gefährlichen Fünfzig längst überschritten
hat, sucht er immer wieder unauffällige Gelegenheit, ihr nahe zu
sein. Sogar die Tante bemerkt, daß er sich heller, jugendlicher
kleidet, Krawatten farbiger wählt, auch meint sie festzustellen
(vielleicht irrt sie sich?), das Weiß an den Schläfen sei, offenbar
auf künstliche Weise, wieder dunkler geworden. Auffallend oft kommt
er unter allerlei Vorwänden an den Tisch der Tante, schickt – um
nicht allzu deutlich zu werden – beiden Damen täglich Blumen auf
das Zimmer, er bringt Christine Bücher, deutsche und eigens für sie
gekaufte, vor allem über die Besteigung des Matterhorns, nur weil
sie einmal im Gespräch zufällig fragte, wer die ersten gewesen, die
sich auf diesen Berg gewagt, und über Sven Hedins Tibetexpedition.
Eines Vormittags, da plötzlich eingebrochener Regen jeden Ausflug
verbietet, setzt er sich mit Christine in eine Ecke der Halle und
zeigt ihr Fotografien, sein Haus, seinen Garten, seine Hunde.
Es ist ein seltsam hohes Kastell,
vielleicht noch aus normannischer Zeit. Efeu klettert noch um die
Mauern runder kriegerischer Türme, innen zeigen die Bilder weite
Hallen mit altmodischen Kaminen, gerahmten Familienbildern,
Schiffsmodellen und schweren Atlanten; es muß düster sein, dort
winters allein zu wohnen, denkt sie, und als hätte er ihren
Gedanken erraten, sagt er, auf die Fotografien, eine Koppel
Jagdhunde, deutend: »Wenn ich die nicht hätte, wäre ich jetzt dort
ganz allein«; die erste Andeutung vom Tode seiner Frau, vom Tode
seines Sohnes. Ein leiser Schauer überläuft sie, wie sie seine
scheu an ihr vorbeitastenden Augen sieht (sofort blickt er wieder
auf die Fotografien): warum sagt, warum zeigt er mir das alles,
warum fragt er so merkwürdig ängstlich, ob ich in einem solchen
englischen Haus mich wohl fühlen könnte, will er damit andeuten,
der reiche vornehme Mann … nein, sie wagt es selbst nicht
auszudenken. Zu unerfahren, kann sie nicht begreifen, daß dieser
Lord, dieser General, der ihr unnahbar scheint, wolkenweit über
ihrer Welt, mit der Mutlosigkeit eines alternden Mannes, der nicht
mehr weiß, ob er noch zählt, und von Scham bedrängt ist, sich durch
Werbung lächerlich zu machen, auf irgendein winziges Zeichen von
ihr, auf ein ermutigendes Wort wartet; aber wie soll sie diese
Mutlosigkeit verstehen, sie, die selbst keinen Mut hat, an sich zu
glauben? Sie spürt die Andeutungen als Zeichen besonderer Sympathie
gleichzeitig ängstlich und beglückt, ohne zu wagen, ihnen zu
glauben, indes er sich quält, dies ihr verlegenes Ausweichen
richtig zu deuten. Ganz betroffen steht sie immer auf von jedem
Beisammensein, manchmal meint sie in dem scheuen seitlichen Blick
eine wirkliche Werbung zu spüren, dann verwirrt sie wieder sein
brüskes Förmlichwerden (der alte Mann reißt sich gewaltsam zurück,
und sie begreift es nur nicht). Man müßte nachdenken: Was will er von mir, kann es möglich sein? Man müßte
das ausdenken, ruhig zu Ende denken, ganz ruhig und klar
denken.

Aber wie und wann hier nachdenken, wie überlegen, man läßt ihr
ja keine Zeit. Kaum zeigt sie sich in der Halle, so ist schon einer
da von der heitern Bande und zerrt sie irgendwohin: ausfahren,
fotografieren, spielen, plaudern, tanzen, immer gibt's gleich ein
Hallo und Miteinander und Durcheinander. Den ganzen Tag knattert
und flitzt dieses Feuerwerk beschäftigungsloser Geschäftigkeit,
unablässig gibt es was zu sporten, zu rauchen, zu knabbern, zu
lachen, und ohne Widerstand wirbelt sie mit, wenn irgendeiner
dieser jungen Burschen nach dem Fräulein von Boolen ruft, denn wie
ein Nein sagen und warum, sie sind ja so herzlich, diese jungen
frischen Menschen, Burschen und Mädel, nie hat sie diese Art Jugend
gekannt, immer sorglos und aufgekratzt, immer anders hübsch
angezogen, immer Spaß auf den Lippen, immer Geld zwischen den
Fingern, immer neue Amüsements im Kopf; kaum sitzt man mit ihnen,
so schmettert das Grammophon schon zum Tanz, oder das Auto steht da
und man klaubt und drückt sich zusammen, jung gegen jung, fünf oder
sechs in einen Wagen, enger, als ob man sich umarmte, und saust
dahin, 60, 80, 100 Kilometer, daß einem die Haare schmerzen. Oder
man räkelt in der Bar mit übergeschlagenen Beinen, saugt kalte
Drinks, die Zigarette im Mund, faul fleglerisch und locker, braucht
sich keine Mühe zu geben und hört allerhand hübsche, kitzlige
Geschichten, all das lernt sich so leicht und lockert einen so
wunderbar auf, und mit gleichsam andern, neuen Lungen trinkt sie
diese tonische Lebensluft. Manchmal spürt sie freilich dieses
Warmwerden wie ein Wetterleuchten im Blut, besonders abends beim
Tanz oder wenn im Dunkel einer dieser geschmeidigen jungen Männer
schärfer herandrängt: auch bei ihnen spielt unter der Kameradschaft ein Werben mit, aber anders, offener,
kühner, körperlicher, ein Werben, das die Ungewohnte manchmal
erschreckt, etwa wenn sie im Dunkel des Autos eine harte Hand ihr
Knie umschmeicheln fühlt oder beim Spaziergang das Unterfassen
zärtlicher wird. Aber die andern Mädel, die Amerikanerin und
Mannheimerin, dulden das alle ohne Ärger, quittieren höchstens
allzu freche Finger mit kameradschaftlichem Klaps, warum zimperlich
sich wehren, schließlich ist's doch irgendwo wohl zu merken, wie
der Ingenieur immer heftiger einsetzt oder der kleine Amerikaner zu
einem Spaziergang sacht waldwärts locken möchte. Sie tut's nicht,
aber doch, mit einem kleinen, neuen Stolz fühlt sie das
Begehrtsein, die neue Gewißheit, daß ihr warmer, nackter,
unberührter Körper unter dem Kleid etwas ist, was Männer atmen,
fühlen, betasten, genießen möchten. Tief unter die Haut spürt sie
das alles wie einen feinen Rausch, aus unbekannten und betörenden
Essenzen gemacht und ständig umworben von so viel fremden und
bezaubernd eleganten Männern und selber schon schwindlig von diesem
erregten Umringtsein, schüttelt sie sich einen Augenblick wach und
fragt sich ganz erschrocken: »Wer bin ich? Wer bin ich denn
eigentlich?«

 

»Wer bin ich denn? Und was finden sie alle an mir?« Mit immer
wieder neuem Erstaunen fragt's sich die Überraschte Tag für Tag.
Jeden Tag drängen neue andere Zeichen der Aufmerksamkeit an sie
heran. Kaum sie aufwacht, bringt das Mädchen schon Blumen ins
Zimmer von Lord Elkins. Gestern hat ihr die Tante eine Ledertasche
geschenkt und eine entzückende kleine, goldene Armbanduhr. Die
fremden schlesischen Gutsbesitzer, Trenkwitz, haben sie eingeladen
auf ihr Gut, der kleine Amerikaner hat ihr ein goldenes kleines
Taschenfeuerzeug, das sie so sehr
bewundert hatte, heimlich in die Ledertasche geschoben. Herzlicher
als die eigene Schwester ist das kleine Mannheimer Mädel zu ihr,
nachts bringt sie ihr noch Schokoladenbonbons herauf und sie
plaudern bis Mitternacht. Der Ingenieur tanzt fast ausschließlich
mit ihr, und jeden Tag wirbeln neue Menschen zu, und alle sind lieb
und respektvoll und herzlich zu ihr, nur zeigen muß sie sich in der
Halle und im Hotel und schon ist jemand da, sie einzuladen ins
Auto, in die Bar, zum Tanz, zu irgendeinem Spaß und Spiel, nicht
einen Augenblick läßt man sie allein, nicht eine Stunde ihr
langweilig und leer. Und immer wieder fragt sie sich erstaunt: »Wer
bin ich denn? Jahrelang sind die Menschen auf der Straße an mir
vorbeigegangen und keiner hat auf mein Gesicht geachtet, jahrelang
sitze ich jetzt dort im Dorf, keiner hat mir was geschenkt und nach
mir gefragt. Ist es weil die Menschen dort alle so arm sind, macht
die Armut die Menschen so müde und so mißtrauisch, oder ist
plötzlich etwas in mir da, was immer schon da war und doch nicht da
war, das nur noch nicht heraus konnte? War ich vielleicht wirklich
schöner, als ich wagte zu sein, und klüger und anziehender und habe
nur den Mut nicht gehabt, es zu glauben? Wer bin ich, wer bin ich
eigentlich?« Immer fragt sie sich das in den kurzen Augenblicken,
wo sie die Menschen allein lassen, und so geschieht etwas
Sonderbares, das sie selbst nicht begreift: aus der Sicherheit wird
abermals Unsicherheit. In den ersten Tagen war sie nur erstaunt und
überrascht gewesen, daß alle diese fremden vornehmen, eleganten und
bezaubernden Menschen sie als einen nehmen von ihnen. Jetzt aber,
da sie spürt, daß sie besonders gefällt, daß sie mehr als die
andern, mehr als diese rotblonde und so fabelhaft angezogene
Amerikanerin, mehr als das witzige, lustige, spritzig kluge
Mannheimer Mädel die Neigung, die Neugier, die Spannung all dieser
Männer anzieht, wird sie von neuem unruhig. »Was wollen sie von mir?« fragt sie sich und
wird immer unruhiger in ihrer Gegenwart. Denn es ist so sonderbar
mit diesen jungen Menschen, zu Hause hat sie sich nie um Männer
gekümmert, und wenn sie mit ihnen war, nicht ihre Gegenwart
beunruhigt gespürt. Nie hat sich ein Gedanke gerührt, ein
heimlicher oder sinnlicher, bei diesen schweren Provinzlern mit
ihren plumpen, tappigen Händen, denen nur das Bier manchmal die
Schwere wegnimmt, mit ihren groben, gleich gemein werdenden Spaßen
und ihrer frechen Handgreiflichkeit. Nur Ekel hatte sie gespürt,
wie vor Tieren, wenn einmal einer im Rausch aus dem Wirtshaus
kommend ihr zuschnalzte oder sie im Amt mit süßlichen Komplimenten
umwarb. Aber diese jungen Menschen hier, immer spiegelglatt rasiert
und die Hände manikürt, die mit ihrer geschmeidigen Manier
allergefährlichste Dinge so locker und lustig zu sagen wissen, die
ihren Fingern auch bei der flüchtigsten Berührung Zärtlichkeit zu
geben wissen, machen sie manchmal auf eine ganz neue Art neugierig
und unruhig. Sie spürt, wie in ihr eigenes Lachen ein fremder Ton
kommt, wie sie mit plötzlicher Angst wegrückt. Irgendwie fühlt sie
sich unruhig gemacht in dieser scheinbar bloß kameradschaftlichen
und doch gefährlichen Gegenwart, und besonders vor dem einen, der
so deutlich andrängt und um sie wirbt wie der Ingenieur, spürt sie
manchmal ein Gefühl wie eine leichte und doch wollüstige
Schwindligkeit.

Glücklicherweise ist sie selten allein mit ihm, meist sind zwei
oder drei Frauen mit, und in deren Gegenwart fühlt sie sich
sicherer. Manchmal wirft sie einen kleinen Seitenblick aus ihrer
Bedrängnis, ob die andern sich besser zu wehren wissen, und lernt,
ohne es zu wollen, allerhand kleine Raffinements von ihnen,
geheuchelte Erbitterung oder frechlustiges Darüberhinweg bei
manchen zu körperlichen Keckheiten und vor allem die Kunst,
rechtzeitig abzubrechen, wenn die Nähe
gefährlich wird. Aber auch wenn sie nicht mit den Männern ist,
spürt sie jetzt die Atmosphäre, besonders wenn sie mit der kleinen
Mannheimerin plaudert, die mit einer ihr ganz unbekannten Offenheit
über die heikelsten Themen spricht. Studentin der Chemie, klug und
gerissen, übermütig, sinnlich, im letzten Augenblick doch
beherrscht, sieht sie mit ihren scharfen schwarzen Augen alles, was
vorgeht. Von ihr erfährt Christine alle Affairen des Hotels, daß
das kleine grell geschminkte Persönchen mit den oxydierten Haaren
gar nicht die Tochter des französischen Bankiers ist, als die er
sie ausgibt, sondern seine Geliebte, daß sie zwar in zwei Zimmern
schlafen, aber in der Nacht … Sie selber hat es gehört von
nebenan … Und daß die Amerikanerin auf dem Schiff mit dem
deutschen Filmstar etwas gehabt hat, es sei eine Wette gewesen
zwischen drei Amerikanerinnen, wer ihn kriege, und daß der deutsche
Major dort homosexuell sei, der Liftboy hätte dem Dienstmädel
darüber einiges erzählt; als ganz natürliche, selbstverständliche
Dinge, ohne Schatten einer Entrüstung plaudert die Neunzehnjährige
im lockern Plauderton der Achtundzwanzigjährigen die ganze
Chronique scandaleuse vor. Und Christine, die sich schämt, durch
ein Erstaunen ihre Unerfahrenheit zu verraten, hört neugierig zu
und blickt nur manchmal von der Seite das quicklebendige kleine
Mädel mit einer Art schauriger Bewunderung an; dieses kleine
schmale Körperchen, denkt sie, muß selbst schon allerhand erfahren
haben, was ich nicht weiß, sie könnte sonst nicht so sicher und
selbstverständlich davon reden, und unwillkürlich macht das
Darandenken, an all diese Dinge, sie unruhig. Es ist als ob tausend
neue winzige Poren in ihrer Haut aufgegangen wären und plötzlich
Wärme in sich einsaugten, so brennt ihr manchmal die Haut, und
mitten im Tanz spürt sie sich schwindlig werden. »Was ist mit mir?«
fragt sie sich nach, eine Neugier hat in
ihr begonnen zu wissen, wer sie selber ist, und nach der Entdeckung
dieser neuen Welt sich selbst zu entdecken.

 

Und abermals drei Tage, vier Tage, eine ganze wilde Woche ist im
Flug vorbei. Im Speisesaal sitzt smokinggerüstet Anthony, mit
seiner Frau beim Dinner und knurrt. »Jetzt habe ich aber diese
Unpünktlichkeit satt. Das erstemal, well, das kann jedem passieren.
Aber den Tag herumzustreunen und einen noch sitzen und warten zu
lassen, das ist eine Ungezogenheit. Zum Teufel, was denkt sie sich
eigentlich!« Claire beschwichtigt. »Mein Gott, was willst du. So
sind sie heute alle, nichts zu machen, Nachkriegserziehung, die
kennen nur ihr eigenes Jungsein und ihr Vergnügen.«

Aber Anthony wirft ingrimmig die Gabel auf den Tisch: »Zum
Teufel mit diesem ewigen Vergnügen. Ich war auch einmal jung und
bin über den Strang gegangen, aber Ungezogenheiten habe ich mir
nicht erlaubt und hätt' mir's auch nicht erlauben dürfen. Die zwei
Stunden im Tage, wo dein Fräulein Nichte noch geruht, uns die Ehre
ihrer Gegenwart zu erweisen, hat sie pünktlich zu sein. Und dann
noch eins bitt' ich mir aus – sage ihr das endlich einmal, und zwar
gründlich! –, daß sie nicht jeden Abend diesen Haufen Burschen und
Mädel an unsern Tisch schleppt; was geht mich dieser stiernackige
Deutsche an mit seiner kahlgeschorenen Sträflingsfrisur und seinem
Kaiser-Wilhelm-Geschnarr und der jüdische Referendar mit seinen
ironischen Gescheitheiten und diese Flapper aus Mannheim, die
ausschaut wie aus einer Bar geborgt. Nicht einmal meine Zeitung
kann ich lesen, immer wirbelt und paukt und lärmt das hin und her:
wie komme ich dazu, mich mit solchen windigen Rotznasen
zusammenspannen zu lassen. Heute abends bitte ich mir jedenfalls meinen Frieden aus, und wenn sich auch
einer von dieser lauten Bande an meinen Tisch setzt, schmeiß ich
alle Gläser um.« Claire widerspricht nicht direkt, sie weiß, es tut
nicht gut, sobald einmal blaue Adern oben an seiner Stirn
aufzittern; was sie ärgert, ist eigentlich, daß sie Anthony recht
geben muß. Anfangs war sie selbst es gewesen, die Christine in
diesen Wirbel hineinschob, es hatte ihr Spaß gemacht zu sehen, wie
flink und geschickt ihr Mannequin sich in die Toiletten
hineinpaßte; aus ihrer eigenen Jugend dämmert noch ein verworrenes
Erinnern an die Entzückung, wie sie das erstemal sich nobel auftun
und mit ihrem Gönner bei Sacher speisen durfte. Aber tatsächlich,
in diesen letzten zwei Tagen hat Christine jedes Maß verloren: wie
jeder Trunkene spürt sie nur sich und ihre wirbelnde Seligkeit, sie
merkt zum Beispiel nicht, daß abends der alte Mann schon schläfrig
den Kopf sinken läßt, merkt es selbst dann nicht, wenn die Tante
eindringlich mahnt: »Komm, es wird schon spät« – eine Sekunde
schreckt sie nur aus ihrem Taumel auf. »Ja, selbstverständlich,
Tante, nur diesen einen Tanz noch habe ich versprochen, nur diesen
einen Tanz.« Aber in der nächsten Sekunde – und sie hat alles
vergessen, sie merkt nicht einmal, daß der Onkel des Wartens
überdrüssig vom Tisch aufgestanden ist, ohne ihr gute Nacht zu
sagen, und denkt gar nicht daran, er könnte böse sein; überhaupt,
böse und gekränkt, wer könnte das sein in dieser wunderbaren Welt!
Derart unfaßbar ist ihr, daß nicht alle brennen vor Begeisterung,
nicht jeder flackert und fiebert vor Übermut, vor hitzigem Behagen,
daß sie im Wirbel das Gleichgewicht verliert. Zum erstenmal seit
achtundzwanzig Jahren hat sie sich selbst entdeckt, und diese
Entdeckung ist dermaßen berauschend, daß sie an alle Menschen außer
sich selbst vergißt.

Auch jetzt stürmt sie, von der eigenen Hitze getrieben,
angeschnurrt wie ein Kreisel, in den Speisesaal, sich
noch im Gehen ungeniert die Handschuhe
abreißend (wer kann hier etwas übelnehmen?), lacht den beiden
jungen Amerikanern im Vorbeigehen ein lustiges Hallo zu (sie hat
allerhand gelernt) und steuert querhin zur Tante, die sie zärtlich
von rückwärts anfaßt und auf die Wange küßt. Dann erst ein kleines
Erschrecken: »Oh, ihr seid schon so weit? Verzeihung! … Ich
hab's gleich den beiden Kerlen gesagt, dem Percy und dem Edwin, ihr
macht es nicht mit eurem schäbigen Ford in vierzig Minuten bis zum
Hotel und wenn ihr noch so anpüllt! Aber sie haben's mir nicht
geglaubt … Ja, Kellner, Sie können schon servieren, gleich
beide Gänge, damit ich euch einhole … also ja, der Ingenieur
hat selbst gelenkt, er fährt famos, aber ich hab's gleich gemerkt,
der alte Klapperkasten kommt nicht über achtzig, da saust der Rolls
Royce von Lord Elkins anders, und wie das federt … übrigens,
die Wahrheit zu sagen, vielleicht war's auch, weil ich selber ein
bißchen das Lenken probiert hab', natürlich Edwin neben mir… ganz
leicht ist es, die ganze Zauberei … und dann fahre ich dich,
Onkel, als ersten aus, nicht wahr, du traust dich doch … aber
Onkel, was hast du denn? Bist mir doch nicht bös wegen dem bissel
zu spät, nicht wahr, nein? … Ich schwör dir, es war nicht
meine Schuld, ich hab's ihnen gleich gesagt, sie machen es nicht in
vierzig Minuten … aber man soll sich wirklich nur auf sich
selber verlassen … ausgezeichnet ist diese Pastete, und der
Durst, den ich hab'! … Ach, man weiß gar nicht, wie gut man's
hat bei euch. Morgen nachmittag soll's wieder losgehen bis nach
Landeck hinein, aber ich hab' gleich gesagt, ich tu nicht mit, ich
muß doch mit euch einmal wieder Spazierengehen, aber man hat hier
wirklich keine Ruhe … «

Das prasselt und flackert nur so herunter wie Feuer vom dürren
Holz. Erst nach einiger Zeit, da sie ganz erschöpft stockt, bemerkt
Christine, daß ihr passioniertes Erzählen gegen ein hartes und
kaltes Schweigen stößt. Der Onkel blickt
starr auf den Fruchtkorb, als interessierten ihn die Orangen dort
mehr als das ganze Geschwätz, die Tante spielt nervös mit den
Bestecken. Keiner spricht ein Wort. »Du bist doch nicht ungehalten,
Onkel, ernstlich ungehalten?« fragt Christine beunruhigt. »Nein«,
murrt er, »aber mach, daß du fertig wirst.« So ärgerlich fährt's
ihm heraus, daß es Claire peinlich berührt, denn Christine sitzt
sofort kleinlaut da, wie ein geschlagenes Kind. Sie wagt nicht
aufzublicken, den halbzerschnittenen Apfel hat sie verschüchtert
auf den Teller gelegt, und um den Mund zuckt es hin und her. Rasch
greift die Tante ein; um abzulenken, wendet sie sich an Christine
und fragt: »Was hörst du denn von Mary? Hast du gute Nachrichten
von zu Hause? Ich wollte dich schon die ganze Zeit fragen.« Aber
Christine wird noch blasser, sie spürt ein Zittern bis zu den
Zähnen. Um Himmels willen, daran hat sie noch gar nicht gedacht!
Seit einer Woche sitzt sie jetzt hier herum, und es ist ihr gar
nicht aufgefallen, daß sie nicht eine einzige Zeile Post bekommen
hat, das heißt, zwischendurch in flüchtigen Augenblicken hatte sie
sich gewundert und immer wieder vorgenommen, zu schreiben, aber
dann kam immer wieder ein Wirbel dazwischen. Jetzt fällt ihr das
Versäumte wie ein Hieb aufs Herz. »Ich kann mir's nicht erklären,
keine einzige Zeile habe ich bisher von zu Hause. Ob am Ende etwas
verlorengegangen ist?« Jetzt wird auch das Gesicht der Tante spitz
und streng. »Merkwürdig«, sagt sie, »sehr merkwürdig! Aber
vielleicht kommt's davon, daß man dich hier nur als Miss van Boolen
kennt und die Briefe für Hoflehner liegen unbehoben beim Portier.
Hast du bei ihm nachgefragt?« »Nein«, atmet Christine ganz still
und niedergeschmettert. Sie erinnert sich deutlich, dreimal oder
viermal, eigentlich jeden Tag hat sie fragen wollen, aber immer war
etwas los, immer wieder hat sie darauf vergessen. »Entschuldige, Tante, einen Augenblick!« springt sie
empor. »Ich will gleich nachsehen.«

Anthony läßt die Zeitung sinken, er hat alles gehört. Zornig
blickt er ihr nach. »Da hast du's! Die Mutter schwerkrank, sie
hat's selber erzählt, und sie fragt nicht einmal nach, nur hin und
her flappern den ganzen Tag! Jetzt siehst du, ob ich recht hatte.«
»Wirklich unglaublich«, seufzt die Tante, »in acht Tagen nicht ein
einziges Mal nachzufragen, wo sie doch weiß, wie es mit Mary steht.
Und anfangs war sie so rührend besorgt um die Mutter, mit Tränen in
den Augen hat sie mir erzählt, wie schrecklich es ihr war, sie
allein zurückzulassen. Unglaublich, wie sie sich verändert
hat.«

Inzwischen ist Christine zurückgekommen, mit ganz andern, ganz
kleinen Schritten, verwirrt und beschämt. Ganz dünn setzt sie sich
in den breiten Fauteuil, am liebsten möchte sie sich ducken wie vor
einem verdienten Schlag. Tatsächlich, drei Briefe und zwei Karten
sind beim Portier unbehoben gelegen, jeden Tag hat mit rührender
Sorgfalt Fuchsthaler genaue Nachrichten gesandt, und sie – wie ein
Stein fällt es auf ihr Gewissen – sie hat nur einmal eine einzige
Karte mit Bleistift von Celerina rasch hingeschmiert. Nicht ein
einziges Mal hat sie den schön schraffierten, den zärtlich
gezeichneten Plan des braven verläßlichen Freundes mehr angesehen,
sie hat seine kleine Gabe überhaupt nicht aus dem Koffer genommen;
weil sie unbewußt ihr früheres, ihr anderes, ihr Hoflehner-Ich
vergessen wollte, hat sie das Ganze hinter ihr, die Mutter, die
Schwester, den Freund vergessen. »Nun«, fragt die Tante, da sie
sieht, daß Christine die Briefe ungeöffnet in der Hand beben,
»willst du sie nicht lesen?« »Ja, ja, gleich«, murmelt Christine.
Gehorsam reißt sie die Couverts auf und fliegt, ohne auf das Datum
zu achten, die klaren und sauberen Zeilen Fuchsthalers durch:
»Heute geht es gottlob etwas besser«, steht in dem einen, und in dem andern: »Da ich Ihnen ehrenwörtlich
versprochen habe, verehrtes Fräulein, ehrliche Nachrichten über das
Befinden Ihrer sehr verehrten Frau Mutter zu geben, muß ich leider
mitteilen, daß wir gestern nicht ohne Sorge waren. Die Aufregung
über Ihre Abreise hat nicht ungefährliche Erregungszustände
verursacht … « Sie blättert hastig weiter. »Die Injektion hat
eine gewisse Beruhigung erzielt, und wir hoffen wieder das Beste,
wenn auch die Gefahr eines neuerlichen Anfalls nicht gänzlich
ausgeschaltet ist.« »Nun«, fragt die Tante, die Christines Erregung
bemerkt, »wie geht es der Mutter?« »Ganz gut, ganz gut«, sagt sie
aus lauter Verlegenheit, »das heißt, Mutter hat wieder Beschwerden
gehabt, aber es ist schon vorbei, und sie grüßt vielmals, und auch
die Schwester läßt die Hand küssen und vielmals danken.« Aber sie
glaubt selbst nicht, was sie sagt. Warum schreibt die Mutter selbst
nicht, nicht eine Zeile, denkt sie nervös, ob ich nicht lieber
telegrafieren sollte oder versuchen, telefonisch das Postamt
anzurufen, meine Stellvertreterin weiß doch gewiß Bescheid.
Jedenfalls muß ich gleich schreiben, wirklich eine Schande, daß ich
es noch nicht getan habe. Sie wagt nicht, die Augen zu heben, aus
Furcht, dem beobachtenden Blick der Tante zu begegnen. »Ja, es wird
gut sein, wenn du ihnen einmal ausführlich schreibst«, sagt die
Tante, als hätte sie ihren Gedanken erraten. »Und von uns beiden
sag die herzlichsten Grüße. Übrigens, auch wir gehen heute nicht in
die Halle, sondern gleich hinauf in unser Zimmer, Anthony strengt
dieses tägliche Aufbleiben doch zu sehr an. Gestern konnte er
überhaupt nicht mehr einschlafen, und schließlich ist er auch zu
seiner Erholung da.« Christine spürt den versteckten Vorwurf. Sie
erschrickt, das Herz wird ihr plötzlich klein und kalt. Beschämt
nähert sie sich dem alten Mann. »Bitte, Onkel, nimm's mir nicht
übel, ich konnte nicht ahnen, daß es dich anstrengt.« Der
alte Mann, halb noch gekränkt, halb schon
gerührt von ihrem demütigen Ton, knurrt abwehrend. »Ach was, wir
alten Leute schlafen immer schlecht. Hie und da macht's mit ja Spaß
so im Wirbel zu sein, aber nicht jeden Tag. Und schließlich, jetzt
brauchst du uns nicht mehr, du hast ja Gesellschaft genug.«

»Nein, keinesfalls, ich gehe mit euch.« Vorsichtig hilft sie dem
alten Mann in den Lift hinein und führt ihn so sorglich und
zärtlich, daß der Unmut der Tante allmählich schmilzt. »Du mußt
verstehen, Christl, man will dir ja kein Vergnügen nehmen«, sagt
sie, während sie die zwei Stockwerke hinaufsausen, »aber dir wird's
auch nur gut tun, dich einmal gründlich auszuschlafen, sonst
übermüdest du dich und deine ganze Erholung geht darauf. Es kann
nicht schaden, wenn du einmal eine Pause machst in dem Wirbel.
Bleib heute nur ruhig in deinem Zimmer und schreib Briefe, offen
gesagt, es paßt sich nicht, wenn du immer allein mit den Leuten
herumziehst, und außerdem, ich bin nicht übermäßig von allen
entzückt. Ich hätte dich lieber mit General Elkins gesehen als mit
diesem jungen ›Ich-weiß-nicht woher‹. Glaub mir, du tust besser, du
bleibst heute oben.«

»Ja, ich versprech's dir, Tante«, sagt Christine ganz demütig.
»Du hast recht, ich weiß selbst. Es war nur so … ich weiß
nicht, wie … diese Tage haben mich ganz wirr und wirbelig
gemacht, vielleicht ist es auch die Luft und das alles. Aber ich
bin selbst froh, daß ich einmal ruhig nachdenken und Briefe
schreiben kann. Ich gehe gleich hinüber, du kannst dich verlassen.
Gute Nacht!«

 

Sie hat recht, denkt Christine, ihr Zimmer aufsperrend, und sie
meint es mir doch nur gut. Wirklich, ich hätte mich nicht so
treiben lassen sollen, wozu diese Hetzerei, ich hab doch noch Zeit,
acht Tage, neun Tage, und schließlich,
wenn ich mich krank melde und um Verlängerung telegrafiere, was
kann mir geschehen, ich hab' doch noch nie Urlaub gehabt und nie
einen Tag in den Dienstjahren gefehlt. Sie glauben es mir schon in
der Direktion, und die Substitutin ist doch nur froh. Wunderbar,
wie ruhig es hier ist, in dem schönen Zimmer, keinen Ton hört man
herauf, endlich kann man einmal nachdenken, alles besinnen. Ja, und
die Bücher, die Lord Elkins mir geliehen hat, die muß ich doch
endlich lesen – nein, erst die Briefe, ich bin doch heraufgekommen,
meine Briefe zu schreiben. Eine Schande, acht Tage keine Zeile an
die Mutter, an die Schwester, an den braven Fuchsthaler, der
Assistentin soll ich doch auch eine Ansichtskarte schicken, das
gehört sich doch, und den Kindern der Schwester habe ich auch eine
versprochen. Und noch was habe ich versprochen, was nur – mein
Gott, ich bin ganz konfus, was hab ich denn wem versprochen – ach
so, dem Ingenieur, daß wir morgen früh zusammen den Ausflug machen.
Nein, keinesfalls allein mit ihm, nur nicht mit ihm, und dann –
morgen muß ich doch mit dem Onkel und der Tante sein, nein, ich
gehe nicht mehr mit ihm allein … Aber eigentlich sollte ich
dann absagen, sollte rasch hinuntergehen, daß er dann morgen nicht
umsonst wartet … nein, ich hab doch der Tante versprochen, ich
bleib' hier … Übrigens, ich kann's doch durchs Telefon dem
Portier hinuntersagen, er soll's ihm ausrichten … durchs
Telefon, ja, so ist's am besten. Nein, doch nicht … Wie sieht
das aus, sie glauben am Ende, ich bin krank oder hab' Hausarrest,
und die ganze Bande macht sich lustig über mich. Besser, ich
schick' ihm paar Zeilen hinunter, ha, so mach ich's lieber, und die
andern Briefe spedier' ich gleich mit, damit sie der Portier morgen
früh auf die Post gibt … Donnerwetter … Wo steckt denn
das Briefpapier? … Nein, sowas, die Mappe leer, das sollte in
einem so noblen Hotel doch nicht vorkommen …
einfach ausgeräumt … Nun, man kann ja
läuten, das Dienstmädchen holt gleich eins herauf … aber kann
man wirklich noch läuten, jetzt nach neun, wer weiß, die schlafen
alle schon, und vielleicht sieht's sogar komisch aus, man schellt
eigens in der Nacht wegen paar Bogen Papier … besser ich
spring' selbst hinunter und hol' mir's aus dem Schreibzimmer …
Wenn ich nur nicht Edwin in den Weg laufe … Die Tante hat
recht, ich sollte ihn nicht so nah an mich heranlassen … Ob er
sich das auch gegen andere erlaubt, wie das heut nachmittag im
Auto … die ganzen Knie entlang, ich verstehe gar nicht, wie
ich mir's hab gefallen lassen können … Ich hätt eigentlich
wegrücken sollen und mir das verbitten … ich kenne ihn doch
erst paar Tage. Aber ganz gelähmt war ich davon … schrecklich,
wie man plötzlich ganz schwach, ganz willenlos wird, wenn ein Mann
einen so anrührt … das hätt' ich mir nie vorstellen können,
daß einen plötzlich die Kraft ausläßt… Ob andere Frauen auch so
sind … nein, das sagt einem keine, so frech sie sonst reden,
so tolle Geschichten sie einem erzählen … Irgend etwas hätt'
ich doch tun sollen, sonst glaubt er am Ende, man läßt sich von
jedem so anfassen … oder bildet sich ein, man will es
haben … Schauerlich, wie das war, dieses Rieseln die Haut
entlang bis in die Zehen … wenn er das einem jungen Mädel
macht, ich verstehe, daß die toll wird – und wie er mir an den
Kurven den Arm plötzlich preßte, schrecklich wie er … ganz
schmale Finger hat er, nie hab ich bei einem Mann so weibisch
gepflegte Nägel gesehen, und doch, wenn er zupackt, fühlt man's wie
eine eiserne Klammer … ob er das wirklich bei jeder tut…
Wahrscheinlich mit jeder … ich muß ihn wirklich daraufhin
beobachten nächstens, wenn er tanzt… Schrecklich, daß man so gar
nichts weiß, jede andere kennt in meinem Alter sich aus, sie würde
sich schon Respekt verschaffen können … Oder nein, was hat
Carla erzählt, wie hier die Türen gehen
die ganze Nacht… ich muß gleich den Riegel vorschieben … Wenn
sie nur zu einem aufrichtig waren, nicht so ein Hin und Her und
Dran-Vorbei, wenn man nur wüßte, wie's die andern tun, ob's die
auch so packt und wirr macht … Mir ist so etwas nie passiert!
Ja, doch einmal vor zwei Jahren, wie der elegante Herr mich
angesprochen hat auf der Währinger Straße, ganz ähnlich hat er
ausgesehen, auch so hoch und straff … schließlich, es wäre
nichts dabei gewesen, ich hätt' damals, wie er mich eingeladen hat,
mit ihm genachtmahlt… alle machen doch so Bekanntschaft. Aber
damals hab' ich Angst gehabt, ich komm' zu spät nach Haus… mein
ganzes Leben lang hab' ich diese dumme Angst gehabt und hab'
Rücksicht genommen auf jeden, auf alle… und dabei geht die Zeit weg
und man kriegt Falten um die Augenwinkel … Die andern, die
waren gescheiter, die haben's besser verstanden … Wirklich, ob
noch ein anderes Mädel hier sitzen tat, allein im Zimmer, und unten
ist es lustig und hell… nur weil der Onkel müd' ist… Keine würde so
sitzen bleiben am frühen Abend … wieviel Uhr ist denn
eigentlich … neun Uhr erst, neun Uhr… bestimmt werde ich nicht
schlafen können, ausgeschlossen … mir ist so furchtbar heiß
auf einmal… Ja, das Fenster auf … wie gut das tut, die Kälte
auf die nackte Schulter … ich soll achtgeben, daß ich mich
nicht verkühle … Ach was, immer diese dumme Ängsterei, immer
diese Vorsicht, Vorsicht … Was hat man schon davon … ah,
wunderbar die Luft durch das dünne Kleid, ganz nackt fühlt man sich
darin … wozu hab' ich's eigentlich angezogen und für wen,
dieses schöne Kleid… kein Mensch sieht einen dann, wenn man hier im
Zimmer hockt… Ob ich nicht noch rasch hinunterlaufen sollt'?… Ich
müßt' mir doch Briefpapier holen, oder eigentlich, ich könnte sie
unten schreiben, die Briefe im Schreibzimmer … Da ist doch
wirklich nichts dabei … Brrr, eiskalt ist das geworden,
ich mach' lieber doch das Fenster zu:
eiskalt ist es jetzt herin' … und da soll man im leeren Sessel
sitzen?… Unsinn, ich lauf hinunter, da wird mir gleich warm… Aber
wenn mich Elkins sieht und erzählt's morgen der Tante, oder sonst
wer?… Ach was … dann sage ich eben, ich habe die Briefe zum
Portier hinuntergegeben … da kann sie doch wirklich nichts
sagen … ich bleib' doch nicht unten, nur die Briefe schreib'
ich, die zwei Briefe, dann gleich wieder herauf … Wo ist mein
Mantel? Aber nein, keinen Mantel, ich komme doch gleich wieder
herauf, nur die Blumen … nein, die sind von Elkins … Ach
was, gleichgiltig, die passen dazu … Vielleicht daß ich zur
Vorsicht noch an der Tür der Tante vorbeischau', ob sie schon
schläft … Unsinn, was brauche ich das … ich bin doch kein
Schulmädel mehr … immer diese blöde Angst! Ich werde doch
keinen Permiß brauchen, wenn ich für drei Minuten hinterlauf'. Also
vorwärts …

Und rasch, hastig und scheu läuft sie, wie um das eigene Zögern
zu überrennen, die Treppe hinab.

Wirklich, es ist gelungen, von der Halle, die von Tanz und
Menschen brodelt, unbemerkt ins Schreibzimmer zu flüchten. Der
erste Brief ist geschrieben, der zweite wird eben fertig. Da spürt
sie auf der Schulter eine Hand. »Arretiert! So ein Raffinement,
sich hier zu verstecken. Seit einer Stunde fahre ich in allen Ecken
herum nach dem Fräulein von Boolen, alle Leute frage ich, sie
lachen mich schon aus, und da sitzt sie geduckt wie das Häschen im
Korn. Jetzt aber gleich los!« Der hohe schlanke Mann steht hinter
ihr, wieder spürt sie den verhängnisvollen Griff bis in die Nerven
hinab. Sie lächelt schwach, zugleich erschreckt von dem Überfall
und doch entzückt, daß schon eine halbe Stunde ihm genügt hatte,
sie so sehr zu vermissen. Aber immerhin, sie hat noch genug Kraft
zur Abwehr. »Nein, ich kann heute nicht tanzen, ich darf nicht. Ich
habe noch Briefe zu schreiben, sie müssen noch mit dem Frühzug fort. Und dann, ich hab' meiner Tante
versprochen, heute abends oben zu bleiben. Nein, ausgeschlossen,
ich darf nicht. Sie wäre schon böse, wenn sie wüßte, daß ich noch
einmal heruntergekommen bin.«

Konfidenzen sind immer gefährlich, denn ein Geheimnis, einem
Fremden anvertraut, löst die Fremdheit zu ihm. Man hat etwas von
sich weggegeben, und ihm damit einen Vorteil. Tatsächlich, sofort
wird der hart begehrende Blick vertraulich: »Aha, durchgebrannt!
Ohne Urlaubsschein. Na, keine Angst, ich werde Sie nicht verzünden,
ich nicht … Aber jetzt, wo ich mir die Beine eine Stunde lang
in den Leib gestanden habe, laß ich Sie nicht so leicht wieder
frei, nein, nicht zu denken daran. Wer A sagt, muß auch B sagen,
wenn Sie schon einmal heruntergekommen sind ohne Permiß, so bleiben
Sie jetzt ohne Permiß mit uns.«

»Was fällt Ihnen ein! Unmöglich. Am Ende kommt die Tante noch
herunter. Nein, ausgeschlossen!«

»Nun, das wollen wir gleich dokumentarisch feststellen, ob
Tantchen schon schläft. Kennen Sie die Fenster?« »Aber warum?«
»Sehr einfach, wenn die Fenster dunkel sind, dann schläft Tante
schon. Und wer einmal ausgezogen im Bett liegt, zieht sich nicht
eigens an, um nachzusehen, ob das Kindchen brav ist. Mein Gott, wie
oft sind wir im Technikum ausgerückt, Wohnungsschlüssel und
Haustorschlüssel gut geölt und in bloßen Strümpfen bis zum Hausflur
hinunter. So ein Abend war immer siebenmal so lustig wie die
feierlich beurlaubten. Also los, zur Konstatierung!« Unwillkürlich
muß Christine lächeln; wie leicht, wie locker sich hier alles löst,
wie hier alle Schwierigkeiten sich entwirren! Ein Kleinmädelübermut
kitzelt sie, ihre allzustrengen Wächter zum Narren zu halten. Aber
nur nicht zu rasch nachgeben, denkt sie sich. »Ausgeschlossen, ich
kann doch nicht so hinaus in die Kälte! Ich habe gar keinen Mantel
mit.«

»Dafür haben wir Ersatz. Einen Augenblick«, und
schon springt er hin zur Garderobe und
holt seinen Ulster, der dort weich und wollig hängt. »Wird schon
passen, nur hinein!«

»Aber ich sollte doch … « denkt sie und denkt dann doch
wieder nicht mehr weiter, was sie eigentlich soll, denn schon hat
er ihr einen Arm hineingeschoben in den weichen Rock, jetzt wäre
Widerstand kindisch, lachend und spitzbübisch behaglich wickelt sie
sich in das fremde, männische Kleid hinein. »Nicht durch den großen
Ausgang«, lächelt er in ihren verhüllten Rücken, »hier durch die
Seitentür, und gleich machen wir der Tante die Fensterpromenade.«
»Aber wirklich nur einen Augenblick«, sagt sie, und kaum im Dunkel,
fühlt sie schon seinen Arm wie selbstverständlich untergeschoben.
»Nun, wo sind die Fenster?« »Links im zweiten Stock, dort das
Eckzimmer mit dem Balkon.« »Dunkel, stockdunkel, hurra! Kein
Zwirnsfaden Licht, die schlafen schon ausgiebig. So, und jetzt
übernehme ich die Führung. Zunächst einmal zurück in die Halle!«
»Nein, um keinen Preis! Wenn Lord Elkins oder wer anderer mich dort
sieht, der erzählt's sofort morgen zurück, und sie sind ohnehin
schon ganz böse auf mich … Nein, ich gehe gleich hinauf.«

»Dann anderswohin, in die Bar nach St. Moritz. Zehn Minuten Auto
und wir sind drüben, dort kennt Sie niemand und niemand kann Sie
vertratschen.«

»Was denken Sie! Sie haben Ideen! Wenn mich hier jemand mit
Ihnen einsteigen sieht ins Auto – das ganze Hotel würde vierzehn
Tage nichts anderes reden.« »Dafür wird gesorgt, das überlassen Sie
mir. Selbstverständlich steigen Sie nicht vor der Haustür offiziell
ein, wo die verehrliche Hoteldirektion vierzehn Bogenlampen
knattern läßt. Sie gehen dort den Waldweg vierzig Schritte bis tief
in den Schatten, in einer Minute komme ich mit dem Auto nach, und
in fünfzehn Minuten sind wir drüben. Abgemacht, erledigt.«

Immer wieder staunt Christine, wie leicht
sich hier alles löst. Ihr Widerstand zeigt schon halbe Zustimmung.
»Wie einfach Sie sich das vorstellen.« »Einfach oder nicht einfach,
aber so ist's und so wird's gemacht. Ich laufe gleich hinüber und
lasse ankurbeln. Sie gehen inzwischen voraus.« Noch einmal,
schwächer schon, schaltet sie zögernd ein: »Aber wann sind wir
zurück?«

»Mitternacht spätestens.«

»Ihr Ehrenwort?«

»Mein Ehrenwort.«

Ein Ehrenwort dient einer Frau immer als Geländer, an das sie
sich anklammert, ehe sie fällt. »Also gut, ich verlasse mich auf
Sie.«

»Immer scharf links hinüber bis zur Straße und nicht an den
Bogenlampen vorbei. In einer Minute komme ich nach.«

Während sie in die vorgeschlagene Richtung geht (warum gehorche
ich ihm eigentlich so?), fällt ihr ein, ich sollte doch
eigentlich … ich sollte doch … aber weiter kann sie nicht
denken, nicht sich erinnern, was sie eigentlich sollte, denn schon
intrigiert sie das neue Spiel, eingemummt in eines fremden Mannes
Mantel, indianerhaft heimlich durch das Dunkel zu streifen, wieder
einmal, wieder einmal aus ihrem sichtbaren Leben heraus in andere
Verwandlung, abermals eine andere, als die sie sich bislang
gekannt. Nur einen Augenblick muß sie im Waldesschatten warten,
dann tasten schon zwei breite Lichtfinger die Straße entlang,
silbern fährt der aufgeblendete Scheinwerfer zwischen die Tannen,
und offenbar hat der Führer sie bereits erspäht, denn mit einem
Schlag stoppen die scharfen, schneidenden Lichter ab und der Wagen,
massig und schwarz, knirscht bis knapp an sie heran. Jetzt löschen
diskret auch die Innenlichter, nur der blaue Schein um den
Geschwindigkeitszähler schneidet einen winzigen Kreis Farbe in die
Finsternis. So schwarz trifft sie das
plötzliche Dunkel nach dem eben noch schmetternden Lichtguß, daß
Christine nichts unterscheiden kann, aber da öffnet sich schon der
Wagenschlag, eine Hand kommt, hilft herein, hinter ihr knackt die
zugefallene Klinke, gespenstig schnell das alles, wirbelnd und
abenteuerlich wie im Kino; ehe sie Zeit findet Atem zu holen oder
etwas zu sagen, zieht das Auto schon wieder scharf an, und in
diesem ersten Ruck, der ihr den Körper unwillkürlich zurückwirft,
fühlt sie sich schon umarmt und gefaßt. Sie will sich wehren,
ängstlich deutet sie auf den Rücken des Chauffeurs, der wie ein
kleines Gebirge am Steuer vor ihnen starr und unbeweglich sitzt,
sie hat Scham vor diesem nahen Zeugen und weiß sich anderseits
gerade durch seine Gegenwart vor dem Äußersten beschützt. Aber der
Mann neben ihr antwortet mit keinem Wort. Sie fühlt nur warm und
dringend ihren Körper umfaßt, seine Hände an den ihren, nun an
ihren Armen, nun an ihren Brüsten und jetzt einen herrisch fremden,
gewaltsamen Mund, der den ihren sucht, der heiß und feucht ihre
allmählich nachgebenden Lippen aufbricht. Unbewußt hat sie all dies
nur gewollt und erwartet, dieses Hart-Angefaßtwerden, diese
heillose Jagd der Küsse über Hals und Schultern und Wangen, bald
da, bald dort das heiße Brandmal auf der zuckenden Haut, und das
Leiseseinmüssen vor dem Zeugen steigert auf irgendeine Art noch den
Rausch in diesem brennenden Spiel. Geschlossenen Auges, ohne Wort
und Willen, sich zu wehren, läßt sie sich das atmende Stöhnen vom
Munde wegsaugen und genießt aus dem ganzen gebäumten, bebenden Leib
empor die Lust der Lippen mit. Das alles dauert, sie weiß nicht wie
lange, in einem Jenseits von Raum und Zeit, löst sich erst jäh, wie
nach deutlicher Hupenwarnung des Chauffeurs, das Auto die
beleuchtete Straße einfährt und vor der Bar des großen Hotels
stoppt.

Sie steigt aus, verwirrt, taumelnd, beschämt und
richtet schnell dabei das zerdrückte
Kleid, das durchgeschüttelte, zerküßte Haar. Ob es nicht jeder
merken wird, aber nein, niemand sieht sie auffällig an, in der
halbdunklen, überfüllten Bar, höflich geleitet man sie an einen
Tisch. Ein Neues wird ihr bewußt, ein wie undurchsichtiges
Geheimnis das Leben einer Frau sein kann, wie meisterlich die Maske
gesellschaftlicher Haltung auch leidenschaftlichste Erregung deckt.
Nie hätte sie für möglich gehalten, daß sie, die Haut noch versengt
von seinen Küssen, so aufrecht, ruhig, kühl und klar neben einem
Manne sitzen könne und locker mit seiner gutgeplätteten Hemdbrust
Konversation machen, und vor zwei Minuten hat man noch diese Lippen
gefühlt bis an die harten, verklammerten Zähne, hat sich gebogen
unter der Wucht seiner Umpressung, und niemand ahnt hier unter den
Menschen das geringste. Wieviele Frauen haben sich so vor mir
verstellt, denkt sie erschreckt, wieviele von denen, die ich kannte
zu Hause und im Dorf. Alles hat doppelt gelebt, vielfach und
hundertfach, heimlich und offenbar, während ich treuherzige Närrin
mir an ihrer Zurückhaltung ein Beispiel nahm. Da spürt sie unter
dem Tisch sein Knie sprechend herangeschoben. Sofort strömt ihr
Blick über, sie sieht wie zum erstenmal sein Gesicht hart, braun,
energisch, mit dem befehlenden Mund unter dem schmalen Bart, sie
spürt seine Augen grüßend in sie hineindringen. Unwillkürlich
zündet dies alles in ihr einen Stolz. Dieser feste, männliche Mann
will mich, nur mich allein und keiner weiß es, nur ich. »Wollen wir
tanzen?« fragt er. »ja«, antwortet sie, und in diesem Ja ist mehr.
Zum erstenmal ist ihr der Tanz nicht genug und die gemessene
Berührung nur ungeduldige Vorahnung leidenschaftlicherer und
hemmungsloserer Umarmung; sie muß sich beherrschen, um dies nicht
sichtbar zu verraten.

Hastig trinkt sie ein, zwei Cocktails, die Lippen verbrannt von
den Küssen, von den empfangenen oder von jenen, die sie noch begehrt. Schließlich erträgt sie
es nicht mehr, dieses Dasitzen unter den Menschen. »Wir müssen nach
Hause«, sagt sie. »Ganz wie du willst.« Zum erstenmal hört sie sein
Du, es wirkt wie ein weicher Stoß ins Herz, und ganz
selbstverständlich fällt sie beim Einsteigen ins Auto in seine Arme
hinein. Zwischen die Küsse strömen jetzt drängende Worte. Nur eine
Stunde solle sie zu ihm, ihr Zimmer sei im gleichen Stockwerk,
niemand vom Personal sei jetzt noch wach. Sie trinkt die
leidenschaftlichen Beschwörungen wie flüssiges Feuer in sich
hinein. Ich habe noch Zeit, denkt sie verworren, mich zu wehren,
während sie schon ganz überströmt ist von der Welle. Sie spricht
nicht und antwortet nicht und empfängt nur aufgetan den Andrang
dieser Worte, die sie zum erstenmal von einem Manne hört.

An der gleichen Stelle, wo sie eingestiegen ist, macht das Auto
halt. Unbeweglich bleibt der Rücken des Chauffeurs, während sie den
Wagen verläßt. Sie geht allein in das Hotel zurück, die Bogenlampen
vor dem Eingang sind schon ausgelöscht, und rasch durch die Halle;
sie weiß, bestimmt kommt er ihr nach, und schon hört sie ihn,
sportlich leicht drei Stufen auf einmal nehmend, ganz nah hinter
sich. Gleich wird er mich fassen, fühlt sie, und plötzlich packt
sie eine wirre, wahnwitzige Angst. Sie beginnt zu laufen und bleibt
ihm voran: ein Sprung in die Tür und den Riegel vorgeschoben. Und
dann hinbrechend auf einen Sessel, ein einziger beglückter
Atemstoß: Gerettet!

 

Gerettet, gerettet! Die Gelenke beben ihr noch: eine Minute und
es wäre zu spät gewesen, schrecklich, wie unsicher, wie hinfällig,
wie schwach ich geworden bin, jeder könnte mich nehmen in so einem
Augenblick, das habe ich früher nie gekannt. Ganz sicher war ich
doch schrecklich, wie einen das aufwühlt und nervös
macht! Ein Glück, daß ich noch die Energie
hatte, hier rechtzeitig herein und die Tür vor ihm zu, weiß Gott,
was sonst geschehen wäre.

Sie streift rasch im Dunkel die Kleider ab, heftig hämmert das
Herz. Aber wie sie geschlossenen Auges dann im Bett liegt, weich
die Glieder in der warmen Umfassung der Daunen, bebt die Haut noch
von der langsam abklingenden Erregung. Unsinn, denkt sie, warum
ängstige ich mich eigentlich so sehr. Achtundzwanzig Jahre alt und
immer noch sich sparen und verweigern, immer noch warten und zögern
und sich fürchten. Warum spar' ich mich denn und für wen? Der Vater
hat gespart und die Mutter und ich, alle, alle haben wir gespart in
diesen gräßlichen Jahren, während die andern gelebt haben; immer
habe ich keinen Mut gehabt, zu nichts, und wer hat's uns vergolten?
Und mit einmal ist man alt und abgeblüht und stirbt und weiß nichts
und hat nicht gelebt und nichts gewußt, und drüben beginnt dann
wieder das kleine Leben, das gräßlich enge, und hier, hier ist
alles, und man muß es nehmen, doch ich fürchte mich, ich sperr'
mich und spar' mich wie ein halbwüchsiges Mädel, feig, feig und
dumm, Unsinn, Unsinn? Ob ich nicht doch den Riegel aufschieben
sollte, vielleicht … nein, nein, nicht heute. Aber ich bleibe
doch hier, acht Tage, vierzehn Tage, wunderbare, unendliche Zeit!
Nein, ich werde nicht mehr so dumm sein, so feig sein, alles
nehmen, alles genießen, alles, alles …

Und mit einem Lächeln auf den Lippen, die Arme gespannt, den
Mund wie zu einem Kuß weich aufgetan, schläft Christine ein und
weiß nicht, daß es ihr letzter Tag, ihre letzte Nacht ist in dieser
obern Welt.

Wer stark fühlt, beobachtet wenig: alle Glücklichen sind
schlechte Psychologen. Nur der Beunruhigte spannt alle Sinne zu
äußerster Schärfe, Instinkt der Gefahr macht ihn klug über seine natürliche Klugheit hinaus. Und für
jemanden bedeutete, ohne daß Christine es ahnte, ihre Gegenwart
seit einiger Zeit Beunruhigung und Gefahr. Jenes Mannheimer Mädel,
die energisch und zielhaft dachte und deren zutunliche
Plauderhaftigkeit sie törichten Herzens für Freundschaft nahm, war
über Christines gesellschaftlichen Triumph leidenschaftlich
erbittert geworden. Vor der Ankunft dieser amerikanischen Nichte
hatte der Ingenieur mit ihr heftig geflirtet und Andeutungen
ernster, vielleicht heiratlicher Absichten gegeben. Entscheidendes
war nicht geschehen, es fehlten vielleicht noch ein paar Tage und
eine geschickte Stunde für entscheidende Aussprache; da war
Christine gekommen, höchst unerwünschte Ablenkung, denn seitdem
steuerte immer unverkennbarer das Interesse des Ingenieurs
Christine zu, sei es, daß der Nimbus des Reichtums, der adelige
Name den guten Rechner beeinflußt hatte, sei es die lodernde
Heiterkeit, jene starke Welle Glück, die von ihr mitreißend
ausging; jedenfalls mit einem noch kindischen Schulmädelneid und
gleichzeitig der energisch aktiven Erbitterung einer Erwachsenen,
merkte sich die kleine Mannheimerin kalt- und zurückgestellt. Der
Ingenieur tanzte fast ausschließlich mehr mit Christine, saß
allabendlich am van Boolen-Tisch, es war, erkannte die Rivalin,
wolle man ihn nicht verlieren, höchste Zeit, die Zügel straff
anzuziehen. Nun spürte mit dem Instinkt des Überwachen das kleine
gerissene Mädel schon längst, daß an Christines Überschwang irgend
etwas eigentümlich und gesellschaftlich ungewöhnlich war, und
während sich die andern dem Zauber dieser Unbändigkeit sympathisch
hingaben, suchte die Kleine dem Geheimnis auf die Spur zu
kommen.

Ihre Überwachung begann mit einer systematisch gesteigerten
Intimität. Sie faßte Christine beim Spazierengehen immer zärtlich
unter den Arm und erzählte von sich selbst
halb wahre und halb unwahre Intimitäten, nur um aus der andern
etwas Kompromittantes herauszulocken. Abends besuchte sie die
Arglose auf dem Zimmer, setzte sich zu ihr auf das Bett,
streichelte ihr über den Arm, und Christine, in ihrem Bedürfnis die
ganze Welt zu beglücken, erwiderte diese herzliche Kameradschaft
mit dankbarer Begeisterung, antwortete achtlos auf alle Fragen und
Finten, wich nur instinktmäßig solchen aus, die an ihr innerstes
Geheimnis rührten, wenn zum Beispiel Carla fragte, wieviel
Dienstmädchen sie zu Hause hätten, wieviel Zimmer sie bewohnten,
antwortete sie halbwahr, jetzt lebe sie wegen der Krankheit der
Mutter völlig zurückgezogen am Lande, früher freilich sei es anders
gewesen. Aber an kleinen Ungeschicklichkeiten hakte die böswillige
Neugierige sich immer fester ein, allmählich hatte sie den
schwachen Punkt herausbekommen, daß diese Fremde, die hier mit
funkelndem Kleid, Perlenband und der Aura des Reichtums bei Edwin
sie zu verschatten drohte, eigentlich aus kleinem, beengten Milieu
stamme. Ein paar Blößen gesellschaftlicher Sicherheit hatte sich
Christine unwillkürlich gegeben, vom Polospiel nicht gewußt, daß
man dazu reiten muß, sie kannte nicht die Namen geläufigster
Parfummarken wie Coty und Houbigant, sie unterschied nicht die
Preisabstufung der Automobile, war nie bei einem Rennen gewesen;
zehn oder zwanzig solcher Indiania zeigten sie in der mondänen
Freimaurerei schlecht bewandert. Auch mit der Bildung stand es im
Vergleich zur Chemiestudentin miserabel: kein Gymnasium, keine
Sprachen, das heißt, sie gestand freimütig, daß sie ein paar
Brocken Englisch, die sie in der Schule gelernt, längst vergessen
hatte. Nein, da stimmte etwas nicht bei dem eleganten Fräulein von
Boolen; es galt nur den Keil tiefer einzutreiben, und mit der
ganzen Kraft ihrer kindisch klugen Eifersucht schlug die kleine
Intrigantin zu.

Endlich (zwei Tage mußte sie plaudern,
horchen und spähen) bekam die Geschäftige Lunte in die Hand.
Friseurinnen plaudern berufsmäßig gern; wenn Hände allein arbeiten,
bleiben Lippen selten still. Die flinke Madame Duvernois, deren
Frisierzelle gleichzeitig Großmarkthalle sämtlicher Neuigkeiten
war, lachte ein silbernes C, als sich beim Haarwaschen die
Mannheimerin nach Christine erkundigte. »Ah, la nièce de Madame van
Boolen« – das Lachen floß immer weiter wie der strömende
Wassertusch – »ah, elle était bien drôle à voir quand elle arrivait
ici«; eine Frisur wie ein Bauernmädel habe sie gehabt, dicke
gerollte Zöpfe und Haarnadeln, ganz schwere und eiserne, sie habe
gar nicht gewußt, daß man in Europa noch solche Scheusäligkeiten
fabriziere, zwei müßte sie noch irgendwo in einer Lade haben, sie
habe sie sich aufgehoben als historische Kuriosität. Das war nun
eine ganz ausgiebige Spur, und mit einer beinahe sportlichen
Zähigkeit verfolgte sie das kleine Luder weiter. Als nächste
brachte sie das Stubenmädchen von Christines Etage geschickt zum
Schwätzen, und bald kriegte sie alles heraus: daß Christine mit
einem kleinen winzigen Strohköfferchen gekommen war, daß alle
Kleider, Wäsche, ihr hier eilig von Frau van Boolen gekauft oder
geliehen worden waren. Bis zum Regenschirm mit dem Horngriff erfuhr
durch rege und trinkgeldfördernde Umfrage die Mannheimerin jedes
Detail. Und da der Böswillige immer Glück hat, stand sie durch
Zufall gerade dabei, als Christine ihre Briefe unter dem Namen
Hoflehner erbat, und eine raffinierte lässige Frage erhielt den
überraschenden Aufschluß, daß Christine gar nicht von Boolen
hieße.

Das war genug und übergenug. Das Pulver lag locker, nun brauchte
Carla nur noch die Zündschnur richtig zu legen. In der Halle saß
Tag und Nacht wie an einer Kontrollkasse, das Lorgnon als Waffe in
der Hand, Frau Geheimrat Strodtmann, die Witwe des großen
Chirurgen. Ihr Rollstuhl (die alte Frau
war gelähmt) galt unbestritten als Auskunftei aller
gesellschaftlichen Neuigkeiten und vor allem als letzte Instanz,
die zwischen zulässig und unzulässig endgiltig entschied; diese
militante Nachrichtenstelle im heimlichen Krieg aller gegen alle
arbeitete Tag und Nacht mit fanatischer Präzision. Zu ihr setzte
sich die Mannheimerin, um eilig und geschickt die kostbare Fracht
abzuladen, natürlich tat sie's in scheinbar freundschaftlichster
Form: ein reizendes Mädchen sei dieses Fräulein von Boolen (das
heißt man nenne sie ja nur so im ganzen Haus), wirklich, man möchte
es ihr gar nicht anmerken, daß sie von ganz unten komme. Es sei
doch eigentlich prachtvoll von Frau van Boolen, daß sie dieses
Ladenmädel, oder was sie sonst sei, aus Gutmütigkeit für ihre
Nichte ausgebe, sie mit ihren Kleidern auf nobel herrichte und
unter falscher Flagge segeln ließe. Ja, die Amerikaner dächten doch
in solchen Standesfragen demokratischer und großzügiger wie wir
rückständige Europäer, die immer noch Gesellschaft spielten (die
Frau Geheimrat rückte kampffreudig wie ein Hahn den Kopf) und
schließlich nicht nur Kleider und Geld, sondern auch Bildung und
Herkunft forderten. Selbstverständlich wurde eine heitere
Beschreibung des ländlichen Schirms nicht unterlassen, überhaupt
jedes schädlich amüsante Detail der Nachrichtenstelle zu guten
Händen anvertraut. Noch am selben Morgen begann ihre Geschichte im
ganzen Hotel zu zirkulieren, wie jedes Geschwätz allerhand Schmutz
und Geröll bei dem hastigen Lauf aufnehmend. Die einen erzählten,
das machten Amerikaner oft, daß sie besonders um Aristokraten zu
ärgern, irgendeine Stenotypistin als Millionärin aufzäumten, ja, es
gebe darüber sogar ein Theaterstück, andere argumentierten, sie sei
wahrscheinlich die Geliebte des alten Herrn oder seiner Frau,
kurzum, die Sache klappte vorzüglich, und an dem Abend, wo
Christine ahnungslos mit dem Ingenieur die Eskapade machte, war sie im ganzen Hotel
Hauptgegenstand des Gesprächs. Selbstverständlich behauptete jeder,
um nicht als der Hopf zu gelten, hundert Verdächtigkeiten bei ihr
bemerkt zu haben, keiner wollte der Düpierte gewesen sein. Und da
das Gedächtnis dem Willen gern dienstbar ist, bog jeder irgendein
Detail, das er gestern an ihr entzückend gefunden hatte, ins
Lächerliche um, und während sie, eingehüllt den warmen jungen
Körper in Glück und die Lippen im Schlaflächeln aufgetan, sich
selber noch betrog, wußten alle bereits um ihren
unschuldig-unwilligen Betrug.

 

Ein Gerücht erreicht immer denjenigen als letzten, mit dem es
sich beschäftigt. Christine spürt nicht, daß sie an diesem
Vormittag durch einen züngelnden Feuerkreis spähender, höhnischer
Rückenblicke schreitet. Gutmütig setzt sie sich gerade an den
gefährlichsten Platz, zu der Frau Geheimrat, ohne zu merken, mit
wie bösartigen Fragen die alte Dame – von allen Ecken schieben die
Nachbarn ihre Ohren vor – an ihr herumfingert. Liebenswürdig küßt
sie der weißhaarigen Feindin die Hand, ehe sie Onkel und Tante zu
einem vereinbarten Spaziergang begleitet. Das leise schmunzelnde
Lachen, mit dem einzelne Gäste ihren Gruß erwidern, fällt ihr nicht
weiter auf, warum sollten die Leute anders als fröhlich sein? Aus
sorglosen Augen blickt helle Heiterkeit den Hinterhältigen nach,
leicht wie eine Flamme durch den Saal wehend und selig gläubig an
die Güte der Welt.

Auch die Tante merkt zunächst nichts; allerdings ist ihr an
diesem Vormittag etwas unangenehm aufgefallen, doch ahnt sie keinen
Zusammenhang – im Hotel wohnt jenes schlesische Gutsbesitzerpaar,
Herr und Frau von Trenkwitz, die in ihrem Umgang streng auf Feudal
und Klasse setzen und mitleidslos alle Bürgerlichen
schneiden. Bei den van Boolens haben sie
eine Ausnahme gemacht, erstens weil sie Amerikaner sind (schon dies
eine Art Adel) und doch keine Juden, dann vielleicht auch, weil ihr
Zweitältester Sohn Harro, dessen Gut sich unter schwerverzinslicher
Last von Hypotheken beugt, morgen eintreffen soll und dessen
Bekanntschaft mit einer amerikanischen Erbin nicht völlig zwecklos
schien. Für diesen Vormittag haben sie für zehn Uhr mit Frau van
Boolen gemeinsamen Spaziergang verabredet, aber plötzlich (nach
eingelangter Information von der geheimrätlichen Nachrichtenstelle)
schicken sie um halb zehn den Portier ohne jede weitere
Motivierung, es sei ihnen leider nicht möglich. Und merkwürdig,
statt diese späte Absage entschuldigend zu motivieren, gehen sie
mittags, steif grüßend, am Tisch der van Boolens vorbei.
»Sonderbar«, argwöhnt sofort Frau van Boolen, in allen
gesellschaftlichen Dingen empfindlich bis zur Krankhaftigkeit,
»haben wir sie beleidigt? Was ist da vorgefallen?« Und abermals
merkwürdig, nach dem Mittagessen in der Halle – Anthony hält seinen
Nachtisch-Schlaf – Christine schreibt im Schreibzimmer – setzt sich
niemand zu ihr. Sonst kommen regelmäßig die Kinsleys oder die
andern Bekannten zu gemütlichem Plausch, jetzt bleibt wie auf
Verabredung jeder an seinem Tisch, und sie sitzt ganz verlassen
wartend allein in ihrem tiefen Sessel, merkwürdig berührt, daß alle
Freunde nicht herüberkommen und der aufgeblasene Trenkwitz sich
nicht einmal entschuldigt.

Endlich kommt jemand heran, und auch er anders als sonst,
steifbeinig, umständlich, feierlich, Lord Elkins. Merkwürdig
verdeckt hält er die Augen unter den rötlich müden Lidern – sonst
sieht er immer so offen und klar einen an, was hat er nur? Er
verbeugt sich beinahe zeremoniell: »Darf ich mich zu Ihnen
setzen?«

»Aber gern, lieber Lord. Wie fragen Sie nur?«

Sie wundert sich abermals. So unleger ist
seine Haltung, er sieht seine Fußspitzen ausführlichst an, er
knöpft den Rock auf, er zieht die Bügelfalten zurecht; sonderbar,
sonderbar. Was er nur hat, denkt sie, er macht, als ob er eine
Festrede halten sollte.

Endlich hebt mit entschlossenem Ruck der alte Mann seine hellen
klaren Augen aus den schweren Lidern, es ist wirklich wie ein Stoß
Licht, wie der Blitz eines Degens.

»Hören Sie, dear Mistress Boolen, ich möchte gern mit Ihnen
etwas Privates besprechen, es hört uns hier niemand. Aber Sie
müssen mir Freiheit geben, ganz aufrichtig zu sein. Ich habe die
ganze Zeit nachgedacht, wie ich die Sache Ihnen andeuten sollte,
aber Andeutungen haben keinen Sinn bei ernsten Angelegenheiten.
Persönliche und peinliche Dinge muß man doppelt scharf und gerade
angehen. Also… ich habe das Gefühl, meine Pflicht als Freund zu
tun, wenn ich ganz ohne Rückhalt zu Ihnen spreche. Wollen Sie mir
das erlauben?«

»Aber selbstverständlich.«

Ganz leicht scheint es dem alten Mann doch nicht zu werden, er
zögert sich noch eine kleine Pause heraus, indem er aus der Tasche
seine Shagpfeife holt und sie umständlich stopft. Seine Finger –
ist es Alter oder Bewegung? – zittern merkwürdig dabei. Endlich
hebt er den Kopf und sagt klar: »Was ich Ihnen zu sagen habe,
betrifft Miss Christiana.«

Er zögert wieder.

Frau van Boolen spürt ein leises Erschrecken. Sollte wirklich
der fast siebzigjährige Mann ernstlich daran denken … Es ist
ihr schon aufgefallen, daß ihn Christine sehr beschäftigt, sollte
das tatsächlich so weit gehen, daß er … aber da hebt schon
scharf und inquisitiv Lord Elkins den Blick und fragt: »Ist sie
wirklich Ihre Nichte?«

Frau van Boolen sieht beinahe beleidigt.
»Selbstverständlich.«

»Und heißt sie tatsächlich van Boolen?«

Nun wird Frau van Boolen ernstlich verwirrt.

»Nein, nein… sie ist doch meine Nichte, nicht
die meines Mannes, die Tochter meiner Schwester in Wien … aber
ich bitte Sie, Lord Elkins, Sie meinen es doch freundschaftlich mit
uns, was bedeutet diese Frage?«

Der Lord sieht tief und angelegentlich in die Pfeife hinein, es
scheint ihn ungeheuer zu interessieren, ob der Tabak gleichmäßig
glüht, umständlich stopft er ihn mit dem Finger zurecht. Dann erst,
ganz in sich gebückt, beinahe ohne die schmalen Lippen zu öffnen,
sagt er, als ob er zu der Pfeife redete: »Weil… nun weil mit einmal
ein ganz sonderbares Gerede hier aufgekommen ist, als ob …
hielt ich es für meine Freundespflicht, der Sache auf den Grund zu
gehen. Nachdem Sie mir sagen, daß sie wirklich Ihre Nichte ist, ist
für mich der ganze Schwatz erledigt. Ich war sofort überzeugt, daß
Miss Christiana unfähig sei, eine Unwahrheit zu sagen, es war nur…
nun, die Leute hier reden so sonderbare Dinge.«

Frau van Boolen spürt sich blaß werden, ihre Knie zittern.

»Was … seien Sie ganz offen … was sagen die
Leute?«

Die Pfeife glüht langsam an, roter runder Kreis.

»Nun, Sie wissen ja, jene Art Gesellschaft, die eigentlich keine
ist, tut immer rigoroser als die wirkliche. Dieser kalte Laffe
Trenkwitz zum Beispiel empfindet es als persönliche Beleidigung,
mit jemandem an einem Tisch gesessen zu sein, der nicht von Adel
ist und dazu kein Geld hat, es scheint, er und seine Frau haben das
Maul am weitesten aufgerissen, Sie hätten sich einen Spaß mit ihnen
erlaubt und ein kleinbürgerliches Mädchen mit Kleidern ausstaffiert
und ihnen unter einem falschen Namen als Dame präsentiert – als ob
dieser Flachkopf überhaupt wüßte, was eine wirkliche Dame ist. Ich
muß Ihnen wohl nicht erst betonen, daß der große Respekt
und die große … die sehr große …
die aufrichtige Sympathie, die ich für Miss Christiana empfinde,
sich nicht um einen Fingerbreit verminderte, wenn sie tatsächlich
aus .. engen Verhältnissen stammte … vielleicht hätte sie gar
nicht jene wunderbare Art Dankbarkeit und Freude, wenn sie so mit
Luxus verwöhnt wäre wie dieses eitle Pack. Ich persönlich sehe also
nicht das mindeste daran, daß Sie in Ihrer Güte sie mit Ihren
Kleidern beschenkt haben, im Gegenteil, und wenn ich Sie überhaupt
nur nach der Richtigkeit fragte, so geschah es einzig, um diesem
niederträchtigen Geschwätz mit der Faust die Zähne einschlagen zu
können.«

Frau van Boolen ist der Schreck von den Knien bis in die Kehle
gestiegen, dreimal atmet sie an, ehe sie Kraft findet, um ruhig zu
antworten.

»Ich habe gar keinen Grund, lieber Lord, vor Ihnen das geringste
über die Herkunft Christines zu verschweigen. Mein Schwager war ein
sehr großer, einer der angesehensten und reichsten Kaufleute in
Wien« (hier übertrieb sie kräftig), »hat allerdings, wie gerade die
anständigsten Leute, durch den Krieg sein Vermögen verloren, die
Familie hatte es nicht leicht, durchzuhalten. Sie hielten es für
ehrenhafter, zu arbeiten, als sich von uns unterstützen zu lassen,
und so steht Christine heute im Staatsdienst, beim Post Office,
was, ich hoffe, doch keine Schande ist.«

Lord Elkins sieht lächelnd auf, seine gebückte Haltung
verschwindet: ihm ist sichtbar leichter.

»Sie fragen das jemanden, der selbst vierzig Jahre im
Staatsdienst gestanden hat. Ist dies eine Schande, so teile ich sie
mit ihr. Aber nun wir uns klar ausgesprochen haben, wollen wir auch
klar denken. Ich habe sofort gewußt, alle diese bösartigen
Gehässigkeiten sind niedriges Geschwätz, denn dies ist ja einer der
wenigen Vorteile des Alters, daß man sich selten in Menschen völlig
täuscht. Nehmen wir die Dinge wie sie sind: die
Situation Miss Christianas wird, so
fürchte ich, von jetzt ab keine leichte sein, es gibt ja nichts
Rachsüchtigeres und Hinterhältigeres als die kleine Gesellschaft,
die gern die große sein möchte. Ein aufgeblasener Lümmel wie dieser
Trenkwitz wird sich das zehn Jahre nicht verzeihen, zu einer
Postangestellten höflich gewesen zu sein, das wurmt einen solchen
alten Strohkopf mehr als ein kranker Zahn. Auch bei den andern
halte ich es nicht für ausgeschlossen, daß sie sich nicht Ihrer
Nichte gegenüber Taktlosigkeiten erlauben, zumindest Frost und
Unhöflichkeit wird sie zu spüren bekommen. Nun hätte ich das gern
verhindert, denn – Sie haben das wohl bemerkt – ich schätze Ihre
Nichte ganz außerordentlich … ganz außerordentlich, und ich
wäre glücklich, könnte ich ihr, die so wunderbar arglos ist, eine
Enttäuschung ersparen helfen.«

Lord Elkins unterbricht. Sein Gesicht wird im Nachdenken
plötzlich wieder alt und grau.

»Ob ich sie auf die Dauer werde schützen können, das… das kann
ich nicht versprechen. Das hängt… das hängt von den Umständen ab.
Aber jedenfalls wünsche ich den Herrschaften sichtbar zu zeigen,
daß ich sie mehr achte als diese ganze Geldkrapüle und daß, wer
sich eine Ungezogenheit gegen sie erlaubt, es mit mir persönlich zu
tun hat. Es gibt eine Art Späße, die ich nicht dulde, und solange
ich hier bin, mögen sich die Herrschaften in acht nehmen.«

Er steht plötzlich auf, entschlossen und stramm, wie ihn Frau
van Boolen nie gesehen.

»Gestatten Sie«, fragt er formell, »daß ich jetzt Ihr Fräulein
Nichte zu einer Autotour bitte?«

»Aber selbstverständlich.«

Er verbeugt sich und geht – verblüfft blickt Frau van Boolen ihm
nach – auf das Schreibzimmer zu, die Wangen gerötet wie von
scharfem Wind, die Hände fest geballt; was will er, staunt Frau van
Boolen ihm noch ganz betäubt nach.
Christine schreibt und hört ihn nicht kommen. Er sieht nur von
rückwärts das helle schöne Haar über dem gebeugten Nacken der
Schreibenden, sieht die Gestalt, die nach Jahren und Jahren wieder
Begehrlichkeit in ihm erweckt. Armes Kind, denkt er, ganz sorglos
ist sie, sie weiß nichts, aber sie werden dich schon irgendwie
anpacken, und man kann dich nicht schützen. Leise rührt er ihre
Schulter. Christine staunt auf und erhebt sich sofort respektvoll:
vom ersten Augenblick an hatte sie immer und immer wieder das
Bedürfnis, diesem außerordentlichen Mann sichtliche Verehrung zu
erweisen. Er zwingt dem gepreßten Mund gewaltsam ein Lächeln ab:
»Ich komme, liebes Fräulein Christiana, heute mit einer Bitte. Mir
geht es heute nicht gut, Kopfschmerzen seit frühmorgens, ich kann
nicht lesen, nicht schlafen. Da dachte ich, vielleicht tut mir
frische Luft gut, ein Ausflug im Auto, und gewiß täte es mir am
besten, wenn Sie mir dabei Gesellschaft leisteten. Von Ihrer Frau
Tante habe ich bereits die Erlaubnis, Sie zu bitten. Wenn Sie also
wollten?… «

»Aber natürlich … Es ist mir doch nur eine … Freude,
eine Ehre … «

»Dann gehen wir.« Zeremoniell bietet er ihr den Arm. Es wundert
und beschämt sie ein wenig, aber wie darf sie diese Ehre
verweigern! Stark, langsam und fest geht Lord Elkins mit ihr ganz
durch die Halle. Er sieht jeden einzelnen an mit einem rapiden
scharfen Blick, was sonst nicht seine Gewohnheit gewesen ist;
deutliche Drohung ist unverkennbar in seiner Haltung: rührt sie
nicht an! Gewöhnlich geht er freundlich und höflich, ein stiller
grauer Schatten durch die andern, man merkt ihn kaum, jetzt aber
fixiert er herausfordernd jede fremde Pupille. Alle verstehen
sofort das Demonstrative dieses Armbindens und seiner betonten
Reverenz. Die Geheimrätin starrt schuldbewußt auf, Kinsleys grüßen
gleichsam erschrocken, wie der alte
unerschrockene Paladin mit dem schneeweißen Haar frostigen Blicks
mit dem jungen Mädchen durch den breiten Raum schreitet, sie stolz
und glücklich, ohne irgend etwas Arges zu denken, er einen harten,
militärischen Zug um die Lippen, als stände er an der Spitze seines
Regiments und hätte Attacke zu kommandieren gegen einen
verschanzten Feind.

Vor der Hoteltür steht zufällig Trenkwitz, als die beiden
heraustreten; unwillkürlich grüßt er. Lord Elkins sieht mit Absicht
schief an ihm vorbei, hebt die Hand halb zur Mütze und läßt sie
gleichgültig wieder fallen; wie man einem Kellner für seinen Gruß
dankt. Unbeschreibliche Verächtlichkeit liegt in der Geste: es ist
wie ein kalter Hieb. Dann läßt er Christines Arm, öffnet persönlich
den Wagenschlag und lüftet den Hut, während er seiner Dame
einsteigen hilft: es ist dieselbe respektvolle Gebärde, mit der er
seinerzeit der Schwiegertochter des Königs von England bei einem
Besuch in Transvaal ins Auto geholfen hat.

 

Frau van Boolen ist über die diskrete Mitteilung Lord Elkins'
bedeutend mehr erschrocken gewesen, als sie hat merken lassen, denn
ohne es zu ahnen, hat er die empfindlichste Stelle aufgerissen.
Tief unten in jener Dämmerschicht des Halbwissens und nicht mehr
Wissenwollens, in jener glatten und glitschigen Sphäre, in die sich
das eigene Ich nur ungern und schaudernd wagt, wohnt in dieser
längst bürgerhaft gewordenen und banalen Claire van Boolen eine
jahrealte unauslöschbare Angst, die sonst nur manchmal im Traum
aufsteigt und ihr den Schlaf zerreißt: die Angst vor der Entdeckung
der eigenen Vergangenheit. Als nämlich vor dreißig Jahren die aus
Europa listig abgeschobene Klara ihren van Boolen kennenlernte und
heiraten sollte, fehlte ihr der Mut, dem redlichen, aber etwas philisterischen Bürger
anzuvertrauen, aus welchem trüben Ursprung das kleine Kapital
stammte, das sie mit in die Ehe brachte. Entschlossen hatte sie ihm
damals vorgelogen, diese zweitausend Dollar seien vom Großvater
ererbt, und nicht eine Minute während der ganzen Ehe zweifelte
jemals der arglose, verliebte Mann an der Richtigkeit dieser
Mitteilung. Von seiner phlegmatischen Gutmütigkeit war nichts zu
befürchten, aber je mehr Claire verbürgerlichte, um so schreckhaft
drohender wurde in ihr der Wahngedanke, irgendein einfältiger
Zufall, eine unerwartete Begegnung, ein anonymer Brief könnten
plötzlich die verschollene Geschichte an den Tag bringen. Deshalb
vermied sie jahrelang mit zielbewußter Zähigkeit, ihren Landsleuten
zu begegnen. Wenn ihr Mann ihr einen Wiener Geschäftsfreund
vorstellen wollte, wehrte sie ab und weigerte sich, kaum sie
flüssig englisch sprechen konnte, deutsch zu verstehen. Mit der
eigenen Familie brach sie energisch jeden Briefwechsel ab, sandte
auch bei den wichtigsten Anlässen nicht mehr als ein knappes
Telegramm. Aber die Angst ließ nicht nach, im Gegenteil, sie wuchs
mit dem bürgerlichen Aufstieg, und je mehr sie sich den
amerikanisch strengen Sitten anpaßte, um so nervöser wurde die
Angst, irgendein flüchtiger Schwatz könnte das böse Glimmen unter
der Asche noch einmal ins Flammen bringen. Und es genügte, daß ein
Gast bei Tisch erzählte, er habe lange Zeit in Wien gelebt, und sie
schlief die ganze Nacht nicht, so heiß spürte sie den brennenden
Funken im Herzen. Dann kam noch der Krieg, der mit einem Stoß alles
Vordem in eine beinahe mythische und unerreichbare Zeit
zurückdrückte. Die Zeitungen, die Blätter von damals vermodert, die
Menschen drüben hatten andere Sorgen und Gespräche; es war vorbei,
es war vergessen. Wie ein Projektil im Körper allmählich sich
einkapselt im Gewebe – erst schmerzt es noch beim Umschlagen
des Wetters, aber dann liegt es fühllos
und nicht mehr so fremd im warmen Leib –, so vergaß sie dieses
heikle Stück Vergangenheit in sorglosem Glück und gesunder
Betätigung; Mutter zweier strammer Söhne, gelegentlich Mithelferin
im Geschäft, gehörte sie dem Philanthropischen Verein an, war
Vizepräsidentin der Gesellschaft für entlassene Sträflinge, in der
ganzen Stadt hochgeachtet und geehrt; endlich konnte sich ihr lang
zurückgestauter Ehrgeiz auch in einem neuen und von den besten
Familien gern besuchten Haus ausleben. Das Entscheidendste aber war
für ihre Beruhigung, daß sie schließlich selbst allmählich an jene
Episode vergaß. Unser Gedächtnis ist bestechlich, es läßt sich von
den Wünschen bereden, und der Wille, Feindliches von sich
wegzudenken, übt seine langsam wirkende, aber doch schließlich
ausschaltende Kraft; die Probiermamsell Klara war endlich gestorben
in der makellosen Gattin des Baumwollmaklers van Boolen. So wenig
dachte sie mehr an jene Episode, daß sie, kaum in Europa
angekommen, sofort an ihre Schwester um ein Wiedersehen schrieb.
Jetzt aber erfahrend, daß eine ihr unerklärliche Boshaftigkeit der
Herkunft ihrer Nichte nachspürt, was liegt näher, als daß man
gleichzeitig mit der armen Verwandten ihrer eigenen Herkunft
nachfragt und sich mit ihr selber beschäftigt? Angst ist ein
Zerrspiegelglas, jeder zufällige Zug wird an ihrer übertreibenden
Kraft grauenhaft groß und karikaturistisch deutlich, und einmal
aufgepeitscht, jagt die Phantasie auch den tollsten und
unglaubhaftesten Möglichkeiten nach. Das Absurdeste scheint ihr
plötzlich wahrscheinlich; mit Entsetzen überdenkt sie, daß am
Nachbartisch des Hotels ein alter Herr aus Wien sitzt, Direktor der
Handelsbank, siebzig oder achtzig Jahre alt, der Löwy heißt, und
mit einmal meint sie sich zu erinnern, die Frau des verstorbenen
Gönners habe mit dem Mädchennamen gleichfalls Löwy geheißen. Wie
wenn sie seine Schwester, seine Kusine gewesen ist! Wie leicht kann sich der alte Mann
(Greise erinnern sich ja geschwätzig gern an Skandalgeschichten
ihrer Jugendzeit!) mit irgendeiner Andeutung in den Schwatz
einmengen. Claire spürt plötzlich kalten Schweiß an den Schläfen;
denn die Angst arbeitet raffiniert weiter und suggeriert plötzlich,
jener alte Herr Löwy sehe jener Frau ihres Gönners auffallend
ähnlich, dieselben fleischigen Lippen, dieselbe scharf gebogene
Nase – in dem halluzinatorischen Fieber der Angst meint sie
zweifellos zu wissen, er sei der Bruder und selbstverständlich
würde er sie erkennen, die alte Geschichte ausführlich aufwärmen,
Nektar und Ambrosia für die Kinsleys, Guggenheims, und am nächsten
Tag dann Anthony einen anonymen Brief bekommen, der mit einem Riß
dreißig Jahre ahnungsloser Ehe vernichtete.

Claire muß sich mit der Hand an die Lehne halten, eine Sekunde
fürchtet sie ohnmächtig zu werden; dann stößt sie sich mit der
Energie der Verzweiflung plötzlich vom Sessel auf. Es bedeutet eine
Anstrengung, am Tisch der Kinsleys vorbeizuschreiten und sie
freundlich zu grüßen. Vollkommen freundlich grüßen die Kinsleys mit
dem stereotypen Grußlächeln der Amerikaner, das sie selbst unbewußt
längst gelernt hat, zurück. Aber der Angstwahn Claires suggeriert
ihr, sie hätten irgendwie anders gelächelt, ironisch, bösartig,
wissend, verräterisch, und selbst der Blick des Liftboys ist ihr
plötzlich unangenehm und das zufällig grußlose Vorbeigehen des
Stubenmädchens am Gang: erschöpft, als sei sie durch tiefen Schnee
gegangen, flüchtet sie endlich in die Tür.

Anthony, ihr Gatte, ist eben von der Siesta aufgestanden und
kämmt sich, die Hosenträger quer übergeworfen, den Kragen offen,
die Wangen noch vom Liegen zerdrückt, vor dem Spiegel den dünnen
Scheitel.

»Anthony, wir müssen etwas besprechen«, keucht sie.

»Nun, was ist denn los?« Er zieht etwas Pomade durch den Kamm, um den schmalen Scheitel geometrisch
abzuteilen.

»Bitte, mach fertig.« Sie hält es vor Ungeduld nicht mehr aus.
»Wir müssen in Ruhe alles überlegen. Es ist etwas sehr
Unangenehmes.«

Der phlegmatische, längst an das lebhaftere Temperament seiner
Frau gewöhnte Gatte, selten geneigt, sich an derlei Ankündigungen
voreilig zu ereifern, wendet sich noch immer nicht vom Spiegel
zurück. »Ich hoffe, es wird nicht so arg sein. Doch keine Depesche
von Dicky oder Alwin?«

»Nein, aber mach doch schon einmal fertig! Anziehen kannst du
dich später.«

»Nun?« Anthony legt endlich den Kamm hin und setzt sich ergeben
ins Fauteuil. »Nun, was ist denn los?«

»Etwas Furchtbares ist passiert. Christine muß unvorsichtig
gewesen sein oder eine Dummheit gemacht haben, alles ist
aufgeflogen, das ganze Hotel spricht davon.«

»Ja, was denn ist aufgeflogen?«

»Nun, das mit den Kleidern… Daß sie meine Kleider trägt, daß sie
wie ein Ladenmädel hergekommen ist und wir sie von Kopf bis Fuß
angezogen und als noble Dame präsentiert haben – alles mögliche
reden die Leute… Jetzt weißt du auch, warum uns die Trenkwitz
geschnitten haben … natürlich sind sie wütend, weil sie doch
etwas vorgehabt haben mit ihrem Sohn und meinen, wir hätten ihnen
was vorgeschwindelt. – Jetzt sind wir kompromittiert vor dem ganzen
Hotel. Irgendeine Dummheit muß das ungeschickte Ding gemacht haben!
Mein Gott, was für eine Schande!«

»Wieso Schande? Alle Amerikaner haben arme Verwandte. Ich möchte
mir nicht die Neffen von Guggenheims oder gar die von Roskys unter
der Lupe anschauen, von diesen Rosenstocks, die aus Kowno gekommen;
ich wette, die sehen noch ganz anders aus. Ich verstehe
nicht, warum das eine Schande sein soll,
daß wir sie anständig angezogen haben.«

»Weil … weil … « Claire wird in ihrer Nervosität immer
lauter, »weil sie doch recht haben, daß so jemand nicht hierher
gehört, nicht in die Gesellschaft … Ich meine, jemand,
der … der sich eben nicht so benehmen kann, daß man's nicht
merkt, woher er kommt … Es ist ihre Schuld … hätte sie
sich nicht so auffällig gemacht, so hätt' man's nicht bemerkt, wäre
sie bescheiden geblieben, so wie anfangs … Aber immer hin und
her, immer obenauf und bei allem voran, mit allen muß sie reden,
sich beimengen, überall dabei sein und überall voran. Mit jedem
gleich Freund … da ist es kein Wunder, daß die Leute
schließlich fragen, wer ist sie eigentlich und woher, und
jetzt … jetzt ist der Skandal fertig. Alle reden sie davon und
machen sich lustig über uns … schreckliche Dinge reden sie
herum.«

Anthony lacht behaglich und breit: »Laß sie nur reden … es
ist mir gleichgültig. Sie ist ein braves Mädel, ich hab' sie trotz
allem gern. Und ob sie arm ist oder nicht, geht keinen einen Dreck
an. Ich habe mir von niemand hier einen Penny geborgt und pfeife
darauf, ob sie uns nobel finden oder nicht. Wem bei uns was nicht
recht ist, soll's eben bleiben lassen.«

»Aber mir ist es nicht gleichgiltig, mir nicht.«

Claires Stimme wird, ohne daß sie es merkt, immer schriller.
»Ich laß mir nicht nachreden, ich hätte die Leute hereingelegt und
irgendein armes Mädel als Herzogin vorgestellt. Ich laß mir's nicht
gefallen, daß wir jemand wie den Trenkwitz einladen und der Flegel
mir den Portier schickt, statt sich zu entschuldigen. Nein, so
lang' wart ich nicht, daß die Leute vor uns kehrt machen, das hab
ich nicht nötig. Ich bin, weiß Gott, zu meinem Vergnügen
hergekommen und nicht, um mich zu ärgern und mich aufzuregen. Ich
laß mir das nicht gefallen.«

»Und was –« er deckt mit der Hand ein
kleines Gähnen zu, »was willst du also tun?«

»Abreisen!«

»Wie?« Unwillkürlich reißt sich der sonst so Schwerfällige auf,
als habe ihm jemand schmerzhaft auf die Zehen getreten.

»Ja, abreisen, und morgen früh noch. Die Leute werden sich
irren, wenn sie glauben, daß ich ihnen ein Theater vormachen werde,
ihnen Erklärungen abgeben, wieso und warum und mich am Ende noch
entschuldigen. Das müßten schon andere Herrschaften sein als diese
Trenkwitz und so weiter. Die Gesellschaft hier paßt mir ohnehin
nicht, außer Lord Elkins eine zusammengewürfelte, langweilige,
laute Mittelmäßigkeit, von denen lasse ich mich nicht durch die
Lippen ziehen. Ohnehin tut's mir nicht gut hier, die zweitausend
Meter hoch machen mich ganz nervös, ich kann nicht schlafen in der
Nacht – natürlich, du merkst das nicht, du legst dich hin und
schläfst schon, eine Woche lang wünschte ich mir deine Nerven! Drei
Wochen sind wir jetzt hier – genug und übergenug! Und was das Mädel
betrifft, so haben wir Mary gegenüber reichlich unsere Pflicht
getan. Wir haben sie eingeladen, sie hat sich amüsiert und erholt,
zuviel sogar, aber jetzt Schluß. Ich brauche mir keinen Vorwurf zu
machen.«

»Ja, aber wohin … wohin willst du denn so plötzlich?«

»Nach Interlaken! Dort ist nicht so hohe Luft, dort treffen wir
auch die Linseys, mit denen wir am Schiff so guten talk gehabt
haben. Das sind doch wirklich nette Menschen, anders als dieser
gemischte Trubel hier, und vorgestern erst haben sie mir
geschrieben, wir sollen doch kommen. Wenn wir morgen früh fahren,
so können wir zum dinner schon mit ihnen sein.«

Anthony widerstrebt noch ein wenig. »Immer alles so plötzlich!
Müssen wir denn schon morgen fahren? Wir haben doch genug
Zeit!«

Aber bald gibt er nach. Er gibt immer nach
aus alter Erfahrung, daß Claire, wenn sie etwas heftig will,
unverweigerlich immer ihren Willen durchsetzt und aller Widerstand
nur Kraftvergeudung ist. Außerdem ist es ihm einerlei. Menschen,
die in sich selber ruhn, spüren die Umwelt nicht stark; ob er mit
Linseys oder hier mit Guggenheims seinen Poker macht, ob der Berg
vor dem Fenster Schwarzhorn oder Wetterhorn heißt und das Hotel
Palace oder Astoria, ist dem alten Phlegmatiker im Grunde
gleichgiltig, er will nur keinen Streit. So kämpft er nicht lang,
hört geduldig Claire an den Portier telefonieren und ihm
Anweisungen geben, blickt amüsiert zu, wie sie hastig und hitzig
die Koffer hervorholt und mit unbegreiflicher Hast Kleider
zusammenschichtet, zündet seine Pfeife, geht hinüber zu seiner
Kartenpartie und denkt, während er mischt und teilt, nicht weiter
an die Abreise und seine Frau und am wenigsten an Christine.

Während sich im Hotel Verwandte und Fremde über Christines
Gekommensein und Fortsollen schwatzhaft erregen, furcht
messingblitzend das graue Automobil Lord Elkins' das windige Blau
des Hochtals, geschmeidig und kühn biegt es die weißen Kehren ins
Unter-Engadin hinab: schon nähert sich Schuls-Tarasp. Mit seiner
Einladung hat Lord Elkins sie gewissermaßen öffentlich unter seinen
Schutz stellen wollen und nach kurzer Spazierfahrt wieder
zurückbringen; wie er aber sie neben sich sitzen hat, heiter
plaudernd zurückgelehnt, in sorglosen Augen den ganzen Himmel
spiegelnd, scheint es ihm doch sinnlos, ihr und auch ihm eine holde
Zeit zu verkürzen, und er gibt dem Chauffeur Auftrag, noch weiter
und weiter zu fahren. Nur nicht zu rasch zurück, sie wird es immer
noch früh genug erfahren, denkt der alte Mann, während er in
unwiderstehlicher Zärtlichkeit ihre Hand streichelt. Eigentlich
sollte man sie rechtzeitig schon warnen, sie schonend unauffällig
vorbereiten, was sie von jener
Gesellschaft zu erwarten hat, damit sie dann ihren plötzlichen
Frost nicht so schmerzhaft empfindet. So versucht er gelegentliche
Andeutungen über den bösartigen Charakter der Geheimrätin und warnt
diskret vor ihrer kleinen Freundin; aber mit der leidenschaftlichen
Hellgläubigkeit der Jugend verteidigt die Arglose ihre grimmigsten
Feinde: rührend gut sei sie doch und so anteilnehmend an allem, die
alte Geheimrätin, und die kleine Mannheimerin, das ahnte Lord
Elkins gar nicht, wie klug und lustig und witzig die sein könne,
sie habe wohl zu wenig Mut in seiner Gegenwart. Überhaupt, alle
Menschen hier seien so wunderbar, so heiter und wohlwollend zu ihr,
wahrhaftig, sie schäme sich manchmal, wie käme ihr denn all dies
zu.

Der alte Mann sieht nieder auf die Spitze seines Stockes. Seit
dem Krieg denkt er hart von den Menschen, hart von den Nationen,
weil er sie alle als selbstsüchtig und phantasielos für das
Unrecht, das sie andern bereiteten, erkannt hat. In dem blutigen
Morast von Ypern und in einer Kalkgrube bei Soissons (wo sein Sohn
gefallen ist), liegt auch der von den Vorlesungen John Stuart Hills
und seiner Schüler mitgenommene Idealismus seiner Jugend, der an
die moralische Sendung der Menschheit und an den Seelenaufschwung
der weißen Rasse glaubte, endgiltig begraben. Politik ekelt ihn,
die kühle Geselligkeit des Klubs, die theatralische Verlegenheit
der öffentlichen Bankette stoßen ihn ab; seit dem Tod seines Sohnes
vermeidet er, neue Bekanntschaften zu machen; bei seiner eigenen
Generation erbittert ihn das verbissene
Nicht-die-Wahrheit-Erkennenwollen, der Mangel an Umlernfähigkeit
vom Vorkrieg in die neue Zeit, bei der jungen Generation das frech
leichtfertige Besserwissenwollen. Bei diesem Mädchen hat er zum
erstenmal wieder Gläubigkeit gesehen, jene dumpfe und heilige
Dankbarkeit schon bloß für die Tatsache des Jungseins, und er
versteht in ihrer Gegenwart, daß alles
Lebensmißtrauen, das eine Generation schmerzhaft erwirbt,
glücklicherweise unverständlich und ungiltig bleibt für die nächste
und mit jeder neuen Jugend wieder neu beginnt. Wie wunderbar kann
sie noch dankbar sein für das Geringste, fühlt er entzückt und
gleichzeitig regt sich, stärker als jemals und fast schmerzhaft,
leidenschaftlich der Wunsch, etwas von dieser herrlichen Wärme in
sein eigenes Leben nehmen zu dürfen, vielleicht sie ganz an sich zu
binden. Ein paar Jahre, denkt er, könnte ich sie schützen,
vielleicht würde sie dann nie oder spät erst die Niederträchtigkeit
der Welt erfahren, die vor dem einen Namen buckelt und den Armen
mit dem Absatz tritt. Ah – er blickt sie von der Seite an: sie hat
den Mund eben kindhaft aufgetan und saugt die herrlich ansausende
Luft, und dabei schließt sie die Augen – ein paar Jahre Jugend nur,
es wäre genug für mich. Und während sie jetzt wieder, dankbar ihm
zugewandt, munter plaudert, hört der alte Mann nur halb ihr zu,
denn ein plötzlicher Mut ist über ihn gekommen; er erwägt, wie auf
unauffälligste Weise noch in dieser vielleicht letzten Stunde eine
Werbung zu versuchen.

In Schuls-Tarasp nehmen sie Tee. Dann auf einer Bank der
Promenade setzt er vorsichtig und umwegig ein. Er habe zwei
Nichten, etwa so alt wie sie, in Oxford, dort könne sie,
vorausgesetzt, daß sie nach England kommen wolle, wohnen; es sei
eine Freude für ihn, sie zu ihnen einladen zu dürfen, und wenn dann
auch seine Gesellschaft, freilich die eines alten Mannes, ihr nicht
lästig sei, würde er glücklich sein, ihr London zeigen zu dürfen.
Nur wisse er natürlich nicht, ob sie sich überhaupt entschließen
könne, von Österreich wegzugehen und nach England zu kommen, ob
nichts sie zu Hause binde – er meine: innerlich binde. Die Frage
ist deutlich. Aber Christine in ihrer sprudelnden Begeisterung
versteht sie nicht. O nein, wie gerne würde sie die Welt sehen, und
England solle ja herrlich sein, sie habe
so viel gehört von Oxford und seinen Regatten, es gäbe ja kein
Land, wo der Sport solche Lust, wo es so prachtvoll sein müsse,
jung zu sein.

Das Gesicht des alten Mannes verdüstert sich. Sie hat kein Wort
von ihm gesprochen. Nur an sich gedacht, nur an ihr eigenes
Jungsein. Er verliert wieder allen Mut. Nein, denkt er, es wäre ein
Verbrechen, einen jungen Menschen, der seine Kraft so selig spürt,
in ein altes Schloß zu sperren, zu einem alten Mann. Nein, nicht
sich abweisen lassen, nicht lächerlich werden. Nimm Abschied, alter
Mann! Vorbei! Zu spät!

»Wollen wir nicht zurückfahren«, fragt er mit plötzlich
veränderter Stimme. »Ich fürchte, Ihre Frau Tante wird sonst
besorgt sein.«

»Gern«, antwortet sie, und dann begeistert: »Ach, es ist so
schön gewesen, alles ist hier so einzig schön.«

Er setzt sich im Wagen an ihre Seite und spricht wenig mehr, der
alte Mann, traurig für sie, traurig für sich. Aber sie ahnt nicht,
was in ihm, und nicht, was mit ihr geschieht, hell den Blick in die
Landschaft hinaus und das Blut froh bewegt unter den windumsausten
Wangen.

 

Als sie vor dem Hotel landen, schlägt gerade der Gong. Dankbar
drückt sie dem verehrten Mann die Hand und springt hinauf, um sich
umzuziehen: das fliegt ihr jetzt schon so aus dem Gelenk. In den
ersten Tagen ist das Toilettemachen ihr eine jedesmalige Angst,
eine Anstrengung, eine Sorge und doch gleichzeitig lustvolles
erregendes Spiel gewesen. Immer wieder hat sie im Spiegel das
geschmückte unerwartete Wesen bestaunt, in das sie verwandelt war.
Nun weiß sie schon als Selbstverständlichkeit, daß sie allabends
schön ist, elegant und geschmückt. Ein paar Griffe jetzt und das
Kleid fließt farbig und leicht über die gespannte Brust, ein
sicherer Strich über die roten Lippen,
zurechtgeschütteltes Haar, ein umgeworfener Schal und sie ist
fertig, so selbstverständlich lebt sie schon in dem geliehenen
Luxus wie in der eigenen Haut! Noch einen Blick über die halbe
Schulter hinweg in den Spiegel: ja, gut! Zufrieden! Und schon saust
sie hinüber zur Tante, sie zum Abendessen zu holen.

Aber gleich bei der Tür bleibt sie verblüfft stehen: ein
verwüstetes Zimmer, vollkommen ausgeräumt, halbgefüllte Koffer,
über Sessel gespreizt auf Bett und Tisch verstreut Hüte, Schuhe und
sonstige Kleidungsstücke, heilloses Durcheinander in dem sonst
minuziös geordneten Raum. Die Tante kniet gerade im Schlafrock über
einem widerspenstigen Koffer, um ihn zuzupressen. »Was … was
ist denn?« staunt Christine. Die Tante blickt mit Absicht nicht
auf, sondern drückt erbittert mit rotem Gesicht auf den Koffer
weiter, während sie zugleich stöhnend erklärt: »Wir reisen …
oh, verfluchtes Ding!… Wirst du zugehen … wir reisen
fort.«

»Ja, wann? … Wie?« Der Mund springt Christine auf, sie kann
keinen Muskel rühren.

Die Tante hämmert noch einmal auf das Schloß, jetzt schnappt es
ein. Keuchend richtet sie sich auf.

»Ja, es ist eigentlich schade, mir tut's selber leid, Christi!
Aber ich hab's von Anfang an gesagt, Anthony wird sie nicht
vertragen, diese hohe Luft. Für alte Leute ist das nicht mehr das
Richtige. Heute nachmittag hat er wieder einen Asthmaanfall
gehabt.«

»Um Gottes willen!« Christine fährt dem alten Mann entgegen, der
gerade, und zwar völlig ahnungslos aus dem Nebenzimmer tritt. Mit
leidenschaftlich erschreckter Zärtlichkeit, ganz bebend vor
Erregung, faßt sie ihn an. »Wie geht es, Onkel? Hoffentlich schon
besser! Mein Gott, ich habe ja gar nichts geahnt, wie wäre ich
sonst weggefahren! Aber wirklich, mein Ehrenwort, du siehst wieder
ganz gut aus; nicht wahr, es ist dir schon besser?«

Ganz fassungslos sieht sie ihn an, ihr
Schrecken ist ehrlich und echt. Sie hat völlig an sich vergessen.
Sie hat noch nicht verstanden, daß sie abreisen soll. Nur, daß der
alte gutmütige Mann krank ist, nur das hat sie begriffen. Für ihn,
nicht für sich ist sie erschrocken.

Anthony, so gesund und phlegmatisch wie nur je, steht peinlich
berührt von dem hinreißenden Ausdruck ihrer ehrlichen und
liebevollen Angst. Erst nach und nach begreift er, in welche
widerliche Komödie er eingemengt werden soll.

»Aber nein, liebes Kind«, knurrt er (verdammt, warum schiebt
Claire mich vor!), »Claire, du mußt sie ja schon kennen, übertreibt
immer. Ich fühle mich ganz wohl, und wenn es nach mir ginge,
blieben wir hier.« Und um den Ärger abzureagieren, den er über die
ihm nicht recht verständliche Lüge seiner Frau empfindet, fügt er
beinahe grob bei: »Claire, laß doch endlich die verfluchte
Packerei, dazu ist noch reichlich Zeit. Wir wollen doch diesen
letzten Abend mit dem guten Kind gemütlich verbringen.« Claire
macht sich trotzdem noch weiter zu schaffen und spricht nicht;
anscheinlich fürchtet sie sich vor den unausweichlichen
Erklärungen, Anthony wiederum (sie soll sich da selber
herausziehen, ich nehm' ihr nichts ab) blickt angestrengt zum
Fenster hinaus. Zwischen den beiden steht wie etwas Unnützes und
Lästiges Christine stumm und verwirrt im verwaisten Zimmer. Etwas
ist geschehen, das spürt sie, etwas, das sie nicht versteht. Ein
Blitz ist grell niedergefahren, nun wartet sie klopfenden Herzens
auf den Donner, und der kommt nicht und kommt nicht und muß doch
kommen. Sie wagt nicht zu fragen, sie wagt nicht zu denken und weiß
mit allen Nerven, etwas Böses ist geschehen. Haben sie Streit
gehabt? Sind schlechte Nachrichten aus New York gekommen?
Vielleicht etwas an der Börse, im Geschäft, ein Bankkrach, man
liest ja jetzt so etwas jeden Tag in den Zeitungen? Oder hat wirklich der Onkel einen Anfall
gehabt und verschweigt es nur, um sie zu schonen? Warum lassen sie
mich so stehen, was soll ich denn hier? Aber nichts, Schweigen,
Schweigen, nur die kleinen unnötigen Geschäftigkeiten der Tante und
der unruhig auf und abgehende Schritt des Onkels und in sich selber
das laut hämmernde, hart pochende Herz.

Endlich – Befreiung! – klopft es an die Tür. Der Zimmerkellner
tritt ein, hinter ihm ein zweiter mit weißem Tischzeug. Zu
Christines Erstaunen beginnen sie, das Rauchzeug vom Tisch zu
räumen und sauber und umständlich aufzudecken.

»Weißt du«, erklärt jetzt endlich die Tante, »Anthony dachte, es
sei doch besser, heute abends lieber hier oben auf dem Zimmer zu
essen. Ich hasse die umständliche Verabschiederei von den Leuten
und das Gefrage, wohin und wie lange, außerdem hab ich schon fast
alle meine Sachen eingepackt, auch Anthonys Smoking liegt schon im
Koffer. Und dann, nicht wahr – wir sitzen eigentlich hier stiller
und gemütlicher beisammen.«

Die Kellner schieben den Rolltisch herein und servieren von den
nickelnen Wärmeplatten. Wenn sie draußen sind, muß man mir doch
endlich alles erklären, denkt Christine und beobachtet ängstlich
die Gesichter der beiden: der Onkel beugt sich tief in den Teller
hinein und löffelt mit Erbitterung, die Tante scheint blaß und
geniert. Schließlich beginnt sie: »Du wirst dich wundern,
Christine, daß wir uns so schnell entschlossen haben! Aber bei uns
da drüben geht alles quick – das ist eins der paar guten Dinge, die
man drüben in Amerika lernt. Nur nicht lang hinausziehen, wozu man
keine rechte Lust hat. Geht ein Geschäft nicht gut, so gibt man's
auf und fängt ein neues an, fühlt man sich wo nicht wohl, so packt
man die Koffer und fort, irgendwoanders hin. Eigentlich, ich
wollt's dir nur nie sagen, weil du dich so famos hier erholt hast,
haben wir beide uns schon lange nicht
wohlgefühlt hier, ich habe die ganze Zeit schlecht geschlafen, und
Anthony verträgt sie eben auch nicht, diese hohe dünne Luft.
Zufällig kam da gerade heute ein Telegramm von unsern Freunden aus
Interlaken, und schon waren wir entschlossen und fahren
wahrscheinlich nur auf ein paar Tage und dann noch nach
Aix-les-Bains. Ja, bei uns – ich versteh', daß es dich überrascht –
geht alles quick.«

Christine beugt den Kopf zum Teller hinab: nur die Tante jetzt
nicht ansehen! Irgend etwas im Tonfall, in der Sprudeligkeit des
Schwätzens quält sie, jedes Wort voll falscher Forschheit und
künstlich frisch. Es muß doch etwas dahinterstecken, fühlt
Christine. Es muß noch etwas kommen, und es kommt:
»Selbstverständlich wäre es das beste gewesen, wenn du hättest
mitkommen können«, redet die Tante weiter, während sie von dem
Poulard den Flügel ablöst. »Aber Interlaken würde dir, glaube ich,
nicht gefallen, es ist kein Ort für junge Leute, und man muß sich
fragen, ob dies Hin und Her für die paar Tage, die du noch Urlaub
hast, wirklich dafür steht, ob du nicht dabei eher deine Erholung
vertust. Hier hast du dich ja fabelhaft erholt, ausgezeichnet hat
sie dir angeschlagen, diese frische starke Luft – ja, ich sag's ja
immer, für junge Menschen gibt es nichts Besseres als Hochgebirge,
Dicky und Alwin sollten auch einmal hierherkommen, nur natürlich
für so alte abgebrauchte, abgehämmerte Herzen, da taugt gerade das
Engadin nicht. Also, wie gesagt, wir würden uns natürlich sehr
freuen, Anthony hat sich ja sehr gewöhnt an dich, aber anderseits,
es sind wieder sieben Stunden und sieben Stunden zurück, das wird
dir zuviel sein, und schließlich, wir kommen ja nächstes Jahr
wieder herüber. Aber selbstverständlich, wenn du noch mit nach
Interlaken willst … «

»Nein, nein«, sagt Christine, oder vielmehr ihre
Lippen sagen es, so wie man in der Narkose
noch automatisch weiterzählt, während das Bewußtsein längst schon
stockt.

»Ich glaube selbst, du tust besser, von hier aus direkt nach
Hause zu fahren, von hier gibt es ja einen wunderbar bequemen Zug –
ich habe den Portier gefragt, gegen sieben Uhr früh, da kannst du
morgen spät nachts schon in Salzburg und übermorgen zu Hause sein.
Ich kann mir denken, wie sich die Mutter freuen wird, so braun und
frisch und jung, wirklich, prachtvoll siehst du aus, und es ist das
Beste, du bringst diese Erholung ganz frisch nach Hause.«

»Ja, ja.« Ganz leise tropfen Christine die Silben vom Mund.
Warum sitzt sie eigentlich noch da? Die beiden wollen sie doch nur
fort haben, rasch fort. Aber warum? Es muß doch etwas geschehen
sein, irgend etwas muß geschehen sein. Mechanisch ißt sie weiter,
schmeckt in jedem Bissen das bittere Kraut Ysop und spürt, ich
müßte jetzt etwas sagen, irgend etwas ganz Lockeres, nur um nicht
zu zeigen, daß einem die Augen brennen vor Schmerz und die Kehle
bebt von Zorn, irgend etwas Sachliches, etwas Kaltes und
Gleichgiltiges!

Endlich fällt ihr etwas ein. »Ich werde dir gleich deine Kleider
bringen, damit wir sie gleich einpacken können«, und schon steht
sie auf. Aber die Tante schiebt sie sacht zurück.

»Laß, Kind, das hat noch Zeit. Den dritten Koffer packe ich erst
morgen. Laß nur alles in deinem Zimmer, das Stubenmädchen bringt
mir schon alles.« Und dann, in plötzlicher Beschämung: »Übrigens,
weißt du, das eine Kleid, das rote, das behältst du nur, ja, ich
brauch's wahrhaftig nicht mehr, das paßt dir so gut, und natürlich
auch die Kleinigkeiten, den Sweater, die Wäsche, das ist doch
selbstverständlich. Einzig die zwei andern Abendtoiletten brauche
ich noch für Aix-les-Bains, dort geht's, weißt du, unerhört zu, ein
fabelhaftes Hotel übrigens, hat man mir
gesagt, und Anthony wird hoffentlich dort sich wohlfühlen, die
warmen Bäder, und die Luft ist viel milder und … « Die Tante
redet weiter und weiter. Der schwierige Punkt ist überwunden. Sie
hat Christine sanft beigebracht, daß sie morgen wegfährt. Jetzt
rollt alles wieder leicht und locker im Geleise, sie erzählt und
erzählt immer heiterer die ausfälligsten Geschichten von Hotels und
Reisen und von Amerika, und Christine sitzt dumpf demütig und doch
die Nerven gepreßt unter diesem schrillen, krampfig gleichgiltigen
Schwall. Wenn es nur schon zu Ende wäre. Endlich nutzt sie eine
kurze Pause. »Ich will euch jetzt nicht länger aufhalten. Der Onkel
soll sich ausruhen und auch du, Tante, wirst vom Packen müde sein.
Wenn ich dir vielleicht noch etwas helfen kann?«

»Nein, nein.« Die Tante steht gleichfalls auf. »Die paar Dinge
packe ich leicht allein. Aber auch für dich ist's besser, du gehst
heute früh zu Bett. Du mußt ja, glaube ich, schon um sechs Uhr
aufstehen. Nicht wahr, du bist nicht böse, wenn wir dich nicht zur
Bahn begleiten?«

»Nein, nein, das wäre doch übertrieben, Tante«, sagt Christine
tonlos und sieht zu Boden.

»Und nicht wahr, du schreibst mir, wie es Mary geht, gleich
schreibst du mir, wenn du ankommst. Und wie gesagt, nächstes Jahr
sehen wir uns ja wieder.«

»Ja, ja«, sagt Christine. Gott sei Dank, jetzt kann sie gleich
gehen, einen Kuß noch dem Onkel, der merkwürdig verlegen ist, einen
Kuß der Tante, und dann geht sie nur rasch fort, nur rasch fort! –
zur Tür. Aber da, im letzten Augenblick, sie hat schon die Klinke
in der Hand, kommt die Tante hastig nach. Noch einmal (aber es ist
der letzte Hieb) hat ihr die Angst ihren Hammer auf die Brust
geschlagen: »Aber nicht wahr, Christl«, sagt sie dringlich erregt,
»du gehst jetzt wirklich gleich auf dein Zimmer, gehst schlafen und
ruhst dich aus. Nicht, daß du mehr
hinuntergehst, weißt du, sonst … sonst … sonst kommen
morgen früh alle Leute von uns Abschied nehmen … und wir haben
das nicht gern … Es ist besser, man fährt einfach weg ohne
langes Hin und Her und schreibt dann lieber den Leuten paar
Karten … ich kann diese Blumenspenden und … Begleitereien
nicht leiden. Also nicht wahr, du gehst nicht mehr hinunter,
sondern gleich zu Bett … nicht wahr, du versprichst
mir's.«

»Ja, ja, natürlich«, sagt Christine mit letzter Stimme und zieht
die Tür zu. Und erst nach Wochen erinnert sie sich, daß sie beim
Abschied vergessen hat, den beiden auch nur ein einziges Wort des
Dankes zu sagen.

 

Kaum die Tür hinter sich, verläßt Christine die mühsam
zusammengestraffte Kraft. Wie ein abgeschossenes Tier noch einige
Schritte taumelt und nur durch die Bewegung sich aufrecht hält, ehe
es mit gelösten Gelenken niederfällt, so schleppt sie sich mit den
Händen die Wand entlang bis zu ihrem Zimmer; dort fällt sie in den
Sessel, starr, kalt, regungslos. Sie versteht nicht, was geschehen
ist. Nur den Schmerz eines hinterrücks geführten Schlages spürt sie
hinter der gelähmten Stirn, nicht wer ihn geführt. Irgend etwas war
mit ihr, gegen sie geschehen. Man jagt sie fort, und sie weiß nicht
warum.

Mit aller Anstrengung versucht sie zu denken. Aber das Gehirn
zwischen ihren Schläfen bleibt betäubt. Dort steht etwas blaß und
starr und antwortet nicht. Und die gleiche Starre steht um sie,
gläserner Sarg und grausamer noch als ein schwarzer feuchter Sarg,
weil höhnisch hell erleuchtet, mit Luxus blendend, mit
Bequemlichkeit höhnend und still, grauenhaft still, während in ihr
die Frage um Antwort schreit: »Was habe ich getan? Warum jagen sie
mich hinaus?« Unerträglich ist dieses Gegeneinander, dieser dumpfe
Druck von innen, als liege das ganze riesige Haus mit seinen vierhundert Menschen, seinen Steinen und
Traversen und dem riesigen Dach ihr auf der Brust, und dabei dieses
kalt-giftige, weiße Licht, das Bett mit geblümten Daunen zu Schlaf
einladend, die Möbel zu heiterer Rast, die Spiegel zu beglückendem
Blick; ihr ist, als müsse sie erfrieren, wenn sie hier sitzen
bleiben müsse auf dem schmerzenden Sessel, oder plötzlich die
Scheiben zerschlagen in sinnloser Wut, oder so schreien, so heulen,
so weinen, daß die Schlafenden aufwachen. Nur weg! Nur heraus! Nur…
sie weiß nicht was. Aber nur weg, weg, um nicht zu ersticken in
dieser gräßlichen, luftleeren Lautlosigkeit.

Und plötzlich, ohne zu wissen, was sie will, springt sie auf und
läuft hinaus; hinter ihr schwankt, offen gelassen, die Tür, und im
elektrischen Licht leuchten Messing und Glas sinnlos einander
an.

 

Sie läuft die Treppe hinab wie eine Traumwandlerin. Tapeten,
Bilder, Geräte, Stufen, Lichtkörper, Gäste, Kellner, Dienstmädchen
und Dinge und Gesichter gleiten gespenstig leer an ihr vorbei. Ein
paar Leute staunen auf, man grüßt, wundert sich, daß sie es nicht
merkt. Aber ihre Blicke sind versperrt, sie weiß nicht, was sie
sieht und wohin sie und was sie will, nur ihre Beine hasten mit
einer unerklärlichen Behendigkeit die Treppe hinab.

Irgendeine Schaltung, die sonst ihre Handlungen vernunfthaft
reguliert, ist gerissen, nicht zielhaft läuft sie, sondern nur
vorwärts, vorwärts gejagt von einer namenlosen, sinnlosen Angst. Am
Eingang der Halle hält sie plötzlich mit einem Ruck; etwas wacht da
auf, eine Erinnerung, daß man hier sitzt, tanzt, lacht, heiter
beisammen ist, und sofort versucht sie zu fragen: »Wozu bin ich da?
Wozu gekommen?« Und damit zerbricht die Stoßkraft des Raums. Mit
einmal kann sie nicht weiter, undkaum sie
stehen bleibt, beginnen mit einmal die Wände zu schwanken, der
Teppich zu laufen, die Kronleuchter in wilden Ellipsen zu
schwingen. Ich falle, spürt sie, der Boden schwankt weg unter mir.
Instinktiv greift sie noch mit der rechten Hand in eine Portiere
und rettet ihr Gleichgewicht. Aber die Kraft ist aus den Gelenken
fort. Sie kann nicht mehr vor und nicht zurück. Starren,
angestrengten Blicks, die ganze Schwere des Leibs an die Wand
gelehnt, die Augen geschlossen, steht und atmet sie und weiß nicht
weiter.

In diesem Augenblick stößt der deutsche Ingenieur auf sie,
Fotografien hat er gerade rasch aus seinem Zimmer holen wollen, um
sie einer Dame zu zeigen, da erblickt er an die Wand gedrückt,
regungslos und gleichzeitig schwer atmend, mit offenen und doch
blinden Augen die merkwürdig hingelehnte Gestalt; im ersten
Augenblick erkennt er sie nicht. Aber dann bekommt seine Stimme
sofort wieder den vergnügt burschikosen Ton. »Da sind Sie ja! Warum
kommen Sie denn nicht in die Halle? Oder spüren Sie Geheimnissen
heimlich nach? Und warum … aber … was ist denn … Was
haben Sie denn … ?« Er starrt sie überrascht an. Beim ersten
Wort ist Christine zusammengefahren und zittert am ganzen Leib
genau wie eine Schlafwandlerin, die ein unerwarteter Ruf wie ein
Schuß trifft.

Ihre Augenbrauen, schreckhaft hochgezogen, geben ihrem Blick
etwas Aufgerissenes und Krampfiges, wie um einen Schlag abzuwehren,
hebt sie die Hand.

»Was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?« Dabei stützt er sie, und
es ist höchste Zeit, denn Christine schwankt merkwürdig. Blau ist
ihr plötzlich vor den Augen. Aber wie sie seinen Arm fühlt,
menschlich warme Berührung, zuckt sie sofort fiebrig auf.

»Ich muß Sie sprechen … sofort sprechen … aber nicht
hier … nicht hier vor den andern … Allein muß ich
Sie sprechen.« Sie weiß nicht, was sie ihm
sagen soll, nur sprechen, mit irgendeinem Menschen sprechen, sich
ausschreien.

Der Ingenieur, von der schrillen Art ihrer sonst so ruhigen
Stimme etwas peinlich verblüfft, denkt: sie ist wahrscheinlich
krank, man hat sie ins Bett gesteckt, darum kam sie nicht herab,
und sie ist heimlich wieder aufgestanden – sicher hat sie Fieber,
man merkt's an den glänzenden Augen. Oder ein hysterischer Anfall,
man hat ja allerhand erlebt mit Frauen – jedenfalls zuerst
beruhigen, beruhigen, nicht merken lassen, daß man sie für krank
hält, scheinbar eingehen auf alles.

»Aber gern, gern, Fräulein« – wie ein Kind spricht er ihr zu –
»nur vielleicht … « (Besser man sieht uns nicht) »vielleicht
gehen wir paar Schritte hinaus vor das Hotel … in die frische
Luft … Es wird Ihnen sicher gut tun … die Halle ist hier
immer so fürchterlich überheizt … « Nur erst beruhigen,
beruhigen, denkt er, und während er ihren Arm nimmt, tastet er wie
zufällig nach ihrem Handgelenk, um zu prüfen, ob sie Fieber habe.
Nein, die Hand ist eiskalt. Merkwürdig, denkt er mit gesteigertem
Unbehagen, merkwürdige Sache.

Vor dem Hotel schwanken grell und hoch die Bogenlampen, links
steht dunkel verschattet der Wald. Dort hatte sie gestern gewartet,
und es ist wie vor tausend Jahren, nicht eine Zelle in ihrem Blut
erinnert sich. Er führt sie sacht hinüber (nur lieber gleich ins
Dunkel, wer weiß, was mit ihr los ist), und sie läßt sich willenlos
führen. Ablenken zuerst, überlegt er, ganz gleichgültige Dinge
reden, sich auf keine Konferenzen einlassen, nur so zufällig
plaudern, das beruhigt am besten.

»Nicht wahr, es ist viel angenehmer … nehmen Sie nur meinen
Mantel um … ah, eine wunderbare Nacht … sehen Sie die
Sterne … eigentlich Unsinn, daß wir immer den ganzen Abend im
Hotel sitzen.« Aber die Zitternde hört ihn
nicht. Was Sterne, was Nacht, nur sich spürt sie, nur ihr seit
Jahren zusammengedrücktes, gepreßtes, unterdrücktes Ich, das
plötzlich sich riesenhaft im Schmerz aufbäumt und die Brust
zersprengt. Und mit einmal, es geschieht jenseits des Willens,
packt sie grimmig seinen Arm.

»Wir reisen fort … morgen reisen wir fort … für immer
fort … nie mehr werde ich hierherkommen, nie mehr … hören
Sie, nie mehr … nie mehr … nein, ich ertrage es
nicht … nie mehr … nie mehr.« Sie fiebert, fürchtet sich
der Ingenieur, wie es ihren ganzen Körper schüttelt, sie ist krank,
ich muß gleich einen Arzt verständigen. Aber mit wilden Muskeln
klammert sie sich in das Fleisch seines Arms. »Aber warum, ich weiß
nicht warum … muß ich so plötzlich weg … es muß etwas
geschehen sein … ich weiß nicht was. Mittags waren beide noch
so gut zu mir und sagten kein Wort davon, und abends … abends
sagten sie mir, ich muß morgen wegreisen … morgen, morgen
früh … sofort, und ich weiß nicht, warum … warum ich so
plötzlich weg muß … so weg … so weg … wie man etwas
aus dem Fenster wirft, was man nicht mehr braucht, so … ich
weiß nicht wie, ich weiß nicht … ich verstehe es nicht …
es muß etwas geschehen sein.«

Ach so, denkt der Ingenieur. Mit einmal ist ihm alles klar.
Gerade vorhin erst hat man ihm das Geschwätz zugetragen über die
van Boolen, unwillkürlich ist er erschrocken; beinahe hätte er ihr
einen Heiratsantrag gemacht! Aber jetzt begreift er, Onkel und
Tante schicken die Arme Hals über Kopf weg, damit sie ihnen weiter
keine Unbequemlichkeiten mache. Die Bombe ist explodiert.

Nur jetzt sich nicht mehr einlassen, überlegt er rasch.
Ablenken! Ablenken! Er versucht ein paar Allgemeinheiten, ach, das
sei wohl nicht endgiltig, vielleicht werden sich ihre Verwandten es noch überlegen, und im
nächsten Jahr … Aber Christine hört gar nicht, denkt gar
nicht, nur ihr Schmerz muß heraus, wild, vehement, ganz laut mit
gestampftem Fuß, die Wut eines hilflosen Kindes. »Aber ich will
nicht! Ich will nicht … Ich gehe jetzt nicht nach Hause …
was soll ich dort, ich kann es nicht ertragen mehr … ich kann
nicht … ich gehe zugrunde … ich werde wahnsinnig
dort … Ich schwöre es Ihnen, ich kann nicht, ich kann nicht,
und ich will nicht … Helfen Sie mir … Helfen Sie
mir!«

Es ist der Schrei eines Ertrinkenden aus dem Wasser, grell und
schon halb erstickt, denn jetzt überschwemmt plötzlich die Stimme,
und so furchtbar schüttelt sie der losgebrochene Weinkrampf, daß er
bis in seinen Körper die zuckenden Stöße spürt. »Nicht«, bittet er,
gegen seinen Willen gerührt. »Nicht weinen! Nicht so weinen!« Und
um sie zu beruhigen, zieht sein Arm sie unwillkürlich näher heran.
Sie gibt nach und lehnt schlaff und schwer an seiner Brust. Aber
nichts von Lust ist in diesem Hinsinken, nur grenzenlose
Erschöpfung, nur namenloses Müdesein. Nur daß sie sich anlehnen
kann an den lebendigen Leib eines Menschen, spürt sie, und daß
irgendeine Hand über ihr Haar streicht, daß sie nicht so gräßlich,
so ratlos allein und weggestoßen ist. Allmählich wird ihr
Schluchzen schwächer, innerlicher, nicht mehr diese elektrisch
zuckenden Stöße, sondern leise ausströmendes Weinen.

Dem fremden Mann ist es sonderbar. Da steht er plötzlich im
Schatten des Waldes und doch nur zwanzig Schritte vom Hotel (jeden
Augenblick kann man sie sehen, kann jemand vorbeikommen) und hält
ein junges schluchzendes Mädchen im Arm, wie eine Welle warm wogend
spürt er ihre hingegebene Brust. Mitleid überkommt ihn, und Mitleid
eines Mannes zu einer leidenden Frau ist immer unwillkürlich
Zärtlichkeit. Nur beruhigen, denkt er, nur
beruhigen! Mit der freien Linken (noch immer hält sie seine Rechte,
damit sie nicht falle) streicht er ihr wie magnetisierend über das
Haar. Und damit das Schluchzen leiser werde, neigt er sich hinüber
und küßt das Haar, dann die Schläfen und schließlich den zuckenden
Mund. Da bricht etwas aus ihr unsinnig heraus.

»Nehmen Sie mich mit, nimm mich mit… Fahren wir fort… wohin Sie
wollen … wohin du willst … nur fort hier und nicht wieder
zurück… nicht nach Hause zurück … Ich ertrage es nicht …
Überallhin, nur nicht zurück … Alles, nur nicht zurück …
Wohin Sie wollen, wie lange Sie wollen … Nur fort, nur fort!«
In ihrem wilden Fieber rüttelt sie an ihm wie an einem Baum. »Nimm
mich mit!«

Der Ingenieur erschrickt. Abstoppen, denkt der praktisch
gesinnte Mann, jetzt nur rasch und energisch abstoppen. Sie
irgendwie beruhigen, sie zurückführen ins Hotel, sonst wird die
Sache peinlich.

»Ja, Kind«, sagt er. »Gewiß, Kind … man darf nur nichts
übereilen … wir werden das alles noch besprechen. Überlegen
Sie noch bis morgen … vielleicht entschließen sich auch Ihre
Verwandten noch anders, und es tut ihnen leid … morgen sehen
wir alles klarer.« Aber sie bebt dringend: »Nein, nicht morgen,
nicht morgen! Morgen muß ich schon weg, in der Früh muß ich schon
weg, schon in der Früh … Sie stoßen mich ja fort … wie
ein Postpaket, schnell, schnell, express spedieren sie mich …
Und ich lasse mich nicht so wegschicken… Ich lasse mich
nicht … « Und ihn heftiger anfassend: »Nehmen Sie mich
mit … sofort, sofort … helfen Sie mir … Ich …
ich ertrage es nicht mehr.«

Man muß ein Ende machen, überlegt der Ingenieur. Nur sich in
nichts einlassen. Sie ist nicht bei Sinnen, sie weiß nicht, was sie
redet. »Ja, ja, ja, mein Kind«, streichelt er ihr übers Haar,
»selbstverständlich, ich verstehe ja …  wir werden das alles jetzt drinnen besprechen, nicht
hier, hier dürfen Sie nicht länger bleiben … Sie könnten sich
erkälten … ohne Mantel in dem dünnen Kleid … Kommen Sie
nur, wir gehen jetzt hinein und setzen uns in die Halle … «
Dabei löst er vorsichtig seinen Arm. »Kommen Sie jetzt, Kind.«

Christine starrt ihn an. Mit einmal stockt das Schluchzen. Sie
hat nichts gehört und begriffen, was er sagt. Aber mitten in ihrer
sinnlosen Verzweiflung, in seiner zuckenden Unbewußtheit hat ihr
Körper gespürt, daß der warme zärtliche Arm sich von ihr ängstlich
löst. Der Körper hat zuerst verstanden, was jetzt erst der Instinkt
und nach ihm das Gehirn schreckhaft erkennt, daß dieser Mann sich
von ihr zurückzieht, feige ist, vorsichtig und sich fürchtet, daß
alles sie hier weg haben will, alles. Sie wacht auf aus ihrer
Trunkenheit, ein Ruck und sie sagt kurz und scharf: »Danke. Danke,
ich gehe schon allein. Entschuldigen Sie, mir war nur einen
Augenblick nicht ganz wohl, die Tante hat recht, mir tut die hohe
Luft hier nicht gut.«

Er will etwas sagen. Aber ohne sich um ihn zu kümmern, geht sie
mit harten Schultern heftig voraus. Nur sein Gesicht nicht mehr
sehen, niemand mehr sehen, niemand mehr sehen, fort, fort, fort,
vor keinem dieser hochmütigen, feigen, satten Menschen mehr sich
erniedrigen, fort, fort, fort, nichts mehr nehmen von ihnen, nichts
mehr sich schenken lassen, nicht mehr sich täuschen lassen, nicht
mehr an sie sich verraten, an niemanden, an keinen, fort, fort,
fort, lieber krepieren, lieber im Winkel verrecken. Und während sie
das vergötterte Haus, die geliebte Halle durchschreitet, an den
Menschen vorbei wie an geschmückten bemalten Steinen, spürt sie nur
eines mehr: Haß gegen ihn, gegen jeden hier, gegen alle.

Die ganze Nacht bleibt Christine regungslos
auf dem Sessel vor dem Tisch sitzen. Ihre Gedanken gehen dumpf im
Kreise, um das einzige Gefühl herum, daß alles zu Ende ist. Es wird
kein klarer und faßbarer Schmerz, es bleibt nur ein Betäubtsein,
innerhalb dessen sie unterirdisch etwas geschehen schmerzhaft
fühlt, so wie man bei einer Operation noch durch die Anästhesie
unbestimmt das brennende Messer fühlt, das den Leib zertrennt. Denn
etwas geschieht, während sie stumm sitzt, die Augen wie leere
Löcher auf den Tisch gebrannt, etwas das ihr Bewußtsein in seiner
Lähmung nicht versteht, und dies ist: das neue, das andere Wesen,
dieses künstliche und doppelte der neun traumhaften Tage, jenes
unwirkliche und doch wirkliche Fräulein von Boolen stirbt wieder in
ihr ab. Noch sitzt sie im Zimmer jener andern mit dem Körper jener
andern, ihre Perlen um den gefrorenen Hals, einen scharfen Strich
Karmin auf den Lippen, ihr libellenleichtes geliebtes Abendkleid
über den Schultern, aber schon schauert es fremd über ihrem Leib
wie ein Laken auf einem Leichnam. Es gehört nicht mehr zu ihr,
nichts von hier, von dieser andern, dieser obern, seligeren Welt
gehört mehr zu ihr, alles ist neuerdings fremd und geborgt wie am
ersten Tag. Neben ihr steht weiß und glatt gefaltet mit zarten
Daunen das Bett, blühende Weiche und Wärme, aber sie legt sich
nicht hin: es gehört nicht mehr ihr. Rings leuchten die Möbel,
atmet stumm der Teppich, aber all dieses Rundum von Messing, Seide
und Glas empfindet sie nicht mehr als sich zugehörig, nicht den
Handschuh an der Hand, nicht die Perlen um den Nacken – alles
gehört jener andern, jener gemordeten Doppelgängerin, Christiane
von Boolen, die sie nicht mehr ist und dennoch ist. Immer wieder
versucht sie wegzudenken von diesem künstlichen Ich an ihr
wirkliches, sie zwingt sich zu erinnern an die Mutter, daß sie
krank war oder vielleicht tot, aber so gewaltsam sie
ihr Gefühl auch hinstößt, es gelingt ihr
kein Schmerz, keine Sorge, ein Gefühl überschwemmt alles andere,
ein Zorn, ein dumpfer, gekrampfter, ohnmächtiger Zorn, der nicht
heraus kann und eingesperrt murrt, ein unermeßlicher Zorn – sie
weiß nicht gegen wen, gegen die Tante, gegen die Mutter, gegen das
Schicksal, Zorn eines Menschen, dem ein Unrecht geschehen. Nur daß
man ihr etwas genommen hat, empfindet ihre gepeinigte Seele, nur
daß sie fort muß aus diesem selig beflügelten Ich in eine dumpf am
Boden kriechende blinde Larve; nur daß etwas vorbei ist,
unwiderruflich vorbei.

Die ganze Nacht sitzt sie so, eingeeist in ihrem Zorn auf ihrem
hölzernen Sessel. Sie hört nicht durch die gepolsterten Türen das
Leben der andern in diesem Haus, den unbesorgten Atem der
Schlafenden, das Stöhnen der Liebenden, das Ächzen der Kranken, das
unruhige Auf- und Abwandern der Schlaflosen, sie hört nicht durch
die verschlossene gläserne Tür den Wind, der schon morgendlich um
das schlafende Haus geht, nur sich spürt sie, ihr Alleinsein in
diesem Zimmer, diesem Haus, diesem Weltall, ein Stück atmenden
zuckenden Fleisches, noch warm wie ein abgerissener Finger und doch
sinnlos und ohne Kraft. Es ist ein hartes In-sich-Sterben, ein
Abfrieren und Erfrieren Stück für Stück, und sie sitzt starr, als
horche sie in sich selbst hinein, wann das pochende, heiße van
Boolen-Herz endlich aufhört, in ihr zu hämmern. Nach tausend Jahren
kommt der Morgen. In den Gängen fegen hörbar die Diener, unten
scharrt der Gärtner den Kies zurecht: es beginnt unausweichlich
wirklicher Tag, das Ende, die Reise. Jetzt heißt es einpacken,
wegfahren, die andere sein, die Postassistentin Hoflehner aus
Klein-Reifling und jene vergessen, deren Atem hier in kleinen
dünnen Wellen um die verlorenen Köstlichkeiten schwang.

Beim Aufstehen spürt Christine erst die Erstarrtheit
in ihren Gliedern und eine taumelige
Müdigkeit des Körpers: die vier Schritte bis zum Kasten hin sind
Reise von einem Kontinent zum andern. Mühsam, die toten Gelenke
haben keine Kraft, öffnet sie die Kastentür, sofort erschreckt: wie
ein Gehenkter, fahl, weißfarben und schlenkrig baumelt dort der
Klein-Reiflinger Rock mit der verhaßten Bluse, in der sie gekommen;
als die Finger ihn von der Stange heben, schauert sie in jenem
widrigen Grauen, mit dem man etwas Verwestes angreift: in diesen
toten Menschen Hoflehner sollte sie wieder hinein! Aber es bleibt
keine Wahl. Rasch reißt sie das Abendkleid ab, leicht wie seidiges
Papier knistert es ihre Hüften hinab, und weglegt sie Stück für
Stück die andern Kleider, die Wäsche, den Sweater, die
Perlenschnur, die zehn oder zwanzig bezaubernden Dinge, die sie
empfangen: nur das ausdrückliche Geschenk nimmt sie mit, eine
Handvoll, die leicht in das ärmliche Strohköfferchen geht. Es ist
rasch gepackt.

Fertig! Noch einmal blickt sie sich prüfend um. Auf dem Bett
liegen die Abendkleider, die Tanzschuhe, der Gürtel, das rosa Hemd,
der Sweater, die Handschuhe, so wirr und quer durcheinander, als
wäre durch eine Explosion das phantasmagorische Wesen, Fräulein von
Boolen, in hundert Stücke zerrissen worden. Zitternd vor Grauen
starrt Christine auf die Reste des Phantoms, das sie selber
gewesen. Dann blickt sie sich um, ob noch etwas vergessen sei,
etwas, das noch ihr gehört. Aber nichts gehört mehr ihr: andere
werden hier schlafen in diesem Bett, andere durch dieses Fenster
die goldene Landschaft sehen, andere sich spiegeln in diesem
geschliffenen Glas, sie nie mehr, nie mehr! Es ist kein Abschied,
es ist eine Art Tod.

Die Gänge liegen noch leer, als sie hinaustritt, den alten
kleinen Koffer in der Hand. Automatisch geht sie zur Treppe. Aber
in ihrem armen Kleid ist ihr, als habe sie, Christine Hoflehner,
kein Recht mehr, diese teppichbelegten, messingeingefaßten Stufen, die Herrschaftstreppe
hinabzugehen: scheu geht sie lieber die gewundene eiserne
Dienertreppe neben dem Klosett hinab. In der grauen,
halbaufgeräumten Halle unten taumelt der eingenickte Nachtportier
mißtrauisch auf. Was war denn das? Ein Mädchen, mittelmäßig oder
eher schlecht gekleidet, einen schäbigen Koffer in der Hand,
schleicht sichtlich verschämt wie ein Schatten zum Ausgang, ohne
sich bei ihm zu melden. Hallo, rasch springt er vor und sperrt mit
drohender Schulter die Drehtür.

»Wohin wünschen Sie, bitte?«

»Ich fahre fort mit dem Siebenuhrzug.« Der Portier sieht
verblüfft: zum erstenmal kommt ihm das unter, daß ein Gast, und gar
Dame, in diesem Hotel ihren Koffer sich selbst zur Bahn tragen
will. Er wittert sofort Unrat und fragt: »Darf ich … darf ich
um die Zimmernummer bitten?«

Jetzt erst versteht Christine. Ach so – der Mann hält sie für
eine Einschleicherin – schließlich, er hat ja recht, was ist sie
denn? Aber der Verdacht erbittert sie nicht, im Gegenteil, sie
empfindet irgendeine böse Lust, in ihrem Frost noch gepeitscht, in
ihrer Erniedrigung noch mißhandelt zu werden. Macht es mir nur
widrig, macht es mir nur schwer – um so besser! Ganz ruhig
antwortet sie. »Ich habe das Zimmer 286 gehabt auf Rechnung meines
Onkels, Anthony van Boolen, Zimmer 281, Christine Hoflehner.«

»Einen Augenblick, bitte.« Der Nachtportier gibt die Tür frei,
aber behält die Verdächtige (sie spürt es) im Auge, daß sie ihm
nicht rasch wegpascht, während er im Buch nachschlägt. Dann aber
kippt plötzlich sein Ton um; eine nervöse Verbeugung und sehr
höflich: »Oh, gnädiges Fräulein, oh, bitte um Verzeihung, ich sehe
eben, der Tagportier war von der Abreise schon verständigt …
ich meinte, nur, weil es so zeitig sei … und dann …
 gnädiges Fräulein werden doch nicht
selbst den Koffer hinausnehmen, das Auto bringt ihn zwanzig Minuten
vor Abfahrt des Zuges. Bitte bemühen Sie sich doch in das
Frühstückszimmer, gnädiges Fräulein haben noch reichlich Zeit ein
Frühstück zu nehmen.«

»Nein, ich nehme nicht mehr. Adieu!« Sie geht hinaus, ohne sich
umzusehen nach dem verwundert starrenden und dann kopfschüttelnd an
sein Pult wieder zurückgetretenen Mann.

Ich nehme nicht mehr. Das Wort tut ihr wohl. Nichts und von
niemandem. Den Koffer in der Hand, den Schirm in der andern, die
Augen krampfhaft auf den Weg geheftet, geht sie hin zur Bahn. Die
Berge sind schon erhellt, unruhig quälen sich die Wolken, im
nächsten Augenblick wird das Blau hervorbrechen, das göttliche, das
so namenlos geliebte engadinische Enzianblau, aber krankhaft
gebückt starrt Christine nur auf den Weg: nichts mehr sehen, nichts
mehr sich schenken lassen, von niemandem, nicht einmal von Gott.
Auf nichts mehr einen Blick tun, nicht erinnert werden, daß von
jetzt für ewig diese Berge für andere sind, für andere die
Spielplätze und ihre Spiele, die Hotels und ihre spiegelnden
Zimmer, die donnernden Lawinen und die atmenden Wälder, und nichts
davon mehr für sie, nie mehr, nie mehr! Mit abgewendetem Blick
sieht sie vorbei an den Tennisplätzen, wo – sie weiß es –
bronzefarben, mit weißen leuchtenden Kleidern, die Zigarette im
Mund, andere heute ihre leichten gelenkigen Glieder eitel umjagen
werden; vorbei an den noch geschlossenen Läden mit tausend
Kostbarkeiten (für andere, für andere!), an den Hotels und Bazaren
und Konditoreien, vorbei in ihrem billigen Regenmantel und ihrem
alten Schirm, zum Bahnhof, zum Bahnhof. Nur fort, nur fort. Nur
nichts mehr sehen, nur sich an nichts mehr erinnern.

Im Bahnhof versteckt sie sich in den Wartesaal
dritter Klasse; hier in der ewigen dritten
Klasse, überall gleich in der Welt, mit ihren ungepolsterten
Bänken, mit ihrer armen Gleichgiltigkeit, fühlt sie sich schon halb
daheim, und erst wie der Zug einrollt, geht sie hastig hinaus:
niemand soll sie sehen, niemand kennen. Aber da – ist es nicht
Halluzination? – hört sie plötzlich ihren Namen: Hoflehner,
Hoflehner. Jemand schreit hier (ist es möglich!) ihren Namen, den
verhaßten, den ganzen Zug entlang. Sie zittert. Will man sie noch
höhnen zum Abschied? Aber deutlich wiederholt sich der Ruf, so
beugt sie sich zum Fenster hinaus: da steht der Portier und
schwenkt ein Telegramm in der Hand. Sie müsse entschuldigen, es sei
schon gestern abends gekommen, aber der Nachtportier hätte nicht
gewußt wohin damit, er habe erst jetzt erfahren, daß das Fräulein
abreise. Christine öffnet. »Plötzliche Verschlechterung, kommet
sofort, Fuchsthaler.« Und dann fährt der Zug … es ist vorbei.
Alles ist vorbei.

 

Jede Materie trägt bestimmtes Maß der Spannung in sich, über die
hinaus sie Steigerung nicht mehr zuläßt, das Wasser seinen
Siedepunkt, die Metalle ihren Schmelzpunkt, und auch die Elemente
der Seele entgehen nicht diesem unumstößlichen Gesetz. Freude kann
einen Grad erreichen, in dem jedes Dazu nicht mehr fühlbar wird,
und ebenso Schmerz, Verzweiflung, Niedergeschlagenheit, Ekel und
Angst. Einmal bis zum Rande gefüllt nimmt das innere Gefäß keinen
Tropfen Welt mehr in sich hinein.

So empfindet Christine bei jenem Telegramm keinerlei neuen
Schmerz. Oben im Bewußtsein versteht sie zwar deutlich, jetzt müßte
ich doch erschrecken, mich ängstigen, mich sorgen, aber trotz
dieser Anschaltung vom wachen Gehirn her funktioniert nicht das
Gefühl: es nimmt die Mitteilung nicht zur Kenntnis, es antwortet
nicht. Es ist, wie wenn ein Arzt mit einer Nadel in ein
abgestorbenes Bein sticht: der Kranke
sieht die Nadel, er weiß genau, sie ist spitz und glühend: jetzt da
sie eindringt, muß es sofort weh tun, fürchterlich weh, und er
spannt sich schon, in einem Riß der Qual alle Gelenke
zusammenzureißen. Aber die glühende Nadel dringt ein, und doch,
weil abgestorben, antwortet der Nerv nicht, und mit Grauen erkennt
der Gelähmte, daß da unten in seinem Leib etwas völlig
empfindungslos ist, daß er ein Stück Tod in seinem eigenen warmen
Leib mitträgt. Dieses Grauen empfindet Christine, abermals und
abermals das Blatt überlesend, vor ihrer eigenen Gleichgiltigkeit.
Die Mutter ist krank, gewiß steht es verzweifelt mit ihr, sonst
hätten die Sparsamen nicht so viel Geld an ein Telegramm gewagt.
Sie ist vielleicht schon tot, wahrscheinlich sogar. Aber kein
Finger bebt bei diesem Gedanken (der sie gestern noch
hingeschmettert hätte) an ihrer Hand, und jener Muskel, der das
Tränenwasser zwischen die Lider pumpt, hebt seinen Hebel nicht.
Alles bleibt starr, und diese Starre geht von ihr über auf alles um
sie. Daß der Zug mit klirrenden Takten unter ihr läuft, spürt sie
nicht, daß auf der Holzbank gegenüber rotbackige Männer sitzen,
Wurst essen und lachen, daß am Fenster vorbei immer neue Felsen
aufspringen und sich wieder bücken zu kleinen blumigen Hügeln und
ihre Füße baden in der weißsprühenden Bergmilch – all diese
Prospekte, bei der ersten Fahrt als lebendigste Gestaltung
empfunden und alle Sinne erregend, stehen jetzt starr vor ihrem
erstarrten Auge. Erst als an der Grenze der Paßbeamte mit seiner
Behelligung sie aufrüttelt, empfindet der Körper ein Gefühl: etwas
Heißes trinken. Etwas, das diese fürchterliche Erfrorenheit ein
wenig auftaut, das die verklemmte und wie verschwollene Kehle
auflockert, daß man endlich atmen kann, endlich alles aus sich
herausstöhnen.

Sie geht zum Buffet, trinkt ein Glas Tee mit heißem Rum. Das
geht scharf ins Blut, selbst die starren Zellen oben im Gehirn belebend: sie kann wieder denken, und
sofort fällt ihr ein, sie müsse nach Hause ihre Ankunft
telegrafieren. Gleich rechts um die Ecke, sagt der Portier, und ja,
ja, sie habe noch reichlich Zeit.

Christine sucht den Schalter. Die Glasscheibe war herabgelassen.
Sie klopft. Ein Schritt von innen schlurft mißmutig langsam heran,
die Scheibe klirrt hoch. »Was wünsche Sie?« fragt ein verdrossenes,
graues, bebrilltes Frauengesicht. Christine kann nicht gleich
antworten, so ist sie erschrocken. Denn ihr ist, diese
verknöcherte, verwitterte alte Jungfer mit der Stahlbrille vor den
abgematteten Augen, mit den pergamentenen Fingern, die jetzt
automatisch das Formular herausreichen, das sei sie selbst in zehn,
in zwanzig Jahren, ein Teufelsspiegel habe ihr sie selbst als ihr
Postassistentin-Gespenst gezeigt; kaum kann sie schreiben, so bebt
ihr die Hand. Das bin ich, das werde ich sein, schauert sie
immerzu, immer wieder hinüberschielend zu der dürren fremden Frau,
die geduldig gebückt vor dem Pult wartet, den Bleistift in der Hand
– oh – sie kennt diese Geste, diese öden Minuten, und wie man
abstirbt an einer jeden, um dann nutzlos alt zu werden, glücklos
und verbraucht wie dies Spiegelgespenst. Mit zuckenden Knien
schleppt Christine sich wieder in den Zug zurück. Kalter Schweiß
perlt ihr über die Stirn wie einem, der im Traum sich im Sarge
aufgebahrt hat liegen sehn, und mit einem großen Angstschrei
erwacht ist.

 

In St. Pölten, müde von schlafloser Nachtfahrt, holt Christine
ihre schmerzenden Glieder aus dem Zug heraus, da eilt schon quer
über das Geleise der Aussteigenden jemand entgegen: der Lehrer
Fuchsthaler, er muß die ganze Nacht hier gewartet haben. Beim
ersten Blick weiß Christine alles – er trägt schwarzen Rock,
schwarze Krawatte, und wie sie ihm jetzt
die Hand reicht, schüttelt er sie teilnehmend, unter der Brille
blicken hilflos gerührt seine Augen ihr entgegen. Christine fragt
gar nicht mehr, seine Befangenheit hat alles gesagt. Aber
merkwürdig, es erschüttert sie nicht. Sie spürt weder Schmerz noch
Ergriffenheit, noch Überraschung. Die Mutter ist gestorben.
Vielleicht ist es gut, gestorben zu sein.

Im Personenzug nach Klein-Reifling erzählt Fuchsthaler
umständlich und rücksichtsvoll von den letzten Stunden der Mutter.
Übernächtig sieht er aus, grau im grauen Morgen, voll Stoppeln das
unrasierte Gesicht, die Kleider staubig und verdrückt. Jeden Tag
war er dreimal, viermal bei der Mutter um ihretwillen, die Nächte
hat er gewacht um ihretwillen. Rührender Freund, denkt sie im
stillen. Wenn er doch schon nur aufhören wollte, ruhig sein, ihr
Ruhe lassen, nicht mit dieser sentimental umflorten Stimme hinter
gelben, schlechtplombierten Zähnen unaufhörlich auf sie
lossprechen; ein körperlicher Widerwille faßt sie gegen den früher
so sympathischen Mann, ein Widerwille, dessen sie sich vergeblich
schämt und den sie doch als Galle auf den Lippen schmeckt.

Ohne daß sie vergleichen will, vergleicht sie ihn doch mit den
Männern droben, diesen schlanken, gebräunten, gesunden,
geschmeidigen Kavalieren mit den gepflegten Händen, den taillierten
Röcken, und mit einer Art böser Neugier betrachtet sie die
lächerlichen Einzelheiten seiner Traueraufmachung, den sichtlich
gewendeten schwarzen Rock mit den ausgewetzten Ellenbogen, die
fertig gekaufte schwarze Krawatte über dem schmutzigen billigen
Hemd. Unerträglich kleinbürgerlich, zum Schreien lächerlich scheint
ihr mit einmal dies schwarz angezogene dünne Männchen, dieser
Dorfschulmeister mit seinen blassen abstehenden Ohren, seinem
falschgezogenen, spärlichen Scheitel, seiner stählernen Brille über
den blaßblauen und rotgeränderten Augen, dies
Spitzmausgesicht aus Pergament über dem
zerdrückten gelben Zelluloidkragen. Und der wollte …
der … Nie, denkt sie, nie! Unmöglich sich von ihm berühren zu
lassen, sich hinzugeben an die unkühne, unwürdige, zittrige
Zärtlichkeit eines solchen verkleideten Pfarramtskandidaten,
unmöglich! Schon bei dem bloßen Gedanken steigt ihr Ekel derart
quellend in die Kehle, daß ihr ist, als müßte sie sich
erbrechen.

»Was haben Sie?« unterbricht Fuchsthaler besorgt. Er hat
bemerkt, daß ein plötzliches Zucken ihren Körper überläuft.

»Nichts … nichts … nur, ich glaube, ich bin zu müde.
Ich kann jetzt nicht sprechen. Ich kann nichts hören!«

Christine lehnt sich zurück und schließt die Augen. Sofort wird
ihr wohler, sobald sie ihn nicht mehr sehen muß, nicht mehr die
tröstende weiche und gerade durch ihre Demütigkeit so unerträgliche
Stimme hören. Eine Schande, denkt sie, er ist so gut zu mir, er
opfert sich auf. Aber ich kann ihn nicht mehr ansehen, nicht mehr
ertragen, ich kann nicht. Nie diesen Menschen, nie solche Männer
wie ihn! Nie! Niemals!

 

Der Pfarrer litaneit sehr rasch an dem offenen Grab, denn der
Regen fällt senkrecht und dicht. Ungeduldig treten die Totengräber,
die Schaufeln in der Hand, im dicken Lehm von einem Fuß auf den
andern. Der Guß wird immer heftiger, der Pfarrer spricht immer
schneller, endlich ist alles vorbei, beinahe laufend und wortlos
kehren die vierzehn Menschen, die die alte Frau zum Kirchhof
begleitet haben, ins Dorf zurück. Christine spürt mit einemmal
Grauen vor sich selbst, weil sie während der ganzen Zeremonie,
statt erschüttert zu sein, zwanghaft an winzige Widrigkeiten denken
muß: daß sie keine Galoschen an hat, voriges Jahr wollte sie welche
kaufen und die Mutter hatte gesagt, es sei
nicht nötig, sie leihe die ihren. Daß Fuchsthalers Mantelkragen,
den er aufgestülpt hat, am innern Rand aufgerauht ist und
durchwetzt. Daß ihr Schwager Franz dick geworden ist und beim
raschen Gehen asthmatisch stöhnt, daß der Regenschirm ihrer
Schwägerin zerrissen ist, man müßte ihn überziehen lassen. Daß die
Krämerin keinen Kranz geschickt hat, sondern nur paar halbwelke
Blumen aus dem Vorgarten, mit Draht zusammengesteckt. Daß der
Bäcker Herdlitschka eine neue Tafel in ihrer Abwesenheit hat machen
lassen – alles Gräßliche, Kleinliche, Widrige der kleinen Welt, in
die sie zurückgestoßen ist, dringt mit spitzen Widerhaken in sie
ein und quält so, daß sie kein Gefühl hat für den eigentlichen
innern Schmerz.

Vor ihrer Wohnung verabschieden sich die Trauergäste und laufen,
kotbespritzt und mit breiten Regenschirmen jetzt ganz ungehemmt
ihren Häusern zu: nur die Schwester, der Schwager, die Witwe des
Bruders und der Tischlermeister, den sie seitdem geheiratet hat,
gehen zu ihr die knirschende Treppe hinauf. Das Zimmer hat nur vier
Sitzgelegenheiten, sie sind fünf: so macht Christine den andern
Platz. Ungemütlich eng und düster drückt der Raum. Von den
aufgehängten nassen Mänteln und tropfenden Schirmen riecht es
feucht und dumpf, an die Scheiben trommelt der Regen, leer und grau
wartet im Schatten das Bett der Toten.

Keiner spricht. Aus Verlegenheit sagt Christine: »Ihr werdet's
doch einen Kaffee nehmen?«

»Ja, Christl«, sagt der Schwager, »was Warmes tat jetzt gut.
Aber du müßtest fix machen, denn lang' können wir nicht bleiben, um
fünf geht unser Zug.« Jetzt, die Virginia im Mund, atmet er auf.
Ein gutmütig jovialer Magistratsbeamter, der schon als
Trainfeldwebel im Krieg und noch eiliger im Frieden sich vorzeitig
ein Spitzbäuchlein zugelegt hat, fühlt er sich immer
unbehaglich außer in Hemdärmeln und bei
sich zu Hause; während der ganzen Zeremonie hat er mühsam ein
Leichenbittergesicht aufgesetzt und sich stramm gehalten, jetzt
knöpft er den schwarzen Trauerrock, in dem er wie verkleidet
aussieht, ein bißchen auf und lehnt sich bequem im Sessel zurück:
»War doch gescheit, daß wir die Kinder nicht mitgenommen haben.
Nelly hat zwar gemeint, es gehört sich, sie müßten unbedingt beim
Begräbnis der Großmutter dabei sein, aber ich hab's gleich gesagt,
so was Trauriges soll man Kindern nicht zeigen, sie verstehen's eh
noch nicht. Und dann schließlich, es ist ja auch furchtbar teuer,
das Hin- und Herfahren, eine ganze Masse Geld, und bei diesen
Zeiten… «

Christine reibt krampfhaft auf der Kaffeemühle. Fünf Stunden ist
sie erst zurück, und zehnmal hat sie's schon gehört, »zu teuer«,
das verfluchte, verhaßte Wort. Fuchsthaler hat gemeint, es wäre zu
teuer gewesen, den Primarius vom St. Pöltener Spittel zu holen, er
hätte ja ohnehin nichts richten können, die Schwägerin hat's vom
Grabkreuz gesagt, man soll's nicht aus Stein bestellen, »zu teuer«,
die Schwester von den Totenmessen und jetzt der Schwager von der
Fahrt. Unaufhörlich fließt und tropft es von allen über die Lippen
wie der Regen draußen über die Traufe und schwemmt alle Freude
fort. Täglich wird das jetzt wieder so tropfen und klopfen: zu
teuer, zu teuer, zu teuer! Christine zittert, mit böser Hand reibt
sie ihren Zorn in die knirschende Mühle: nur weg, nur weg, nur
nichts mehr hören, nichts mehr sehen! Die übrigen sitzen
unterdessen in Erwartung des Kaffees still um den Tisch und
versuchen ein Gespräch. Der Mann, der die Witwe des Bruders
geheiratet hat, ein kleiner Tischlermeister aus Favoriten, sitzt
bescheiden geduckt unter den halben Verwandten, er hat sie gar
nicht gekannt, die alte Frau; zwischen Frage und Antwort holpert
mühselig das Gespräch hin und her und bleibt immer wieder stehen,
als läge ein Stein im Wege. Endlich
unterbricht der Kaffee, Christine stellt vier Schalen hin – mehr
hat sie nicht –, dann geht sie wieder zum Fenster. Das verlegene
Schweigen der Vier erdrückt sie, dieses merkwürdig verhaltene
Schweigen, das ungeschickt einen und denselben Gedanken versteckt.
Sie weiß, was jetzt kommen wird, sie fühlt es in den Nerven,
draußen im Vorzimmer hat sie gesehen, daß jeder zwei leere
Rucksäcke mitgenommen hat, sie weiß, sie weiß, was jetzt kommen
wird, und der Ekel schnürt ihr die Kehle zu.

Endlich beginnt der Schwager mit seiner gemütlichen Stimme: »So
ein Sauregen! Und die Nelly, vergeßlich wie sie ist, hat nicht
einmal einen Schirm mitgenommen. Eigentlich wär's das einfachste,
du gibst ihr den von der Mutter mit, Christl! Oder brauchst ihn
etwa selber?« »Nein«, sagt Christine vom Fenster aus und zittert.
Jetzt kommt es, gleich wird es kommen; aber nur rasch, nur
rasch!

»Überhaupt«, setzt wie auf Verabredung die Schwester ein, »wär's
nicht das Gescheiteste, wir täten jetzt gleich die Sachen von der
Mutter aufteilen? Wer weiß, wann wir wieder alle vier
zusammenkommen, der Franz hat so furchtbar viel Dienst, und Sie«
(sie wendet sich zum Tischlermeister) »gewiß auch. Und noch einmal
eigens herfahren, das steht doch nicht dafür, das kost' wieder
Geld. Ich glaub', wir teilen's am besten gleich auf, bist
einverstanden, Christl?«

»Aber selbstverständlich.« Ihre Stimme wird plötzlich rauh. »Nur
bitte ich euch, teilt alles allein unter euch auf! Ihr habt beide
Kinder, ihr könnt die Sachen von der Mutter viel besser brauchen,
ich hab' nichts nötig, ich nehm' nichts; teilt's nur alles zwischen
euch.«

Sie sperrt den Kasten auf, holt ein paar abgetragene Kleider und
legt sie (es ist kein anderer Platz in der engen Mansarde) auf das
Bett der Toten (gestern war es noch warm)!
Es ist nicht sehr viel, ein bißchen Wäsche, der alte Fuchspelz, der
gestopfte Mantel, ein Plaid, ein Stock mit Elfenbeingriff, die
eingelegte Brosche aus Venedig, der Ehering, die kleine silberne
Uhr mit der Kette, der Rosenkranz und das Emaillemedaillon aus
Maria Zell, dann die Strümpfe, Schuhe, die Filzpantoffel, die
Unterwäsche, ein alter Fächer, ein zerknüllter Hut und das
vergriffene Gebetbuch. Nichts vergißt sie, die alte Frau hat ja so
wenig gehabt, von dem schlotternden Pfandhauskram, dann wendet sie
sich rasch weg zum Fenster und starrt in den Regen hinaus. Hinter
ihr beginnen die beiden Frauen leise zu sprechen, die einzelnen
Stücke gegeneinander abzuschätzen und sich zu verständigen. Was der
Schwester zufällt, legt sie rechts auf das Bett der Toten, was der
Schwägerin zufällt, links, dazwischen bleibt eine unsichtbare Wand
und Grenzscheide.

Christine atmet hart am Fenster. Sie hört von innen heraus das
abschätzende Feilschen, so leise sie auch sprechen, sie sieht ihre
Finger, obwohl sie mit dem Rücken gegen das Bett der Toten gewandt
steht, Mitleid mengt sich in ihren brennenden Zorn. »Wie arm sie
sind, so erbärmlich arm, und ahnen es gar nicht. Einen Kram teilen
sie, den andere nicht mit dem Fuß anstoßen; diese alten
Flanellrollen, diese abgetragenen Schuhe, diese wahnwitzig
lächerlichen Fetzen sind ihnen noch Kostbarkeiten! Was wissen sie
von der Welt, was ahnen sie! Aber besser vielleicht, wenn man gar
nicht erfährt, wie arm man ist, wie widerlich, wie ekelhaft arm und
erbärmlich!«

Der Schwager tritt zu ihr heran: »Aber Christl, alles was recht
ist, aber das geht doch nicht, daß du dir gar nix nimmst. Irgendwas
mußt doch schon als Andenken an die Mutter behalten – die Uhr
vielleicht oder wenigstens die Ketten.«

»Nein«, sagt sie hart, »ich will nichts, ich nehm'
nichts. Ihr habt's Kinder, da hat's einen
Sinn. Ich brauch' nichts – ich brauch' überhaupt nichts mehr.«

Wie sie sich dann umdreht, ist schon alles vorbei, die
Schwägerin und die Schwester haben jede ihr Teil eingepackt und in
die mitgebrachten Rucksäcke geschoben – jetzt ist die Tote erst
ganz begraben. Die Vier stehen herum, betreten und etwas beschämt;
sie sind froh, das peinliche Geschäft so rasch und einverständlich
erledigt zu haben, und doch ist ihnen nicht recht behaglich. Man
müßte jetzt, ehe der Zug abfährt, noch irgendwie was Feierliches
sagen, um die Erinnerung an das Geschäftliche zu verflüchtigen,
oder überhaupt untereinander wie Verwandte sprechen. Schließlich
erinnert sich der Schwager und fragt Christine: »Na, du hast ja gar
nichts erzählt, wie war's denn dort oben in der Schweiz?«

»Sehr schön«, stößt sie hart wie eine Messerklinge durch die
Zähne.

»Das glaub ich«, seufzt der Schwager, »dort möcht' unsereins
auch einmal hin, überhaupt reisen! Aber das kann man sich nicht
leisten mit einer Frau und zwei Kindern, das wäre doch zu teuer,
und schon gar in eine so noble Gegend. Was kost' denn in eurem
Hotel dort ein Tag?«

»Ich weiß nicht«, atmet Christine mit letzter Kraft. Sie spürt,
gleich werden ihre Nerven reißen. Wenn sie nur schon weg wären, nur
schon weg! Glücklicherweise sieht Franz auf die Uhr. »Hallo,
einsteigen, wir müssen zum Zug. Aber Christl, keine überflüssigen
Höflichkeiten, du brauchst uns nicht zu begleiten, bei einem
solchen Wetter. Du bleibst hier und kommst lieber einmal nach Wien!
Jetzt, wo die Mutter tot ist, heißt's zusammenhalten!«

»Ja, ja«, sagt Christine ungeduldig fremd und begleitet sie nur
bis zur Tür. Die Holztreppe knirscht unter schweren Tritten, jeder
trägt etwas weg auf den Schultern oder in der Hand. Endlich sind
sie doch fort. Kaum haben sie das Haus verlassen, so reißt
Christine mit einem Ruck das Fenster auf.
Der Geruch erstickt sie, Geruch von kaltem Zigarettenrauch,
schlechtem Essen, nassen Kleidern, Geruch von Grauen und Sorge und
Seufzern der alten Frau, der gräßliche Geruch der Armut.
Entsetzlich hier leben zu müssen, und wozu und für wen? Wozu das
atmen Tag für Tag und wissen, daß irgendwo außen eine andere Welt
ist, die wirkliche, und in ihr selbst ein anderer Mensch, der in
diesem Dunst wie ein Vergifteter erstickt. Ihre Nerven beben und
zittern. Mit einem Ruck wirft sie sich angekleidet hin auf das
Bett, die Zähne verbissen in die Kissen, um nicht herauszuheulen
vor hilflosem, brennenden Haß. Denn mit einmal haßt sie alle und
alles, sich selbst und die andern, den Reichtum und die Armut, das
ganze schwere unerträgliche und unverständliche Leben.

 

»Aufgeblasene Gredel, blöde.« Der Krämer Michael Pointner haut
die Tür hinter sich zu, daß sie kracht. »Was diese gschnappige
Person sich erlaubt, ist schon unerhört. So eine Giftnudel.«

»No, no, wer wird sich gleich so aufregen, was hast scho
wieder«, beruhigt ihn mit breitem Lächeln der Bäckermeister
Herdlitschka, der auf ihn vordem Postamt gewartet hat. »Hat dich
wer bissen?«

»Weil's wahr ist. So eine Frechheit, so ein aufgeschraubtes
Luder wie die gibt's nimmer. Jedesmal hat sie jetzt was andres. Das
und das und das ist ihr nicht recht. Nur sekkieren möcht sie und
sich patzig machen. Vorgestern hat's ihr nicht gepaßt, daß ich den
Begleitschein zu dem Packel Kerzen mit Tintenstift geschrieben hab
statt mit Tinten, heute macht's eine Red, sie sei nicht
verpflichtet, schlechtverpackte Pakete anzunehmen, sie habe die
Verantwortung. Zum Krenreiben brauche ich ihre Verantwortung, ich
hab meiner Seel schon tausend Pakete von hier aus spediert, wie die
Gans mit ihrem frechenSchnabel noch im Mist
herumgestiert hat. Was die gleich für einen Ton einhängt, so von
oben herab, so ›fein‹ Hochdeutsch, daß sie einem nur ja zeigt,
unsereins ist ein Dreck gegen sie. Wen meint sie denn, daß sie vor
sich hat. Aber jetzt hab ich's satt. Mit mir soll sie sich nicht
spielen.«

Dem dicken Herdlitschka lacht behagliche Schadenfreude aus den
Augen. »Na, vielleicht hätt' sie gerad dazu eine Lust, so ein
fescher Kerl, was du bist. Bei solchen unfreiwilligen Jungfern
kennt sich keiner aus. Vielleicht gfallst ihr gut und drum sekkiert
sie dich.«

»Mach keine blöden Witz«, murrt der Krämer, »ich bin nicht der
einzige, mit dem sie aufdrehen möcht. Erst gestern hat mir's der
Verwalter von der Fabrik drüben gsagt, wie sie ihn angeschnauzt
hat, bloß weil er ein bisserl ein Spaß gemacht hat. ›Ich verbitte
mir das, ich bin hier im Amt‹, als ob er ihr Schuhputzer wär. In
die ist der Teufel gefahren, mit der ist was los. Aber verlaß dich,
ich werd ihn ihr schon wieder austreiben. Mit mir wird sie schon
einen andern Ton einhenken müssen oder sie erlebt was, und wenn ich
von hier zu Fuß bis nach Wien auf die Postdirektion müßt.«

Er hat recht, der brave Pointner, es ist etwas los mit der
Postassistentin Christine Hoflehner, das ganze Dorf hat das seit
vierzehn Tagen heraus. Zuerst hat keiner was gesagt – mein Gott,
die Mutter ist dem braven Mädel gestorben; zuerst, da hat man
gemeint, das sei ihr so nahegegangen. Der Pfarrer ist zweimal
herübergekommen sie zu trösten, Fuchsthaler hat jeden Tag gefragt,
ob er ihr helfen könnte, die Nachbarin hat sich abends zu ihr
setzen wollen, damit sie nicht so allein ist, die Frau vom
›Goldenen Ochsen‹ drüben hat ihr sogar angeboten, ob sie jetzt
nicht drüben bei ihr ein Zimmer haben wollte mit Kost und
Verpflegung, statt sich allein mit der Wirtschaft zu plagen. Aber
sie hat nicht einmal recht Antwort gegeben, und jeder hat gleich gespürt, sie will ihn
draußen haben. Etwas ist los mit der Postassistentin Christine
Hoflehner, sie fährt nicht mehr wie sonst einmal in der Woche
hinüber in den Singverein und sagt, sie sei heiser. Sie geht seit
drei Wochen nicht mehr in die Kirche, nicht einmal eine Messe hat
sie lesen lassen für die Mutter. Dem Fuchsthaler, der ihr vorlesen
will, sagt sie, sie habe Kopfschmerzen, und wenn er ihr anbietet,
einen Spaziergang zu machen, sagt sie, sie sei müde. Niemand geht
sie mehr zu, wenn sie einkauft, tut sie, als versäume sie den Zug
und spricht kein Wort mit jemand, und im Amt ist sie, die früher
sonst als gefällig und hilfsbereit bekannt war, dauernd
unfreundlich, kurz angebunden und sekkant.

Etwas ist mit ihr geschehen, sie weiß es selbst. Als hätte ihr
jemand heimlich im Schlaf etwas Bitteres, etwas Scharfes und Böses
ins Auge geträufelt, so sieht sie jetzt mit einmal die Welt, alles
ist häßlich, böse und feindselig, seit sie es böse und feindselig
sieht. Mit Erbitterung beginnt sie den Tag. Der erste Blick, den
sie aufschlägt nach dem Schlafe, trifft auf die schiefen
verräucherten Balken der Mansarde. Alles in dem Raum, das alte
Bett, die schlechte Decke, der strohgeflochtene Sessel, der
Waschtisch mit dem gesprungenen Henkelkrug, die mürbe Tapete, die
hölzerne Diele, alles ist ihr verhaßt, am liebsten möchte sie die
Augen schließen und wieder ins Dunkel hinab. Aber der Wecker
erlaubt es nicht und klirrt ihr hart in die Ohren. Zornig steht sie
auf, zornig zieht sie sich an, die alte Wäsche, das widrige
schwarze Kleid. Unter dem Ärmel merkt sie einen Riß, aber es ärgert
sie nicht. Sie nimmt nicht die Nadel, um es zu flicken. Wozu, für
wen? Für diese Bauerntrampel hier ist man noch immer viel zu gut
gekleidet. Nur weiter, nur rasch hinaus aus dem häßlichen Raum und
hinüber in das Amt.

Aber das Amt ist nicht mehr, was es war. Nicht mehr der gleichgiltige ruhige Raum, in dem die Stunden
langsam wie auf Rädern lautlos rollen. Wie sie den Schlüssel dreht
und eintritt in das schreckliche stille Zimmer, das auf sie zu
lauern scheint, muß sie immer an den Film denken, den sie vor einem
Jahr gesehen. ›Lebenslänglich‹ heißt er, und ein Gefängniswärter,
begleitet von zwei Polizisten, vollbärtig, hart und unnahbar, führt
den Gefangenen, einen schwächlichen zitternden Knaben, in die kahle
vergitterte Zelle. Ein Schauer war ihr damals wie allen andern
Zuschauern über den Rücken gelaufen, und wieder spürt sie den
Schauer, sie selbst ist es ja, Gefangenenwärter und Gefangene in
einer Person. Zum erstenmal hat sie bemerkt, daß auch hier
vergitterte Fenster sind, zum erstenmal empfindet sie diese weiß
getünchten, kahlen Wände des geschäftlichen Zimmers als Kerker.
Alle Dinge haben einen neuen Sinn: tausendmal sieht sie den Sessel,
auf dem sie gesessen hat, tausendmal den tintenfleckigen Tisch, auf
dem sie ihre Papiere zusammenlegt, tausendmal die Glasscheibe, die
sie jetzt zum Beginn der Dienststunde emporschiebt. Und an der Uhr
sieht sie zum erstenmal, daß sie nicht vorwärts geht, sondern im
Kreise läuft, von zwölf bis eins, von eins bis zwei und wieder
weiter bis zwölf und von eins zu zwei und wieder zurück auf zwölf,
immer den gleichen Weg, ohne einen Schritt weiterzukommen, immer
neu aufgezogen für den Dienst, ohne je frei zu werden, immer
eingekerkert in dasselbe rechteckige braune Gehäuse. Und wenn
Christine sich niedersetzt morgens um acht Uhr, ist sie müde – müde
nicht von irgend etwas Vollbrachtem und Geleistetem, sondern müde
schon im voraus alles dessen, was kommen wird, immer die gleichen
Gesichter, die gleichen Fragen, die gleichen Handgriffe, das
gleiche Geld. Nach einer Viertelstunde bringt exakt der Briefträger
Andreas Hinterfellner, grauhaarig, aber immer vergnügt, die
Briefpost zum Sortieren. Früher hat sie es
mechanisch getan, jetzt sieht sie lange die Briefe und
Ansichtskarten an, besonders jene, die für das Schloß der Gräfin
Gütersheim bestimmt sind. Sie hat drei Töchter, die eine ist
verheiratet an einen italienischen Baron, die beiden Komtessen sind
ledig und fahren viel in der Welt herum. Aus Sorrent sind die
neuesten Karten, blaues Meer, im blühenden Bogen weit hinein ins
Land geschwungen. Die Adresse Hôtel de Rome. Christine versucht
sich das Hôtel de Rome vorzustellen und sucht es auf der Karte. Das
Zimmer ist angekreuzt von der Komtesse, mitten zwischen Gärten,
weiß leuchtend mit breiten Terrassen, von einem Spalier von
Orangenbäumen umgeben. Unwillkürlich muß sie daran denken, wie es
sein muß, dort abends zu gehen, wenn das Meer blau und kühl herweht
und von den Steinen die Wärme des Tages atmend ausstrahlt, dort zu
gehen mit …

Aber die Post will sortiert werden, weiter, weiter. Da ist ein
Brief aus Paris. Sie weiß sofort, von der Tochter des … , der
man allerhand Ungutes nacherzählt. Mit einem reichen Petroleumjuden
hat sie ein Verhältnis gehabt, dann war sie Eintänzerin irgendwo
und Ärgeres vielleicht, jetzt soll sie wieder jemand haben;
tatsächlich, der Brief ist aus dem Hotel Maurice, vornehmstes
Briefpapier. Zornig wirft ihn Christine zur Seite. Dann kommen die
Drucksachen. Ein paar behält sie zurück, die für die Gräfin
Gütersheim bestimmt sind. ›Die Dame‹, ›Die elegante Welt‹, und die
andern Modezeitschriften mit Bildern – es macht nichts, wenn die
Frau Gräfin sie erst mit der Nachmittagspost bekommt. Wenn es still
wird im Dienstraum, so holt sie diese Zeitschriften aus dem
Umschlag und blättert sie auf, sie sieht sich die Kleider an, die
Bilder der Filmdarsteller und Aristokraten, die wohlgepflegten
Landhäuser englischer Lords, Autos berühmter Künstler. Wie ein
Parfüm spürt sie das in die Nüstern eindringen, sie erinnert sich
an alle die Gestalten, neugierig sieht sie
die Frauen in ihren Abendkleidern an und beinahe leidenschaftlich
die Männer, diese erlesenen, in Luxus polierten oder von
Intelligenz überleuchteten Gesichter, und die Finger zittern ihr
nervös; sie legt die Hefte weg und nimmt sie immer wieder vor,
Neugierde und Haß, Lust und Neid vermengen sich wechselvoll im
Anblick dieser Welt, der sie sich gleichzeitig entfernt und
verbunden fühlt.

Ein Aufschrecken ist es dann immer, wenn in den Kreis der
verführerischen Bilder dann plötzlich grob mit schweren Schuhen,
die Pfeife eingeklemmt in den Mund, mit verschlafenen Kuhaugen ein
Bauer tritt und vor dem Pult ein paar Briefmarken verlangt, und
ganz unwillkürlich geschieht es ihr, daß sie ihn anfährt mit
irgendeinem groben Wort. »Können Sie nicht lesen, daß man hier
nicht rauchen darf?« schleudert sie ihm grob in das gutmütig
verdutzte Gesicht, oder sonst eine Unfreundlichkeit. Es geschieht,
ohne daß sie es weiß, es ist wie ein Zwang, sich zu rächen an
diesem einzelnen für die Häßlichkeit und Niedrigkeit der Welt.
Nachher schämt sie sich. Sie können ja nichts dafür, die armen
Kerle, daß sie so häßlich sind, so ungehobelt, so verschmutzt von
ihrer Arbeit, so ertrunken in ihrem Dorfschlamm, denkt sie, ich bin
ja nicht anders, bin ja selber so. Aber so dicht ist ihr Zorn mit
Verzweiflung gepaart, daß er wider ihren Willen bei jedem Anlaß
herausfährt. Nach dem ewigen Gesetz von der Fortwirkung der Kraft
muß sie den Druck irgendwie weitergeben, und nur von diesem
einzigen Punkt Macht, von dem kleinen erbärmlichen Amtspult her,
kann sie ihn gegen Unschuldige entladen. Dort oben in der andern
Welt hat sie ihr Dasein bestätigt empfunden mit einem Umworben- und
Begehrtsein, hier vermag sie sich nicht bemerkbar zu machen, wenn
sie nicht böse ist, wenn sie nicht dieses winzige Teil Macht, das
ihr als Beamtin anheimgegeben ist, spielen läßt. Es ist arm, es ist
kläglich, es ist niedrig, sie weiß es,
gegen diese ahnungslosen braven Menschen sich aufzuspielen, aber
immer wird durch das Böse eine Sekunde etwas von ihrem Zorn frei.
Ganz tief gestaut steckt in ihr dieser Zorn, und wenn sie keine
Gelegenheit bei Menschen hat, ihn zu entladen, so fährt er gegen
die stummen Dinge. Ein Zwirnsfaden läßt sich nicht einfädeln: sie
zerreißt ihn, eine Lade geht nicht gleich zu – sie schmettert sie
mit voller Kraft in den Kasten hinein, die Postdirektion hat ihr
falsche Konsignationen gesandt – sie schreibt statt einem höflichen
einen empört herausfordernden Brief. Am Telefon funktioniert eine
Verbindung nicht gleich – sie droht der Kollegin mit sofortiger
Beschwerde; es ist kläglich, sie weiß es und beobachtet selbst mit
Entsetzen ihre Veränderung. Aber sie kann nicht anders, sie muß
ihren Haß irgendwie heraus in die Welt stoßen, sonst erstickt sie
daran.

Ist das Amt zu Ende, so flüchtet sie in ihr Zimmer. Früher ist
sie öfter eine halbe Stunde spazierengegangen, wenn die Mutter
schlief, oder sie hat mit der Krämerin geplaudert oder mit den
Kindern der Nachbarin gespielt, jetzt schließt sie sich ein und
schließt damit ihre Feindseligkeit hinter ihre vier Wände, damit
sie die Leute nicht anfährt wie ein gereizter Hund. Sie kann die
Straße nicht sehen mit ewig denselben Häusern, Anschriften und
Gesichtern. Lächerlich scheinen ihr die Weiber in ihren weiten
Kattunröcken, ihren aufgetürmten fettigen Haaren, ihren
plumpberingten Händen, unerträglich die Männer, schnaufend und
schmerbäuchig, und am widerlichsten die Burschen, wenn sie
städtisch tun, sich Pomade ins Haar schmieren, unerträglich das
Wirtshaus, wo es nach Bier riecht und schlechtem Rauch und
rotbackig blöd das dralle Mädel die sinnlichen Griffe und Scherze
des Forstadjunkten und des Gendarmeriewachtmeisters hinnimmt.
Lieber sperrt sie sich ins Zimmer, aber sie zündet kein Licht, um
die verhaßten Dinge nicht zu sehen. Stumm
sitzt sie da und denkt nach, immer dasselbe. Sie erinnert sich mit
einer erstaunlichen Kraft und Deutlichkeit, und es zeichnen sich
jetzt unzählige Einzelheiten ab, die sie im Wirbel gar nicht
bemerkt und gefühlt hatte. An jedes Wort, an jeden einzelnen Blick
erinnert sie sich, jede Speise, die sie gegessen, bringt ihr mit
erstaunlicher Kraft ihren Geschmack zurück, sie spürt den Wein auf
der Lippe, den Likör. Sie vergegenwärtigt sich das Gefühl des
leichten Seidenkleides auf den nackten Schultern und die Weiche des
weißen Bettes. Eine Unzahl Dinge fällt ihr ein: daß der kleine
Engländer ihr damals auf dem Gang merkwürdig zäh gefolgt und abends
vor ihrer Tür stehengeblieben ist, gewisse zärtliche Striche des
Mannheimer Mädels ihren Arm entlang brennen ihr plötzlich
elektrisch auf der Haut, und nachträglich fällt ihr ein, gehört zu
haben, daß auch Frauen ineinander verliebt sein können. Jede
Sekunde, jeden Tag von damals rekapituliert sie Stunde für Stunde
und weiß jetzt erst, wie voll ungenutzter und ungeahnter
Möglichkeiten jene Zeit gewesen. So sitzt sie jeden Abend stumm und
still und träumt sich in jene Zeit zurück, wie sie gewesen, und
weiß zugleich, daß sie es nicht mehr ist, und will es doch nicht
wissen und weiß es doch. Wenn es an die Tür pocht – Fuchsthaler
versucht mehrmals sie zu trösten –, rührt sie sich nicht und hält
den Atem an, atmet auf, wenn sie die Schritte wieder hinab die
knirschende Treppe hört, ihre Träume sind das einzige, was sie noch
hat, sie will sie nicht hergeben. Ausgemüdet von ihnen legt sie
sich dann ins Bett und schreckt immer zusammen, so kalt und feucht
legt es sich ihr an die verwöhnte Haut. Ihre Kleider, ihren Mantel
muß sie noch über die Decke legen, dermaßen schüttelt sie der
Frost. Spät schläft sie dann ein, aber es wird kein guter Schlaf,
immer voll ängstig phantastischer Träume, immer fährt sie in diesen
Träumen auf, im Auto saust sie schnell, furchtbar schnell die Berge
hinauf und die Berge hinab, immer ist
Angst in ihr vor dem Fall und gleichzeitig die Lust der
Geschwindigkeit, und immer neben ihr ein Mann, der Deutsche oder
ein anderer, der sie hält. Mit einem spürt sie erschreckt, daß sie
nackt neben ihm sitzt, und schon sind alle um sie herum und lachen,
das Auto stockt, sie schreit ihn an, er soll es doch wieder
ankurbeln, schnell, rasch, fester, fester, und bis in die
Eingeweide hinein spürt sie den Stoß des endlich ansausenden
Motors, und nun die reine strömende Lust, wie es flachen Flugs über
die Felder saust, in den dunklen Wald hinein, und sie ist nicht
mehr nackt, aber er preßt sie an sich, eng und enger, daß sie
stöhnt und zu vergehen meint. Dann wacht sie auf, geschwächt,
todmüde, mit schmerzenden Gliedern und sieht die Mansarde, die
geräucherten, wurmzerfressenen, schrägen Balken mit den Spinnweben
über dem Dach und bleibt liegen, müde, leer, bis dann der Wecker
klirrt, der unerbittliche Herold des Atems, und sie aufsteht aus
dem verhaßten alten Bett in ihre verhaßten alten Kleider, in den
verhaßten Tag hinein.

 

Vier Wochen erträgt Christine diesen grausamen, krankhaft
überreizten Zustand dieser gewaltsamen und bösartigen Einsamkeit.
Dann kann sie nicht mehr, der Traumstoff ist aufgezehrt, jede
Sekunde der erlebten Zeit wieder erinnert, das Vergangene gibt
keine Kraft. Müde, ausgeschöpft, mit einem ständigen Schmerz
zwischen den Schläfen geht sie an die Arbeit und tut sie dösend und
halbbewußt. Am Abend versagt sich ihr der Schlaf, unruhig sind ihre
Nerven in dieser Ruhe des viereckigen Mansardensarges, so heiß der
eigene Körper in dem kalten Bett. Sie kann es nicht mehr ertragen.
Unerträglich wird das Verlangen, einmal von einem andern Fenster
ein anderes Bild zu sehen als das widrige Wirtshausschild vom
›Goldenen Ochsen‹, in einem andern Bett zu schlafen, etwas anderes zu erleben, ein paar Stunden eine
andere zu sein. Plötzlich kommt es über sie: sie holt aus der
Schublade die zwei Hundertfrankenscheine, die ihr vom Spielgewinst
des Onkels noch geblieben, sie nimmt ihr bestes Kleid, ihre besten
Schuhe und läuft Samstag gleich nach dem Dienst hin auf den Bahnhof
und nimmt eine Karte nach Wien.

Sie weiß nicht, warum sie in die Stadt fährt, sie weiß nicht
deutlich, was sie will. Nur fort sein, fort aus dem Dorf, aus dem
Dienst, fort aus sich selbst, aus dem Menschen, der sie verurteilt
ist, hier zu sein. Nur Räder wieder einmal unter sich rollen
fühlen, nur einmal Lichter sehen, andere, hellere, geschmücktere
Menschen. Nur wieder einmal fremd dem Zufall gegenüber sein, nicht
hier eingestampft wie ein einzelner Stein im Pflaster. Nur einmal
wieder sich bewegen, Welt spüren und sich selbst, eine andere,
nicht dieselbe sein.

Es ist sieben Uhr abends, wie sie in Wien ankommt, rasch
hinterlegt sie den Koffer in einem kleinen Hotel in der Mariahilfer
Straße und dringt rasch, ehe er die Rollläden herabläßt, bei einem
Friseur ein. Es ist ein Wiederholungszwang, der sie treibt, das
gleiche zu tun wie damals, um eine andere zu sein, eine wahnwitzig
wilde Hoffnung, durch ein paar flinke Hände, etwas Rot noch einmal
die andere zu werden, die sie war. Wieder fühlt sie warme Wellen
sich überrieseln und flinke Hände ihr Haar umschmeicheln, ein
geschickter Stift zeichnet ihr neu die frühere, die so begehrte und
geküßte Lippe in das blasse ermüdete Gesicht, etwas Farbe frischt
ihr die Wangen, ein dunkler Puder zaubert Erinnerung an das
Sonnenbraun des Engadins. Wie sie aufsteht, in eine Wolke von Duft
gehüllt, spürt sie schon wieder in den Knien die alte Kraft.
Aufrechter, selbstbewußter geht sie jetzt die Straße hinab. Und
wäre sie ihres Kleides sicher, so meinte sie, vielleicht schon
Fräulein von Boolen zu sein. Der Septemberabend gibt noch ein spätes Licht, es ist gut zu gehen,
jetzt in der Abendkühle und mit einer gewissen Erregung spürt sie,
daß ab und zu ein freundlicher Blick sie streift. Ich lebe noch,
atmet sie, ich bin noch da. Manchmal bleibt sie vor einer Auslage
stehen, sieht die Pelze an, die Kleider, die Schuhe, und ihre
Blicke brennen im Spiegelglas. Vielleicht doch noch einmal, denkt
sie: sie hat wieder Mut. Sie geht die Mariahilfer Straße entlang
über den Ring, ihr Auge wird immer heller an den Menschen, die
plaudernd und sorglos und manche mit wirklicher Anmut hier
spazierengehen. Es sind die gleichen, denkt sie, und nur durch
einen schmalen Luftraum ist man von ihnen getrennt. Irgendwo ist
eine unsichtbare Treppe, die muß man empor, nur einen Schritt, nur
einen einzigen Schritt. Bei der Oper bleibt sie stehen, anscheinend
muß gleich die Vorstellung beginnen, denn Autos fahren vor, blaue,
grüne, schwarze, mit spiegelnden Gläsern und leuchtendem Lack, von
einem livrierten Diener am Eingang empfangen. Christine tritt ein
in den Vorraum, um die Gäste zu sehen. Sonderbar, denkt sie, da
schreiben sie in den Zeitungen von der Wiener Kultur, der
kunstsinnigen Bevölkerung und der Oper, die sie geschaffen, und
ich, achtundzwanzig Jahre bin ich alt, mein ganzes Leben habe ich
hier verbracht, und jetzt stehe ich zum erstenmal hier und auch
hier nur außen, auch hier nur im Vorraum. Von den zwei Millionen
sehen nur hunderttausend dieses Haus, die andern lesen davon in den
Zeitungen und lassen sich erzählen und sehen die Bilder, und nie
dürfen sie wirklich hinein. Und wer sind diese andern? Sie sieht
die Frauen an und ist beunruhigt und empört zugleich. Nein, sie
sind nicht schöner als ich selbst damals gewesen, sie gehen nicht
leichter und freier als ich damals, nur das Kleid haben sie und das
Unsichtbare der Sicherheit. Nur einen Schritt hinauf, einen
einzigen Schritt mit ihnen hinein, die marmorne Treppe hinauf in
die Loge, in das Goldgehäuse der Musik, in
die Sphäre der Sorglosen und des Genießens.

Die Signalglocke schwirrt, die Letztangekommenen eilen, den
Mantel im Laufe ausziehend, rasch den Garderoben zu, der Raum wird
wieder leer. Jetzt beginnt es drinnen, es ist aus, und in dem
schmalen Raum dazwischen steigt sie wieder auf, die unsichtbare
Wand. Christine geht weiter. Die Laternen lassen ihre weißen Monde
über der Ringstraße schweben, der Korso ist noch belebt. Christine
geht mit, ziellos den Opernring entlang. Vor einem großen Hotel
macht sie halt, wie magnetisch angezogen. Eben ist ein Auto
vorgefahren, die livrierten Boys stürzen heraus, nehmen Koffer und
Tasche einer etwas orientalisch aussehenden Dame ab, die Drehtür
schwenkt und schluckt sie auf. Christine kann nicht weiter, wie ein
Trichter zieht sie diese Türe an, unwiderstehlich verlangt sie,
wenigstens eine Minute die ersehnte Welt zu sehen. Ich werde
hineingehen, denkt sie sich, was kann mir geschehen, wenn ich den
Portier frage, ob Frau van Boolen aus New York schon angekommen
ist, es wäre ja wirklich möglich. Aber einen Blick tun, einen
einzigen, sich neu erinnern, sich stärker erinnern, wieder für eine
Sekunde die andere sein. Sie tritt ein, der Portier parlamentiert
mit der neueingelangten Dame, so kann sie ungehindert durch den
Vorraum schreiten, sich alles ansehen, die Fauteuils, in denen
zigarettenrauchende und plaudernde Herren sitzen in
gutgeschnittenen, smarten Reisekleidern oder Smokings, mit
zierlichen Lackpantoffeln. In einer Nische sitzt eine ganze
Gesellschaft, drei junge Frauen, die laut französisch auf zwei
junge Leute einsprechen und zwischendurch lachen, jenes sorglose
lockere Lachen, jene Musik der Sorglosen, die sie selber berauscht.
Rückwärts wartet eine weite Halle mit Marmorsäulen, das Restaurant.
Befrackte Kellner halten am Eingang Wacht. Ich könnte doch
hineingehen und hier essen, denkt
Christine und fühlt automatisch die Ledertasche an, ob das
Portemonnaie drin ist mit den zwei Hundertfrankenscheinen und den
siebzig Schilling, die sie mitgenommen hat. Ich kann doch hier
essen, was wird das kosten? Aber nur einmal wieder hier sitzen in
einem Saal, bedient sein, beachtet, bewundert, verzärtelt und dazu
Musik, ja auch hier hört man Musik von innen, locker und gedämpft.
Aber die alte Angst ist wieder da. Sie hat nicht das Kleid, den
Talisman, der diese Tür öffnet. Sie fühlt sich unsicher, plötzlich
wächst sie auch hier wiederum empor, die unsichtbare Wand, das
magische Pentagramm der Angst, das sie nicht zu überschreiten wagt.
Die Schultern zittern ihr, rasch, wie fliehend geht sie aus dem
Hotel heraus. Niemand hat sie angesehen, niemand hat sie
aufgehalten, dieses Unbeachtetsein macht sie noch schwächer, als
sie war, als sie hereinkam.

Und wieder weiter, die Straßen entlang. Wohin gehen? Wozu bin
ich eigentlich gekommen? Die Straßen werden allmählich schütter und
leer, hastig schreiten ein paar Menschen vorbei, man merkt, sie
wollen zum Abendessen. Ich werde essen gehen, denkt Christine, in
irgendein Wirtshaus, nicht in ein so vornehmes Restaurant, wo mich
jeder ansieht, sondern irgendwohin, wo es hell ist und wo Menschen
sind. Sie findet eines und tritt ein. Fast alle Tische sind
besetzt, sie findet einen leeren und setzt sich hin. Niemand
beachtet sie. Der Kellner bringt ihr zu essen, sie kaut
irgendwelche Speisen, gleichgiltig und nervös. Dazu bin ich
hergekommen, denkt sie, was mache ich hier? Ihr ist langweilig,
dazusitzen, das weiße Tischtuch anzusehen. Man kann nicht immer
essen, immer bestellen, man muß auch einmal aufstehen und wieder
weitergehen. Aber wohin? Es ist erst neun Uhr. Ein
Zeitungsausträger – willkommene Unterbrechung – tritt an den Tisch,
bietet ihr Abendblätter an, sie kauft zwei, drei, nicht um zu
lesen, sondern nur, um sie anzusehen und
so zu tun, als ob sie beschäftigt sei, als ob sie auf jemand warte.
Gleichgiltig sieht sie die Nachrichten durch. Was kümmert sie all
das, Schwierigkeiten in der Regierungsbildung, Raubmord in Berlin,
Anzeigen von der Börse, was dieses Geschwätz über die Sängerin an
der Oper, ob sie bleibt oder nicht, ob sie zwanzigmal oder
siebzigmal im Jahr singt, ich werde sie doch niemals hören. Schon
legt sie das Blatt hin, da springt ihr in dicken Lettern auf der
letzten Seite die Rubrik ›Vergnügung‹ entgegen: »Wohin gehen wir
heute abends?« Und darunter Unterhaltungen, Theater, Tanzlokale,
Bars. Nervös nimmt sie das Blatt und liest die Annoncen.
»Tanzmusik: Café Oxford«, »Die Freddi Sisters, Carltonbar«,
»Ungarische Zigeunerkapelle«, »Die berühmte Neger-Jazz-Band,
geöffnet bis drei Uhr, Rendez-vous der besten Gesellschaft Wiens!«
Einmal noch wieder dabei sein, wo die andern sich vergnügen,
tanzen, sich auflockern lassen, den Panzer zersprengen, den
unerträglichen, um die Brust. Sie notiert sich ein Lokal, zwei
Lokale, beide, wie sie sich vom Kellner erklären läßt, nicht
weit.

In der Garderobe gibt sie ihren Mantel ab, leichter ist ihr
jetzt, seit diese widerliche Hülle von ihr gefallen und Musik von
unten scharf und schnell erklingt, sie geht die Stufen hinab ins
Untergeschoß der Bar. Aber Enttäuschung, es ist noch halb leer. Im
Orchester trommeln in weißen Jacken ein paar Burschen auf die
Instrumente los, als wollten sie gewaltsam die paar Leute, die
verlegen an den Tischen sitzen, in den Tanz treiben, aber nur ein
einziges Paar, sichtlich berufsmäßiger Eintänzer, ein wenig schwarz
geschminkt unter den Augenlidern, ein wenig zu genau frisiert und
zu affektiert künstlich im Tanz, führt eine der Bardamen ohne Animo
hin und her den quadratischen Tanzraum der Mitte entlang. Von den
zwanzig Tischen sind vierzehn oder fünfzehn leer. An einem sitzen
drei Damen, zweifellos im Beruf, die eine das Haar zu Asche entfärbt, die andere sehr männisch
adjustiert in einem schwarzen Kleid und anliegendem Rock, der wie
ein Smoking wirkt, die dritte, eine fette, vollbusige Jüdin, die
langsam aus einem Strohhalm Whisky trinkt. Alle drei schauen sie
mit merkwürdig abschätzenden Blicken an und beginnen dann leise zu
lachen und zu tuscheln, mit dem geschulten Blick langjähriger
Dienstzeit vermuten sie eine Anfängerin oder eine Provinzlerin. Die
Herren, an den Tischen verstreut, Geschäftsreisende anscheinend,
mangelhaft rasiert, abgemüdet und auf irgend etwas wartend, das sie
aus ihrem Phlegma stimuliert, lümmeln vereinzelt an ihren Tischen,
trinken Kaffee oder ein kleines Glas Schnaps. Christine hat ein
Gefühl beim Hereinkommen wie jemand, der, eine Treppe
niedersteigend, mit dem Fuß ins Leere tritt. Am liebsten wäre sie
wieder umgekehrt, aber der Kellner stürzt sich beflissen auf den
Gast, fragt, wo das gnädige Fräulein Platz nehmen will, und so
setzt sie sich hin, irgendwohin und wartet wie die andern in diesem
unvergnüglichen Vergnügungsraum auf etwas, das kommen soll und das
nicht kommt. Einmal steht einer der Herren (es war wirklich ein
Manufaktursagent aus Prag) schwerfällig auf und zerrt sie im Tanz
herum, dann aber stellt er sie wieder ab: er hat offenbar keinen
Mut oder keine Lust, auch er spürt irgendwie das ›halb und halb‹ an
dieser Fremden, das Sonderbare und Unentschiedene, das Wollen und
Nichtwollen, und der Fall ist ihm (er muß morgen um 6 Uhr 30 mit
dem Schnellzug weiter nach Agram) zu kompliziert. Immerhin, eine
Stunde sitzt Christine da. Zwei neueingetroffene Herren haben sich
inzwischen zu den Damen hinübergesetzt und machen dort
Konversation, nur sie bleibt allein. Plötzlich ruft sie den
Kellner, bezahlt und geht weg, die neugierigen Blicke der andern im
Rücken, wütend, erbost, verzweifelt.

Wieder auf der Straße. Es ist Nacht. Sie geht und
weiß nicht wohin. Es ist alles einerlei.
Alles ist jetzt einerlei, wenn man sie nehmen würde und
hineinschleudern ins Wasser dort, in den Donaukanal, wenn das Auto,
das beim Übergang gerade noch knapp vor der unaufmerksamen stoppt,
sie niedergefahren hätte – alles ist ihr jetzt gleichgiltig. Auf
einmal merkt sie, daß ein Schutzmann sie sonderbar ansieht und ihr
schon nachschreiten will, als ob er sie etwas fragen wolle, da
fällt ihr ein, man halte sie vielleicht für so etwas wie die Frauen
da, die langsam zwischen den Schatten hervorkommen und die Männer
ansprechen. Sie geht weiter und weiter. Es ist doch besser, ich
kehre jetzt nach Hause zurück, was mache ich da, was tue ich denn?
Plötzlich spürt sie einen Schritt hinter sich. Ein Schatten schiebt
sich neben sie, der Herr des Schattens folgt nach, sieht ihr scharf
ins Gesicht. »Nein, Fräulein, wirklich schon nach Hause?« Sie
antwortet nicht. Aber er weicht nicht von ihrer Seite, beginnt zu
sprechen, eindringlich, lustig, unwillkürlich tut es ihr wohl. Ob
sie nicht noch wohingehen wolle? »Nein, keinesfalls.« »Aber ja, wer
geht denn jetzt schon nach Hause? Nur in ein Café.« Sie gibt
schließlich nach, nur um nicht allein zu sein. Es ist ein ganz
netter Kerl, Bankbeamter, wie er erzählt, aber gewiß verheiratet,
denkt sie sich. Wirklich, er hat einen Ring am Finger. Nun,
gleichgiltig, sie will ja nichts von ihm, nur nicht jetzt schon
allein sein, lieber da sich ein paar Spaße erzählen lassen, die man
halb hört und halb nicht hört. Manchmal sieht sie ihn zwischendurch
an: er ist nicht mehr jung, hat Falten unter den Augen,
überarbeitet sieht er aus, abgehetzt und selber irgendwie
zerknittert und zerdrückt wie sein Anzug. Aber er plaudert ganz
nett. Zum erstenmal spricht sie wieder mit einem Menschen oder läßt
ihn sprechen und weiß doch, es ist nicht das, was sie will. Seine
Heiterkeit tut ihr irgendwie weh. Lustig ist manches, was er
erzählt, aber, so spürt sie, ihre Kehle ist verätzt von Bitterkeit,
und allmählich ergreift sie etwas wie Haß
über diesen fremden Menschen, der sich freut und unbesorgt ist,
während ihr alles sich im Zorne staut. Wie sie das Café verlassen,
schiebt er ihr den Arm unter und drückt ihn an. Es ist die gleiche
Geste, wie sie jener droben getan vor dem Hotel, und die Erregung,
die sie verbrennt, kommt nicht von diesem kleinen plaudernden
Burschen neben ihr, sondern von dem andern, von einer Erinnerung.
Auf einmal faßt sie Angst. Am Ende könnte sie diesem fremden
Menschen da nachgeben, sich hinwerfen an einen, den sie gar nicht
will, nur aus Zorn, nur aus Ungeduld – und plötzlich, da gerade ein
Taxi vorüberfährt, hebt sie den Arm, reißt sich von dem Verdutzten
los und springt hinein.

Dann liegt sie noch lange wach in dem fremden Zimmer, hört
draußen die Räder rollen, die Wagen fahren. Es ist vorbei, man kann
nicht hinüber, man kann nicht durch die unsichtbare Wand, und so
atmet sie im Bett erregt und schlaflos und weiß nicht, wozu dieser
Atem geht.

 

Auch der Sonntagvormittag wird lang wie die wirre, schlaflose
Nacht. Die meisten Geschäfte sind verschlossen und halten ihre
Lockung hinter niedergelassenen Läden versteckt. So setzt sie sich,
um die Zeit zu töten, in ein Café und blättert in den Zeitungen.
Sie weiß schon nicht mehr, worauf sie sich gefreut hat, sie hat
vergessen, warum sie nach Wien gekommen ist, wo niemand sie
erwartet, wo keiner sie will. Es fällt ihr ein, die Schwester müßte
sie einmal besuchen und den Schwager, sie hat es ihnen versprochen,
und es gehört sich doch. Am besten, sie geht gleich nach Tisch hin,
keinesfalls früher, sonst könnten sie meinen, es sei wegen des
Mittagessens. Die Schwester ist ja so eigen, seit sie die Kinder
hat, denkt nur an sich und spart um jeden Knochen. Bis dahin sind
noch zwei Stunden, drei Stunden, sie geht dem Zufall nach
über den Ring und merkt, daß der Eintritt
in die Gemäldegalerie heute umsonst ist; sie geht gleichgiltig
durch die Säle, setzt sich hin auf eine der Samtbänke, sieht sich
die Menschen an, geht wieder weiter und dann noch in einen Park,
und wie die Zeit wächst, wächst auch das Alleinsein in ihr. Wie sie
endlich um zwei Uhr zum Schwager kommt, ist sie müde, als wäre sie
durch tiefen Schnee gestapft. Gerade beim Haustor stößt sie auf die
ganze Familie, der Schwager, die Schwester, beide Kinder, alle
sichtlich sonntäglich angetan und wirklich (es tut ihr wohl)
redlich erfreut über ihr Kommen. »Na, so etwas, so eine
Überraschung! Vorige Woche hab ich erst Nelly gesagt, wir müssen
ihr einmal schreiben, warum sie sich gar nicht sehen läßt, und
wirklich, zum Mittagessen hättest du doch kommen können, aber nicht
wahr, du gehst doch jetzt mit uns, wir wollen nach Schönbrunn
hinaus, den Kindern die Viecher zeigen, und dann, es ist ein so
schöner Tag.« »Gern«, sagt Christine. Es ist gut, ein Irgendwohin
zu wissen. Es ist gut, mit Menschen zu sein. Der Schwager hakt ihr
den Arm unter und erzählt ihr allerhand Geschichten, während die
Schwester die Kinder führt. Der Mund steht nicht still in seinem
breiten, gutmütigen Gesicht, und freundlich tätschelt er ihr den
Arm. Es geht ihm gut, man sieht's ihm auf zweihundert Schritte an,
er ist zufrieden und hat eine ganz naive Freude an diesem
Zufriedensein. Noch sind sie nicht bei der Tramway, so hat er ihr
schon das große Geheimnis anvertraut, morgen wird er zum
Bezirksvorsteher gewählt von der Partei, aber darauf hat er auch
ein Recht, ein Vertrauensmann war er schon, kaum daß er vom Krieg
zurückgekommen ist, und wenn's gut geht und man die Schwarzen
unterkriegt, kommt er in den nächsten Gemeinderat.

Christine geht an seiner Seite und hört ihm freundlich zu. Er
ist sehr sympathisch seit je, dieser einfache kleine Mann, der sich an kleinen Dingen freut, ein guter
Mensch, gefällig, leichtgläubig, zutraulich. Sie versteht, daß die
Kameraden ihn gern zu seinem bescheidenen Amt wählen, er verdient
es wahrhaftig. Aber doch, wenn sie ihn mit einem halben Blick von
der Seite ansieht, klein, rotbackig, gemächlich, die Speckfalte
unter dem Kinn und das Bäuchlein, das bei jedem Schritt schüttelt,
denkt sie wirklich wie erschreckt an ihre Schwester: aber wie kann
sie nur … Ich würde es nicht ertragen, mich anrühren zu lassen
von diesem Mann. Aber gut ist es, mit ihm zu sein am hellen Tag
zwischen vielen Menschen. Vor den Gitterstäben der Menagerie wird
er mit den Kindern selbst zum Kind. Mit einem heimlichen Neid denkt
Christine: noch einmal sich so freuen können über solche
Kleinigkeiten, nicht nur nach Unmöglichem sich verzehren.
Schließlich um fünf Uhr (die Kinder müssen früh schlafen gehen)
wird der Rückweg beschlossen. Zuerst stopft man die Kinder in einen
der sonntäglich überfüllten Straßenbahnwagen hinein, dann sich
selbst und steht da gepreßt im hastigen Geratter des Wagens.
Unwillkürlich erinnert sich Christine: das spiegelnde Auto, sauber
im Morgenlicht, die Luft aromatisch durchwürzt um die Schläfen
fahrend, den gefederten Sitz, im Nu überflogene Landschaft. Mit
geschlossenen Augen schwebt sie inmitten des Gedränges in fremder
Sphäre. Wie lange dies dauert, sie weiß es nicht. Da tippt sie der
Schwager mahnend an die Schulter: »Aussteigen müssen wir, du kommst
doch noch zu uns bis zu deinem Zug, auf einen Kaffee. Warte, ich
gehe voran, ich druck euch einen Platz durch.«

Er schiebt sich vor, und klein, feist und massig wie er ist,
bohrt er wirklich glücklich mit dem vorgeschobenen Ellenbogen einen
schmalen Gang durch die mühselig zurückweichenden Bäuche, Schultern
und Rücken. Schon ist er bei der Tür, da bricht plötzlich ein Krach
aus. »Stoßen Sie nicht so, Sie Tölpel,
einen in den Magen hinein«, schreit ein schmaler hoher Mann im
Havelock ihn böse und zornig an. »Wer ist ein Tölpel? Sie haben es
alle gehört, nicht wahr?« fährt cholerisch der Schwager auf. »Wer
ist ein Tölpel?« Mühsam quetscht sich der eingekeilte magere Mann
im Havelock durch, die andern starren auf. Ein Wortgefecht will
beginnen, da schlägt plötzlich dem Schwager die zornige Stimme um:
»Ferdinand, nein so was, na, das wäre was gewesen, jetzt hätte ich
dir beinahe Krach gemacht.« Auch der andere staunt und lacht.
Plötzlich fassen sich die beiden an den Händen und sehen sich in
die Augen. Gar nicht los können sie voneinander, der Kondukteur muß
mahnen: »Wenn die Herrschaften aussteigen wollen, dann aber
schnell! Wir haben keine Zeit.« »Komm, du mußt mit uns aussteigen,
wir wohnen gleich nebenan, nein, so was! Komm nur, komm!« Der
schmale hohe Mann im Havelock hat ein ganz helles Gesicht bekommen.
Von oben herab legt er dem Schwager die Hand auf die Schulter.
»Gern, Franzi, natürlich komm ich mit dir.« Sie steigen beide ab.
An der Haltestelle bleibt der Schwager stehen und schnaubt von der
Anstrengung der Überraschung, sein ganzes Gesicht glänzt wie mit
Fett beschmiert. »Nein, so was, daß man sich doch noch einmal im
Leben wiedersieht, wie oft habe ich mir gedacht, wo du bist, und
immer hab ich mir vorgenommen, ich muß einmal schreiben hinunter
ins Hotel, wo du bist. Aber du weißt ja, man vergißt immer und
schiebt alles wieder auf. Und jetzt bist du doch einmal da, nein,
so was, was ich für eine Freud' hab.«

Der Fremde steht ihm gegenüber, er freut sich auch, man sieht es
an dem kleinen Zittern um die Lippen. Nur ist er, der Jüngere, mehr
beherrscht. »Na, na, laß es gut sein, ich glaube dir schon,
Franzi«, sagt er und klopft dem kleinen Mann von oben herab auf die
Schulter, »aber jetzt stelle mich den Damen vor, eine wird ja wohl
die Nelly sein, deine Frau, von der du mir
immer erzählt hast.« »Natürlich, natürlich, warte nur, ich war nur
ganz baff. Nein, wirklich, was ich für eine Freud' habe,
Ferdinand!« Und dann zu den andern: »Du weißt doch, Ferdinand, der
Farmer, der, von dem ich dir immer erzählt habe. Zwei Jahre sind
wir zusammen gelegen in derselben Baracken drüben in Sibirien. Der
einzige – ja, wirklich, Ferdinand, du weißt es ja – der einzige,
der ein anständiger Kerl war unter dem ruthenischen und serbischen
Glump, mit denen man uns zusammengepfropft hat, der einzige, mit
dem man hat reden können und auf den ein Verlaß war. Nein, so was!
Aber jetzt kommst gleich zu uns herauf, ich bin ja furchtbar
neugierig auf alles. Nein, so was, wenn mir das heute jemand gesagt
hätt', daß ich noch so eine Freud' haben werde – eine Tramway
später, wenn ich gnommen hätte, und man hätte sich vielleicht nie
mehr im Leben gesehn.«

Nie hat Christine den behaglichen, dickblütigen Schwager so
behende, so belebt gesehen, er läuft geradezu die Treppen des
Hauses hinauf, schiebt als ersten den Freund hinein, der mit einer
leisen, nachsichtig lächelnden Überlegenheit der immer wieder
ausbrechenden Begeisterung seines Kriegskameraden nachgibt. »Da,
den Rock zieh aus, mach dir's bequem, hier, setz dich her in den
Fauteuil – Nelly, einen Kaffee für uns, Schnaps und Zigaretten –
so, jetzt laß dich einmal anschauen. Jünger bist du nicht geworden,
eigentlich siehst du verflucht schmal aus. Dich sollte man einmal
gründlich auffüttern.« Der Fremde läßt sich gutwillig anblicken,
die kindliche Freude tut ihm sichtlich wohl. Sein hartes,
gespanntes Gesicht mit der stark vorgeschobenen Stirn und den
vorgemeißelten Backenknochen lockert sich allmählich auf. Auch
Christine sieht ihn an und bemüht sich zu erinnern, an irgendein
Bild, das sie heute vormittag in der Galerie gesehen, Bildnis eines
Mönchs von einem Spanier, sie erinnert
sich nicht mehr an den Namen, nur an das gleiche asketische,
knöcherne, fast fleischlose Gesicht und an den gespannten Zug um
die Nasenflügel. Der Fremde klopft mit der Hand dem Schwager
gutmütig auf den Arm. »Kannst schon recht haben, wir hätten halt
weiter teilen sollen wie damals unsere Konserven, etwas von deinem
Speck könntest du mir schon ablassen, du könntest es leicht
entbehren und deine Frau hätte, so hoffe ich, auch nichts
dawider.«

»Aber jetzt erzähl, Ferdinand, ich brenn' ja schon vor
Neugierde: damals wie uns die vom Roten Kreuz transportiert haben,
ich im ersten Schub, und du mit den siebzig andern hättest
nachkommen sollen am nächsten Tag. Da sind wir noch zwei Tage an
der österreichischen Grenze gesessen. Es waren keine Kohlen da für
die Züge. Und die zwei Tage habe ich gewartet jede Stunde, wann du
eigentlich kommst, zehnmal, zwanzigmal sind wir zum Bahnvorstand
gegangen, er solle telegrafieren, aber damals war ja das heiligste
Durcheinander, und nach zwei Tagen erst sind wir weitergefahren,
siebzehn Stunden von der tschechischen Grenze bis Wien. Und du, was
war denn mit euch?«

»Na, du hättest noch zwei Jahre an der Grenze sitzen können und
auf uns warten, ihr habt eben Glück gehabt und wir sind zum Handkuß
gekommen. Eine halbe Stunde nach eurem Transport sind die
Telegramme geflogen: die Eisenbahnlinien gesprengt von den
tschechischen Legionen, und dann ging's noch einmal zurück nach
Sibirien. Das war kein Spaß, aber wir haben es nicht
schwergenommen. Wir haben geglaubt acht Tage, vierzehn Tage, einen
Monat. Aber daß das zwei Jahre würden, daran hat keiner gedacht,
und nur ein Dutzend von uns siebzig hat's zu Ende erlebt. Die
Roten, die Weißen, Wrangell, immer Krieg, immer vor und zurück,
immer hin und her, wie die Körner im Sack hat man uns herumgeschüttelt. Erst 1921 hat das Rote Kreuz uns
zurückgeholt über Finnland: ja, mein Lieber, man hat allerhand
mitgemacht, und du verstehst, daß man nicht viel Fett dabei
ansetzt.«

»So ein Pech, hörst du, Nelly! Wegen einer halben Stunde. Und
ich hab' nichts gewußt davon. Keine Ahnung habe ich gehabt, daß ihr
da im Dreck stehenbleiben müßt und gerade du! Gerade du! Und was
hast du die ganzen zwei Jahre gemacht?«

»Mein Lieber, wenn ich dir das alles erzählen sollt', würden wir
heute nimmer fertig. Ich glaube, ich habe alles gemacht, was ein
Mensch überhaupt machen kann. Beim Mähen geholfen, beim Bauen in
den Fabriken, Zeitungen habe ich ausgetragen und auf der
Schreibmaschine gehämmert und vierzehn Tage bei den Roten gekämpft,
wie sie vor unserer Stadt standen, und bei den Bauern mich
durchgebettelt, wie sie in die Stadt hereinkamen. Na reden wir
nicht davon; wenn ich heute darüber nachdenke, verstehe ich selbst
nicht, daß ich dasitze und eine Zigarette rauchen kann.«

Der Schwager ist furchtbar aufgeregt. »Nein, so was! Nein, so
was! Da weiß man gar nicht, was für ein Glück man gehabt hat, wenn
ich denke, zwei Jahre wäret ihr hier noch allein gewesen, du und
die Kinder, es ist gar nicht zum Ausdenken, und einen braven Kerl
wie dich, den hat's so auf den Schädel geschlagen! Nein, so was!
Nein, so was! Gott sei Dank, daß du wenigstens gut beieinander
bist, eigentlich hast du bei all deinem Pech doch noch Glück
gehabt, daß dir gar nichts geschehen ist.«

Der Fremde nimmt die brennende Zigarette und knüllt sie bös in
die Aschenschale hinein. Sein Gesicht ist plötzlich dunkel
geworden. »Ja, ich hab' sozusagen Glück gehabt – gar nichts ist mir
geschehen, oder fast nichts, nur da, zwei Finger gebrochen, und die
noch am letzten Tag, ja. ich hab sozusagen Glück gehabt. Nur ganz
leicht hat's mich erwischt. Es war am
letzten Tag, da haben wir es nicht mehr ausgehalten, alle die
letzten, die man zusammengepfercht hat in ein Quartier, und haben
noch im Bahnhof einen Getreidewagen ausgeräumt, nur um weiter,
weiter zu kommen, siebzig Menschen statt der vorgeschriebenen
vierzig in einem Waggon, einer neben dem andern. Nicht umdrehen hat
man sich können, und wenn einer ein Bedürfnis gehabt hat – na, das
kann ich vor den Damen nicht erzählen. Aber immerhin, man ist
gefahren und war schon darüber froh. Bei einer nächsten Station
gingen noch zwanzig herein. Mit Kolben haben sie sich geschlagen,
wer zuerst vorkam, und hineingepreßt einer den andern, und immer
noch einer und noch einer, obwohl man schon fünf oder sechs
niedergetreten hat, und so sind wir gefahren sieben Stunden, einer
hineingeschraubt in den andern, und dabei das Stöhnen, das
Schreien, das Röcheln, der Schweiß und der Gestank. Ich bin mit dem
Gesicht an der Wand gestanden und hab' die Hände vor mich
gespreizt, daß sie mir den Brustkorb nicht eindrücken am harten
Holz, zwei Finger sind mir dabei gebrochen und die Sehne zerrissen,
und sechs Stunden bin ich so gestanden, kein Zoll Luft in der
Brust, halb erstickt. In der nächsten Station ist es besser
geworden, da hat man fünf Tote herausgeschmissen, zwei zertreten,
drei erstickt, und so sind wir weitergefahren bis abends. Ja,
sozusagen hab' ich Glück gehabt, nur die Sehne kaputt und zwei
Finger gebrochen – eine Kleinigkeit.«

Er hebt die Hand und zeigt: der dritte Finger ist schlaff und
läßt sich nicht biegen. »Eine Kleinigkeit, nicht wahr, ein einziger
Finger nach einem Weltkrieg und vier Jahren Sibirien. Aber man
glaubt es nicht, was so ein toter Finger macht an einer lebendigen
Hand. Man kann nicht zeichnen damit, wenn man Architekt werden
will, man kann nicht maschineschreiben in einem Büro, man kann
nirgends zugreifen, wo es schwere Arbeit gibt. Ein
kleines Luder von einer Sehne, dünn wie
ein Strich, und an so einem Faden hängt die ganze Karriere. Das ist
so, wie wenn man in einem Grundriß von einem Haus einen Millimeter
sich verzeichnet – nur eine Kleinigkeit – und das ganze Haus kracht
zusammen.«

Franz ist ganz bestürzt, immer wiederholt er sein hilfloses,
ratloses: »Nein, so was! Nein, so was!« Man sieht, am liebsten
würde ihm Franz über die Hand streichen; auch die Frauen sind ernst
geworden und sehen interessiert den Fremden an. Endlich faßt sich
der Schwager wieder und fragt: »Ja, erzähl weiter – was hast du
dann gemacht, wie du zurückgekommen bist?«

»Nun, das, was ich dir immer gesagt habe. Weiter studieren hab'
ich wollen auf der Technik, dort anstückeln, wo der Faden
abgerissen ist, mich wieder hinsetzen auf die Schulbank mit
fünfundzwanzig, wo ich mit neunzehn aufgestanden. Schließlich hätte
ich es ja auch gelernt, mit der linken Hand zu zeichnen, aber da
war wieder etwas im Wege, auch so eine Kleinigkeit.«

»Na, was denn?«

»Ja, das ist halt so eingerichtet in dieser Welt, daß das
Studium allerhand kostet, und diese Kleinigkeit hat mir eben
gefehlt – immer sind's ja Kleinigkeiten.«

»Ja, aber wie denn? Ihr habt doch immer Geld gehabt, ein Haus
hattest du unten in Meran und Felder und Wirtschaft und die
Tabaktrafik und die Krämerei … und … Du hast mir doch
alles erzählt … und dabei die Großmutter, die immer nur
gespart hat und keinen Knopf hergegeben und im kalten Zimmer
geschlafen, weil ihr leid war um den Span zum Anzünden und um das
Papier. Was ist denn mit ihr?«

»Ja, einen schönen Garten hat sie noch und ein schönes Haus,
geradezu ein Palais. Eben bin ich von dort in der Tramway gekommen,
draußen von Lainz aus dem Versorgungshaus, dort hat man sie mit
schwerer Mühe und Not aufgenommen. Und
Geld hat sie überdies auch, einen schweren Haufen, eine ganze
Kassette voll bis zum Rand. Zweihunderttausend Kronen sind darin in
guten alten Tausendern. Bei Tag hat sie sie im Kasten, in der Nacht
unter ihrem Bett. Alle Ärzte lachen sie aus, und die Wärter haben
ihren Spaß. Zweihunderttausend Kronen, sie war ja eine gute
Österreicherin und hat drunten alles verkauft, die Weingärten, die
Wirtschaft und die Trafik, weil sie nicht Italienerin werden
wollte, und hat alles angelegt in schönen, funkelnagelneuen
Tausendkronenscheinen, wie man sie im Krieg so prächtig geboren
hat. Na, und die hat sie jetzt unter dem Bett in ihrer Kassette
versteckt und schwört darauf, sie werden einmal noch etwas wert
sein, es könnte ja nicht möglich sein, daß so etwas, was einmal
zwanzig Hektar waren oder fünfundzwanzig und ein schönes steinernes
Haus und gute alte ererbte Möbel und fünfzig Jahre Arbeit oder
vierzig, daß das ewig nichts sein sollte. Ja, die Gute begreift es
nicht mehr mit ihren fünfundsiebzig Jahren. Sie glaubt eben noch
immer an den lieben guten Gott und seine irdische
Gerechtigkeit.«

Er hat eine Pfeife aus seiner Tasche geholt, stopft sie sich
heftig an und beginnt stark zu paffen. Christine spürt sofort, es
ist Zorn in dieser Bewegung. Diese kalte, harte, höhnische Wut ist
ihr vertraut, und sie tut ihr irgendwie brüderlich wohl. Ihre
Schwester sieht geärgert zur Seite. Irgendein Widerwillen wächst
sichtlich in ihr gegen diesen Mann, der das Zimmer rücksichtslos
vollpafft und mit ihrem Mann wie mit einem Schuljungen umspringt.
Sie ärgert sich über diese Unterwürfigkeit vor diesem schlecht
angezogenen, feindseligen und – sie spürt es atmosphärisch – mit
dem Geiste der Revolte geladenen Menschen, der hier Steine in den
Teich ihrer Gemütlichkeit wirft. Franz selbst ist wie betäubt, er
schaut nur immer seinen Kameraden an, gutmütig und erschreckt
zugleich, und stammelt immer sein leeres »Nein, so was! Nein, so was!« Er braucht einige Zeit, sich zu
fassen, dann fängt er immer von neuem an. »Aber, ja dann – so
erzähl doch weiter, was hast du dann gemacht?«

»So allerhand hin und her. Zuerst habe ich geglaubt, wenn ich
etwas nebenbei verdiene, so wird das reichen, daß ich das Studium
fortsetzen kann, aber es hat halt nie gereicht, kaum zum täglichen
Futter. Ja, mein lieber Franzi, in Banken und Ämtern und Geschäften
hat man eben nicht auf Männer gewartet, die überflüssigerweise noch
zwei Winter Urlaub in Sibirien genommen haben und dann heimgekommen
sind mit einer halben Hand. Überall: ›Bedaure, bedaure‹, überall
sind die andern schon gesessen mit dicken Ärschen und gesunden
Fingern, überall war ich mit meiner ›Kleinigkeit‹, die ich erwischt
hatte, in der Hinterhand.«

»Aber – da hättest du doch ein Recht auf die Invaliditätsrente,
du bist doch arbeitsunfähig oder vermindert arbeitsfähig, da mußt
du doch einen Zuschuß bekommen, darauf hast du doch ein Recht.«

»Meinst du? Na, ich mein's eigentlich auch. Ich mein's auch, daß
der Staat eine gewisse Pflicht hätte, einem zu helfen, wenn man ein
Haus verloren hat, Weingärten und einen Finger und geschlagene
sechs Jahre Zeit. Aber, mein Lieber, in Österreich gehen alle Wege
krumm, ich habe auch geglaubt, es wird ausreichen, und gehe hin auf
das Invalidenamt und zeige ihnen, da und dort habe ich gedient und
da ist mein Finger. Aber nein, ad eins, hatte ich den Nachweis zu
erbringen, daß ich diese Verletzung im Kriege bezogen habe oder sie
eine Kriegsfolge darstellt. Das ist nicht ganz leicht, wenn der
Krieg 1918 aus war und sie 1921 zwischen Umständen passiert war, wo
keiner ein Protokoll aufgenommen hat. Aber schließlich, das wäre
noch gegangen. Doch dann machten die Herrschaften eine große
Entdeckung – ja, Franz, da wirst du staunen, nämlich, daß ich gar
nicht österreichischer Staatsbürger bin.
Ich sei nach Taufschein geboren und zuständig in der
Bezirkshauptmannschaft Meran, und um österreichischer Staatsbürger
zu werden, hätte ich rechtzeitig optieren müssen. No, und dann war
alles futsch!«

»Ja, aber warum … warum hast du denn wirklich nicht
optiert?«

»Donnerwetter, jetzt fragst du auch schon genauso blöd wie die.
Als ob die draußen in den Strohhütten und Baracken von Sibirien
1919 das deutsch-österreichische Amtsblatt plakatiert hätten. Mein
Lieber, in unserem Tatarendorf haben wir nicht gewußt, ob Wien
vielleicht in Böhmen liegt oder in Italien, und es war uns auch
verflucht wurscht, uns hat es nur gekümmert, wo wir ein Stück Brot
zwischen die Zähne kriegten und die Läuse aus dem Pelz, und wie man
fünf Stunden weit ein Packel Zündhölzel kriegte oder eine Handvoll
Tabak. Sehr nett da hätte ich optieren sollen für Österreich. Na,
schließlich hat man mir wenigstens ein Käseblatt gegeben,
ausgefüllt, daß ich voraussichtlich ›im Sinne des Artikels 65 sowie
der Artikel 71 und 74 des Friedensvertrags von Saint-Germain vom
10. September 1919 österreichischer Staatsbürger‹ sei. Aber ich
verkauf dir den Wisch für ein Packel Ägyptische, denn
herausgekriegt habe ich bei allen Ämtern nicht einen Heller.«

Jetzt kommt in Franz Bewegung. Plötzlich wird ihm wohl, weil er
fühlt, daß er hier helfen kann. »Na, das richte ich dir, da verlaß
dich drauf. Das werden wir schon durchdrücken. Wenn einer, so kann
ich deinen Kriegsdienst bezeugen, und die Abgeordneten kenne ich
von der Partei her, die machen schon einen Weg für mich, und vom
Magistrat bekommst du eine Empfehlung – ah, das setzen wir schon
durch, da kannst du dich verlassen.«

»Dank dir, lieber Freund, für Speis und Trank! Aber ich geh'
keinen Schritt mehr. Ich habe genug, du weißt ja nicht, was ich für
Papiere hab' herschleppen müssen, Militärpapiere, Zivilpapiere, vom Bürgermeisteramt,
von der italienischen Gesandtschaft, Mittellosigkeitsnachweis und
ich weiß nicht was noch für papierenen Dreck. An Stempeln und Porto
habe ich mehr ausgegeben, als der Bettel ausmacht in einem ganzen
Jahr, und mir die Füße abgelaufen, daß es mir aufs Herz gebrannt
hat. Im Bundeskanzleramt war ich, beim Heeresministerium, bei der
Polizei, beim Magistrat, nirgends ist eine Tür, an die man mich
nicht gewiesen hat, keine Stiege, die ich nicht auf- und
niedergeklettert bin, kein Spucknapf, in den ich nicht
hineingespuckt hätte. Nein, mein Lieber lieber krepieren als noch
einmal diesen Eselsweg von Amt zu Amt.«

Franz sieht ihn erschrocken an, als habe er ihn bei einem
Unrecht ertappt. Seine eigene Behaglichkeit drückt ihn, man spürt
es, wie eine Schuld. Er rückt näher heran:

»Ja, aber was machst denn jetzt?«

»So allerhand. Was sich gerade trifft. Bis auf weiteres bin ich
in Flondsdorf bei einem Bau technischer Aufseher, so halber
Architekt und halb Aufpasser. Ganz leidlich bezahlt übrigens, und
sie werden mich halten, bis der Bau fertig ist oder die Firma
pleite. Dann werde ich schon wieder etwas anderes finden, ich sorge
mich nicht. Aber mit dem, was ich dir drüben erzählt habe, drüben
auf unserer Holzpritsche, mit dem Architektsein und Brückenbauen,
damit ist es pritsch. Die Zeit, die ich drüben hinter dem
Stacheldraht verduselt, verraucht und verblödelt habe, die hole ich
nicht mehr ein. Die akademische Tür ist zu, die sperre ich nicht
mehr auf, dazu haben sie mir damals mit dem Kolben bei Beginn des
Kriegs den Schlüssel aus der Hand geschlagen, der liegt im
sibirischen Dreck. Aber lassen wir das, gib mir lieber noch einen
Cognac – der Schnaps und die Zigaretten sind das einzige, was man
drüben im Krieg gelernt hat.«

Gehorsam schenkt ihm Franz sein Glas ein. Seine Hände zittern dabei. »Nein, so was, nein, so was! Ein
Kerl wie du, so fleißig, so gescheit und so brav, muß sich so
herumrackern. Wirklich, das ist eine Schande, auf dich hätte ich
geschworen, daß du hochkommst, und wenn's einer verdient hat, bist
du's. Na, aber das muß auch anders werden. Es muß sich da was
ergeben.«

»Es muß sich? So! Habe ich auch geglaubt, die ganzen fünf Jahre,
seit ich zurück bin. Aber das Muß ist eine harte Nuß, und auch die
fällt nicht immer vom Baum, wenn man ihn noch so schüttelt. In der
Welt sieht es eben doch ein bissel anders aus, als wir es im
Lesebuch gelernt haben mit ›Üb immer Treu und Redlichkeit … ‹
Wir sind keine Eidechsen, denen die Schwänze prompt anwachsen, wo
man sie ihnen ausgerissen hat. Mein Lieber, wenn man einem sechs
Jahre, die besten, von achtzehn bis vierundzwanzig,
herausgeschnitten hat aus dem lebendigen Leib, da bleibt man
irgendwie ein Krüppel, auch wenn man, wie du sagst, das Glück
gehabt hat, daß man glücklich nach Hause gekommen ist. Wenn ich
eine Arbeit suche, weiß ich nicht mehr als irgendein besserer
Lehrling oder ein verbummelter Gymnasiast, und wenn ich in den
Spiegel sehe, sehe ich aus wie vierzig Jahre. Nein, wir sind in
einer schlechten Zeit zur Welt gekommen, das heilt einem kein
Doktor zu, diese sechs Jahre Jugend mitten aus dem Leib gerissen,
und wer gibt mir etwas dafür? Der Staat? Dieser Oberlump, dieser
Oberdieb? Sag mir doch eines unter euren vierzig Ministerien, für
Justiz, für Volkswohlfahrt und Handel und Wandel im Frieden und im
Krieg, zeige mir eines für Gerechtigkeit. Hineingejagt haben sie
uns und dazu den Radetzkymarsch geblasen und das ›Gott erhalte‹,
und jetzt blasen sie einem was anders vor. Ja, mein Lieber, vom
Dreck aus gesehen, sieht die Welt nicht sehr lieblich aus.«

Franz sitzt noch immer betroffen, er merkt den geärgerten Blick
seiner Frau, und aus Verlegenheit beginnt er den Freund zu entschuldigen. »Nein, wie du redest,
Ferdl, ich erkenne dich kaum. Ihr hättet ihn drüben sehen sollen,
der bravste, der geduldigste Kerl von allen, der einzige anständige
unter der Bagage. Ich erinnere mich noch, wie sie ihn eingebracht
haben, ein schmales Bürschel, neunzehn Jahre war er damals. Die
andern waren alle mordsglücklich, daß für sie der Wirbel zu Ende
war, nur er war ganz blaß vor Wut, daß sie ihn beim Rückzug
abgefangen haben, gleich aus dem Waggon heraus, daß er nicht hat
kämpfen können und sterben für das Vaterland. Am ersten Abend, ich
erinnere mich noch, das hatten wir noch nie gesehen, frisch vom
Pfarrer und von der Mutter her ist er in den Krieg gekommen – ist
er hingekniet und hat gebetet. Wenn einer gespaßt hat über den
Kaiser oder über die Armee, hat er ihm an die Gurgel fahren wollen.
So einer war das, der anständigste unter uns allen, der hat noch
geglaubt an alles, wie es in den Zeitungen gestanden ist und im
Regimentsbefehl, und jetzt red't er so!«

Ferdinand sieht ihn finster an: »Ich weiß, daß ich wie ein
Schulbub alles geglaubt habe. Aber ihr habt mir's ausgetrieben!
Habt ihr mir nicht gleich vom ersten Tag an gesagt, daß alles nur
Schwindel war, unsere Generäle Trotteln und daß die
Proviantoffiziere stahlen wie die Raben, daß jeder ein Esel war,
der nicht die Hände hochgeschmissen hat? Und wer war dort der
Oberbolschewik, ich oder du? Wer, du Wurschtel, hat die Reden
gehalten vom Weltsozialismus und der Weltrevolution? Wer hat als
erster die rote Fahne genommen und ist hinüber ins Offizierslager,
den Offizieren die Rosetten abzureißen? Na, erinnere dich doch ein
bissel! Wer hat vom Gouverneurspalais neben dem Sowjetkommissär die
große Ansprache gehalten, daß die gefangenen österreichischen
Soldaten nicht mehr Söldner des Kaisers sind, sondern Soldaten der
Weltrevolution, daß sie nur nach Hause marschieren werden, um die
kapitalistische Ordnung zu zerschlagen,
das Reich der Ordnung und Gerechtigkeit aufzubauen? Na, und was ist
mit dem Aufräumen geworden, wie du erst wieder dein geliebtes
Beinfleisch gekriegt hast und dein Krügel Pils? Wo, Herr
Obersozialist, habt ihr sie denn gemacht, darf ich gehorsamst
fragen, eure Weltrevolution?«

Nelly steht brüsk auf und macht sich am Geschirr zu schaffen.
Sie verbirgt nicht mehr den Zorn, daß sich ihr Mann in seinem
eigenen Zimmer von diesem Fremden wie ein Bub rüffeln läßt. Auch
Christine bemerkt ihren Zorn, und es ist ihr merkwürdig wohl dabei,
am liebsten hätte sie laut herausgelacht, wie sie ihren Schwager,
den zukünftigen Bezirksvorsteher, ganz geduckt sitzen sieht und
endlich sich verlegen entschuldigen.

»Wir haben doch alles getan, was zu tun war. Du siehst doch,
gleich am ersten Tage haben wir Revolution gemacht … «

»Revolution? Du erlaubst doch noch eine Zigarette, daß ich
darauf blasen kann, auf eure Lamperlrevolution. Das k.k.
Firmenschild habt's umgedreht und neu angestrichen, aber in der
Butike drinnen habt ihr alles gehorsam respektvoll beim alten
gelassen, das Oben schön oben und das Unten schön unten, ihr habt
euch gehütet, mit der Faust da gründlich hineinzufahren und
umzukrempeln. Ein Nestroystück habt ihr aufgeführt, aber keine
Revolution gemacht«.

Er steht auf, geht heftig im Zimmer auf und ab, dann bleibt er
plötzlich vor Franz stehen. »Nicht daß du mich mißverstehst, ich
bin nicht von der Roten Fahne. Ich habe von zu nah gesehen, was ein
Bürgerkrieg ist, und wenn man mir die Augen ausbrennte, könnte ich
es nicht mehr vergessen. Wenn damals die Sowjets ein Dorf wieder
genommen haben – dreimal ist es hin und her gegangen zwischen den
Roten und den Weißen –, hat man uns alle zusammengeholt, die
Leichen zu begraben. Ich habe sie mit
eigenen Händen eingescharrt, verkohlte, zerfetzte Kadaver, Kinder
und Weiber und Pferde, alles durcheinander, ein Grauen, ein
Gestank; seitdem weiß ich, was das heißt, Bürgerkrieg, und wenn ich
wüßte, ich könnte damit die ewige Gerechtigkeit vom Himmel holen
und man müßte dafür lebendige Menschen so zurichten, ich täte nicht
mehr mit. Mich geht es ja nichts mehr an, mich interessiert es
nicht, ich bin nicht mehr für die Bolschewiken und nicht dagegen,
nicht mehr Kommunist oder Kapitalist, mir ist alles einerlei, mich
kümmert nur mehr eines, der Mensch, der ich bin, und der einzige
Staat, dem ich dienen möchte, ist meine Arbeit. Aber wie die
nächste Generation glücklich wird, ob so oder so, ob kommunistisch
oder faschistisch oder sozialistisch, ist mir ganz wurscht, was
kümmert es mich, wie die leben und leben werden, mich kümmert's
nur, daß ich endlich einmal mein zerfetztes Leben wieder
zusammenkriege und da zum Austrag bringe, zu dem ich geboren bin.
Wenn ich dort einmal bin, wo ich sein will, wenn ich wieder einmal
Zeit habe zu atmen, vielleicht, wenn ich mein eigenes Leben in
Ordnung habe, dann werde ich vielleicht einmal nach dem Abendessen
nachdenken, wie man die Welt in Ordnung bringt. Aber erst muß ich
wissen, wo ich stehe; ihr habt Zeit, euch um andere Sachen zu
kümmern, ich nur um meine eigenen mehr.«

Franz macht eine Bewegung.

»Aber nein, Franz, ich meine es doch nicht gegen dich. Ich weiß,
du bist ein guter Kerl, ich kenne doch jeden Faden von dir, ich
weiß, wenn du es könntest, möchtest du für mich die Nationalbank
ausräumen und mich zum Minister machen. Ich weiß, du bist gutmütig,
das aber ist ja unsere Schuld, unser Verbrechen, daß wir so
gutmütig waren, so gutgläubig, und darum haben die andern mit uns
alles gemacht, was sie wollten. Nein, mein Lieber, das ist bei mir
vorbei. Ich lasse mir nicht mehr etwas vormachen, daß es andern schlechter geht, ich lasse mir nicht
mehr einreden, daß ich ›Glück‹ gehabt habe, weil ich noch meine
Knochen beisammen habe und ohne Krücken herumgehe. Ich lasse mir
nicht einreden, daß das genug ist, wenn man atmet und gerade sein
Futter hat, und daß damit alles schon in Ordnung ist. Ich glaube an
nichts mehr, an keinen Gott und keinen Staat und keinen Sinn der
Welt, an nichts, solange ich nicht spüre, daß ich zu meinem Recht
komme, zu meinem Recht auf Leben, und solange ich das nicht habe,
werde ich sagen, man hat mich bestohlen und betrogen. Ich gebe
nicht früher nach, als bis ich spüre, daß ich mein wirkliches Leben
lebe und nicht den Abhub bekomme von dem, was die andern
wegschmeißen oder auskotzen. Kannst du das verstehen?«

»Ja.«

Alle schauen brüsk auf. Jemand hat laut und leidenschaftlich
»Ja« gesagt. Christine merkt, daß alle sie anblicken, und wird rot.
Sie ist sich nur bewußt, dieses Ja gedacht und innen stark gefühlt
zu haben; ohne daß sie es weiß, ist es ihr über die Lippen
gefahren. Nun sitzt sie verlegen im Brennkreis plötzlicher
Neugierde. Schweigen. In diesem Augenblick springt Nelly auf. Jetzt
hat sie endlich Gelegenheit, ihren Zorn zu entladen.

»Was red'st denn du mit? Was verstehst du denn davon, als ob du
je mit dem Krieg etwas zu tun gehabt hättest!«

Auf einmal brennt das Zimmer von Energien. Auch Christine ist
froh, ihren Zorn abspringen lassen zu können. »Gar nichts! Gar
nichts! Nur daß wir auf den Hund dadurch gekommen sind. Daß wir
einen Bruder gehabt haben, hast du auch schon vergessen, und wie
der Vater zugrunde gegangen ist und alles … alles.«

»Aber du nicht, dir hat nichts gefehlt, du hast deine gute
Stellung und solltest froh sein.«

»So, froh soll ich sein. Mich bedanken soll ich noch, daß ich da
draußen sitze in diesem Mistnest. Dir scheint es nicht sehr gefallen zu haben, denn du bist nur alle
heiligen Zeiten hinausgekommen zur Mutter. Alles ist wahr, was Herr
Farmer sagt. Jahre hat man uns gestohlen und nichts gegeben, nicht
einen Augenblick Ruhe, Freude, keinen Urlaub und kein
Ausruhen.«

»So, keinen Urlaub. Aus der Schweiz kommt sie, aus den nobelsten
Hotels, und da will sie sich beklagen.«

»Ich habe mich bei niemand beklagt, nur dich habe ich klagen
gehört während dem ganzen Krieg. Das mit der Schweiz … Gerade
weil ich's gesehen habe, kann ich mitreden. Jetzt erst weiß ich,
was … was man uns genommen hat … wie man unser Leben
zugerichtet hat … was ich für … «

Sie wird plötzlich unsicher, Sie spürt, der fremde Mensch blickt
sie eindringlich und erregt an. Verlegen spürt sie, daß sie
vielleicht schon zuviel von sich verraten habe, und dämpft den Ton.
»Ich möchte mich natürlich nicht vergleichen, natürlich haben die
andern mehr mitgemacht. Aber jeder von uns hat genug, jeder für
seinen Teil. Ich habe nie etwas gesagt, nie bin ich jemand zur Last
gefallen, nie habe ich mich beklagt. Aber wenn du mir sagst …
«

»Ruhig Kinder! Nur keinen Streit«, schiebt sich Franz
dazwischen. »Was habt ihr denn davon, wir vier werden es hier nicht
gutmachen. Nur keine Politik, da kommt man immer gleich
gegeneinander. Reden wir doch von etwas anderm, und vor allem laßt
mir meine Freude. Ihr wißt ja gar nicht, wie mir's wohltut, daß ich
ihn da wieder neben mir sehe, und wenn er noch so schimpft und mich
zusammenrüffelt, ich freue mich doch.«

Es wird wieder Friede zwischen den paar Menschen und wie nach
einem Gewitter kühlere Luft.

Einen Augenblick genießen sie alle das Schweigen, diese
Entspannung, dann erhebt sich Ferdinand vom Sessel: »Ich muß jetzt
gehen, ruf mir noch einmal deine Buben
herein, ich möchte mir sie gern noch einmal anschauen.«

Die Kinder werden gebracht, sie schauen neugierig und verwundert
auf den fremden Mann.

»Das ist der Roderich, das Vorkriegskind. Von dem weiß ich. Und
da der zweite, der Baux, sozusagen der Posthumus, wie heißt
er?«

»Joachim.«

»Joachim! Hätte er nicht eigentlich anders heißen sollen,
Franz?« Franz erschrickt. »Mein Gott, Ferdl. Ganz habe ich daran
vergessen. Denk dir, Nelly, daß mir das nicht eingefallen ist, wir
haben uns versprochen, daß wir einer den andern als Paten nehmen,
wenn wir noch einmal zurückkommen und ein Kind kriegen. Ganz hab'
ich vergessen daran. Du bist mir doch nicht böse?«

»Mein Lieber, ich glaube, wir zwei können einander nie mehr böse
sein. Wenn wir uns hätten je streiten sollen, wir hätten Zeit genug
gehabt, aber siehst du, daran liegt es. Daß wir alle an die Zeit
vergessen, das macht's aus. Aber vielleicht ist es besser so« – er
fährt dem Kind übers Haar und ein gutes Licht läuft über seine
Augen. »Vielleicht hätte ihm der Name kein Glück gebracht.«

Er ist jetzt ganz ruhig geworden. Seit der Berührung mit dem
Kind ist etwas Kindliches in seinem Gesicht aufgewacht. Ganz
versöhnlich, ohne jede Unruhe geht er auf die Frau zu: »Nichts für
ungut, Frau … Ich weiß, ich bin kein gemütlicher Gast und habe
schon gemerkt, eine rechte Freude haben Sie nicht dran, wie ich mit
dem Franz rede. Aber wenn man sich so einmal zwei Jahre lang
gegenseitig die Läuse aus dem Haar geklaubt hat und einer den
andern rasiert und aus demselben Trog gefressen und in demselben
Dreck gelegen, dann wär's wirklich ein Schwindel, wollten wir uns
einer vor dem andern aufzäumen und nobel reden. Wenn man einen
alten Kameraden trifft, so ist auch die alte Rede von damals da,
und wenn ich ihn auch ein bissel
heruntergeputzt hab, so war's doch nur, weil es mich einen Moment
geärgert hat. Aber er weiß und ich weiß, ganz kommen wir nie
auseinander. Nur Sie möchte ich halt um Entschuldigung bitten, ich
versteh', daß Sie froh sind, wenn ich jetzt wieder die Treppen
runtergeh'. Mein Wort, ich versteh's.«

Nelly verbirgt den Ärger. Er hat genau das gesagt, was sie sich
gedacht hat. »Nein, nein, wann immer Sie kommen, werde ich mich
freuen, und es tut ihm nur gut, wenn er jemand hat. Kommen Sie doch
einen Sonntag zum Mittagessen, wir werden uns alle immer
freuen.«

Aber das Wort »Freude« hat keinen Klang, es klingt nicht ganz
echt, und auch die Hand, die er fühlt, ist kühl und fremd. Dann
verabschiedet er sich von Christine ohne ein Wort. Eine Sekunde nur
spürt sie seine Augen, neugierig und warm, dann geht er zur Tür und
Franz ihm nach.

»Ich begleite dich noch bis zur Haustür.«

 

Sie sind kaum draußen, so stößt Nelly heftig die Fenster auf.
»Wie sie das Zimmer vollgedampft haben, es ist zum Ersticken«, sagt
sie entschuldigend zu Christine und klopft die volle Aschenschale
auf das Fensterblech, daß es scharf klingt und schrill wie ihre
Stimme. Christine versteht ihre Bewegung. Alles, was von diesem
Menschen hereingeströmt ist, will sie draußen haben mit diesem
Fensteraufreißen. Wie eine Fremde sieht sie die Schwester an: wie
hart sie geworden ist, wie mager, wie dürr, und war doch früher so
leicht und flink. Das kommt von der Gier, jetzt krallt sie sich an
diesen Mann heran wie ans Geld. Nicht einmal an einen Freund will
sie etwas hergeben von ihm. Ganz muß er ihr bleiben, ganz
untertänig und brav arbeiten und sparen, damit sie nur bald Frau
Bezirksvorsteher wird. Zum erstenmal in ihrem Leben sieht sie die Schwester, der sie immer respektvoll
untergeordnet war, mit Verächtlichkeit an und mit Haß, weil sie
nicht versteht, was sie nicht verstehen will.

Glücklicherweise kommt jetzt Franz herauf. Die Stille steht
zwischen ihnen schon wieder gefährlich und dick im Zimmer. Unsicher
nähert er sich den beiden Frauen. Mit weichen kleinen Schritten, so
wie man auf unsichern Boden tritt.

»Ein langes Standerl hast noch unten mit ihm gemacht, na, mir
kann's recht sein, wir werden wahrscheinlich noch öfter jetzt das
Vergnügen haben. Wenn einer drunten ist, kommt er gern die Stiegen
zu den andern herauf.« Franz steht ganz erschrocken da. »Aber
Nelly … was fällt dir denn ein, du weißt ja gar nicht, was das
für ein Mensch ist. Wenn er hätte kommen wollen und was haben, wäre
er doch schon längst gekommen. Meine Adresse hätte er doch gewußt
aus dem Amtskalender. Verstehst du denn nicht, daß er gerade
deshalb nicht gekommen ist, weil es ihm schlecht geht. Er weiß
doch, daß ich ihm alles geben täte, was er braucht.«

»Ja, großer Hergeber bist schon, wenn's solche Leute gilt. Von
mir aus kannst ihn ja treffen, ich verbiete es dir nicht. Aber hier
im Haus hab' ich genug, da schau her, das Loch, das er mit seiner
Zigarette gebrannt hat, und da schau, auf dem Fußboden, nicht
einmal die Stiefel hat er sich abgeputzt, dein Freund, da kann man
dann zusammenfegen. Na, wenn's dir Vergnügen macht, ich hindere
dich nicht.«

Christine hält die Finger geballt, sie schämt sich für die
Schwester, sie schämt sich für den Schwager, der da unterwürfig
steht und in den harten Rücken seiner Frau hinein erklären will.
Die Luft wird unerträglich. Sie steht auf. »Jetzt muß ich auch
gehen, ich krieg' sonst den Zug nicht mehr, seid nicht böse, daß
ich euch so lang aufgehalten hab'.«

»Aber nein«, sagt die Schwester, »komm nur
bald wieder.«

Sie sagt es, wie man einem Fremden guten Tag oder guten Abend
sagt. Irgendein Fremdes steht zwischen den beiden, die eine haßt
die Revolte, die andere die Bequemlichkeit bei der andern.

 

Während Christine die Treppen hinabsteigt, überkommt sie
plötzlich ein unbestimmtes Gefühl, unten werde jener Fremde auf sie
warten. Vergebens sucht sie diesen Gedanken zu entkräften, jener
Mann hat sie ja nur flüchtig neugierig angeblickt und kein einziges
Wort zu ihr gesprochen – und sie weiß gar nicht, ob sie eine solche
Begegnung wünscht oder nicht, aber der Gedanke hakt sich mit einer
merkwürdigen Festigkeit ein und dringt von Stufe zu Stufe, die sie
niedersteigt, beinahe als eine Gewißheit immer tiefer in sie
ein.

So ist sie eigentlich gar nicht überrascht, als unten, kaum daß
sie aus dem Haustor getreten ist, der graue Havelock über die
Straße weht und mit unruhigem, verschüchterten Gesicht der Fremde
vor ihr steht.

»Verzeihen Sie, Fräulein, daß ich auf Sie gewartet habe«,
spricht er plötzlich mit einer andern, einer gleichsam zweiten
Stimme, einer schüchternen, verlegenen, zurückhaltend betroffenen,
und nicht wie vordem mit jener kahlharten, energischen und
aggressiven – »aber ich habe mir die ganze Zeit schon Sorge
gemacht, ob Sie nicht … ob Ihre Schwester nicht auf Sie
ungehalten ist … Ich meine, weil ich so grob mit dem Franzi
geredet hab und weil Sie … weil Sie mir recht gegeben
haben … Es tut mir ja selber leid, daß ich ihn so scharf
angegangen bin … Ich weiß, es hat sich nicht gehört, wenn man
in ein fremdes Haus kommt und vor fremde Leute, und, mein Wort, ich
hab's gar nicht bös gemeint, im Gegenteil … er ist ja so ein guter, braver Kerl, ein so famoser
Freund, ein ganz, ganz guter Mensch, wie man ihn kaum
wiederfindet … Wirklich, es hat mich gerissen, wie ich ihn so
plötzlich vor mir gesehen hab', daß ich ihm um den Hals falle und
ihn abküsse oder ihm irgendwie meine Freude zeige, so wie er sie
mir gezeigt hat … Aber, Sie müssen es verstehn, ich habe mich
geniert … geniert vor Ihnen und Ihrer Schwester, es sieht ja
so komisch aus vor andern, wenn man voreinander sentimental
tut … eben weil ich mich geniert hab', nur darum bin ich so
dumm aufsässig gewesen gegen ihn … ich kann nichts dafür, ich
kann wirklich nichts dafür. Aber gegen meinen Willen hat's mich
gerissen, wie ich ihn da sitzen gesehen hab', rund und zufrieden
mit seiner braven Wampen, seiner Schale Kaffee und seinem
Grammophon, daß ich ihn ein bissel frotzeln und kitzeln hab'
müssen … Sie haben ihn ja nicht gekannt da draußen, der
allerwütigste ist er gewesen, von früh bis spät abends hat er
nichts geredet als Revolution und Zusammenschlagen und
Ordnungmachen, und jetzt, wie ich ihn so brav hab' sitzen gesehn,
so schlafhäuberisch und so mollert, so zufrieden mit allem, seiner
Frau, seinen Kindern, seiner Partei und seiner Gemeindehauswohnung
mit den Blumen am Balkon, so gottzufrieden und
kleinbürgerisch … da hat 's mich halt packt, ihn ein bissel zu
zwiefeln und zu zwicken, und Ihre Schwester hat natürlich geglaubt,
ich bin ihm neidig, weil er es so gut hat … Aber ich schwöre
es Ihnen, ich hab' mich nur gefreut, daß er es so gut hat, und wenn
ich ihn ein bissel angepfiffen hab' … so war's … so war's
gerade, weil ich solche Lust hatte, ihm auf die Schulter zu klopfen
oder ihn unter den Arm zu nehmen oder auf sein Bäucherl zu klopfen,
dem Franzi, und ich habe mich nur geniert vor Ihnen … «

Christine muß lächeln. Sie versteht alles, auch die Lust, den
braven dicken Schwager ein bißchen gutmütig höhnisch auf sein Bäuchlein zu klopfen. »Nein«, sagt sie, um
ihn zu beruhigen, »ich habe das sofort verstanden. Es war ja ein
bissel peinlich, daß er so stürmisch war in seiner Freude, am
liebsten hätte er Sie in Watte eingewickelt, und ich verstehe, daß
man sich da geniert.«

»Das … das freut mich, daß Sie das sagen. Ihre Schwester,
die hat es nicht gemerkt, oder vielleicht hat sie es richtig
gemerkt, daß er sofort, wie er mich gesehen hat, irgendein anderer
geworden ist … Einer, den sie gar nicht kennt und von dem sie
gar nicht weiß, daß wir aus der Zeit, wo wir zusammengesperrt waren
wie zwei Sträflinge in einer Zelle, Tag und Nacht und Nacht und
Tag, so viel voneinander wissen, wie die eigene Frau nicht von ihm
weiß, und daß, wenn ich wollte, ich ihn zu allem kriegen könnte und
er mich. Das hat sie gespürt, obwohl ich es verstecken wollte und
so tun, als ob ich einen Zorn auf ihn hätt' oder einen Neid …
Es ist wahr, ich stecke vielleicht voller Zorn … aber Neid
hab' ich auf niemanden, ich mein' so einen Neid, daß ich sagen
möchte, ich will's gut haben und die andern sollen's schlecht
haben … Ich gönne jedem seine Freude, nur das natürlich …
dafür kann ich nichts, dafür kann niemand, daß er sich manchmal
sagt, wenn er die andern warm in der Wolle sieht … warum nicht
auch ich … Sie verstehen mich recht … Ich meine nicht,
warum nicht ich statt dem … nur, warum nicht ich auch.«

Christine bleibt unwillkürlich stehen. Der Mann neben ihr hat
schon genau gesagt, was sie denkt, die ganze Zeit schon. Ganz klar
hat er ausgesprochen, was sie nur dumpf gefühlt hat. Niemand etwas
wegnehmen, nur auch sein Recht haben, sein Stück Leben, nur nicht
immer draußen stehen und drunten, die Füße im Schnee, während die
andern drinnen sitzen.

Er mißversteht ihr Stehenbleiben, er meint, sie habe genug von
seiner Begleitung, sie wolle ihn verabschieden.Unentschlossen steht er vor ihr und macht schon eine
Bewegung, zum Hut zu greifen. Sie verfolgt den ganzen Körper
entlang die Geste, die aus ihm wächst, und dann mit einem rapiden
Blick die schlechten, zertretenen Schuhe, die ungebügelte, an ihren
Rändern zerfranste Hose, sie versteht, daß es nur die
Abgetragenheit und Armut ist, die diesen energischen Mann vor ihr
so unsicher macht. In dieser einen Sekunde sieht sie sich selbst
vor dem Hotel und spürt das Zittern von damals in ihrer
koffertragenden Hand, und sie versteht seine Unsicherheit, so als
ob sie den Körper mit ihm getauscht hätte. Und sofort hat sie das
Bedürfnis, ihm selbst – das heißt sich in diesem Menschen – zur
Hilfe zu kommen.

»Ich muß jetzt zur Bahn«, sagt sie und merkt mit einem kleinen
Stolz, wie er erschrickt. »Aber wenn Sie mich begleiten
wollen … «

»Oh, bitte, mit größtem Vergnügen«, und in diesem glücklich
erschreckten Aufglimmen der Stimme ist wieder etwas, was ihr wohl
tut.

Er darf jetzt an ihrer Seite gehen. Aber noch immer entschuldigt
er sich. »Es war doch ein Unsinn von mir, und ich ärgere mich, ich
hätte es nicht tun sollen. Ich hätte nicht so vorbeireden dürfen an
Ihrer Schwester und so vorbeidenken, sie ist doch seine Frau, und
ich bin ihr doch ganz fremd. Es hätte sich doch gehört, daß ich
zuerst nach den Kindern gefragt hätte, und ob sie gute Zeugnisse
haben, und in welche Klasse sie gehen und überhaupt etwas, was sie
beide angeht. Aber mich hat's eben so gepackt, wie ich ihn gesehen
hab', da hab' ich alles vergessen, mir war auf einmal so voll und
warm, schließlich ist er doch der einzige Mensch, der von mir etwas
weiß und mich versteht … nicht daß wir eigentlich
zusammenpassen… Er ist ganz anders als ich, viel besser, viel
anständiger … und dann ganz von woanders her, und alles, was
ich will und eigentlich möchte, davon versteht er nichts … Aber doch, es hat uns eben einmal
zusammengeschmissen, zwei Jahre, Tag für Tag und Nacht für Nacht,
und so ganz außer der Welt wie auf einer Insel… Nichts könnte ich
ihm wahrscheinlich erklären von all dem, was mich angeht, aber
doch, er möchte es irgendwo besser spüren als jeder andere. Wir
brauchten gar nicht zu reden miteinander, wir müßten uns nur
gegenübersitzen. In dem einen Augenblick, wo ich ins Zimmer
getreten bin, hab' ich alles gewußt von ihm – mehr vielleicht, als
er selber von sich weiß, und er hat wieder gewußt… und darum war er
ja auch so verlegen, als ob ich ihn ertappt hätte bei etwas, und
hat sich geschämt… ich weiß nicht über was, vielleicht über sein
Bäucherl, oder daß er so bürgerbrav geworden ist … In dem
einen Augenblick war er doch wieder der andere, und die Frau war
nicht da, und Sie waren nicht da, und beide hätten wir gern euch
beide weggehabt, nur um zu sprechen, die ganze Nacht hätten wir uns
erzählt – ja, und natürlich, das hat Ihre Schwester gespürt, und
doch, seit er weiß, daß ich da bin, und ich weiß, daß er da ist,
ist uns wärmer allen beiden. Beide spüren wir, daß, wenn einen
jetzt was drückt, man hätte jemand, zu dem man hingehen und sich
ausplaudern kann. Denn die andern – nein, das können Sie nicht
begreifen, ich kann's auch vielleicht nicht recht erklären, aber
seit ich zurück bin von diesen sechs Jahren in einer andern Welt,
da ist mir, als wäre ich zurückgekommen vom Mond. Irgend etwas ist
mir fremd an den Menschen, mit denen ich früher gelebt habe. Wenn
ich mit den Verwandten oder der Großmutter am Tisch sitze, weiß ich
nicht, was ich mit ihnen reden soll, ich verstehe nicht, woran sie
sich freuen, und alles kommt mir so fremd vor, was sie tun, so
sinnlos. Es ist so wie … wie wenn man von der Straße aus
hinter einer Glaswand im Café Tanz sieht, und man hört nicht die
Musik. Man weiß nicht, warum sie sich so drehen zu einem Takt, den
man nicht hört, und so verzückte Gesichter
machen. Irgend etwas an ihnen begreift man nicht und sie nicht an
einem, und sie halten einen dann für neidisch oder für böse, und es
ist doch nur, weil man sie nicht versteht und sie einen nicht mehr
verstehen… Es ist, als redete man eine andere Sprache und wollte
etwas anderes, als sie wollen… Aber verzeihen Sie, Fräulein, ich
rede da so hin, und das ist ja alles Unsinn, und ich verlange gar
nicht, daß Sie es verstehen können.«

Christine bleibt wieder stehen und sieht ihn an. »Sie irren«,
sagt sie, »ich verstehe das ganz genau, was Sie sagen. Ich verstehe
jedes Wort. Das heißt… vor einem Jahr, vor ein paar Monaten noch,
hätte ich Sie vielleicht nicht verstanden, aber seit ich zurück bin
von… «

Sie besinnt sich und reißt sich im letzten Augenblick
zurück.

Beinahe hätte sie angefangen, alles diesem Fremden zu erzählen.
So wechselt sie schnell den Ton: »Übrigens – ich muß Ihnen noch
etwas sagen, ich gehe gar nicht direkt zur Bahn, ich muß noch zuvor
meinen Koffer abholen in dem Hotel, wo ich heute übernachtet habe.
Ich bin nämlich schon gestern abends gekommen, und nicht, wie sie
dort meinten, heute früh… Meiner Schwester wollte ich es nicht
sagen, sie wäre beleidigt gewesen, daß ich nicht bei ihnen
übernachtet habe, aber ich falle niemand gern zur Last, ich wollte
Sie nur bitten… wenn Sie meinen Schwager sprechen, so sagen Sie ihm
nichts davon.«

»Aber selbstverständlich.«

Sofort spürt sie die Freude und Dankbarkeit für ihr Vertrauen.
Sie holen gemeinsam den Koffer ab, er will ihn tragen, aber sie
verbietet es ihm: »Nein, nicht mit ihrer Hand, Sie haben doch
selbst erzählt… « Sie schweigt, denn sie merkt seine Beschämung.
Ich hätte es nicht sagen sollen, denkt sie sofort, nicht zeigen,
daß ich mich daran erinnere, daß es ihm vielleicht schwerfällt. So
überläßt sie ihm doch den Koffer. Auf dem
Bahnhof sind noch dreiviertel Stunden Zeit bis zum Personenzug. Sie
setzen sich in den Wartesaal und plaudern miteinander. Über ganz
sachliche Dinge sprechen sie, über ihren Schwager, über das
Postamt, über die politischen Verhältnisse in Österreich, über
Kleinigkeiten und Äußerlichkeiten. Sie sind ganz ohne Intimität,
nur klar und einverständlich, und sie merkt mit Respekt seine
scharf abgrenzende, rasch begreifende Intelligenz. Schließlich ist
es so weit, sie steht auf und sagt: »Ich glaube, ich muß jetzt
gehen.«

Auch er steht auf, in einer gewissen erschrockenen Art, und daß
es ihm sichtlich schwerfällt, das Gespräch abzubrechen, ist ihr
ergreifend und wohltuend zugleich. Er wird heute abend ganz allein
sein, denkt sie und spürt gleichzeitig mit einem gewissen Stolz,
daß endlich wieder unvermuteterweise ein Mensch da ist, der sich um
sie bemüht, daß sie, das zwecklose Wesen, Postassistentin,
angestellt um Marken zu verkaufen, Telegramme zu stempeln und
Kontakte auf Anrufe einzuschalten, irgend jemand irgend etwas gilt.
Sein bestürztes Gesicht weckt bei ihr ein plötzliches Mitleid und
mit einem plötzlichen Erinnern sagt sie: »Übrigens, ich könnte auch
noch den späteren Zug nehmen. Um zehn Uhr zwanzig geht noch ein
Zug, da könnte man noch spazierengehen und hier irgendwo zu Abend
essen… Das heißt, wenn Sie nichts vorhaben… «

Während sie es sagt, genießt sie die unvermutete Freude, die von
den erhellten Augen dieses Menschen auf das ganze Gesicht
überschwemmt und dann den vokalisch jubelnden Aufschlag: »Oh, aber
nicht das geringste.«

Sie verstauen den Koffer an der Bahn und gehen noch eine Zeit
planlos die Gassen und Straßen entlang. Ein blauer Nebel, dunkelt
allmählich der Septemberabend heran, Laternen schweben wie kleine
weiße Monde zwischen den Häusern. Sie gehen mit langsamen,
schlendernden Schritten nebeneinander und
sprechen ein gewichtloses und gleichsam spaziergängerisches
Gespräch. Irgendwo in der Vorstadt entdecken sie ein kleines
billiges Gasthaus, man kann noch im Freien sitzen, in einem
Hinterhof mit kleinen künstlichen Lauben, die einen Tisch vom
andern mittels einer halb durchsichtigen Efeuwand abteilen. Man ist
da allein und doch nicht allein, von den andern gesehen und doch
nicht belauscht; beide freuen sie sich, als sie solch eine Ecke im
Gasthausgarten noch frei finden. Rings um den Hof erheben sich die
andern Häuser, ein Fenster steht auf, ein Grammophon klimpert
undeutlich einen Walzer, von den Nebentischen hört man Lachen oder
sieht das stille friedliche Glucksen behäbig einsamer Trinker, und
auf jedem Tisch steht, wie eine gläserne Blüte, ein Windlicht, um
das neugierig und schwarz kleine Insekten brummen. Angenehm kühl
ist es. Er legt den Hut nieder, und da er ihr gerade gegenüber
sitzt, sieht sie, abgehellt von der ruhigen Kerze, ganz deutlich
sein Gesicht: tirolerisch hart und holzschnitzerisch die Knochen
herausgemeißelt, an den Augenwinkeln und um den Mund kleine
Strichel und Falten, ein straffes, strenges und doch irgendwie
abgenütztes Gesicht. Aber hinter diesem Gesicht steht gewissermaßen
ein zweites, wie hinter seiner Stimme im Zorn eine zweite ist, und
dieses zweite beginnt, wenn er lächelt, wenn diese Falten sich
spannen und das Stoßhafte in den Augen einer Helligkeit weicht.
Dann kommt etwas knabenhaft Weiches hervor, beinahe ein
Kindergesicht, zutraulich, zart und unwillkürlich muß sie sich
erinnern, so hat ihn der Schwager gekannt, so muß er damals gewesen
sein. Diese beiden Gesichter wechseln sonderbar im Gespräch
durcheinander. Sofort wenn er die Brauen anspannt oder den Mund
bitter zusammenzieht, fallen plötzlich Schatten herein, und es ist
wie wenn eine Wolke plötzlich über das Grün einer Wiese hingeht und
sie verdunkelt. Sonderbar, denkt sie, wie
kann es möglich sein, als ob zwei Menschen in diesem Menschen
wären. Dann erinnert sie sich an ihre eigene Verwandlung und an den
vergessenen Spiegel, der irgendwo jetzt für andere Menschen in
einem meilenweit entfernten Zimmer steht.

Der Kellner bringt ihnen die bestellten einfachen Speisen und in
zwei Gläsern hellen Gumpoldskirchner Wein. Er nimmt sein Glas,
glänzt ihr mit dem Blick entgegen und hebt es hoch, um mit ihr
anzustoßen. Aber wie er sich aufrichtet, um es zu heben, gibt es
einen kleinen, trocken klappernden Laut. Ein loser Knopf hat sich
abgelöst von seinem Rock, kollert und kreiselt boshaft auf dem
Tisch herum, ehe er hinabfällt. Der kleine Zwischenfall verdunkelt
sofort sein Gesicht. Er bemüht sich, den Knopf zu haschen, ihn zu
verstecken, aber sobald er merkt, daß ihr der kleine Unfall nicht
entgangen ist, wird er verlegen, düster und verwirrt. Christine
versucht, nicht hinzusehen. Das winzige Zeichen ergreift sie.
Niemand denkt und sorgt für ihn! Aus dem Instinkt heraus merkt sie
sofort, keine Frau kümmert sich um ihn. Schon früher hat sie mit
geschultem Blick bemerkt, daß sein Hut unausgebürstet ist und dicke
Krusten Staub das Band belagern, die bauchig zerknitterte,
ungebügelte Hose ist ihr nicht entgangen, und sie versteht aus
eigenem Erlebnis seine Verwirrung.

»Heben Sie ihn nur auf«, sagt sie. »Ich habe in meiner Tasche
immer Nadel und Zwirn, unsereins muß sich ja alles selber machen,
ich nähe ihn Ihnen hier gleich an.«

»Aber nein«, sagt er ganz erschrocken. Doch immerhin, er
gehorcht und bückt sich hinab, den entlaufenen Verräter aus dem
Kies zu holen, dann aber hält er ihn in der Hand versteckt, ungewiß
und voll Widerstand.

»Nein, nein«, entschuldigt er sich, »das lasse ich schon zu
Hause machen.« Und als sie noch einmal darauf besteht, wird er
plötzlich heftig. »Nein, ich will nicht! Ich will nicht!« und krampfhaft macht er die beiden
andern Knöpfe des Rockes zu. Christine drängt nicht mehr. Sie
merkt, er schämt sich. Es ist etwas zerstört in ihrem guten
Beisammensein, und plötzlich spürt sie an seinen gekniffenen
Lippen: jetzt wird er etwas Böses sagen. Er wird irgendwie
ausfallend werden, weil er sich schämt.

Und wirklich, es kommt. Er duckt sich gewissermaßen in sich
zusammen und sieht sie herausfordernd an. »Ich weiß, ich bin nicht
ordentlich angezogen, aber ich habe ja nicht gewußt, daß mich
jemand anschauen wird. Für den Besuch im Versorgungshaus war es
gerade gut genug. Wenn ich es gewußt hätte, hätte ich mich besser
angezogen, oder übrigens – es ist gar nicht wahr. Die Wahrheit zu
sagen, ich hab' kein Geld, um mich anständig anzuziehen, ich hab's
nun einmal nicht, oder wenigstens nicht auf einmal. Einmal kauf ich
mir neue Schuhe, inzwischen ist der Hut hin, einmal einen Hut, dann
ist der Rock abgeschunden, und einmal das und einmal das, aber ich
komme nicht nach. Ob es meine Schuld ist oder nicht, das ist mir
gleichgiltig. Nehmen Sie es also zur Kenntnis, daß ich schlecht
angezogen bin.«

Christine regt die Lippe, aber ehe sie noch sprechen kann, fährt
er schon wieder drein. »Bitte, keine Tröstungen, ich weiß schon
alles im voraus, Sie werden mir sagen, Armut ist keine Schande.
Aber das ist nicht wahr, wenn man's nicht verstecken kann, ist es
doch eine Schand', es hilft nichts, man schämt sich ja doch, so wie
man sich schämt, wenn man einen Schmutzfleck macht auf einen
fremden Tisch. Ist es verdient oder unverdient, redlich oder
lumpig, Armut stinkt. Ja, sie stinkt, stinkt so wie ein Zimmer
stinkt, das ebenerdig in einen Lichthof geht, und die Kleider, die
man nicht oft genug wechselt. Man riecht es selber, als ob man
selber Jauche wäre. Das läßt sich nicht abwischen. Das hilft so
wenig, wenn man sich einen neuen Hut aufsetzt, wie wenn sich einer
den Mund ausspült, der vom Magen her aus
dem Munde riecht. Das sitzt um einen und hängt an einem und jeder
spürt's, der einen nur anstreift oder einen ansieht. Gleich hat's
Ihre Schwester gespürt, ich kenne diese zerfransenden Blicke der
Frauen, wenn sie einem auf die zerfranste Manschette schauen, ich
weiß, es ist peinlich für die andern, aber zum Teufel, es ist noch
peinlicher für einen selbst. Da kann man nicht heraus, da kann man
nicht darüber hinweg, höchstens daß man sich besauft, und hier«, er
greift nach dem Glas und trinkt es demonstrativ schnell und wild –
»hier liegt das große soziale Problem, warum die sogenannten
niedern Klassen verhältnismäßig mehr dem Alkohol zusprechen. Das
ganze Problem, über das sich dann die Gräfinnen, Patronessen in
Wohltätigkeitsvereinen beim Tee den Kopf zerbrechen. Die paar
Minuten, die paar Stunden spürt man's nicht, daß man den andern
lästig ist und sich selbst. Ich weiß, daß es keine sonderliche Ehre
ist, mit jemand in einem solchen Aufzug gesehen zu werden, aber mir
selbst ist es auch kein Vergnügen. Wenn Sie sich genieren, so sagen
Sie es bitte, aber keine Höflichkeit und kein Mitleid!«

Er stößt den Sessel zurück, in der Hand zuckt die Drohung,
aufzustehen. Christine legt ihm rasch die Hand auf den Arm: »Nicht
so laut! Was geht das die Leute da an? Rücken Sie näher her.«

Er gehorcht. Das Herausfordernde schlägt sofort wieder um in
Ängstlichkeit. Christine bemüht sich, ihr Mitleid zu verbergen.
»Wozu quälen Sie sich, und warum wollen Sie mich quälen? Es ist
doch alles Unsinn. Halten Sie mich wirklich für eine ›Dame‹, wie
man so sagt? Wenn ich es wäre, so würde ich kein Wort verstehen von
dem, was Sie jetzt gesagt haben, und Sie für überreizt, ungerecht
und gehässig halten. Aber ich verstehe es und will Ihnen erzählen
warum. Rücken Sie nur näher, die Leute brauchen es nebenan nicht zu
hören.«

Sie erzählt ihm ihre Reise, alles erzählt
sie: die Erbitterung, die Beschämung, die Begeisterung, die
Verwandlung; es ist ihr eine Lust, zum erstenmal von diesem Rausch
des Reichtums sprechen zu dürfen, und wieder eine andere, eine böse
und selbstquälerische Lust, zu schildern, wie beim Weggehen der
Portier sie anhielt wie eine Diebin, nur weil sie selbst ihren
Koffer trug und das schlechte, schäbige Kleid. Er sitzt still und
stumm, nur seine Nüstern spannen sich auf und zittern. Sie spürt,
er atmet alles in sich hinein. Er versteht sie, so wie sie ihn
versteht mit der Solidarität des Zorns und der Zurückgesetztheit.
Und da sie den Damm aufgeschlossen, kann sie ihn nicht mehr
schließen. Sie erzählt mehr als sie eigentlich will von sich, der
Haß gegen das Dorf, die Wut wegen der vergeudeten Jahre, sie strömt
stark und bildhaft heraus. Niemand hat sie sich jemals so sehr
aufgeschlossen.

Er sitzt stumm, ohne sie anzusehen. Er beugt sich immer tiefer
in sich hinein. »Verzeihen Sie«, sagt er schließlich gleichsam von
unten her, »daß ich Sie so töricht angefahren habe. Ich könnte mich
schlagen, daß ich immer gleich so tölpisch werde, so zornig, so
aggressiv, als ob der erste beste, dem ich begegne, Schuld hätte an
allem und allem. Und als ob ich der einzige wäre. Ich weiß doch,
daß ich nur einer bin aus Legionen und Millionen. Jeden Morgen,
wenn ich in meinen Dienst gehe, sehe ich die andern, wie sie aus
den Haustoren treten, unausgeschlafen, unfreudig, mit ausgelöschten
Gesichtern, wie sie zu einer Arbeit gehen, die sie nicht wollen und
lieben und die sie nichts angeht, und ich sehe sie wieder abends in
den Straßenbahnen, wie sie zurückkommen, Blei in den Blicken und
Blei in den Füßen, alle sinnlos abgemüdet, oder um einen Sinn, den
sie nicht verstehen. Nur, sie wissen es alle nicht, glauben und
spüren es alle nicht so stark wie ich, diese
grauenhafte Sinnlosigkeit. Für sie heißt
Vorwärtskommen schon zehn Schilling mehr im Monat haben oder einen
andern Titel bekommen, eine andere Hundemarke, oder sie gehen
abends in ihre Versammlungen und lassen sich vorreden, die
kapitalistische Welt stünde vor ihrem Untergang, der sozialistische
Gedanke würde die Welt erobern, nur ein Jahrzehnt noch, zwei
Jahrzehnte, und man werde sie schon unterkriegen, aber ich bin
nicht so geduldig. Ich kann nicht warten, ein Jahrzehnt, zwei
Jahrzehnte. Ich bin dreißig Jahre, davon sind elf vertan. Ich bin
dreißig Jahre und weiß noch nicht, wer ich bin, und weiß noch
nicht, wozu die Welt da ist, habe nichts gesehen als Dreck und Blut
und Schweiß. Ich habe nichts getan als gewartet, gewartet und
wieder gewartet. Ich kann es nicht mehr ertragen, dieses Untensein,
dieses Außensein, es macht mich rasend, es macht mich krank, und
ich spüre, die Zeit läuft mir weg unter den zerrissenen Schuhen,
wenn man immer nur Handlanger ist von andern und dabei weiß, man
ist nicht weniger als der Architekt, der einen kommandiert, man
versteht ebensoviel von allem wie die andern, die oben sitzen, und
hat dieselben Lungen, das gleiche Blut und ist nur zu spät
gekommen; man ist vom Wagen gefallen und holt ihn nicht mehr ein,
soviel man auch rennt und rennt. Man weiß, man könnte alles – ich
habe einiges gelernt, bin vielleicht nicht dumm, war der Erste im
Gymnasium, in der Klosterschule, habe ganz gut Musik gemacht,
nebenbei bei einem Pater aus der Auvergne französisch gelernt. Aber
ich habe kein Klavier und kann nicht darauf spielen und verlern's,
ich habe niemand, mit dem ich französisch sprechen kann, und
verlern's. Ich habe anständig auf der Technik gelernt in den zwei
Jahren, während die andern in Burschenschaften sich herumgeschlagen
haben, und weitergearbeitet in der Gefangenschaft im sibirischen
Hundekotter, und doch, ich komme nicht vorwärts. Ein Jahr brauchte
ich, ein freies Jahr, so wie man einen
Anlauf braucht, um einen Sprung zu tun … Ein Jahr und ich wäre
droben, ich weiß nicht wo, ich weiß nicht wie, nur das weiß ich,
heute könnte ich noch die Zähne zusammenbeißen und alle Muskeln
straffen, zehn Stunden lernen, vierzehn Stunden, – aber noch paar
solche Jahre, und ich bin wie die andern, ich werde müde sein und
zufrieden, werde mich abfinden und sagen: erledigt! Vorbei! Aber
heute kann ich es noch nicht, heute hasse ich sie alle, diese
Zufriedenen, sie reizen mich auf, daß ich manchmal gewaltsam die
Faust in der Tasche ballen muß, um ihnen nicht in ihre
Behaglichkeit hineinzuschlagen. Da sehen Sie, die drei nebenan. Die
ganze Zeit, während ich mit Ihnen spreche, ärgern sie mich, ich
weiß nicht warum, vielleicht aus Neid, weil sie so blöd lustig
sind, so bürgerlich vergnügt. Sehen Sie sie an, das sind sie,
Kommis wahrscheinlich der eine, in einem Kurzwarengeschäft, den
ganzen Tag holt der die Ballen vom Laden und bückt sich und
schwätzt ›Neueste Mode, der Meter 1.80, echt englische Ware,
haltbar, dauerhaft‹, und dann schmeißt er den Ballen wieder hinauf
und holt einen neuen und wieder einen andern und dann ein paar
Litzen und Fransen, und geht abends heim und glaubt, er hat gelebt;
und die andern, vielleicht ist der eine beim Zoll oder bei der
Postsparkasse, den ganzen Tag hämmert er Zahlen, Zahlen,
hunderttausend, Millionen Zahlen, Zinsen, Zinseszinsen, Debet und
Kredit und weiß nicht, wem es gehört, wer zahlt und bezahlt, wer
schuldet und warum, wer besitzt und warum, nichts weiß er und geht
abends nach Hause und glaubt, daß er gelebt; und der dritte, wo ist
er, ich weiß nicht, bei einem Magistrat oder irgendwo, aber an
seinem Hemd sehe ich es, auch er schreibt den ganzen Tag Papier,
Papier, Papier an demselben Holztisch mit derselben lebendigen
Hand. Aber heute, weil es Sonntag ist, haben sie sich Pomade ins
Haar und Vergnügen auf die Gesichter geschmiert. Sie warenbeim Fußball oder beim Rennen oder mit einem Mädel
und jetzt erzählen sie sich's, und einer schmalzt sich vor dem
andern groß, wie klug, wie geschickt, wie tüchtig er ist – da hören
Sie nur, wie sie lachen, breit, bequem, selbstzufrieden, diese
Maschinen auf Sonntagsurlaub, diese ausgeborgten Arbeitskadaver,
hören Sie nur, wie sie lachen, heiß und fett, die armen Hunde, weil
man sie einmal von der Kette losgelassen hat, glauben sie, ihnen
gehört das Haus und die Welt; ins Gesicht könnte ich ihnen
schlagen.«

Er atmet schwer. »Ich weiß, daß das Unsinn ist, immer wird der
Falsche geschlagen, immer geht es auf die Unrechten. Ich weiß, sie
sind arme Hunde und gar nicht dumm, sie tun das Klügste: sie finden
sich ab. Sie lassen sich absterben, dann spürt man nichts mehr,
aber mich Dummkopf reißt's immer, jedem dieser kleinen Zufriedenen
eins überzuziehen, ihn herauszuhetzen aus sich selbst – vielleicht
nur, damit man selber innerhalb einer Meute ist und nicht so allein
mit sich selbst. Ich weiß, es ist dumm, ich weiß, ich schneide mir
damit ins eigene Fleisch, aber ich kann nicht anders, von diesen
elf giftigen Jahren bin ich so vollgequollen von Haß, daß er mir
die Kehle abdrückt bis an die Lippen. Gleich stößt es herauf bis an
den Mund, und überall wo ich bin, laufe ich rasch nach Hause oder
hinüber in die Volksbibliothek. Aber es freut mich nicht mehr, zu
lesen. Die Romane, die sie heute schreiben, gehen mich nichts an.
Die kleinen Geschichten, wie Hans die Grete kriegt und die Grete
den Hans und wie die Paula den Johann betrügt und Johann die Paula,
das Kotzen kommt mich an – und die Bücher vom Krieg – die braucht
mir niemand zu erzählen, und auch zum Lernen habe ich nicht die
rechte Kraft, seit ich weiß, es hilft nichts, und man kommt nicht
weiter, wenn man nicht die akademische Hundemarke kriegt, und für
die habe ich kein Geld, und weil ich kein Geld habe, komm ich nicht
zu Geld, und so wächst einem die Wut im
Leib, und man sperrt sich selber aus wie ein bissiges Tier. Nichts
macht einen wütender, als wenn man wehrlos ist gegen irgend etwas,
das man nicht fassen kann, gegen das, was von den Menschen kommt
und doch nicht von einem einzelnen, dem man an die Gurgel fahren
kann. Der Franzl, der weiß davon. Ich brauchte ihn nur zu erinnern,
wie wir manchmal nachts in unserer Baracke am Boden gelegen sind
und geheult haben und die Finger in die Erde gekrallt vor Wut, wie
wir aus blöder Bosheit die Flaschen zerschlagen haben und wie wir
überlegt haben, ob wir nicht mit der Hacke den armen Nikolai
umlegen sollten, den braven Wachsoldaten, der eigentlich unser
Freund war, gutmütig, still, aber nur weil er der einzige Faßbare
war von ihnen allen, die uns da eingesperrt hielten, nur darum. Ja,
nicht wahr, jetzt begreifen Sie auch, warum es mich so aufgezogen
hat, wie ich den Franzl gesehen habe. Ich konnte mich gar nicht
mehr erinnern, daß irgendeiner da ist, der mich begreifen könnte,
aber gleich habe ich gespürt, er versteht mich – und dann Sie.«

Sie blickt auf und fühlt sich von seinem Blick überschwemmt. Und
gleich schämt er sich wieder.

»Verzeihen Sie«, sagt er wieder mit der andern, der weichen, der
ängstlichen, der kleinen Stimme, die so merkwürdig mit der harten
und herausfordernden seines Zorns kontrastiert, »verzeihen Sie, ich
sollte nicht so viel von mir sprechen, ich weiß, es ist ungezogen.
Aber vielleicht den ganzen Monat habe ich mit allen zusammen nicht
so viel gesprochen als mit Ihnen.«

Christine sieht vor sich in das Windlicht hinein. Es zittert
leicht, ein kühler Wind läßt die Flamme erbeben und ihr blauer,
herzförmiger Kern lodert plötzlich schmal nach oben. Dann antwortet
sie: »Ich auch nicht.«

Sie sprechen eine Zeit nicht, das unvermutet schmerzhaft
gespannte Gespräch hat beide erschöpft. Bei denNachbartischen löschen schon die Lichter, die
Hoffenster sind dunkel geworden, das Grammophon schweigt. Auffällig
dringlich kommt der Kellner vorbei. Er räumt die Tische nebenan ab,
und jetzt erinnert sie sich der Zeit.

»Ich glaube, ich muß jetzt gehen«, mahnt sie ihn, »um zehn Uhr
zwanzig geht mein letzter Zug, wieviel Uhr ist es denn?«

Er sieht sie böse an, aber nur einen Augenblick, dann beginnt er
zu lächeln.

»Sehen Sie, ich bessere mich schon«, sagt er beinahe heiter.
»Wenn Sie mich das vor einer Stunde gefragt hätten, wäre der
bissige Köter in mir gleich auf Sie losgefahren, aber jetzt kann
ich es Ihnen schon wie einem Kameraden, so wie dem Franzi sagen:
Ich habe meine Uhr versetzt. Nicht einmal so sehr wegen dem Geld,
es ist nämlich eine schöne Uhr, Gold mit Brillanten. Mein Vater hat
sie einmal gekriegt, wie er auf einer Jagd, wo der Erzherzog dabei
war, die ganzen Fressalien zur höchsten Zufriedenheit besorgte und
selbst die Küche geleitet hat, und Sie werden verstehen – Sie
verstehen ja alles –, wenn man so auf einem Bau eine goldene Uhr
mit Brillanten herauszieht, das sieht aus wie ein Neger im Frack.
Und außerdem, dort wo ich wohne, wäre es nicht geheuer mit einer
solchen Uhr, aber verkaufen hab' ich sie nicht wollen, es ist so
gewissermaßen noch eine eiserne Ration. So habe ich sie halt
versetzt.«

Er lächelt sie an, wie wenn ihm eine große Leistung gelungen
sei. »Sehen Sie – das habe ich Ihnen doch jetzt ganz ruhig erzählt,
ich mache doch schon Fortschritte.«

Die Luft zwischen ihnen steht wieder klar wie nach einem Regen.
Die krampfige Spannung ist gewichen, eine gute Erschöpfung kommt.
Sie beobachten sich nicht mehr vorsichtig und ängstlich, sondern
vertrauen einander. Etwas wie Freundschaft und Beruhigung ist
plötzlich da. Sie gehen die Straße dem Bahnhof zu, und es ist
gut, jetzt zu gehen, das Dunkel hat den
Häusern die neugierigen schwarzen Augen zugestrichen und die
ausgebrannten Steine atmen wieder Kühle. Aber je mehr sie sich dem
Ziele nähern, desto nervöser und hastiger werden ihre Schritte:
über dem weichen und eng geflochtenen Gewebe ihres Zusammenseins
hängt schon das blitzende Schwert des Abschieds.

Sie kauft ihre Fahrkarte. Als sie sich umwendet, sieht sie sein
Gesicht. Es ist plötzlich wieder ganz anders, von der Stirn nieder
fallen Schatten über die Augen, das dankbare Leuchten, das sie so
beglückt gespürt hat, ist erloschen, und eben zieht er – er hat
sich noch unbeachtet gemeint, den Havelock mit einer Bewegung
zusammen, als ob ihn friere. Mitleid ergreift sie: »Ich komme bald
wieder herein«, sagt sie, »wahrscheinlich schon nächsten Sonntag.
Und wenn Sie dann Zeit haben … «

»Ich habe immer Zeit. Und es ist so ziemlich das einzige, was
ich habe, und das im Überfluß, aber ich möchte nicht … Ich
möchte nicht … « Er stockt.

»Was möchten Sie nicht?«

»Ich möchte nicht … ich meine nur … nicht daß Sie sich
meinetwegen inkommodieren … Sie waren so gut zu mir … ich
weiß, es ist kein Vergnügen, mit mir zu sein … Aber vielleicht
schon im Zuge oder morgen sagen Sie sich, wozu sich da anhalten
lassen von fremdem Gejammer, ich weiß, mir geht es selbst so – höre
zu und es ergreift mich, wenn jemand mir was Schweres von seinem
Leben erzählt; aber dann, wenn er weg ist, sage ich mir: hole ihn
der Teufel, was packt er mir noch seine Sorgen auf, wir haben genug
jeder an uns selbst … Also nicht, daß Sie sich zwingen oder
sich denken, dem muß man helfen, ich mach' es schon allein mit mir
aus … «

Christine sieht weg. Sie kann es nicht vertragen, ihn anzusehen,
wenn er so gegen sich selbst wütet. Es quält sie. Aber er
mißversteht ihre Bewegung. Er meint, sie sei beleidigt, und sofort kommt klein und schüchtern
wieder die zweite, die Knabenstimme der zornigen und bösen nach.
»Ich meine natürlich … es würde mich sehr freuen … aber
ich dachte nur für den Fall … ich wollte damit nur
sagen … «

Er stammen ganz unsicher und versucht sie anzusehen mit einem
kindlich bestürzten Gesicht, das um Verzeihung bittet. Und sie
begreift sein Stammern, sie versteht, daß dieser harte,
leidenschaftliche von Scham verbogene Mensch sie bitten will,
wiederzukommen, und daß er doch nicht den Mut hat.

Etwas wächst jetzt in ihr mächtig auf, mütterliche Wärme und
Mitleid zugleich, ein Bedürfnis, diesen so wild Demütigen zu
trösten, seinen harten Stolz zu wölben mit irgendeiner Geste, mit
irgendeinem Wort. Am liebsten würde sie ihm über die Stirn
streichen oder sagen: »Sie dummer Bub«, aber sie fürchtet sich,
weil er so verletzlich ist. Aus Verlegenheit sagt sie: »Es tut mir
leid – aber ich glaube, ich muß jetzt wirklich schon gehen.«

»Tut es Ihnen … tut es Ihnen wirklich leid?« Trotzig fragt
er sie und sieht sie verlangend an, und dabei ist in seinem
hilflosen Dastehn schon die Verzweiflung des Alleinseins, er steht
schon da, sie fühlt es voraus, allein in der Halle, verzweifelt
nachsehend dem Zug, der sie fortträgt, allein in der Stadt, allein
in der Welt, und sie spürt, wie er mit dem ganzen Gewicht seines
Gefühls an ihr hängt. Erschüttert spürt die Frau, spürt der Mensch
in ihr sich zum erstenmal wieder begehrt und tiefer begehrt als von
irgend jemand bisher, und herrlich fühlt sie sich bestätigt in
ihrem Sein und Sinn. Wundervoll ist das, endlich sich so geliebt zu
fühlen, und plötzlich bricht in ihr das Verlangen auf, die Lust zu
entgelten.

Eine Entscheidung geschieht in ihr, blitzschnell und dem
Gedanken voraus. Ein Ruck ist es, ein Riß. Sie wendet sich um, geht
auf ihn zu und sagt, scheinbar überlegend
(aber dies war schon unbewußt beschlossen): »Eigentlich … ich
könnte ja noch mit Ihnen bleiben und dann morgen mit dem Frühzug
fahren um fünf Uhr dreißig, da komme ich auch noch in meinen dummen
Dienst zurecht.«

Er starrt sie an. Nie hat sie geahnt, daß Augen so plötzlich
aufleuchten können. Es ist, wie wenn ein Zündholz aufflammt in
einem dunklen Zimmer, so ist jetzt alles licht, alles lebt in
seinen Zügen. Er hat verstanden, alles verstanden mit der
hellsichtigen Intuition des Gefühls. Plötzlich hat er Mut und faßt
ihren Arm. »Ja«, sagt er, glänzt er, »ja, bleiben Sie, bleiben
Sie … «

Sie wehrt ihm nicht, daß er ihren Arm nimmt und sie wegzieht. Er
ist warm und stark, dieser Arm, er bebt, er zittert vor Freude, und
unwillkürlich geht dieses Beben in sie hinüber. Sie fragt nicht,
wohin sie gehen, wozu fragen, es ist jetzt alles einerlei, sie hat
sich entschieden. Sie hat ihren Willen weggegeben, freiwillig, und
genießt dieses Hingegebensein. Alles ist entspannt in ihr und
gleichsam ausgeschaltet, der Wille, das Denken, sie überlegt nicht,
ob sie etwa diesen Mann liebt, den sie kaum kennt, ob sie ihn
männlich will, nur das Losgelöstsein des Willens, das
Unverantwortliche des Gefühls genießt sie, die Lust des
Gelöstseins.

Sie kümmert sich nicht, was nun geschehen wird, nur einen Arm
spürt sie, der sie führt, und überläßt sich der Führung, willenlos,
wie Holz, das im Wasser treibt und an den rasenden
Geschwindigkeiten die schwindelnde Lust des Stürzens spürt.
Manchmal schließt sie die Augen, um es völliger zu empfinden,
dieses Geführtwerden, dieses Gewolltsein.

Dann kommt noch einmal ein gespannter Augenblick. Er bleibt
stehen und wird klein. »Ich hätte Sie so gern … so gern
gebeten, zu mir zu kommen … aber … das geht nicht …
ich wohne nicht allein … man muß durch ein anderes Zimmer gehn … wir können ja
woanders … in irgendein Hotel … nicht in dem Ihren, wo
Sie gestern … wir können ja … «

»Ja«, sagt sie, »ja«, und weiß nicht wozu. Das Wort Hotel
schafft ihr kein Grauen, es gibt ihr neuen Glanz. Wie durch eine
Wolke sieht sie das spiegelnde Zimmer, die funkelnden Möbel, die
brausende Stille der Nacht und den mächtigen Atem des Engadins
auftauchen.

»Ja«, sagt sie, »ja«, aus Träumen gewölbter, gehorsamer
Liebe.

Sie gehen wieder weiter durch immer engere Straßen. Er scheint
nicht sehr sicher und prüft ängstlich die Häuser. Endlich sieht er
eines in einem kleinen versteckten Licht träumen, mit einer
erleuchteten Aufschrift. Unmerklich lenkt er sie hin, sie wehrt
sich nicht. Und dann gehen sie durch die Tür wie in einen finstern
Schacht.

Sie treten in einen Korridor, der wahrscheinlich mit Absicht nur
mit einer einzigen mattkerzigen Glühbirne beleuchtet ist. Ein
Portier, schmutzig und verschmiert, kommt in Hemdärmeln hinter der
Glastür heraus. Die beiden Männer flüstern miteinander, als machten
sie verbotene Geschäfte. Etwas klirrt leise zwischen ihren Händen,
Geld oder Schlüssel. Christine steht unterdessen allein im
halbdunklen Korridor und starrt die grindige Wand an, unsäglich
enttäuschungsvoll über diese erbärmliche Höhle. Sie will nicht
daran denken, aber wie ein Zwang kommt die Erinnerung an den
Eingang jenes andern Hotels (die Assoziation des Wortes reißt die
Erinnerung her), die spiegelnden Scheiben, gekühltes, flutendes
Licht, Reichtum und Bequemlichkeit.

»Nummer neun«, trompetet der Portier laut und fügt ebenso stark
bei, »im ersten Stock«, als ob er will, daß es jemand bis hinauf
hört. Ferdinand tritt zu ihr und nimmt ihren Arm. Sie sieht ihn
flehend an: »Kann man denn nicht … « Sie weiß nicht, was sie
sagen will. Aber er sieht in ihren Augen
das Grauen und den Willen zur Flucht. »Nein, sie sind alle
so … Ich weiß eben kein anderes … ich kenne es ja nicht.«
Dann nimmt er ihren Arm und stützt sie die Treppe hinauf. Es ist
nötig, denn ihr ist, als habe ein Messer ihre Kniekehlen
durchschnitten und jede Sehne im Leib gelähmt.

Eine Zimmertür steht offen. Das Dienstmädchen tritt heraus,
gleichfalls schmutzig, mit übernächtigtem Gesicht: »Gleich bitte,
ich hole nur rasch frische Handtücher.« Sie treten inzwischen ein,
ziehen rasch die Tür hinter sich zu. Grauenhaft eng ist dies
einfenstrige Rechteck, ein einziger Sessel steht darin, ein
Kleiderhaken, ein Waschtisch, sonst nur niederträchtig
absichtsvoll, als wisse es, daß es hier das einzige wichtige
Möbelstück ist, ein breites aufgeschlagenes Bett. Unsäglich
schamlos in seiner Zweckhaftigkeit steht es da und füllt das enge
Geviert. Man kann ihm nicht ausweichen, man kann nicht daran
vorbeigehen, man kann es nicht übersehen. Die Luft ist stockig und
säuerlich von kaltem Zigarettenrauch, schlechter Seife und irgend
etwas anderem, das falsch und säuerlich riecht. Unwillkürlich preßt
sie den Mund zu, um nichts davon einzuatmen. Dann kommt die Angst
über sie, ohnmächtig zu werden vor Widerwillen und Ekel. Hastig
macht sie einen Schritt auf das Fenster zu, reißt den Flügel auf
und atmet, wie aus einer vergasten Mine gerettet, die kühl
einströmende, neue und unverbrauchte Luft.

Es klopft leise. Sie schrickt zusammen, aber es ist nur das
Stubenmädchen, das die frischen Handtücher hereinbringt und auf den
Waschtisch legt. Wie sie merkt, daß die fremde Frau das Fenster im
beleuchteten Zimmer geöffnet hat, äußert sie sich mit einer
gewissen Ängstlichkeit: »Bitte dann die Vorhänge herabzulassen.«
Dann geht sie höflich hinaus.

Christine bleibt am Fenster stehen, dieses »dann« hat
sie getroffen, dazu kommt man ja in solche
Seitengassenhäuser, in solche stinkenden Höhlen; nur dazu.
Vielleicht – sie erschrickt – könnte er glauben, sie sei auch nur
deswegen gekommen, nur deswegen.

Obwohl er ihr Gesicht nicht sieht, das beharrlich verbissen der
Straße zugewandt ist, sieht er doch an der krampfig vorgebeugten
Silhouette ihrer Gestalt, wie sehr ihre Schultern beben, und er
versteht ihr Grauen. Zart tritt er an sie heran, er hat Angst, sie
mit einem Wort zu verletzen, streift ihr mit der Hand zart die
Schultern herab, immer tiefer hinab, bis er die Finger findet, die
kalt sind und zittern. Sie spürt, daß er sie beruhigen will.
»Verzeihen Sie mir«, sagt sie, ohne sich umzuwenden, »aber mir ist
plötzlich ganz schwindlig geworden. Es wird gleich besser werden.
Nur noch ein bißchen frische Luft … es ist nur, weil …
«

Sie will eigentlich unwillkürlich sagen: weil es das erstemal
ist, daß ich so ein Haus, so ein Zimmer sehe. Aber sie beißt die
Lippen zusammen, was braucht er es zu wissen. Sie wendet sich
plötzlich um, schließt das Fenster und befiehlt: »Machen Sie
dunkel.«

Er dreht den Kontakt, mit einem Sprung tritt Nacht herein und
löscht die Konturen aus. Das Schrecklichste ist fort, das Bett
wartet nicht mehr so frech, sondern glänzt nur weiß und ungewiß im
aufgelösten Raum. Aber das Grauen bleibt. Jetzt hört sie mit einem
Mal in der Stille kleine Geräusche, Knacken, Seufzen, Lachen,
Knirschen, den Hauch nackter Schritte und das Rieseln von Wasser
von irgendwoher. Sie spürt, daß das Haus voll von fremdem und
unzüchtigem Geschehen ist, einzig zweckhaft der Paarung bestimmt.
Wie einen feinen Frost, Schicht um Schicht fühlt sie dieses Grauen
in sich eindringen. Erst schauert es nur über die Haut, dann greift
es schon an die Gelenke und macht sie starr, jetzt muß es schon
nahe sein am Hirn, am Herzen, denn sie spürt, sie kann nichts mehr denken, nichts mehr fühlen, alles
ist gleichgiltig, sinnlos und fremd, und auch dieser fremde Atem
des fremden Mannes, der hier ihr ganz nahe ist. Glücklicherweise
ist er zart und bedrängt sie nicht, er zieht sie nur nieder, und
sie setzen sich beide angezogen nebeneinander auf den Bettrand,
ohne zu sprechen, nur seine Hand streift immer wieder über den
Stoff des Ärmels und über die nackte Hand. Er wartet geduldig, ob
das Grauen nicht von ihr weichen will, das Entsetzen nicht
auftauen, das sie umfrostet hält. Und diese Demut, diese
Unterwürfigkeit ergreift sie. Und als er sie schließlich umfaßt,
wehrt sie sich nicht.

Auch seine heiße und leidenschaftliche Umarmung kann ihr Grauen
nicht ganz zerbrechen. Der Frost sitzt schon zu tief, er vermag ihn
nicht zu erreichen. Etwas in ihr löst sich nicht, etwas ist nicht
ganz trunken, sondern widersteht. Und als er ihr die Kleider nimmt
und sie seinen Körper fühlt, nackt, stark, warm und glühend, spürt
sie zugleich das fremd feuchte Laken wie einen nassen Schwamm.
Überströmt von seiner Zärtlichkeit, fühlt sie sich gleichzeitig
beschmutzt von der Ärmlichkeit und Erbärmlichkeit, innerhalb der es
geschieht. Ihre Nerven beben, und während er sie an sich zieht,
spürt sie, daß sie gleichzeitig weg will, nicht von ihm, nicht von
diesem brennenden Menschen, sondern nur weg aus diesem Haus, wo
sich die Menschen gegen Geld wie Tiere paaren – rasch, rasch, der
Nächste, der Nächste –, wo sich Arme verkaufen wie eine Briefmarke
oder eine Zeitung, die man wegwirft, an den nächsten Gast. Die Luft
erdrückt ihr die Lungen, diese dicke, ölige, feuchte, eingesperrte
Luft, dieser Dunst von fremder Haut, von fremder Hitze, von fremder
Lust. Und sie schämt sich, nicht daß sie sich hingibt, sondern daß
dies Festliche hier geschieht, wo alles widerlich und schmachvoll ist. Immer tiefer spannen
sich ihre Nerven unter diesem Widerstand. Und plötzlich bricht es
aus ihr, ein Stöhnen, ein niedergepreßtes Weinen der Enttäuschung,
der Erbitterung, das in kleinen zitternden Stößen ihren nackten
Körper durchreißt. Ferdinand liegt neben ihr, und dieses Schluchzen
stößt bis an seinen Körper heran. Er spürt es wie einen Vorwurf. Um
sie zu beruhigen, streichelt er immer wieder mit der Hand über ihre
Schultern herab, er wagt kein Wort. Sie merkt, wie sehr er
verzweifelt ist. »Sorg dich nicht um mich«, sagt sie, »es ist ein
dummer Krampf. Sorg dich nicht, es geht gleich wieder vorbei, es
ist nur weil … « Sie hält wieder inne und atmet nur. »Aber
laß, du kannst ja nichts dafür.«

Er schweigt, auch er versteht alles. Er begreift ihre
Enttäuschung, ihre wilde und körperliche Verzweiflung. Aber er
schämt sich, die Wahrheit zu sagen, daß er kein besseres Hotel
gesucht und kein besseres Zimmer genommen, weil er im ganzen nicht
mehr bei sich gehabt hat als acht Schillinge, und daß er schon
gedacht hat, seinen Ring dem Portier zu geben, im Falle das Zimmer
höher im Preis gewesen wäre. Aber er kann und will nicht von Geld
sprechen, so schweigt er lieber und wartet, wartet geduldig,
demütig betroffen und stumm, ob der Schauer nicht endlich von ihr
weichen will.

Mit der Feinhörigkeit überreizter Sinne hört sie immer wieder
die Geräusche nebenan, von oben und unten und aus den Gängen,
Schritte und Lachen, Husten und Stöhnen. Nebenan muß jemand mit
einem leicht Betrunkenen sein, der grölt immer, und dann hört man
wieder ein Klatschen auf nacktes Fleisch und das gekitzelte Lachen
einer ordinären Frauenstimme. Es ist unerträglich, und sie hört es
immer mehr, je mehr der einzig Verbundene neben ihr schweigt. Eine
Angst kommt über sie und plötzlich fährt sie ihn an: »Bitte,
sprich! Erzähl mir etwas. Nur damit ich es nicht höre, das von
nebenan, oh, es ist so gräßlich hier.
Welch ein furchtbares Haus, ich weiß nicht, was es ist, aber mir
graut so vor allem, ich bitte dich, sprich, erzähl mir etwas, nur
daß ich das … daß ich das nicht höre … Oh, es ist so
schrecklich hier!«

»Ja«, er atmet tief, »es ist schrecklich, und ich schäme mich,
daß ich dich hierher geführt habe. Ich hätte es nicht tun
dürfen … ich habe es selbst nicht gewußt.«

Er streicht ihr mit zarter Liebkosung über den Körper, und sie
fühlt es gütig und warm. Aber es tötet ihr nicht die Angst, die sie
immer wieder erschauern läßt. Sie weiß nicht, warum sie so bebt und
sich wehrt. Sie bemüht sich, es niederzuhalten, dieses Zucken in
ihren Gelenken, diesen immer wieder erneuten Schauer des Ekels vor
dem feuchten Bett und dem geilen Geschwätz von nebenan, dem ganzen
furchtbaren Haus, aber es gelingt ihr nicht. Immer wieder laufen
die Schauer über ihren Leib.

Er beugt sich zu ihr: »Glaube mir – ich verstehe, wie dir das
schrecklich sein muß. Ich habe das selbst erlebt einmal … und
gerade das erstemal, wie ich mit einer Frau war … das vergißt
man nicht. Damals, wie ich zum Regiment kam und gleich in die
Gefangenschaft, da wußte ich noch nichts, und die andern, auch dein
Schwager, sie spotteten immer mich deswegen aus … Die Jungfer
nannten sie mich immer und immer, ich weiß nicht ob aus Bosheit,
ich weiß nicht ob aus Verzweiflung, aber immer redeten sie davon zu
mir … Ja, von nichts anderem konnten sie sprechen Tag und
Nacht, immer wieder redeten sie von Weibern, immer erzählten sie
von der und von der und der und wie das gewesen war, und jeder
erzählte es hundertmal, man wußte es schon auswendig. Und Bilder
hatten sie oder zeichneten sie sich, gräßliche Bilder, wie sie die
eingesperrten Gefangenen im Zuchthaus sich an die Wand zeichnen. Es
ekelte mich immer zu hören, und doch, natürlich doch … ich war
ja schon neunzehn Jahre, zwanzig Jahre, es reizt einen
und macht einen krank. Dann kam die
Revolution, und man transportierte uns weiter nach Sibirien, da war
dein Schwager schon fort – und führte uns herum wie einen Trupp
Schafe, bis einmal abends, da setzte sich ein Soldat zu uns …
Er sollte uns eigentlich bewachen, aber wohin hätte man laufen
können? … Er sorgte für uns und hatte uns gern … heute
sehe ich noch sein wie mit dem Hammer breitgeschlagenes Gesicht mit
der dicken Kartoffelnase, mit dem breiten, gutmütigen, gedehnten
Mund … Ja, was wollte ich sagen … Ja, eines Abends also
setzte er sich zu mir wie ein Bruder und fragte mich, wie lange ich
keine Frau gehabt … Ich schämte mich natürlich zu sagen, ›Noch
nie‹ … Jeder Mann schämt sich« (und jede Frau, dachte sie) »so
sagte ich: ›Zwei Jahre‹. ›Boze moi … ‹ Der Mund ging ihm auf
vor Schrecken, heute sehe ich ihn noch, wie der Brave
erschrak … Gleich rückte er näher und streichelte mich wie ein
Lamm: ›Oh, du Armer, du Armer … Krank wirst du werden … ‹
Er streichelte mich noch immer, und ich merkte, wie er krampfhaft
dabei nachdachte. Denken, einen Gedanken hinter den andern zu
schieben, war für diesen dickstirnigen schweren Sergej eine schwere
Anstrengung, schwerer als einen Baumstamm zu heben. Sein ganzes
Gesicht wurde dunkel dabei und seine Augen ganz innerlich. Endlich
sagte er: ›Warte, Brüderchen, ich werde es schon machen. Ich finde
eine für dich. Es sind viele im Dorf, Kriegerfrauen und Witwen, ich
bringe dich zu einer, nachts. Ich weiß, du reißt mir nicht aus.‹
Ich sagte nicht ja, ich sagte nicht nein, ich hatte keine Lust,
keine Gier… was konnte es sein … ein einfältiges tierisches
Bauernweib, aber doch, nur einmal das Warme zu spüren, das
Verbundensein mit einem Menschen … Nur nicht so gräßlich
allein, nur … ich weiß nicht, ob du es verstehst? … «

»Ja«, atmet sie, »ich verstehe.«

»Und wirklich, abends kam er zu uns in die
Baracke. Er pfiff leise, wie wir es verabredet hatten, im Dunkel
stand draußen neben ihm eine Frau, breit und klein, das Haar fettig
wie Öl unter buntem Kopftuch. ›Das ist er‹, sagte Sergej. ›Willst
du ihn?‹ Mich sah im Dunkel die kleine schlitzäugige Frau scharf
an. Dann antwortete sie ›Ja‹. Wir gingen ein Stück zu dritt, er
begleitete uns. ›Wie weit sie ihn geschleppt haben, den Armen‹,
sagte sie bedauernd zu Sergej. ›Und nie eine Frau, immer allein
unter Männern, der Arme … Oh, oh, oh.‹ Es klang gut und tief,
warm und gut hörte es sich an. Ich verstand, daß sie mich aus
Mitleid zu sich nahm und nicht aus Liebe. ›Mir haben sie den Mann
erschossen‹, erzählte sie dann, ›groß wie eine Esche, stark wie ein
junger Bär war er. Nie hat er getrunken und nie mich geschlagen, er
war der Beste im Dorf, jetzt lebe ich unter den Kindern und mit der
Schwiegermutter, Gott ist streng mit uns.‹ Ich ging mit ihr zu
ihrem Haus … mit Stroh weiß gedeckt, eine Hütte mit winzigen
verschlossenen Fenstern, und als ich eintrat, von ihrer Hand
gezogen, beizte mir der Rauch ins Gesicht. Dick war und heiß die
Luft wie in einer giftigen Mine. Sie zog mich weiter, auf dem Ofen
war das Lager, dort mußte ich hinauf; plötzlich rührte sich etwas,
ich erschrak. ›Die Kinder sind es‹, sagte sie beruhigend. Jetzt
erst spürte ich, daß das Zimmer voll von fremdem Atem war. Einmal
hustete es, und wieder beruhigte sie mein Erschrecken: ›Die
Großmutter, sie ist krank, die Brust löscht ihr aus.‹ All das
Atmen, der Stank in diesem Raum, ich weiß nicht, ob ich mit fünf
oder sechs oder mit wievielen ich beisammen war, und all das machte
mir das Herz starr. Und es war mir grauenhaft, etwas mit einer Frau
zu tun zu haben, grauenhaft, unsagbar grauenhaft, während nebenan
im Zimmer die Kinder lagen und die Mutter, ich weiß nicht, die ihre
oder die seine. Sie verstand mein Zögern nicht und kauerte sich an
mich heran. Sie zog mich aus, wehmütig die
Schuhe, sanft und zärtlich den Rock, sie streichelte mir über die
Haut wie einem Kinde, rührend gut war sie zu mir … dann, ganz
langsam verlangend zog sie mich an sich. Sie hatte Brüste, weich
und warm und groß wie frisch gebackenes Brot, einen zärtlichen
Mund, der still an dem meinen sog und rührende Bewegungen, demütig
unterwürfig… Rührend war sie, wirklich, ich habe sie gern gehabt,
dankbar war ich ihr, aber das Grauen krampfte mir den Hals. Ich
konnte es nicht ertragen, wenn ein Kind sich rührte im Schlaf, wenn
die Großmutter, die kranke, stöhnte, und ehe es recht zu dämmern
begann, flüchtete ich hinaus … Ich hatte so eine tierische
Angst vor dem Blick der Kinder, vor dem kranken Auge der
Uralten … sie hätte das alles gewiß natürlich gefunden, daß da
ein Mann bei der Frau lag, aber ich … ich konnte das nicht,
ich flüchtete weg. Sie begleitete mich vor das Tor, demütig wie ein
Haustier, rührend zeigte sie mir, daß sie von nun ab mir gehörte,
in den Stall führte sie mich noch und melkte mir Milch, warm und
frisch, gab mir Brot auf den Weg mit und eine Pfeife, sie mußte
noch von ihrem Mann sein, und dann fragte sie mich noch, nein, sie
bat… es war eine demütige und ehrerbietige Bitte. ›Du kommst doch
wieder heute nacht?‹ … Aber ich kam nicht mehr, grauenhaft war
mir die Erinnerung an diese Hütte mit dem Rauch und den Kindern und
der Großmutter und dem Ungeziefer, das über den Boden rannte …
Und dabei war ich dankbar, heute denke ich noch mit, ja, mit einer
Art Liebe an sie … wie sie die Milch aus dem Euter melkte, wie
sie mir das Brot gab, wie sie mir ihren Körper gab… Und ich weiß,
ich habe sie gekränkt, daß ich nicht mehr kam … Und die
andern … die haben es nicht verstanden … Alle haben sie
mich beneidet, so arm waren sie, so verlassen, daß sie mir das noch
neideten. Jeden Tag nahm ich mir vor, heute gehe ich zu ihr, und
jedesmal … «

»Um Gottes willen«, ruft sie, »was ist denn
los?« Christine ist mit einem Ruck aufgefahren und horcht.

»Nichts«, will er sagen. Aber er erschrickt selbst.
Plötzlich ist da draußen etwas im Gange, laute Stimmen, Lärmen,
Geschrei, ein helles Durcheinander, jemand schreit, jemand lacht,
jemand befiehlt. Etwas ist geschehen. »Warte«, sagt er und springt
aus dem Bett. In einer Minute hat er sich die Kleider übergeworfen
und steht an der Tür und horcht: »Ich werde sehen, was geschehen
ist.«

 

Etwas ist geschehen. Wie ein Schlafender plötzlich ächzend,
schreiend, stöhnend auffährt aus einem schreckhaften Traum, murrt
die bislang nur leise raunende Hotelspelunke plötzlich auf, in
unerklärlichen und fremden Lauten. Es läutet, es klopft, es läuft
Treppen auf und Treppen ab, ein Telefon klirrt, Schritte tappen,
Fenster klirren. Es ruft, es redet, es fragt mit einmal wirr
durcheinander, fremde Stimmen sind da, die nicht zum Haus gehören,
fremde Knöchel, die hämmern an die Türen und klopfen, harte
Schritte statt der bloßen und unbeschuhten. Etwas ist geschehen.
Eine Frau schreit wild, Männer streiten laut und erregt, irgend
etwas fällt um, ein Sessel, draußen poltert ein Automobil. Durch
das ganze Haus muß die Erregung beben, über der Decke hört
Christine rasche Schritte gehen, nebenan spricht der Betrunkene
laut und ängstlich zu seiner Freundin, auch rechts und links
nebenan rückt ein Sessel, schnarrt ein Schlüssel, vom Keller bis
zum First surrt das enge Haus, jede Zimmerwabe des menschlichen
Bienenkorbs.

Ferdinand kommt zurück, blaß, nervös, zwei scharfe Falten
schneiden rechts und links um den Mund. Er bebt vor Erregung.

»Was ist?« fragt Christine, noch ins Bett gekauert.
Als er jetzt Licht macht, erschrickt sie,
daß sie halbnackt ist, und sie zieht unwillkürlich die Decke
hoch.

»Nichts«, fährt es wie ein böser Pfiff durch die Zähne. »Eine
Streife, sie kontrollieren das Hotel.«

»Wer?«

»Die Polizei!«

»Kommen sie auch zu uns?«

»Vielleicht, wahrscheinlich. Aber hab keine Angst.«

»Können sie uns etwas tun?… Weil ich mit dir bin?… «

»Nein, hab keine Angst, ich habe meine Legitimation mit mir, und
unten habe ich mich richtig gemeldet, habe keine Angst, ich mache
schon alles ab. Ich kenne das vom Männerheim in Favoriten, wo ich
wohnte, es ist nur eine Formalität… Allerdings… « wieder wird sein
Gesicht ganz dunkel und kantig, »allerdings, diese Formalitäten
gelten immer nur für uns. Und manchmal brechen sie einem armen
Teufel den Hals. Nur unsereinen stöbern sie auf in der Nacht, nur
uns hetzen sie wie die Hunde herum… Aber keine Angst, ich bringe
schon alles in Ordnung, nur … zieh dich an jetzt… «

»Mach dunkel.« Noch immer schämt sie sich, sie braucht alle
Kräfte, um die paar leichten Dinge überzuziehen. Blei liegt in
ihren Gelenken. Dann setzen sie sich wieder hin auf das Bett, es
ist keine Kraft mehr in ihr. Von der ersten Sekunde in diesem
gräßlichen Haus hat sie es wie ein Gewitter von Angst über sich
gespürt, jetzt ist es da.

Immer wieder kommt von unten dieses Klopfen. Sie gehen das
Parterre ab, man hört es von Zimmer zu Zimmer. Immer wenn der
fremde Knöchel unten an das harte Holz pocht, spürt sie den Stoß
bis in das erschrockene Herz. Er setzt sich zu ihr und streichelt
ihre Hände. »Es ist meine Schuld, verzeihe mir. Ich hätte daran
denken sollen, aber … ich wußte ja nichts anderes, und ich
wollte … ich wollte so sehr gern mit dir sein. Verzeih
mir.«

Er streichelt immer wieder ihre Hände, sie bleiben
noch immer kalt und empfangen Schauer von
ihrem jäh geschüttelten Leib.

»Habe keine Angst«, beruhigt er sie, »sie können dir nichts tun.
Und wenn … wenn einer frech wird von diesen verfluchten
Hunden, dann werde ich es ihnen zeigen. So leicht lasse ich mir
nichts gefallen, dazu hat man nicht im Dreck gelegen, vier Jahre,
daß man sich dann von solchen uniformierten Nachtwächtern
kujonieren läßt, ich werde ihnen eines geigen.«

»Nein«, bittet sie ängstlich, wie sie sieht, daß er rückwärts an
der Revolvertasche nestelt. »Ich beschwöre dich, bleibe ruhig. Wenn
du mich nur ein bißchen lieb hast, bleibe ruhig, lieber will
ich … « Sie kann nicht weitersprechen.

Jetzt kommen die Schritte die Treppe herauf. Ganz nahe scheinen
sie zu sein. Ihr Zimmer ist das dritte, und bei dem ersten beginnt
das Klopfen. Beide halten den Atem an, man hört jeden Laut durch
die dünne Tür. Es geht rasch beim ersten Zimmer, jetzt sind sie
nebenan. Poch, poch, poch, dreimal hört man den Schlag gegen das
Holz, und jetzt, wie wer von nebenan die Tür aufreißt und mit stark
betrunkener Stimme ruft: »Habt ihr nichts anderes zu tun, als
anständige Menschen in der Nacht zu sekkieren? Schaut lieber, daß
ihr die Raubmörder fangt!« Eine tiefe Stimme sagt streng: »Ihre
Legitimation!« Dann fragt sie etwas leiser. »Meine Braut, jawohl,
meine Braut«, sagt laut und herausfordernd die betrunkene Stimme,
»ich kann es beweisen. Zwei Jahre gehen wir schon miteinander.« Es
scheint zu genügen, die Türe schließt sich mit einem kräftigen Ruck
nebenan.

Jetzt müssen sie kommen. Nur vier, fünf Schritte ist eine Tür
von der andern, und sie kommen, tapp, tapp, tapp … Christine
ist das Herz starr. Dann klopft es an. Ferdinand geht ruhig dem
Polizeiinspektor entgegen, der diskret an der offenen Tür
stehengeblieben ist. Er hat eigentlich ein
freundliches Gesicht, rund, breit, mit einem kleinen koketten
Schnurrbart, nur der enge Uniformkragen pumpt ihm zuviel Blut in
das eigentlich gemütliche Gesicht. In Zivil oder in Hemdärmeln kann
man sich ihn denken, wie er duselig den Kopf zu einem Walzergstanzl
wiegt, jetzt zieht er gewaltsam die Brauen stramm und sagt: »Haben
Sie Ihre Papiere bei sich?« Ferdinand geht näher zu ihm hin: »Da,
und wenn Sie wünschen, meine Militärpapiere auch noch, wer die hat,
wundert sich nicht, wenn einem allerhand Dreckiges passiert, der
ist daran gewöhnt.« Der Inspektor überhört den scharfen Ton,
vergleicht die Legitimation mit dem Meldezettel, dann tut er einen
kleinen Blick auf Christine, die, das Antlitz weggewendet, ganz in
sich gedrückt auf dem Sessel sitzt wie auf einer Anklagebank. Er
dämpft die Stimme: »Sie kennen die Dame persönlich … ich
meine … Sie kennen sie seit länger … ?« Man sieht, er
will es ihm leicht machen. »Ja«, sagt Ferdinand. Da dankt und
salutiert der Kommissär und will sich entfernen. Aber Ferdinand,
der vor Zorn bebt, wie er Christine so sitzen sieht, erniedrigt und
nur mit seinem Versprechen losgekauft, geht ihm einen Schritt
nach.

»Ich möchte nur fragen, ob … ob solche Nachtstreifungen
auch im Hotel Bristol und andern Ringstraßenhotels abgehalten
werden oder nur hier?« Der Inspektor zieht sein Dienstgesicht kalt
über und antwortet wegwerfend: »Ich habe Ihnen keine Auskunft zu
geben, ich befolge meinen Auftrag. Seien Sie lieber froh, daß ich
meine Nachforschungen nicht allzu genau vornehme, es könnte doch
sein, daß die Angabe in Ihrem Meldezettel, die Ihre Frau betrifft«
– er betonte das Wort – »nicht so ganz stichhältig ist.« Ferdinand
beißt die Zähne, es würgt ihn, und er nimmt beide Hände hinter sich
und preßt sie zusammen, um nicht dem Staatsabgesandten ins Gesicht
zu schlagen, aber der Kommissär scheint an derartige Ausbrüche bereits gewöhnt und schließt ruhig, ohne
ihn weiter eines Blickes zu würdigen, die Tür. Ferdinand bleibt
stehen und starrt die Tür an, die Wut zerbricht ihn fast. Dann erst
erinnert er sich Christines, die über ihrem Sessel mehr liegt als
sitzt. Es ist, als ob sie gestorben wäre vor Angst und noch nicht
zurückgekehrt in ihren Körper. Leise streichelt er ihr über die
Schulter.

»Da sieh, nicht einmal nach deinem Namen hat er dich gefragt… Es
war wirklich nur eine Formalität, nur … nur daß sie mit diesen
Formalitäten einem das Leben verstören und einen hinmachen. Vor
acht Tagen hab' ich es gelesen, jetzt erinnere ich mich, da hat
sich eine vom Fenster hinuntergeworfen, weil sie Angst hatte, man
führe sie zur Polizei, und daß es die Mutter erfahren könne
oder … daß man sie untersucht auf Geschlechtskrankheiten… Da
ist sie lieber hinuntergesprungen, drei Stock tief… Ich habe es
gelesen in der Zeitung, zwei Zeilen, zwei Zeilen… Es ist ja
wirklich nur eine Kleinigkeit, wir sind ja nicht verwöhnt …
dafür kriegt wenigstens so einer ein eigenes Grab und nicht mehr
ein Massengrab wie früher, man ist es ja gewöhnt … zehntausend
Tote pro Tag, was ist da ein Mensch, das heißt, wenn er so einer
ist wie wir, einer von denen, mit denen man sich alles erlaubt. Ja,
in den guten Hotels, da salutieren sie und schicken nur Detektive
ins Haus, damit den Damen der Schmuck nicht gestohlen wird, aber
dort schnüffelt niemand einem sogenannten Bürger nachts in das
Zimmer. – Doch ich brauche mich nicht zu genieren.« Christine beugt
sich noch tiefer. Unbewußt erinnert sie sich, wie hatte die kleine
Mannheimerin gesagt… Von Tür zu Tür geht's da zu in der Nacht. Sie
erinnert sich: die hellweißen, breiten Betten und Morgenlicht, die
Türen, die wie auf Gummi schließen, leicht und geräuschlos, und die
weichen Teppiche und die Blumenvase beim Bett. Dort konnte ja alles
schön sein und gut und leicht, und hier…  Sie schüttelt sich vor Ekel. Er steht verzweifelt
neben ihr und sagt ganz sinnlos: »Beruhige dich, beruhige dich,
beruhige dich. Es ist schon vorbei.« Aber der kalte Körper zuckt
und zuckt immer wieder aufs neue unter seiner Hand. Etwas in ihr
ist zerrissen, und die Nerven schwingen nach, wie ein in
übermäßiger Spannung zerfetztes Seil. Sie hört nicht auf ihn, sie
horcht nur dem Klopfen, das immer weitergeht, von Tür zu Tür, von
Mensch zu Mensch. Noch ist das Gräßliche im Haus.

Jetzt sind sie schon im obern Stock. Plötzlich wird das Klopfen
heftig. Heftiger und heftiger wird es: »Aufmachen! Im Namen des
Gesetzes!« Beide horchen in die momentane Stille hinein. Wieder
hämmert es oben, jetzt nicht mehr die Knöchel, sondern die ganze
Faust. Es schallt dumpf und hart von der fremden Tür herab, zu
allen Türen, zu allen Herzen. »Aufmachen! Aufmachen!« brüllt oben
die Stimme befehlerisch. Offenbar weigert sich dort oben jemand.
Dann kommt ein Pfiff, Schritte laufen die Stufen hinauf, vier,
sechs, acht Fäuste hämmern gegen die Tür da droben. »Aufmachen!
Sofort!« Dann ein Stoß, der durch das ganze Haus geht – ein
schleifender Ton von zerbrochenem Holz und dann ein Frauenschrei,
hoch, gell, in höchster Angst, ein Schrei, der wie ein Messer
durchs ganze Haus schneidet. Dann poltern Stühle, irgend jemand
ringt mit irgend jemand, Körper fallen um, wie Säcke mit Steinen
gefüllt, dumpf schrillt und immer heulender der Schrei.

Sie horchen beide, als geschehe ihnen alles
selbst. Er ist der Mann, der droben wütend mit
den Wachleuten ringt, sie ist die Frau, die
halbnackt und zornig schreit, angefaßt am Handgelenk und sich
heulend windend unter dem polizeimäßig geübten Griff, und jetzt
gellt schrecklich deutlich der Schrei: »Ich gehe nicht, ich gehe
nicht!« heulend, brüllend, mit aufgeschäumtem Mund. Ein Fenster
klirrt, sie muß es zerschlagen haben oder jemand hat es eingestoßen, dieses fremde gejagte Tier Frau. Und
jetzt haben sie sie (beide spüren sie es) zu zweit, zu dritt gefaßt
und schleifen sie. Sie muß sich zu Boden geworfen haben, man hört
Strampeln, das Keuchen durch Kalk und Stein und Wand. Und jetzt –
jetzt schleppt man sie den Gang und die Stiegen herab und immer
erstickter, immer ersterbender klingt das Falsett der Angst, das
Schreien: »Ich gehe nicht, ich gehe nicht! Loslassen! Zu Hilfe!«
Dann sind sie unten. Das Automobil kurbelt an, man hat sie
verstaut. Ein Tier ist im Sack gefangen.

Es wird wieder still, und viel stiller als früher. Wie eine
dicke Wolke liegt das Grauen über dem Haus. Er versucht, sie in die
Arme zu nehmen, er hebt sie vom Sessel auf und küßt sie auf die
kalte Stirn. Aber sie liegt in seinem Arm, schlaff, feucht und tot
wie eine Ertrunkene. Er küßt sie. Aber ihre Lippen sind dürr und
werden nicht wach. Er versucht, sie hinzusetzen auf das Bett: sie
fällt nieder, ausgeleert, matt und verstört. Er beugt sich über sie
und streicht ihr übers Haar. Endlich schlägt sie die Augen auf:
»Weg!« haucht sie. »Führ mich weg, ich ertrag' es nicht, ich
ertrag' es nicht eine Sekunde länger.« Und plötzlich, in einem
hysterischen Ausbruch, fällt sie vor ihm in die Knie: »Führ mich
weg, ich bitte dich, nur weg aus diesem verfluchten Haus.«

Er sucht sie zu beruhigen. »Kind, wohin denn … wir haben
jetzt noch nicht halb vier, und dein Zug geht erst um halb sechs.
Wohin sollen wir gehen, willst du dich nicht lieber ausruhen?«

»Nein, nein, nein.« Sie wirft einen Blick wahnwitzigen Abscheus
auf das zerknüllte Bett. »Nur weg, nur weg von hier, nur weg! Und
nie mehr … nie mehr … so … wohin, nie mehr!«

Er gehorcht. In der Portiersloge steht noch ein Polizist, die
Meldezettel vor sich, und macht sich Notizen. Er wirft einen
kurzen, scharfen Blick herüber wie einen Hieb. Christine wankt, Ferdinand muß sie halten. Aber schon
beugt sich wieder der Kommissär über die Papiere, und im
Augenblick, wo sie die Gasse spürt, Luft, Freiheit, atmet sie tief,
als sei ihr noch einmal das Leben geschenkt.

 

Es ist lange noch nicht Morgen. Aber die Laternen scheinen schon
müde gebrannt. Alles scheint müde, die Gassen in ihrer Leere, die
Häuser in ihrer Dumpfheit, die Geschäfte in ihrer Verschlossenheit
und die paar herumirrenden Menschen ihres eigenen Körpers; in
schwerem Trott und die Köpfe gesenkt, ziehen die Pferde die
länglichen Bauernwagen mit Gemüse zum Markt, es riecht einen
Augenblick feucht und säuerlich, wenn man an ihnen vorüberkommt,
dann klappern die Milchwagen über das Pflaster, die zinnenen
Behälter schlagen klirrend aneinander, dann ist es wieder still,
grau und grauenhaft. Die wenigen Menschen, Bäckerburschen,
Kanalräumer und undefinierbare Arbeiter haben Gesichter von
Schatten und Mohn, grau und bleich, ein trübes Gemisch von
Unausgeschlafenheit und Unwilligkeit, und die beiden spüren diesen
Unwillen der schlafenden Stadt gegen die Lebendigen und der
Lebendigen gegen die schlafende Stadt unwillkürlich mit. Sie
sprechen nichts, sondern gehen stumm durch die Finsternis dem
Bahnhof zu. Dort kann man sitzen, ausruhen, vier Wände um sich
haben: Heimat für Heimatlose.

Im Warteraum setzen sie sich in eine Ecke, auf den Bänken liegen
Männer und Weiber und schlafen mit offenem Mund, Pakete neben sich
und sehen selbst aus wie zerknüllte, von irgendeinem Schicksal ins
Leere fallengelassene Pakete. Von außen kommt manchmal ein
unwilliges Keuchen, Pusten und Stöhnen: die Maschinen werden
verschoben, die angeheizten Kessel geprobt. Sonst ist es still.

»Denk nicht immer dran«, sagt er zu ihr, »es
ist nichts geschehen, das nächstemal will ich sorgen, daß uns nicht
mehr so etwas passiert. Ich spüre, du trägst es mir nach, ohne daß
du es willst, und es ist doch nicht meine Schuld.«

»Ja«, sagt sie vor sich hin, »ich weiß ja, ich weiß … Du
hast keine Schuld. Aber wer hat die Schuld? Warum fällt es immer
auf uns. Man hat doch nichts getan, niemand hat man etwas getan,
und wo man nur einen Schritt tut, springt es einen an. Nie habe ich
viel verlangt in meinem Leben, einmal bin ich auf Urlaub gefahren,
einmal habe ich es gut haben wollen wie die andern, heiter und
leicht, acht Tage, vierzehn Tage, und da war das mit der
Mutter … Und einmal habe … « Sie spricht nicht
weiter.

Er versucht sie zu beruhigen. »Aber Kind, was ist denn
geschehen, so denk doch vernünftig … man hat irgend jemanden
gesucht, und da haben sie halt die Personalien aufgenommen, es war
doch ein Zufall.«

»Ich weiß, ich weiß. Nur ein Zufall. Aber was da geschehen
ist … das verstehst du nicht, – nein, Ferdinand, das verstehst
du nicht, dazu muß man eine Frau sein. Du weißt nicht, wie das ist,
als junges Mädel, als Kind schon, noch ehe man etwas versteht, da
träumt es in einem schon, wie das wäre, wenn man einmal mit einem
Mann, den man liebt, beisammen ist … Alle träumen davon …
und man weiß nicht, wie es ist und wie es sein wird, man kann sich
nichts vorstellen, auch wenn die Freundinnen noch so viel erzählt
haben. Aber jedes Mädel, jede Frau, jede denkt sich das festlich
aus … als etwas Schönes… als das Schönste in ihrem
Leben … Irgendwie, ich kann es dir nicht genau sagen, als das,
ja als das, wofür man eigentlich lebt … als das, das einen
wegträgt über alles Sinnlose… Jahrelang, jahrelang träumt man davon
und malt sich's aus … nein, man malt sich's gar nicht aus, man
will es nicht ausdenken und kann es auch nicht, nur träumen tut man
davon und wie von etwas Schönem, so ganz, ganz undeutlich, so wie man … und dann … dann
wird's so … so gräßlich, so grauenhaft, so fürchterlich… Nein,
das kann man nicht verstehen, wenn einem das zerstört wird, denn
das, das kann uns niemand mehr ersetzen, wenn es einmal verdorben,
einmal beschmutzt ist … «

Er streichelt ihre Hand, aber sie starrt, ohne auf ihn zu
achten, auf die schmutzige Diele.

»Und zu denken, daß das nur an dem Gelde liegt, an dem
dreckigen, gemeinen, an diesem niederträchtigen niedrigen Geld. Mit
ein bißchen Geld, zwei Banknoten, drei Banknoten, wäre man selig
gewesen und wäre hinausgefahren, irgendwohin hinaus mit einem
Auto … Irgendwohin, wo einem niemand nachfolgt, wo man allein
ist und frei … Ach, wie das schön gewesen wäre, wie man sich
ausgespannt hätte, auch du … Auch du wärest anders gewesen,
nicht so verstört und bedrückt … Aber unsereins muß sich
verkriechen wie ein Hund in einem fremden Stall, wo man ihn
aufknallt mit der Peitsche … Ah, ich habe nicht geahnt, daß
alles so gräßlich sein kann.« Und wie sie aufschaut und sein
Gesicht sieht, fügt sie rasch bei: »Ich weiß, ich weiß, du kannst
nichts dafür, und ich habe es vielleicht noch in mir, das
Grauen … Du mußt ja verstehen, was mich so gräßlich gepackt
hat. Laß mir ein bissel Zeit, es geht schon wieder vorbei …
«

»Aber du kommst … du kommst doch wieder?« Die Angst in
seiner Frage tut ihr wohl. Es ist das erste warme Wort.

»Ja«, sagt sie. »Ich komme wieder, verlaß dich darauf. Nächsten
Sonntag, nur … Du weißt schon … nur das bitte ich
dich … «

»Ja«, atmet er, »ich verstehe dich schon, ich verstehe
schon.«

Sie fährt ab, er tritt ans Büffet und trinkt rasch ein paar
kleine Gläser Branntwein, die Kehle ist ihm wie ausgedörrt, wie Feuer fließt es ihm durch den
Schlund. Mit einmal kann er wieder die Glieder regen, und er geht
die ganze Straße entlang, rasch, immer rascher, die Arme schwingend
gegen einen unsichtbaren Feind, den er anrennen will. Die Leute
sehen ihm verwundert nach, und auch beim Bau fällt er auf, wie
zornig er mit allen herumschafft, wie gehässig er, der sonst
Bescheidene, jede Frage abschnauzt. Sie sitzt im Postamt wie immer,
still, bedrückt, schweigsam, abwartend. Und wenn sie aneinander
denken, so geschieht es nicht mit Leidenschaft und Liebe, sondern
mit einer Art Ergriffenheit. Nicht wie man eines Geliebten, sondern
wie man an einen Kameraden im Unglück denkt.

 

Nach dieser ersten Begegnung fährt Christine jeden Sonntag nach
Wien. Es ist der einzige Tag, an dem sie dienstfrei ist, und der
Sommerurlaub ist verbraucht. Sie verstehen einander gut. Aber zu
ermüdet, zu enttäuscht beide für eine leidenschaftlich begehrende,
für eine überschwenglich hoffnungsvolle Liebe, sind sie schon
glücklich, jemand zu finden, dem sie sich eröffnen können. Die
ganze Woche sparen sie für diesen Sonntag. Sie sparen mit Geld,
denn diesen einen Tag wollen sie doch zusammen, abgehalftert von
der ewigen Sparerei, verbringen, in eine Gastwirtschaft gehen, in
Kaffeehäuser, in ein Kino, ein paar Schillinge ausgeben, ohne
ununterbrochen zu zählen und zu rechnen. Und sie sparen die ganze
Woche mit Worten und Gefühlen, überlegen, was sie sich erzählen
wollen, und freuen sich bei allem, was ihnen zustößt, jemand zu
haben, der von innen her zuhört, anteilnehmend und verstehend.
Schon dies ist ihnen viel nach Monaten der Entbehrung, und diesem
kleinen Glück warten sie ungeduldig zu, den Montag, den Dienstag,
den Mittwoch, und immer ungeduldiger dann den
Donnerstag, den Freitag und Samstag. Eine
gewisse Verhaltenheit bleibt zwischen ihnen. Sie sprechen gewisse
Worte nicht aus, die sonst Liebenden leicht vom Munde fließen: sie
sprechen nicht vom Heiraten und ewigen Zusammenbleiben – alles ist
ja so unwirklich und fern und hat noch nicht recht begonnen, wahr
zu sein. Gegen neun Uhr kommt sie gewöhnlich an (die Samstagnacht
will sie nicht in Wien verbringen, es ist zu teuer, allein sich ein
Hotel zu nehmen, und vor einer Gemeinsamkeit schreckt sie zurück,
noch hat sie das Grauen nicht überwunden). Er holt sie ab, sie
gehen durch die Straßen, sitzen auf Bänken im Volksgarten, fahren
mit der Stadtbahn irgendwo hinaus, essen zu Mittag, streifen durch
die Wälder. Das ist schön, und sie werden nicht müde, sich dankbar
anzusehen, wenn sie einander gegenübersitzen. Sie sind glücklich,
einmal zu zweien über eine Wiese zu gehen und all die kleinen Dinge
des Lebens zu haben, die allen, auch den Ärmsten gehören: einen
herbstblauen Himmel in goldener Septembersonne, ein paar Blumen und
den freien, festlich erfüllten Tag. Schon das ist ihnen viel, und
sie freuen sich von Sonntag auf Sonntag auf diese, mit der guten
Geduld geprüfter und bescheiden gewordener Menschen. Am letzten
Oktobersonntag wird der Herbst müde, freundlich zu den Menschen zu
sein, er wirft starken Wind durch die Straßen und zieht Wolken
über, es regnet von früh bis abends, und mit einmal spüren sie sich
fremd und unnütz in der Welt. Sie können nicht den ganzen Tag im
Havelock und ohne Schirm durch die Straßen trotten, und es ist
sinnlos und schmerzhaft, in Kaffeehäusern an überfüllten Tischen
beisammenzusitzen und nur manchmal unter dem Tisch das fremde Knie
als Zeichen der Vertrautheit zu spüren, nicht sprechen zu können
vor den fremden Leuten, nicht zu wissen wohin und die Zeit zu
spüren, die kostbare Zeit, wie einen Alp. Sie wissen beide, was
ihnen fehlt. Es ist lächerlich wenig – ein
kleines Zimmer, ein kleiner eigener Raum, drei Meter, vier Meter
Abgeschlossenheit, vier Wände, die ihnen gehören an diesem Tag. Sie
spüren die Unsinnigkeit, zwei junge Körper, die sich wollen und
begehren, zwecklos in nassen Kleidern durch den Tag zu tragen oder
auf Sesseln in überfüllten Räumen zu sitzen, und nochmals sich eine
Nacht einen solchen Raum zu kaufen, wagen sie nicht. Das einfachste
würde sein, Ferdinand würde sich ein Zimmer nehmen, wo sie ihn
besuchen könnte. Aber er verdient nur 170 Schilling und wohnt bei
einer alten Frau, durch deren Zimmer er gehen muß, in einer kleinen
Kammer, die er nicht aufkündigen kann. Sie hat ihm in den Monaten,
wo er arbeitslos gewesen ist, gutwillig und vertrauensvoll das
Zinsgeld und Kost vorgestreckt, er ist noch mit zweihundert
Schilling in ihrer Schuld, die er monatlich abzahlt, und vor einem
Vierteljahr kann er nicht hoffen, aus ihrer Schuld zu sein. Alles
das sagt er und erklärt er Christine nicht, trotz aller
Vertrautheit beharrt bei ihm eben eine Scham, seine letzte Armut zu
zeigen und sein Verschuldetsein zu bekennen. Christine wiederum
ahnt, daß irgendwelche geldliche Art ihn hindert, dort auszuziehen
und ein Zimmer zu nehmen. Sie würde ihm gern Geld bieten, aber die
Frau in ihr fürchtet, ihn zu verletzen, wenn sie sich die
Möglichkeit innigen, freien und restlosen Beisammenseins kaufen
will. So spricht sie nicht davon, und sie sitzen verzweifelt in den
verrauchten Lokalen und sehen immer wieder zu den Scheiben, ob der
Regen nicht aufhören will. Wie noch nie empfinden sie beide die
unermeßliche Macht des Geldes, das mächtig ist, wenn es da ist, und
noch mächtiger, wenn es fehlt, das Göttliche der Freiheit, die es
zu geben vermag, und das Teuflische seines Hohns, wenn es zum
Verzicht zwingt. Eine Wut der Erbitterung kommt über sie, wenn sie
in der Früh, in der Dunkelheit die Fenster erleuchtet sehen und
dahinter, hinter golden angestrahlten
Gardinen Hunderttausende Menschen wissen, jeden mit der Frau, die
er begehrt, geschützt und frei, und selber heimatlos, sinnlos durch
die Straßen, durch den Regen trotten – eine Grausamkeit, wie sie in
der Natur nur das Meer hat, in dem man verdursten kann. Zimmer sind
da mit Licht und Wärme und weichen Betten in Stille und
Abgeschlossenheit, Zehntausende, Hunderttausende, vielleicht sogar
unzählige, die niemand benützt und bewohnt, und sie allein haben
nichts, nur um sich einen Augenblick aneinanderzulehnen und die
Lippen zu vereinen, nichts, diesen rasenden Durst und den Zorn
gegen das Sinnlose in sich zu löschen, als sich zu betrügen, daß
dies nicht ewig so dauern könne, und so beginnen sie beide zu
lügen. Er liest mit ihr im Kaffeehaus die Annoncen, schreibt und
erzählt, daß er glänzende Aussichten habe auf eine glänzende
Stellung. Ein Freund von ihm, ein Kriegskamerad, wolle ihn
unterbringen in dem Sekretariat einer großen Baufirma, er werde
dort so viel Geld verdienen, daß er an der Technik nachstudieren
könne und dann selbst Architekt werden; sie wieder erzählt – und
dies ist keine Lüge –, daß sie an die Postdirektion ein Gesuch
gerichtet habe, man möge sie nach Wien versetzen, und sie sei zu
ihrem Onkel gegangen, der dort große Protektion habe. In acht
Tagen, in vierzehn Tagen werde sie gewiß schon guten Bescheid
haben. Aber was sie nicht erzählt, ist, daß sie tatsächlich zum
Onkel gegangen ist, einmal an einem Abend, ohne daß er es wußte.
Sie hat angeläutet um halb neun Uhr, nachdem sie zuvor aus den
Fenstern hörte, sie seien alle sicher zu Hause, sie hatte im
Vorzimmer die Teller klirren gehört, und schließlich war auch
wirklich der Onkel herausgekommen, etwas nervös, es sei schade, daß
sie gerade heute komme, die Tante und die Kousinen seien verreist
(an den Mänteln im Vorzimmer hatte sie gesehen, daß es eine
Unwahrheit war) und er hätte zwei Freunde zum Abendessen, sonst hätte er sie hereingebeten, und
ob er ihr mit etwas dienen könne. Da hatte sie zu ihm, und er hatte
ihr zugehört, ein »Ja, ja, ja gewiß« gesagt, und sie hatte deutlich
gespürt, er fürchte, sie käme um Geld, und wolle sie nur rasch los
haben. Aber das erzählt sie Ferdinand nicht, wozu ihn entmutigen,
der selbst so entmutigt ist. Und auch nicht, daß sie sich ein Los
gekauft hat, von dem sie, wie alle Armen, das Wunder erhofft. Sie
lügt ihn lieber an, sie habe ihrer Tante geschrieben, ob sie ihr
nicht helfen könne zu einem Beruf oder sie mit hinüber nach Amerika
nehmen, dann würde sie ihn mitnehmen und ihm drüben eine Stellung
verschaffen, dort brauche man ja tüchtige Leute. Er hört zu und
glaubt ihr nicht, so wie sie ihm nicht glaubt. So sitzen sie leer
herum, die Freude wie weggewaschen vom Regen, die Augen verdunkelt
von der Dunkelheit und wissen um die völlige Ausweglosigkeit. Dann
wieder erzählen sie einander von Weihnachten und vom
Nationalfeiertag, da habe sie zwei Tage frei, da wollten sie
irgendwohin gemeinsam hinausfahren, aber das war weit im November,
weit im Dezember und noch lange, leere, hoffnungslose Zeit.

So täuschen sie sich mit Worten, aber im Tiefsten täuschen sie
sich nicht, sie wissen beide, wie fragvoll es ist, in einem
lärmenden Raum unter Menschen zu sitzen, wenn man allein sein will,
und leise lügenhafte Dinge zu erzählen, während Leib und Seele nach
Wahrheit und tiefer Vertraulichkeit begehren.

»Nächsten Sonntag wird es gewiß schön sein«, sagt sie, »der
Regen kann ja nicht immer dauern.«

Und: »Ja«, antwortet er, »es wird sicher schön sein.« Aber beide
haben sie nicht den Mut mehr, sich zu freuen, sie wissen, daß der
Winter kommt, der Feind der Heimatlosen, und wissen, es wird nicht
besser werden mit ihnen. Von Sonntag zu Sonntag warten sie auf ein
Wunder, aber es geschieht kein Wunder, sie gehen nur
nebeneinander, essen zusammen und reden
zusammen, und dies Beisammensein wird allmählich mehr Qual als
Lust. Einige Male streiten sie miteinander und wissen dabei selbst,
es ist nicht Zorn eines gegen den andern, sondern Zorn gegen das
Sinnlose, dem sie verfallen sind, und sie schämen sich einer vor
dem andern; die ganze Woche freuen sie sich auf den gemeinsamen
Tag, und am Sonntagabend spüren sie immer, daß etwas in ihrem Leben
falsch und widersinnig ist. Die Armut erdrückt beinahe ganz die
Leidenschaft ihres Gefühls, und sie ertragen ihr Beisammensein und
ertragen es doch nicht.

 

An einem griesligen Novembertag, ein mattes Mittaglicht hinter
den schlecht geputzten Scheiben des Dienstraums, sitzt Christine
vor ihrem Pult und rechnet. Es geht eng aus mit ihrem Gehalt, seit
sie jeden Sonntag nach Wien fährt; die Fahrkarte, Kaffeehäuser, die
Straßenbahn, das Mittagessen, die Kleinigkeiten, all das summiert
sich. Ein Schirm ist ihr zerrissen worden beim Einsteigen, einen
Handschuh hat sie verloren, und schließlich doch (man ist eine
Frau) für das Beisammensein mit dem Freund hat sie sich ein paar
Kleinigkeiten gekauft, eine neue Bluse, ein Paar feinere Schuhe.
Die Rechnung weist einen kleinen Fehlbetrag, nicht viel, 12
Schilling im ganzen, und sie sind reichlich gedeckt durch die Reste
der aus der Schweiz mitgebrachten Franken, aber immerhin, sie fragt
sich, ob sich das wird aufrechthalten lassen, dieses allsonntäglich
in die Stadt Fahren, ohne Vorschuß zu nehmen oder Schulden zu
machen. Und vor beidem graut ihr, aus bürgerlichem, durch drei
Generationen vererbtem Instinkt. Sie sitzt und sinnt vor sich: wie
soll das werden? Von dem letzten Beisammensein vor zwei Tagen – es
hat wieder so fürchterlich geregnet und gestürmt, die ganze Zeit
sind sie in Kaffeehäusern gesessen und unter Vordächern gestanden,
und sogar in die Kirche haben sie sich geflüchtet – hat sie nasse zerdrückte Kleider
heimgebracht – eine grenzenlose Müdigkeit und Traurigkeit.
Ferdinand ist so merkwürdig verstört gewesen, er mußte Ärger gehabt
haben in seinem Bau oder sonst irgend etwas, beinahe hart ist er zu
ihr gewesen und unfreundlich. Manchmal hat es eine halbe Stunde
gedauert, ehe er ein Wort sagte, und stumm, wie verfeindet, waren
sie nebeneinander gegangen. Sie versucht nachzudenken, was ihn
verstimmt haben könnte. War er erbittert, daß sie sich nicht
überwinden konnte, noch einmal mit ihm in ein solches gräßliches
Hotel zu gehen, Erinnerung voll Grauen und Verstörung, oder war es
nur das Wetter und die Verzweiflung dieses planlosen Irrens von
Lokal zu Lokal, diese entnervende und entseelte Heimatlosigkeit,
die ihrem Beisammensein allen Sinn und alle Freude nimmt? Etwas,
das spürt sie, beginnt zwischen ihnen zu erlöschen: nicht die
Freundschaft, nicht die Kameradschaft, aber irgendeine Kraft läßt
fast gleichzeitig in beiden nach: sie haben nicht mehr den Mut,
einander mit Hoffnungen zu belügen. Anfangs haben sie den Wahn
gehabt, einer dem andern helfen zu können, einer den andern glauben
zu machen, man könne einen Ausweg finden aus diesem Engpaß ihrer
Armut, nun glauben sie es selber nicht mehr, und der Winter kommt
näher, wie in einen nassen Mantel gehüllt und wie ein böser
Feind.

Sie weiß nicht mehr, woher noch eine Hoffnung nehmen. In der
linken Lade ihres Schreibtisches liegt ein schreibmaschiniertes
Blatt, gestern hat sie es bekommen von der Postdirektion Wien:
»Antwortlich Ihres Ansuchens vom 17.9. 1926 sind wir leider
genötigt mitzuteilen, daß die von Ihnen erbetene Versetzung in den
Postrayon Wiens derzeit nicht möglich ist, da im Sinne des
Ministerialerlasses B. D. Z. 1794 eine Vermehrung in den Wiener
Postamtsstellungen nicht in Aussicht genommen ist und derzeit keine
Stelle vakant ist.«

Sie hat es nicht anders erwartet, vielleicht
hat der Hofrat interveniert, vielleicht hat er vergessen:
jedenfalls, er ist der einzige gewesen, der hätte helfen können.
Außer ihm hat sie niemanden, und so heißt es hierbleiben, ein Jahr,
fünf Jahre, und vielleicht das ganze Leben; sinnlos ist die ganze
Welt.

Sie sitzt und überlegt, den Rechenstift noch in der Hand, ob sie
es Ferdinand sagen soll. Merkwürdig, er hat sie nie gefragt, was
aus ihrem Gesuch geworden ist, wahrscheinlich hat er ohnehin nicht
daran geglaubt. Nein, lieber es ihm nicht sagen, er wird es auch so
verstehen, wenn sie nie mehr davon spricht. Es könnte ihn nur
quälen. Es hat ja keinen Sinn. Nichts mehr hat jetzt einen Sinn,
nichts.

Die Tür geht. Instinktiv richtet sich Christine auf und rückt
die Postsachen zurecht, es ist schon ein gewisser mechanischer
Ruck, immer wenn jemand kommt, sich aus der Träumerei in die Arbeit
hineinzureißen. Aber sofort fällt ihr auf: die Tür wird anders
geöffnet als sonst, so merkwürdig zaghaft und vorsichtig, während
die Bauern sie sonst aufpoltern wie eine Stalltür und hinter sich
krachend ins Schloß fallen lassen. Diesmal aber geht sie wie von
einem kleinen Wind aufgeweht, ganz langsam, nur die Angeln murren
ein wenig; unwillkürlich sieht sie neugierig hinter die Glasscheibe
und erschrickt. Der Mensch, den sie am wenigsten hier vermutet,
steht hinter der gläsernen Wand vor ihr: Ferdinand.

Christine erschrickt bis in die Kinnladen, und es ist kein gutes
Erschrecken. Manchmal hat ihr Ferdinand schon angeboten, sie solle
doch die Mühe sparen, nach Wien zu kommen, er wolle sie draußen
besuchen. Aber immer wieder hat sie abgewehrt, vielleicht aus
Scham, sich in der abgenutzten kleinen Amtsstube, in der
selbstgenähten Arbeitsschürze zu zeigen, vielleicht Eitelkeit der
Frau, Scham der Seele. Vielleicht auch aus Ängstlichkeit
vor dem Geschwätz der Nachbarn; was würden
sie sagen, die Wirtin nebenan, die Nachbarin, wenn sie sie mit
einem Fremden aus Wien irgendwo im Walde sähen, und Fuchsthaler,
den würde es kränken. Jetzt ist er doch gekommen, es kann nichts
Gutes sein.

»Na, da staunst du, das hättest du dir nicht gedacht!« Es soll
heiter klingen, aber in der Kehle knarrt etwas mit wie eine harte
Deichsel.

»Was ist denn? … Was ist? … « fragt sie
erschreckt.

»Nichts. Was soll denn sein. Ich habe gerade frei gehabt, und da
dachte ich mir, fährst einmal heraus. Freut es dich nicht?«

»Ja, ja«, stottert sie, »natürlich.«

Er sieht sich um. »Also, das ist dein Königreich? Der
Schönbrunner Empfangssaal ist schöner, nobler, aber immerhin, du
bist allein und hast keinen Pascha über dir. Das ist schon
viel!«

Sie antwortet nicht und denkt nur immer: was will er?

»Hast du jetzt nicht Mittagspause? Ich habe gedacht, wir könnten
vielleicht mittags ein bißchen zusammen gehen und reden.«

Christine sieht auf die Uhr. Es war 3/4 12 vorbei. »Noch nicht,
aber gleich. Nur… nur glaube ich… es ist besser… Es ist besser, wir
gehen nicht zusammen fort; du weißt ja nicht, wie das hier ist,
wenn sie einen mit jemand sehen, gleich fragen sie mich, der
Krämer, die Weiber und jeder und jeder, wer das war und mit wem ich
hier bin; und lügen mag ich nicht gern. Es ist besser, du gehst
voraus, da rechts entlang, den Pfarrweg, und du kannst es nicht
verfehlen, bis dort, wo der Hügel beginnt. Dort geht ein
Passionsweg hinauf, nein, du kannst es nicht verfehlen, zur
Michaelskirche droben auf dem Berg. Und wo der Wald beginnt, steht
ein großes Kruzifix, das siehst du gleich, wenn du aus dem Dorf
herauskommst, davor stehen Bänke für Wallfahrer, dort warte auf
mich. Mittags ist dort niemand, da sind
sie alle beim Essen. Und dann, dort fällt es nicht auf, wenn ein
Fremder dort ist, dort wartest du auf mich, nicht wahr, ich komme
in fünf Minuten nach, und dann haben wir Zeit bis zwei Uhr.«

»Gut«, sagt er. »Ich werde es schon finden, lebe wohl.«

Er schließt halb hinter sich die Tür, der scharfe knappe Ton
schlägt ihr durch und durch. Es muß etwas geschehen sein. Ohne
Grund ist er nicht gekommen, er muß doch Dienst haben. Und dann –
die Fahrt kostet doch Geld … Sechs Schilling und wieder
zurück. Er muß einen Grund haben.

Sie läßt die Glasscheibe herab, die Hände zittern ihr, kaum kann
sie den Schlüssel umdrehen, um abzuschließen. Wie Blei sind ihr die
Knie.

»Na, wohin denn?« fragt sie die Huberbäuerin, die gerade vom
Felde zurückkommt, als sie das Postfräulein ausnahmsweise um die
Mittagszeit dem Wald zuwandern sieht.

»Spazieren«, antwortet sie der Neugierigen. Für jeden Schritt
muß man sich entschuldigen, in jeder Sekunde ist man überwacht.
Immer hastiger geht sie in ihre Angst hinein, die letzten Schritte
den Passionsweg hinauf läuft sie beinahe. Ferdinand sitzt auf einer
steinernen Bank vor dem Kreuz. Der Schmerzensmann schwebt hoch in
der Luft, die Arme verkrümmt von den eingetriebenen Nägeln, in
tragischer Ergebenheit hängt der Kopf mit der Dornenkrone zur Seite
herab. Der Schattenriß Ferdinands, der auf der Steinbank unterhalb
des überlebensgroßen Kruzifixes sitzt, scheint zu diesem tragischen
Bildwerke zu gehören. Sein Haupt ist düster zur Erde gebeugt und
seine Gestalt gleich starr in einem fanatischen, konzentrierten
Nachdenken. Seine Hand hat einen Stock tief in die Erde gebaut. Er
hört zuerst nicht, wie sie kommt, dann zuckt er auf, zieht den
Stock an sich, wendet sich um und sieht
sie an, nicht neugierig, nicht freudig, nicht zärtlich.

»Da bist du ja schon«, sagt er nur. »Setz dich doch her, es ist
niemand da.«

In ihr bebt die Angst bis an die Lippen, sie kann sie nicht
länger niederdrücken.

»So sag doch, was ist, was ist geschehen?«

»Nichts«, antwortet er und sieht vor sich hin. »Was soll
geschehen sein?«

»Quäl mich doch nicht. Ich sehe dir's an. Es muß etwas geschehen
sein, daß du heute frei hast.«

»Frei – ja eigentlich hast du recht. Eigentlich bin ich
frei.«

»Ja wieso denn … Man hat dir doch nicht gekündigt?«

Er lacht böse. »Gekündigt, nein, eigentlich nicht, kündigen kann
man das nicht gut nennen. Es ist nur Schluß mit dem Bau.«

»Wieso Schluß, so sag mir's doch, was heißt das, wieso
Schluß … ?«

»Schluß heißt Schluß. Unsere Firma ist pleite, und der Herr
Bauunternehmer ist verschwunden. Ein Schwindler, sagen sie jetzt,
ein Betrüger, und vorgestern war er noch der gnädige Herr. Schon
Samstag ist mir so allerhand aufgefallen, er hat so lange hin und
her telefoniert, bis das Lohngeld gekommen ist für die Arbeiter,
und uns hat er nur die Hälfte gezahlt – ein Irrtum in der
Verrechnung, hieß es, so hat der Prokurist gesagt, sie hätten zu
wenig behoben, der Rest käme gleich Montag. Na, und Montag ist
nichts gekommen und Dienstag nichts und Mittwoch, heute war Schluß,
der Herr ist verreist, der Bau wird vorläufig unterbrochen, na, und
so kann unsereins einmal sich den Luxus erlauben,
spazierenzugehen.«

Sie sieht ihn starr an. Was sie am meisten erschreckt, ist, daß
er so höhnisch und ruhig darüber spricht. »Ja, aber da muß dir doch eine Abfindung gezahlt
werden nach dem Gesetz?«

Er lacht. »Ja, ja, ich glaube, im Gesetz steht so was, nun wir
werden ja sehen. Jetzt vorläufig ist keine Briefmarke da, der
Hypothekarkredit verputzt und sogar die Schreibmaschinen
verpfändet. Wir können ja warten, wir haben ja Zeit.«

»Und was … was wirst du jetzt machen? … «

Er sieht vor sich hin und gibt keine Antwort. Nur mit dem Stock
stochert er in der Erde herum. Sehr kunstvoll bohrt er einen
kleinen Stein nach dem andern heraus und schichtet sie zusammen. Es
ist ihr fürchterlich.

»So sag doch … was hast du … was hast du jetzt
vor … Was wirst du tun?«

»Was ich tun werde?« Er lacht wieder, dieses merkwürdige knappe
Lachen. »Nun, was man in solchen Fällen tut. Ich werde mein
Bankkonto angreifen. Ich werde von meinen ›Ersparnissen‹ leben. Ich
weiß zwar noch nicht wie. Dann nach sechs Wochen wird es ja
wahrscheinlich erlaubt sein, die segensreiche Institution unserer
Republik in Anspruch zu nehmen, die man Arbeitslosenunterstützung
nennt. Davon werde ich versuchen zu leben, so wie eben auch die
andern dreihunderttausend in unserem gesegneten Donaustaat. Und
wenn der glorreiche Versuch mißlingt, so werde ich eben
krepieren.«

»Unsinn.« Seine kalte Ruhe macht sie rasend. »Rede nicht solchen
Unsinn. Wie kann man das alles so schwernehmen. Ein Mensch wie
du … du wirst doch eine Anstellung finden, hundert für
eine.«

Er fährt plötzlich auf und schlägt den Stock auf die Erde.

»Aber ich will keine Anstellung mehr! Ich habe genug! Das Wort
macht mich rasend, elf Jahre schon werde ich jetzt immer wieder und
wieder angestellt, immer an irgend etwas anderes heran und nie
hinein, immer nur dabei und nie darin.
Vier Jahre war ich angestellt in der Mordfabrik, und dann in andern
Fabriken und andern Geschäften. Immer habe ich zugepackt für einen
fremden Willen, nie für den eigenen, und dann immer dieser Pfiff:
Hinaus! Genug! Anderswohin! Neu anfangen, immer und immer wieder
von Anfang an. Aber jetzt kann ich nicht mehr. Ich habe genug, ich
will nicht mehr.«

Christine macht eine Bewegung, ihn zu unterbrechen, aber er läßt
sie nicht zu Wort kommen.

»Ich kann nicht mehr, Christine, glaub es mir, ich hab' genug,
ich kann nicht mehr, ich schwöre dir's, ich kann nicht mehr. Lieber
krepieren, als da noch einmal hin ins Vermittlungsamt und wie ein
Bettler in der Doppelreihe stehen und warten, bis man einen Zettel
bekommt und dann wieder einen Zettel. Und dann laufen, stockauf und
-ab und Briefe schreiben, auf die keiner antwortet, und Offerten,
die morgens der Straßenkehrer aus dem Mist aufknüllt. Nein, ich
ertrag's nicht mehr, dieses hündische Dasein und Dastehen im
Vorzimmer und dann endlich Hineingelassenwerden zu irgendeinem
kleinen Beamten, der sich großtut und einen anschaut mit diesem
gelernten, kühlen, gleichgiltigen Lächeln, nur damit man sofort
weiß, er kann Hunderte haben und tut einem eine Gnade, wenn er
einen nur anhört. Und dann das Herzzucken zu spüren, jedesmal neu,
wenn einer die Papiere nachlässig durchblättert und die Zeugnisse
ansieht, als ob er darauf spuckte, und dann sagt: ›Ich werde Sie in
Vormerkung nehmen, vielleicht schauen Sie morgen wieder vorbei.‹
Und dann wieder morgen vergeblich und übermorgen, bis man dann
endlich irgendwo unterkommt, angestellt wird und wieder
weggestellt. Nein, ich ertrag's nicht mehr. Ich habe viel
vertragen, mit zerrissenen Schuhen und zerfetzten Sohlen bin ich
sieben Stunden auf russischen Landstraßen marschiert, habe
Schlammwasser gesoffen und drei Maschinengewehre auf dem
Rücken getragen, Brot gebettelt in der
Gefangenschaft und Menschen eingeschaufelt und mich prügeln lassen
von einem betrunkenen Aufseher. Ich habe Stiefel geputzt für die
ganze Kompanie und schweinische Fotografien verkauft, nur um noch
Futter zu haben für drei Tage, alles habe ich getan und alles
ertragen, weil ich geglaubt habe, einmal nimmt's ein Ende, einmal
kriegt man eine Anstellung, erklimmt die erste Stufe, die zweite
hinauf. Aber immer stößt es einen wieder hinunter, jetzt bin ich so
weit, daß ich eher jemand umbringen könnte, ihn niederschießen, als
vor ihm betteln. Ich kann nicht mehr heute. Ich kann nicht mehr in
Vorzimmern lungern und auf den Arbeitsämtern herumstehen. Ich bin
heute dreißig Jahre, ich kann es nicht mehr.«

Sie rührt ihn an. Unermeßliches Mitleid ist in ihr, und sie will
es ihn nicht spüren lassen, aber er merkt es gar nicht, es ist, wie
wenn ein Kind an einem Baum rüttelt, so starr bleibt er, so hölzern
in sich verdrossen.

»So, jetzt weißt du's, aber hab keine Angst, ich bin nicht
gekommen, dich anzujammern. Ich will kein Mitleid. Spare es für
andere, denen hilft es vielleicht. Mir hilft es nicht mehr. Ich bin
gekommen, um dir Adieu zu sagen. Es hat keinen Sinn mehr mit uns
beiden. So weit darf es nicht kommen, daß ich dir in der Tasche
liege, den Stolz habe ich noch. Lieber verhungern! Besser, man geht
anständig auseinander und lädt nicht einer dem andern seinen Packen
auf den Rücken. Das wollte ich dir sagen und noch für alles danken
..«

»Aber Ferdinand.« Sie faßt ihn heftiger an. Sie hängt sich an
ihn mit aller Gewalt, daß nun der Leib wirklich bebt: »Ferdinand,
Ferdinand, Ferdinand«, sie weiß kein anderes Wort. Sie weiß nichts
zu sagen als immer dieses Wort in ihrer sinnlosen, ratlosen
Angst.

»So sag doch ehrlich, hat's denn einen Sinn? Tut es dir nicht
selber weh, wenn wir so verschmutzt in den Straßen, in den Kaffeehäusern sitzen, und einer kann dem
andern nicht helfen und lügt den andern an? Wie lange soll denn das
noch dauern, worauf sollen wir warten? Ich bin jetzt dreißig und
habe noch nichts je tun können von dem, was ich gewollt habe. Immer
nur angestellt, weggestellt, und jeden Monat werde ich älter um ein
Jahr. Ich habe nichts gesehen von der Welt, habe nichts vom Leben
gehabt als nur das, daß ich immer geglaubt habe: jetzt kommt es
endlich, jetzt fängt es an. Aber jetzt weiß ich schon, es kommt
nichts mehr, es kommt nichts Gutes mehr. Ich bin fertig, ich komme
nicht mehr auf. Und so einem soll man ausweichen … Ich weiß,
es tut niemand gut, deine Schwester hat es gleich richtig gespürt
und hat sich vor den Franzl gestellt, daß ich ihn nicht anfasse und
mitreiße, und dich würde ich auch nur mitreißen. Es hat keinen
Sinn. Machen wir wenigstens anständig Schluß, wie zwei
Kameraden.«

»Ja, aber … Was willst du tun?«

Er antwortet nicht. Er bleibt starr und stumm und wartet.

Da sieht sie hin und erschrickt. Er hat den Stock fest in die
Faust genommen und mit der Spitze ein kleines Loch vor sich
hingegraben in die Erde. Auf dieses Loch starrt er so, als wolle er
sich mit dem ganzen Körper hineinstürzen, als risse es ihn hinab.
Plötzlich versteht Christine, plötzlich wird ihr alles klar.

»Du willst doch nicht … «

»Ja«, antwortet er ruhig. »Ja, es ist das einzig Vernünftige,
ich habe genug. Ich habe nicht Lust, noch einmal anzufangen, aber
Schluß zu machen, dazu reicht es noch aus. Vier von uns haben es
schon draußen getan. Es geht rasch und ich habe dann ihre Gesichter
gesehen, gut, zufrieden, klar. Es ist nicht schwer. Es ist
leichter, als so weiterzuleben!«

Sie hängt noch immer an ihm, so wie sie ihn gefaßt
hat. aber plötzlich werden ihre Arme lahm,
sie läßt sie lose herunterfallen und sagt nichts.

»Verstehst du das nicht?« fragt er, den Blick ruhig aufhebend.
»Du bist doch sonst ehrlich zu mir?«

Sie denkt nach, dann sagt sie einfach: »Ich habe auch alle drei
Tage das gleiche gedacht. Nur getraut habe ich mich nicht, so klar
zu denken. Du hast recht, es hat keinen Sinn so weiter.«

Er blickt sie an, ungewiß, und es ist wie eine verzweifelte
Lockung, wie er fragt: »Du würdest auch … ?«

»Ja, mit dir.«

Ganz ruhig sagt sie es und entschlossen, als gelte es einen
Spaziergang. »Allein habe ich nicht den Mut, ich weiß nicht …
ich habe noch nicht darüber nachgedacht, wie man es tut, vielleicht
hätte ich es sonst schon längst getan.«

»Du würdest … « Beglückt stammert er und nimmt ihre
Hände.

»Ja«, sagt sie ganz ruhig, »wann du willst, aber zusammen. Es
hat keinen Sinn, dich mehr anzulügen. Die Versetzung nach Wien ist
nicht bewilligt, und da in dem Dorf gehe ich zugrunde. Besser
schnell als langsam. Und nach Amerika habe ich gar nicht
geschrieben. Ich weiß, sie helfen mir nicht, sie würden mir zehn
Dollar schicken oder zwanzig Dollar – was hilft das? Lieber rasch,
als sich quälen, du hast recht!«

Er sieht sie lange an. Nie hat er sie so leidenschaftlich
betrachtet. Sein hartes Gesicht ist gelöst, und nach und nach kommt
ein Lächeln hinter den verhärteten Augen heraus. Er streichelt ihr
die Hände. »Daran hab' ich gar nicht gedacht, daß du… daß du mich
so weit begleiten willst. Jetzt ist mir doppelt so leicht, ich habe
doch Sorge um dich gehabt.«

Sie sitzen da, die Hände verschränkt. Würde jemand vorbeigehen,
er würde meinen, ein neues Liebespaar, eben verbunden, eben verlobt, sei den kleinen
Passionsweg hinaufgewandelt, um das Verlöbnis zu bekräftigen vor
dem Kruzifix. Nie sind sie so sorglos, so sicher nebeneinander
gesessen. Und erstmalig spüren sie Sicherheit einer an dem andern
und in die Zukunft. Und sie sitzen lange und sehen sich an,
zufrieden und klar und gut das Gesicht, mit verschmolzenen Händen,
dann fragt sie ruhig: »Wie … wie willst du es tun?«

Er greift in die rückwärtige Tasche und holt einen Armeerevolver
heraus. Die Novembersonne springt auf den blanken Lauf und er
leuchtet auf. Gar nicht schreckhaft scheint ihr die Waffe.

»In die Schläfe«, sagt er. »Du mußt dich nicht fürchten, ich
habe eine sichere Hand, ich werde nicht zittern… Und mir dann ins
Herz. Es ist ein Armeerevolver schwersten Kalibers, man kann ganz
sicher sein. Ehe sie im Dorfe die zwei Schüsse hören, ist alles
vorbei. Du mußt keine Angst haben.«

Sie sieht sich den Revolver an, ruhig, ohne Erregung, mit einer
sachlichen Neugier. Dann sieht sie auf. Vor ihr, drei Meter vor der
Steinbank, auf der sie sitzen, erhebt sich aus dunklem Holz riesig
groß das Kruzifix mit dem Schmerzensmann, der drei Tage am Kreuz
gelitten.

»Nicht hier«, sagt sie hastig, »nicht hier und nicht jetzt.
Denn … « Sie sieht ihn an, und ihre Hand faßt dabei wärmer als
die seine, »ich möchte, daß wir zuvor noch einmal beisammen
sind … wirklich beisammen, ohne Angst und ohne Grauen …
Eine ganze Nacht … vielleicht hat man sich noch manches zu
sagen … so dieses Letzte, das man sich sonst im Leben nie
sagt … Und dann … ich möchte einmal mit dir sein, ganz
mit dir sein eine Nacht… Am Morgen sollen sie uns dann finden.«

»Ja«, antwortet er. »Du hast recht, man soll noch das Beste vom
Leben nehmen, ehe man es wegwirft. Verzeih mir, daß ich nicht daran
gedacht habe.«

Sie sitzen wieder stumm, und um sie ist ein
leise streichender Wind. Sie spüren die Sonne weich, gut und lau.
Es ist schön, dazusitzen. Einmal froh und auf wunderbare Weise
sorglos. Da schlägt es drüben an, einmal, zweimal, dreimal, die
Glocke vom Turm. Sie schrickt auf. »Dreiviertel zwei!«

Ein helles Lachen hellt ihm das Antlitz auf. »Siehst du, so sind
wir. Du bist tapfer und hast keine Angst zu sterben. Aber ins Amt
zu spät zu kommen, hast du Angst. So verknechtet sind wir, so tief
steckt es uns schon im Blut. Es ist wirklich Zeit, frei zu werden
von all dem Unsinn. Willst du wirklich noch hinübergehen?«

»Ja«, sagt sie, »es ist besser so. Ich möchte noch zuvor alles
in Ordnung bringen. Es ist dumm, aber ich weiß nicht … es wird
mir dann leichter sein, wenn ich alles zurechtgemacht habe und noch
ein paar Briefe geschrieben. Und dann … wenn ich heute da
drinnen bin, bis abends um sechs Uhr, dann ahnt es niemand und
sucht mich niemand. Und abends fahren wir nach Krems oder nach St.
Pölten oder nach Wien. Ich habe noch Geld für ein gutes Zimmer, und
wir essen zu Abend und leben einmal so, wie wir wollen … nur
schön soll es sein, ganz schön und morgen früh, wenn sie uns dann
finden, das ist dann alles gleichgiltig. Um sechs Uhr holst du mich
dann ab, jetzt liegt ja nichts mehr daran, wenn sie mich sehen,
sollen sie reden, sollen sie denken, was sie wollen … Dann
sperre ich die Tür zu hinter mir und hinter allem, allem …
Dann bin ich frei … dann sind wir wirklich frei.«

Er blickt sie immer wieder an, diese unvermutete Festigkeit
beglückt ihn.

»Ja«, sagt er, »ich komme um sechs Uhr. Bis dahin gehe ich
spazieren und schaue mir noch einmal die Welt an. Also – auf
Wiedersehen.«

Heiter, leicht wie noch nie, läuft sie rasch den Passionsweg
hinunter und blickt noch einmal zurück. Er steht da, sieht ihr nach, dann zieht er sein Taschentuch und
winkt ihr. »Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!«

 

Christine geht in ihr Amt. Plötzlich ist alles leicht. Nicht
länger mehr feindselig warten die Gegenstände, Schreibtisch,
Sessel, Pult, Waage, Telefon und das gehäufte Papier. Sie höhnen
nicht stumm und boshaft ihr: »Tausendmal, tausendmal, tausendmal«,
denn sie weiß, die Tür steht offen, ein Schritt und sie wird frei
sein.

Eine wunderbare Ruhe ist plötzlich in ihr, eine heitere Ruhe wie
die einer Wiese, wenn es Abend wird und schon die Schatten über sie
fallen. Alles geht ihr leicht von der Hand und wie im Spiel. Sie
schreibt ein paar Briefe, einen an die Schwester, einen ans Amt,
einen an Fuchsthaler, um Abschied zu nehmen, und wundert sich
selbst, wie klar ihre Schrift ist, wie jede Zeile beginnt, genau
über der andern, kalligraphisch ist der Abstand gewahrt von Wort zu
Wort. So sauber wie in den Schultagen die Hausarbeiten, die sie
unbewußt schrieb. Dazwischen kommen Leute, geben Briefe auf, wollen
telefonisch verbunden sein, stapeln Pakete, zahlen Geld ein. Und
mit besonderer Sorgfalt und Höflichkeit erledigt sie jede
Handreichung. Unbewußt ist schon in ihr der Wille, diese fremden,
gleichgiltigen Leute, der Thomas, die Huberbäuerin, der
Forstadjunkt, der Lehrbub von der Kramerei, die Fleischersfrau,
sollen alle eine angenehme Erinnerung an sie haben: es ist die
letzte kleine weibliche Eitelkeit. Leicht muß sie lächeln, wenn
einer sagt: »Auf Wiedersehen«, und sie antwortet dann doppelt
herzlich: »Auf Wiedersehen!«, weil in ihr schon alles andere Luft
atmet, die, erlöst zu sein. Dann nimmt sie die unaufgearbeiteten
Rückstände, zählt, rechnet, ordnet: nie ist ihr Pult so sauber
geordnet, selbst die Tintenflecke putzt sie weg und den Kalender
hängt sie gerade – die Nachfolgerin soll sich nicht zu beklagen haben. Niemand soll sich zu
beklagen haben, nun da sie froh ist. Wie sie jetzt Ordnung in ihrem
Leben macht, soll auch hier alles in Ordnung sein.

So freudig arbeitet sie, so flink und emsig richtet sie alles
zurecht, daß sie die Zeit nicht spürt und wirklich überrascht ist,
als die Tür geht.

»Ist es wirklich schon sechs Uhr? Mein Gott, ich habe es gar
nicht bemerkt. Zehn Minuten noch, zwanzig Minuten und ich bin mit
allem fertig, ich möchte gern, du verstehst, alles tadellos
zurücklassen. Nur den Abschluß muß ich noch machen und dann die
Kasse, dann gehöre ich dir.«

Er will draußen warten. »Aber nein, setze dich nur herein, ich
laß draußen die Rolläden hernieder, und wenn sie uns auch zusammen
dann fortgehen sehen, jetzt ist es schon gleichgiltig, morgen
wissen sie ohnehin schon mehr.«

»Morgen«, lächelt er. »Ich freue mich, daß es kein Morgen mehr
gibt. Wenigstens für uns nicht. Wunderbar war dieser Spaziergang,
der Himmel, die Farben, der Wald; hm, er war doch ein ganz guter
Architekt, der liebe alte Gott, etwas unmodern, aber doch besser
als ich je einer geworden wäre.«

Sie führt ihn in den geheiligten Raum hinter der Glasscheibe,
den nie sonst ein Fremder betritt. »Ich habe keinen Sessel dir
anzubieten, so splendid ist unsere Republik nicht, aber setz dich
aufs Fensterbrett und rauche eine Zigarette, in zehn Minuten bin
ich fertig« – sie atmet wie befreit –, »mit allem fertig.«

Sie addiert Kolonnen um Kolonnen. Es geht leicht und flink. Dann
holt sie zum Vergleich aus der Kasse die schwarze Tasche, ähnlich
einem Dudelsack, und vergleicht. Sie stapelt die Noten auf, am
Schreibtisch nebeneinander, die Fünfer, Zehner, die Hunderter und
die Tausender, feuchtet den Finger am Schwamm und zählt mit eingelernter Hurtigkeit die blauen Blätter mit
dem nassen Zeigefinger. Es geht schnell und mechanisch, zehn,
zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig, dazwischen notiert sie
rasch mit dem Bleistift immer die Gesamtzahl der einzelnen
Banknotensorte, ungeduldig schon, die Zahl in den Büchern, den
Barbestand zu vergleichen und dann den Strich zu ziehen, jenen
letzten, befreienden Bleistiftstrich.

Plötzlich hört sie jemand atmen neben sich, stark und gepreßt,
sie sieht empor. Ferdinand muß leise aufgestanden und durch das
Zimmer gegangen sein. Jetzt steht er und sieht ihr über die
Schulter.

»Was ist?« schreckt sie auf.

»Erlaubst du« – seine Stimme ist stark beledert –, »erlaubst du,
daß ich da einen Augenblick eine nehme. Ich habe so lange keine
Tausendschillingnote gesehen und in meinem Leben noch nicht so viel
beisammen.«

Er nimmt eine vorsichtig in die Finger, wie etwas
Zerbrechliches, und sie merkt, wie die Hand dabei bebt. Was hat er?
Er starrt so merkwürdig das blaue Blatt an, seine schmalen
Nasenflügel beben, in den Augen ist ein merkwürdiges Licht.

»So viel Geld … So viel Geld hast du immer hier?«

»Ja, natürlich, heute ist es sogar wenig, 11570 Schilling. Aber
so am Ende des Quartals, wenn die Weinbauern ihre Steuern einzahlen
oder von der Fabrik der Arbeitslohn angewiesen wird, dann sind's
oft vierzig-, fünfzig-, ja sechzigtausend – einmal waren es sogar
achtzigtausend.«

Er sieht starr auf das Pult. Er hat die Hände auf den Rücken
gelegt, als habe er Furcht

»Und das ist dir … das ist dir nicht unbehaglich, so viel
Geld da im Pult zu haben? Hast du gar keine Angst?«

»Angst, wovor? Das Lokal ist doch vergittert, schau da, ganz
dicke eiserne Stäbe, und nebenan ist doch die Kramerei, oben wohnt
der Weidenhofbauer, sie würden es doch
hören, wenn da einer einbricht. Und abends ist es immer in der
Tasche, nein, da geschieht nichts.«

»Ich hätte Angst gehabt«, antwortet er gepreßt.

»Unsinn, wovor denn?«

»Vor mir selbst.«

Sie blickt auf und trifft einen halbverschlossenen Mund, einen
weggewandten Blick. Dann beginnt er im Zimmer auf und ab zu
gehen.

»Ich könnte es nicht ertragen, nicht eine Stunde, ich könnte
nicht atmen neben so viel Geld. Ich würde immer rechnen, da tausend
Schilling, ein Blatt ein viereckiges, ein blödes Blatt Papier, und
wenn ich es nehme und in die Tasche stecke, bin ich frei, drei
Monate, ein halbes Jahr, ein Jahr frei, kann tun, was ich will, und
mein eigenes Leben leben, und mit dem, was da liegt – wieviel hast
du gesagt? –, 11570 Schilling, davon könnten wir leben, zwei Jahre,
drei Jahre, die Welt sehen und jede Minute wirklich leben, nicht so
wie wir gelebt haben, sondern wirklich, so wie man will, den
Menschen leben, zu dem man geboren ist, ihn aus sich wachsen lassen
und werden, nicht angenagelt sein. Ein Griff, so nur, diese fünf
Muskeln spannen und fort und frei – nein, ich hätte es nicht
ertragen können, ich wäre wahnsinnig geworden davon, es
anzuschauen, es so nahe zu haben, es zu riechen, zu spüren und zu
wissen, es gehört diesem sinnlosen Popanz, dem Staat, ihm, der
nicht atmet und nicht lebt und nichts will und nichts weiß, dieser
stupidesten Erfindung der Menschheit, die den Menschen zermalmt.
Wahnsinnig wäre ich geworden … Ich hätte mich eingesperrt in
der Nacht, nur damit ich nicht den Schlüssel nehme und die Lade
aufsperre, und du konntest damit leben! Hast du noch niemals daran
gedacht?«

»Nein«, sagt sie ganz erschrocken. »Daran habe ich niemals
gedacht.«

»Da hat eben der Staat Glück gehabt. Schurken haben immer Glück. Aber mach dich fertig jetzt« – er sagt
es beinahe zornig–, »mach fertig, tu schon weg das Geld. Ich kann
es nicht mehr sehen.«

Sie verschließt rasch die Lade. Jetzt zittern ihr mit einmal die
Finger. Dann gehen sie hinaus in der Richtung zur Bahn. Es ist
schon dunkel, man sieht in die erleuchteten Fenster hinein, die
Leute sitzen beim Abendessen, und wie sie an dem einen letzten
vorübergehen, rollt ein leises, rhythmisches Murmeln heraus: das
Abendgebet. Er spricht nicht, sie spricht nicht, als wären sie
nicht allein. Der Gedanke geht mit ihnen wie ein Schatten. Sie
spüren ihn vor sich und hinter sich, in sich und, wie sie jetzt vom
Dorfe wegbiegend, die Straße verlassen und unwillkürlich rascher
gehen, geht er mit.

 

Hinter den letzten Häusern stehen sie plötzlich in vollkommener
Nacht. Der Himmel ist heller als die Erde, in sein gläsernes helles
Licht schneidet sich die Allee in schwarzer Silhouette ein. Wie
verbrannte Finger greifen, schwarze Skelette, die entlaubten Äste
in die reglose Luft. Auf der Straße kommen und gehen einzelne
Bauern und Gefährte, man hört sie mehr, als man sie sieht, das
Rollen der schweren Wagen, Schritte im Dunkel – man ist nicht
allein.

»Gibt es hier nicht einen Feldweg zum Bahnhof? Irgendeinen Weg,
wo man niemanden trifft?«

»Ja«, antwortet Christine, »hier rechts.« Ihr ist wohl, daß er
gesprochen hat, so muß sie eine Minute den Gedanken nicht denken,
der sie verfolgt, vom Postamt her, unhörbar und zäh, Schritt für
Schritt, der gefährliche Schatten.

Er geht eine Zeitlang schweigsam neben ihr, als habe er sie
vergessen. Nicht einmal seine Hand berührt ihre Hand. Plötzlich –
es fällt wie ein Stein aus seiner Stummheit – fragt er: »Du meinst, daß du dreißigtausend am Ende
des Monats beisammen haben könntest?«

Sie versteht sofort, was er meint, aber sie rückt ihre Stimme
ganz fest zusammen, um es nicht merken zu lassen: »Ja, ich glaube
schon.«

»Und wenn du außerdem noch die Ablieferungen verzögerst …
Wenn du die Steuern oder was du da hast, noch ein paar Tage
zurückbehältst, ich kenne doch mein Österreich, da kontrolliert man
nicht so scharf – wieviel könntest du da zusammenbringen?«

Sie denkt nach. »Vierzigtausend gewiß. Vielleicht sogar
fünfzigtausend … Aber warum … ?«

Er antwortet beinahe streng: »Du weißt schon warum.«

Sie wagt keinen Widerspruch. Er hat recht, sie weiß warum. Sie
gehen still und stumm, in einem nahen Teich quaken die Frösche wie
toll, und es tut geradezu weh, plötzlich dieser schnarchende,
höhnische Laut. Plötzlich bleibt er stehen.

»Christine, wir haben keinen Grund, uns etwas vorzumachen. Die
Sache steht verflucht ernst mit uns beiden, und da muß man
verflucht aufrichtig zueinander sein. Überlegen wir zusammen ruhig
und klar.«

Er zündet sich eine Zigarette an. Einen Augenblick sieht sie im
weißen Licht sein gespanntes Gesicht. »Überlegen wir, ja, wir waren
heute entschlossen, Schluß zu machen, wir wollten, wie es im
Zeitungsdeutsch so schön heißt, ›aus dem Leben flüchten‹. Das ist
gar nicht wahr. Wir wollten gar nicht aus dem Leben flüchten, du
nicht und ich nicht. Nur aus unserem verpfuschten Leben wollten wir
endlich heraus, und da war kein anderer Ausweg. Nicht aus dem Leben
wollten wir flüchten, sondern aus unserer Armut, aus dieser
stupiden, widerlichen, unerträglichen und unentrinnbaren Armut. Nur
das. Und da glaubten wir, der Revolver sei der letzte,
der einzige Weg. Das war aber falsch
gesehen. Jetzt wissen wir's beide, es gibt allenfalls noch einen
andern Weg, einen vorletzten. Jetzt ist nur die Frage, ob wir den
Mut haben, ihn zu gehen, und wie?«

Sie schweigt und er zieht an der Zigarette.

»Ganz ruhig und ganz sachlich muß das erwogen und überlegt sein,
wie eine Rechenaufgabe… Ich mache dir natürlich nichts vor. Ich
sage dir offen, daß wahrscheinlich mehr Mut dazugehört als zum
andern. Die andere Sache war leicht. Ein Fingerzug, ein Muskel, den
man spannt, ein Blitz, und es ist vorbei. Der andere Weg ist
schwerer, weil er länger ist. Da spannt man sich nicht eine Sekunde
lang, da dauert es Wochen, Monate, und unablässig muß man sich
decken und verstecken. Das Unbestimmte ist immer schwerer, als das
Bestimmte durchzuhalten, kurze scharfe Angst leichter als die lange
unfaßbare. Da muß man zuvor überlegen, ob man dazu Kraft genug hat,
ob man diese Spannungen durchhalten kann und ob es dafürsteht. Ob
man glatt und schnell Schluß machen soll mit dem Leben oder noch
einmal anfangen. Das ist mein Bedenken.«

Er geht wieder weiter, sie folgt ihm automatisch. Ihre Knie
gehen für sie, ihr ganzes Denken harrt wie hilflos auf sein Wort,
auf das, was er sagen will Aus sich selbst heraus hat sie keine
Kraft, zu denken, in ihr ist alles so tödlich erschrocken und
willenlos.

Er bleibt wieder stehen. »Mißversteh mich nicht. Ich habe keine
Spur sittlicher Bedenken, ich fühle mich vollkommen frei gegen den
Staat. Er hat an uns allen, an unserer Generation, so ungeheure
Verbrechen begangen, daß wir zu allem recht haben. Wir können ihn
schädigen, soviel wir wollen, wir, unser ganzes geschlagenes
Geschlecht, es wird immer nur Schadenersatz bleiben, was wir tun.
Wenn ich stehle, wer hat's mich gelehrt, wer hat mich dazu
angehalten, als er im Krieg: requirieren hat man's damals genannt, oder expropriieren oder
regressieren, wie es im Friedensvertrag steht. Wenn wir betrügen,
wem haben wir es zu danken, diese Kunst, als ihm, der uns erzogen
hat, wie man durch drei Generationen erspartes Geld in vierzehn
Tagen zu Dreck macht, wie man Wiesen, Häuser, Felder, seit hundert
Jahren in einem Geschlecht, einem wegschwindelt? Und selbst wenn
ich jemand morde, wer hat mich dazu gedrillt und abgerichtet? Sechs
Monate im Kasernenhof und dann Jahre an der Front! Beim lieben Gott
steht unser Prozeß gegen den Staat ausgezeichnet, wir werden ihn in
allen Instanzen gewinnen, nie kann er die ungeheure Schuld tilgen,
nie das zurückgeben, was er uns genommen hat. Gewissen gegen den
Staat zu haben, das war giltig in früheren Zeiten, wo der Staat ein
gütiger Vormund war, sparsam, anständig, korrekt. Jetzt, wo er wie
ein Lump an uns gehandelt hat, haben wir jeder das Recht, Lumpen zu
sein. Nicht wahr, du verstehst mich? – Ich habe nicht den Schatten
einer Hemmung und glaube, du brauchst auch keine zu haben, wenn wir
für unsere Person Revanche nehmen, wenn ich mir nun meine
Invalidenrente, die mir nach Fug und Recht zugehört und die mir das
hochlöbliche Ärar verweigert, nun selber nehme und dazu das, was
man deinem Vater und meinem Vater an Geld, was man uns und
meinesgleichen an lebendigem Lebensrecht gestohlen hat. Nein, ich
schwöre dir's, mein Gewissen ist dabei so gleichgiltig wie ihm
unser Leben oder Sterben und Krepieren, und kein einziger Armer
dieses Staates wird vermehrt, ob wir da hundert blaue Zettel
stehlen oder tausend oder zehntausend, er spürt es so wenig wie die
Wiese, der die Kuh ein paar Halme wegfrißt. Das beunruhigt mich
also gar nicht, und ich glaube, wenn ich ihm zehn Millionen
gestohlen hätte, würde ich so gut schlafen wie ein Bankdirektor
oder ein General mit dreißig verlorenen Schlachten. Ich denke nur
an uns, an dich und mich.Wir dürfen nichts
unüberlegt tun, wie ein fünfzehnjähriger Kommis, der zehn Schilling
aus der Portokasse stiehlt und sie nach einer Stunde verpulvert und
nicht weiß, wozu und warum er es getan hat. Zu solchen Experimenten
sind wir zu alt. Wir haben nur zwei Karten mehr in der Hand, die
eine oder die andere. Eine solche Entscheidung will überlegt
sein.«

Er geht wieder weiter, um sich Luft zu machen. Sie spürt, wie
konzentriert sein ganzes Denken arbeitet, und gleichzeitig ergreift
sie ein Schauer, wie ruhig und logisch er redet. Nie hat sie seine
Überlegenheit so stark, ihre eigene Hingegebenheit so mächtig
gefühlt.

»Also ganz langsam, Christine, Schritt für Schritt. Keine
Sprünge bei einem solchen Entschluß. Nur keine falschen Hoffnungen
und Phantastereien. Überlegen wir. Wenn wir heute Schluß machen,
sind wir alles los. Ein Ruck und das Leben ist hinter uns –
eigentlich ein wunderbarer Gedanke, immer erinnere ich mich an
unseren Lehrer im Gymnasium, wie er dozierte, es sei die einzige
Überlegenheit des Menschen über das Tier, daß er auch sterben kann,
wann er will, nicht nur wenn er muß. Es ist vielleicht das einzige
Stück Freiheit, das man sein ganzes Leben lang ununterbrochen
besitzt, die Freiheit, das Leben wegzuwerfen. Aber wir beide, wir
sind eigentlich noch jung, wir wissen noch gar nicht, was wir
wegwerfen. Wir werfen eigentlich nur ein Leben weg, das wir nicht
gewollt haben, das wir verneinen, und vielleicht ist doch noch
eines denkbar, zu dem wir Ja sagen könnten. Mit Geld ist das Leben
anders, ich glaube es wenigstens, und du glaubst es auch. Sobald
wir aber noch irgend etwas glauben – nicht wahr, du verstehst mich?
–, so ist dieses Nein zum Leben eigentlich nicht ganz wahr, und wir
zerstören etwas, wozu wir gar kein Recht haben, nämlich das noch
nicht gelebte Leben in uns, eine neue und vielleicht großartige
Möglichkeit. Vielleicht könnte wirklich
mit der Handvoll Geld noch etwas aus mir werden, etwas, das in mir
da ist und noch nicht da ist und doch da ist, etwas das so nur
nicht heraus kann, das zugrunde geht wie der Halm, den ich da
abreiße, aber eben weil ich ihn abreiße. Etwas, das in mir noch
gewachsen wäre, und du? – Du könntest vielleicht noch Kinder haben,
du könntest… Man weiß es ja nicht … Und eben daß man es nicht
weiß, ist das Wunderbare … Nicht wahr, du verstehst mich, ich
meine … eine Art Leben, wie das hinter uns liegt, das war
nicht wert, daß man es fortsetzte, eine solche klägliche Fretterei
von Woche zu Woche, von Urlaub zu Urlaub. Aber vielleicht,
vielleicht könnte man noch irgend etwas daraus machen, nur Mut
gehört dazu, mehr Mut als zum andern. Und schließlich, wenn es
schiefgeht, einen Revolver bekommt man noch immer zu kaufen. Meinst
du also nicht, man sollte … man sollte, wenn einem das Geld so
geradezu in die Hand gesteckt wird, es einfach nehmen?«

»Ja, aber … Aber wohin sollte man mit dem Geld?«

»Ins Ausland. Ich kann Sprachen, ich kann französisch, sehr gut
sogar, ich kann russisch, ausgezeichnet, auch englisch ein bißchen,
und das andere lernt man.«

»Ja, aber … Sie werden einem doch nachforschen, glaubst du
nicht, daß sie einen finden würden?«

»Das weiß ich nicht, das kann niemand wissen. Vielleicht,
wahrscheinlich sogar, vielleicht auch nicht. Ich glaube, es liegt
mehr an einem selbst, ob man durchhalten kann, ob man klug genug
ist, vorsichtig genug und wachsam, ob man sich's richtig überdacht
hat. Aber natürlich, es erfordert ungeheure Spannung. Ein gutes
Leben wird's wahrscheinlich nicht sein, vielleicht ein Gejagtsein,
eine ewige Flucht. Da kann ich dir keine Antwort geben, du mußt
selbst wissen, ob du den Mut hast.«

Christine denkt nach. Es ist so schwer, all das plötzlich zu
überdenken. Dann sagt sie: »Allein habe ich zu gar nichts Mut. Ich bin eine Frau – für mich allein kann
ich gar nichts, nur für jemand andern, mit jemand anderm kann ich
etwas tun. Für zwei, für dich, da kann ich alles. Wenn du also
willst … «

Er geht rascher.

»Das ist es ja, ich weiß nicht, ob ich will. Du sagst, es sei
dir zu zweit leicht. Mir wäre es wieder leichter, es allein zu tun.
Da wüßte ich, was setze ich ein, ein verpfuschtes, ein
verstümmeltes Leben – gut, weg damit. Aber ich habe Angst, dich
mitzureißen, du hast den Gedanken ja gar nicht gedacht, er ist von
mir. Ich will dich in nichts hineinreißen, ich will dich zu nichts
verleiten, und wenn du etwas tun willst, mußt du es aus dir tun und
nicht aus mir.«

Hinter den Bäumen kommen kleine Lichter hervor. Der Feldweg ist
zu Ende, sie müssen gleich am Bahnhof sein.

Christine geht noch immer wie betäubt. »Aber … wie willst
du das machen«, sagt sie ganz ängstlich. »Ich begreife es nicht.
Wohin sollen wir denn damit? Ich lese doch immer in der Zeitung,
daß sie alle diese Menschen abfassen. Wie denkst du dir denn
das?«

»Ich habe noch gar nicht angefangen, darüber nachzudenken. Du
überschätzt mich. Die Idee, die hat man in einer Sekunde, und nur
die Dummköpfe führen sie ebenso hastig aus. Darum werden sie auch
immer gefaßt. Es gibt zweierlei Verbrechen – was man so im üblichen
Sinne als Verbrechen nennt – diejenigen aus Leidenschaft und die
überlegten und durchdachten. Die aus Leidenschaft sind vielleicht
die schöneren, aber sie mißlingen meist. So machen es die kleinen
Kommis, sie greifen in die Portokasse und fahren auf den Rennplatz
und glauben, sie gewinnen oder der Chef wird's nicht merken, alle
glauben sie an ein Wunder. Aber ich glaube an kein Wunder, ich
weiß, daß wir zwei da ganz allein sind, ganz allein
einer ungeheuren Organisation
gegenüberstehen, die seit Jahrhunderten aufgebaut ist und die
Intelligenz, die Erfahrung von Tausenden einzelnen Spürhunden in
sich birgt, ich weiß, der einzelne Detektiv ist ein Dummkopf und
ich bin hundertmal klüger und gerissener als er, aber sie haben die
Erfahrung, das System. Wenn wir – du siehst, ich sage noch ›wenn‹ –
uns wirklich entschließen, diesen Coup zu wagen, so denke ich nicht
an eine leichtsinnige Kinderei. Was man rasch macht, macht man
falsch. So ein Plan muß durchdacht sein bis ins kleinste, jede
Möglichkeit errechnet. Es ist eine Wahrscheinlichkeitsrechnung. Laß
uns alles durchdenken, konzentriert und genau, und komme dann
Sonntag nach Wien, dann wollen wir uns entscheiden, nicht
heute.«

Er bleibt stehen. Mit einmal wird seine Stimme wieder hell. Es
ist die andere, die verschüttete Kinderstimme in ihm, die sie so
liebt.

»Ist es nicht sonderbar, heute nachmittag, als du in dein Amt
gingst, bin ich noch spazierengegangen. Ich habe mir noch einmal
die Welt angesehen und dachte, es sei das letztemal. Sie war da,
schön und hell, voll des warmen sonnigen Lebens, und ich war da,
ziemlich jung und frisch noch und lebendig. Da habe ich es alles
zusammengerechnet und mich gefragt, was habe ich eigentlich in
dieser Welt getan, und die Antwort war bitter. Es ist traurig, daß
ich eigentlich für mich gar nichts getan und gedacht habe. In der
Schule habe ich gedacht und gelernt, was die Lehrer wollten. Im
Krieg habe ich die Griffe und Schritte gemacht, die man mir
kommandierte, in der Gefangenschaft hat man nur wild geträumt:
einmal heraus! und ist müde geworden vor lauter Untätigkeit, und
dann nachher habe ich immer nur für andere geschuftet, sinnlos,
zwecklos, nur für das bißchen Futter und daß man die Luft bezahlen
kann, die man in die Nase zieht. Jetzt werde ich zum erstenmal drei
Tage, bis Sonntag, an etwas denken, was mich allein angeht, mich und dich; eigentlich freue
ich mich darauf. Weißt du, ich möchte, daß wir es so konstruieren,
wie man eine Brücke baut, wo jeder Nagel und jede Schraube an ihrem
Platz sein muß, und ein Millimeter, falsch gestellt, die ganzen
Gesetze der Statik zuschanden macht. Ich möchte diese Sache so
bauen, daß sie hält für Jahre. Ich weiß, es ist eine große
Verantwortung, aber zum erstenmal Verantwortung für mich und für
dich, nicht diese kleine dreckige Verantwortung wie beim Militär
oder in diesen Betrieben, wo man doch nur eine Null ist, angehängt
einem Nenner, den man selber nicht kennt. Ob wir es tun oder nicht,
das wird sich entscheiden, aber schon eine Idee ausdenken,
durchdenken, bis in die letzte Weiterung durchrechnen und
kombinieren, das ist eine Freude, auf die ich gar nicht mehr
gerechnet habe. Es war doch gut, daß ich heute zu dir gekommen
bin.«

Der Bahnhof ist ganz nahe, man unterscheidet schon die einzelnen
Lichter. Sie bleiben stehen.

»Es ist besser, du begleitest mich nicht. Vor einer halben
Stunde war es noch gleichgiltig, ob man uns zusammen sah. Jetzt
darf dich niemand mit mir sehen, das gehört schon« – er lacht – »zu
unserem großen Plan. Niemand darf vermuten, daß du einen Helfer
hast und eine Beschreibung meiner Person wäre nicht förderlich. Ja,
Christine, jetzt müssen wir anfangen, an alles zu denken, das wird
nicht leicht sein, ich habe es dir gleich gesagt, das andere wäre
leichter gewesen. Aber anderseits habe ich, haben wir noch nie das
gekannt, was man wirklich Sein nennt. Ich habe nie das Meer
gesehen, bin nie im Ausland gewesen. Ich habe nie gekannt, was das
Leben ist, wenn man nicht unablässig denken muß bei jedem Ding, was
es kostet, wir sind nie frei gewesen. Vielleicht weiß man erst
dann, was diese Sache wert ist, die man Leben nennt. Warte es ruhig
ab, quäl dich nicht, ich will alles ausarbeiten bis ins kleinste,
schriftlich sogar, und dann gehen wir es
zusammen durch, Punkt für Punkt, dann wägen wir's ab, Möglichkeit
gegen Unmöglichkeit. Und dann wollen wir uns entscheiden. Willst
du?«

»Ja«, sagt sie stark und fest.

Die Tage bis zum Sonntag sind unerträglich für Christine. Sie
hat zum erstenmal Furcht vor sich selbst, Furcht vor den Menschen,
Furcht vor den Dingen. Die kleine Kasse morgens aufzusperren,
Banknoten anzufassen, wird ihr zur Qual. Gehören sie ihr, gehören
sie dem Staat? Sind sie noch alle da? Und immer und immer wieder
zählt sie die blauen Blätter und kommt nie zu einem Ende. Entweder
zittert ihr die Hand oder sie verliert beim Addieren die Zahl. Alle
Sicherheit ist von ihr gefallen und mit ihr alle Unbefangenheit.
Ein unsicheres Gefühl im Unterbewußtsein macht sie wirr: Sie bildet
sich ein, alle Menschen müssen ihre Absicht merken, alle ihre
Bedenken mitdenken, alle sie beobachten und belauern. Vergeblich
sagt sie sich mit klarer Vernunft: es ist doch Irrsinn. Ich habe
doch nichts getan. Wir haben doch nichts getan. Alles ist in
Ordnung, jede Note liegt noch im Schrank, die Rechnung stimmt
Ziffer für Ziffer, ich kann jeder Kontrolle standhalten. Aber doch,
sie erträgt keinen Blick, und wenn das Telefon anklingelt, zuckt
sie zusammen und ihre Gelenke benötigen die ganze Kraft, um den
Hörer bis ans Ohr zu heben. Und als Freitag morgen schweren
Schritts, mit klirrendem Bajonett der Gendarm plötzlich eintritt,
wird es ihr blau vor den Augen, mit beiden Händen klammert sie sich
an den Tisch, als wolle sie sich nicht wegreißen lassen, aber der
Gendarm, die Virginia quer im Munde, will nur eine Postanweisung
aufgeben an ein Mädel, von dem er ein uneheliches Kind hat, die
Monatsalimentation, und er spaßt gutmütig bitter über diese
langfristige Schuld für ein so kurzes Vergnügen. Aber sie kann
nicht lachen, die Schrift ist zittrig auf der Anweisung, mit der sie die Zahlung bestätigt. Sie
kann erst wieder atmen, als die Tür hinter ihm zukracht und sie mit
einem Ruck aus der Lade sich überzeugt hat, daß das Geld noch da
ist, 32712 Schilling und 40 Groschen, genau wie auf dem
Rechnungsblatt. In der Nacht kann sie nicht schlafen, und wenn sie
schläft, sind die Träume fürchterlich, denn der Gedanke ist immer
grauenhafter als die Tat, das Ungeschehene erregender als das
Geschehene.

Am Sonntagmorgen erwartet sie Ferdinand an der Bahn. Er sieht
sie prüfend an. »Du Arme! Wie du schlecht aussiehst, ganz verquält.
Du hast Angst gehabt, nicht wahr, ich habe es gleich gefürchtet. Es
war vielleicht ein Fehler, daß ich es dir vorher sagte. Aber es ist
bald vorbei, heute können wir alles entscheiden, ob ja oder
nein!«

Sie blickt ihn an von der Seite. Er hat helle Augen, merkwürdig
frische Bewegungen, ihre ganze Schwere scheint sonderbar entspannt.
Er merkt den Blick.

»Ja, es geht mir gut. Seit Wochen und Monaten habe ich mich
nicht so wohl gefühlt als in den drei Tagen, jetzt weiß ich
eigentlich erst, wie herrlich es ist, einmal etwas für sich allein
durchdenken zu können, nur für sich und ganz allein … Nicht
nur immer ein kleines Stück an einem Ganzen zu tun, an etwas, das
einen gar nichts angeht, sondern von Grund auf bis zum First etwas
aufzubauen, nur für sich. Ein Luftschloß meinetwegen, und
vielleicht bricht es schon in einer Stunde. Vielleicht bläst du es
um mit einem Wort, vielleicht hauen wir es selber zusammen. Aber
immerhin, es war einmal Arbeit für mich und hat mir Spaß gemacht.
Es war verflucht lustig, es einmal durchzudenken bis in die letzte
Möglichkeit hinein, so einen Feldzugsplan auszuarbeiten gegen alle
die Armeen, Staat, Polizei, Zeitung, gegen alle die Mächte der
Erde, einmal seine Gedanken manövrieren zu lassen, und jetzt habe
ich eigentlich Lust auf den wirklichen Krieg. Höchstens wird man besiegt, und das sind wir reichlich schon
lange. Nun, du wirst gleich alles sehen!«

Sie verlassen den Bahnhof. Nebel umhüllt die Häuser mit grauem
Frost, mit erloschenen Mienen stehen die Träger und Dienstmänner
und warten. Alles atmet Nässe, und vor den Lippen verwandelt die
feuchte Kälte jedes Wort in einen leichten Rauch. Die Welt ist ohne
Wärme. Er faßt ihren Arm, um sie zwischen den Automobilen durch
über die Straße zu geleiten, und spürt, wie sie unter der Berührung
nervös zusammenschreckt.

»Was hast du, was ist dir?«

»Nichts«, sagt sie. »Ich bin nur so verschreckt alle diese Tage.
Bei jedem, der mich anruft, glaube ich, er beobachtet mich. Von
jedem glaube ich, daß er an das denkt, woran ich selber denke. Ich
weiß ja, es ist eine dumme Angst, aber mir ist, als könnte mir's
jeder von der Stirn absehen, als müßten die Leute im Dorf schon
alles wissen und wittern. Wie mich der Forstadjunkt in der Bahn
gefragt hat ›Was machen's denn in Wien?‹, bin ich so rot geworden,
daß er angefangen hat zu lachen, und dann war ich froh. Besser er
denkt das als das andere. Aber sag mir, Ferdinand« – und sie preßt
sich plötzlich an ihn –, »das wird doch nicht immer so sein, wenn
wir… wenn wir das wirklich tun? Denn dazu, das spüre ich jetzt,
hätte ich nicht die Kraft. Das könnte ich nicht durchhalten, so
immer in Angst zu leben, sich vor jedem Menschen zu fürchten und
nicht schlafen zu können, nicht schlafen aus Furcht, es klopft an
die Tür. Nicht wahr, das wird nicht immer so sein?«

»Nein«, antwortet er, »ich glaube nicht. Das ist nur hier, wo du
als die lebst, die du gewesen bist. Bist du einmal draußen in
andern Kleidern mit einem andern Namen, in einer andern Welt, so
vergißt du die von hier in dir. – Du hast es mir ja selbst erzählt,
wie du schon einmal völlig eine andere warst. Gefährlich wäre nur
eines, wenn du das, was wir tun wollen,
mit schlechtem Gewissen tust. Wenn du das Gefühl hast, ein Unrecht
zu begehen, wenn wir diesen Hauptstehler, den Staat, bestehlen,
dann steht es freilich schlecht, dann lasse ich die Hände davon.
Was mich betrifft, ich fühle mich vollkommen im Recht. Ich weiß,
mir ist Unrecht getan worden, hier wage ich meine Haut in eigener
Sache und nicht im Krieg für eine verstorbene Idee, für den
habsburgischen Hausgedanken oder für ein Mitropa oder sonst eine
politische Konstruktion, die mich nichts angeht. Aber wie gesagt,
es ist noch nichts entschieden, wir spielen doch erst mit dem
Gedanken, wie man so sagt, und beim Spielen soll man froh sein.
Kopf hoch, ich weiß doch, daß du tapfer sein kannst.«

Sie atmet tief. »Ich glaube, daß ich einiges durchhalten kann,
du hast recht, und dann, ich weiß, wir haben nichts zu verlieren.
Ich habe schon manches durchgehalten, aber nur das ist so schwer,
das Unsichersein. Wenn es einmal getan ist, kannst du dich wieder
auf mich verlassen.«

Sie gehen weiter. »Wohin gehen wir?« fragt sie.

Er lächelt. »Sonderbar, die ganze Sache hat mir gar keine Mühe
gemacht, es war geradezu ein Spaß für mich, alle die Möglichkeiten
durchzudenken, wie wir uns flüchten und verstecken und
sicherstellen, und ich glaube wirklich, ich habe jede Einzelheit
ausgeknobelt, ich kann ruhig sagen: es stimmt, es klappt. Ich habe
alles berechnet, alles war so kinderleicht einzuteilen, wie wir
leben und uns verteidigen, wenn wir einmal Geld haben, nur eines
konnte ich nicht – den Ort, die vier Wände, das Zimmer bestimmen,
wo wir jetzt ruhig die ganze Sache durchsprechen können. Ich habe
wieder gesehen, daß es leichter ist, mit Geld zehn Jahre zu leben
als ohne Geld einen einzigen Tag, wirklich Christine« – er lächelt
sie beinahe stolz an –, »es war schwerer, diese vier Wände für uns
ausfindig zu machen, wo uns niemand hört und sieht, als unser
ganzes Abenteuer. Ich habe mir alle Möglichkeiten
durchdacht. Aufs Land hinauszufahren, ist
es zu kalt, in einem Hotel kann uns jemand hören von nebenan, und
dann, ich weiß, du wirst doch unruhig und verstört, und wir
brauchen Klarheit. In einem Gasthaus, gerade wenn's leer ist,
beobachten einen die Kellner, im Freien fällt man auf, wenn man bei
dieser Kälte irgendwo sitzt, ja, Christine man sollte nicht
glauben, wie schwer es ist, wenn man kein Geld hat, in einer
Millionenstadt wirklich allein zu sein. Ich habe die tollsten
Möglichkeiten ausgedacht – ja wirklich, ich habe sogar daran
gedacht, ob wir nicht auf den Stephansturm steigen sollten. Dort
geht bei solchem Nebelwetter kein Mensch hinauf, aber ich finde es
zu absurd. Schließlich habe ich mich herangemacht an den
Bauwächter, der an unserem verkrachten Bau Dienst hat. Es ist eine
Holzhütte mit einem eisernen Ofen, einem Tisch und, ich glaube, nur
einem Sessel, eine Baracke. Ich kenne den Mann gut, ich habe ihm
ein Langes und Breites vorgeschwafelt von einer polnischen
vornehmen Dame, die ich vom Krieg her kenne und die mit ihrem Mann
im Sacher wohnt und zu nobel ist und zu bekannt, als daß sie sich
mit mir auf der Straße zeigen kann. Du kannst dir denken, wie der
dumme Kerl gestaunt hat, und selbstverständlich machte er sich eine
große Ehre daraus, mir zu dienen. Wir kennen uns lange, und ich
habe ihm zweimal aus der Patsche geholfen. Der legt mir den
Schlüssel an einer bestimmten Stelle unter den Balken und
hinterläßt mir seine Legitimation, damit wir selbst im äußersten
Fall gesichert sind, und den Ofen, hat er mir versprochen, in der
Früh noch anzuzünden. Dort sind wir allein, es wird nicht bequem
sein, aber es geht ja um ein besseres Leben, und so werden wir auf
zwei Stunden zusammen in diese Hundehütte kriechen. Dort hört uns
niemand, dort sieht uns niemand. Dort können wir uns in Ruhe
entscheiden.« Der Bauplatz, weit draußen
in Floridsdorf, liegt eingeplankt und leer, mit hundert blinden,
fensterlosen Augen steht der Rohbau in sinnloser Verlassenheit.
Teerfässer, Karren, Zementhaufen und gehäufte Ziegel lagern in
wilder Unordnung auf dem durchweichten Grund, es ist, als hätte
irgendein katastrophales Naturereignis das schaffende Getümmel
unterbrochen, und die Stille ist unnatürlich für einen Werkplatz.
Der Schlüssel liegt unter der Planke, der nasse Nebel deckt vor
jeder Sicht. Er schließt die kleine Holzhütte auf, und tatsächlich,
der Ofen brennt, es ist weich und warm und riecht nach gutem Holz.
Ferdinand schließt die Tür hinter sich zu und wirft noch ein paar
Stücke Holz in den Ofen. »Wenn jemand kommen sollte, so werfe ich
rasch die ganzen Papiere in den Ofen, es kann nichts geschehen,
habe keine Angst, und überdies, niemand kann kommen, niemand kann
uns hören, wir sind allein.«

Christine steht fremd in dem Raum, alles scheint ihr
phantastisch, nur das einzige ist wirklich, dieser Mann hier.
Ferdinand zieht einige Lagen Foliobögen aus der Tasche, entfaltet
sie und sagt:

»Bitte setz dich, Christine, und höre jetzt gut zu. Das ist der
Plan der ganzen Sache, ich habe ihn genau ausgearbeitet, dreimal,
viermal, fünfmal geschrieben, ich glaube, jetzt ist er völlig klar.
Ich bitte dich, ihn genauest durchzulesen, Punkt für Punkt, wo dir
etwas nicht richtig scheint, schreibe immer rechts mit Bleistift
deine Fragen oder Bedenken hin, und dann sprechen wir sie alle
zusammen durch. Es geht um viel, es darf nichts improvisiert sein.
Aber zuerst noch etwas anderes, was in diesem Entwurf nicht
geschrieben steht. Das können wir nur zusammen besprechen. Das geht
nur uns an. Also – wir tun diese Sache zusammen, du und ich. Wir
werden damit gleich schuldig, obwohl nach dem Gesetz, wie ich
fürchte, du als die eigentliche Täterin giltst. Du bist als Beamtin
verantwortlich, nach dir wird gefahndet,
du wirst verfolgt, du giltst als die Verbrecherin vor deiner
Familie, vor den Menschen, während, solange man uns nicht beide
faßt, niemand von mir als Mittäter und Anstifter weiß. Dein Einsatz
ist also größer als der meine. Du hast eine Stellung, die dir
Lebensunterhalt und Pension bis an dein Ende sichert, ich habe
nichts. Ich riskiere also viel weniger im Sinne des Gesetzes und
vor – wie soll ich es ausdrücken, sagen wir vor Gott. Unsere Partie
ist also ungleich. Du trägst die höhere Gefahr, meine Pflicht ist,
dir das zu sagen und dich zu warnen.« Er merkt, wie sie den Blick
senkt.

»Das mußte ich dir ganz hart sagen, und ich werde auch weiterhin
dir keine Gefahr verschweigen. Vor allem: was du tust, was wir tun,
es ist unwiderruflich. Es gibt da kein Zurück mehr. Selbst wenn wir
mit diesem Geld uns Millionen erarbeiten und den Schaden fünfmal
ersetzen, kannst du niemals mehr hierher zurück und niemand dich
pardonieren. Wir sind damit endgiltig ausgestoßen aus der Reihe der
gesicherten Menschen, der braven verläßlichen Staatsbürger, wir
sind ein Leben lang in Gefahr. Das mußt du wissen. Und wenn wir uns
noch so sehr sichern, immer kann ein Zufall, ein wirklich
unerrechenbarer und unberechenbarer Zufall uns aus der herrlichen
Sorglosigkeit herausholen und ins Gefängnis werfen und in das, was
die Leute Schande nennen. Sicherung gibt es bei einem solchen
Wagnis keine, wir sind nicht sicher, wenn wir drüben sind, über der
Grenze, heute nicht und morgen nicht und nie. Das mußt du sehen, so
wie man bei einem Duell auf die Pistole seines Gegners sieht. Der
Schuß kann vorbeigehen, er kann treffen, aber man steht vor der
Pistole.«

Er macht wieder eine Pause und bemüht sich, ihren Blick zu
sehen. Er sieht zur Erde, und man merkt, die Hand, die auf dem
Tisch liegt, zittert nicht.

»Nochmals also, ich will dir gar keine
falschen Hoffnungen machen. Ich kann dir gar keine Sicherung geben,
gar keine, auch nicht für mich. Wenn wir dieses Wagnis gemeinsam
unternehmen, soll das nicht sagen, daß wir lebenslänglich
aneinander gebunden sind. Wir tun diese Sache, um frei zu werden,
frei zu leben – vielleicht wollen wir auch eines Tages frei
voneinander sein. Vielleicht schon gar bald. Ich kann nicht
einstehen für mich, ich weiß nicht, wie ich bin, ich weiß noch
weniger, wie ich sein werde, wenn ich einmal Freiheit geatmet habe.
Vielleicht ist die Unruhe, die heute in mir steckt, nur davon, daß
etwas in mir steckt, das heraus will, vielleicht bleibt sie aber
auch, vielleicht wächst sie sogar. Wir kennen uns noch nicht sehr,
wir sind nur immer ein paar Stunden beisammen gewesen, es wäre
Wahnwitz zu sagen, wir können und wollen ewig miteinander leben.
Was ich dir versprechen kann, ist einzig, daß ich ein guter Kamerad
sein werde in dem Sinn, daß ich dich nie verrate und nie versuchen
werde, dich zu etwas zu zwingen, was du nicht selber willst. Wenn
du wirst von mir gehen wollen, werde ich dich nicht halten. Aber
ich kann dir nicht versprechen, bei dir zu bleiben. Ich kann gar
nichts versprechen. Weder daß die Sache gelingt, noch daß du
nachher glücklich oder sorglos sein wirst, nicht einmal, daß wir
zusammenbleiben – nichts kann ich dir versprechen. Ich rede dir
also nicht zu, im Gegenteil, ich warne dich: denn deine Situation
ist ungünstiger, du giltst als die Täterin, überdies bist du eine
Frau und dadurch abhängiger. Du wagst viel, furchtbar viel, ich
möchte dich nicht verleiten. Ich rede dir nicht zu. Bitte, lies den
Plan, überlege dir's dann und entscheide dich, aber wie gesagt: du
mußt wissen, daß diese Entscheidung dann eine unwiderrufliche
ist.«

Er legt ihr das Blatt hin. »Bitte, lies es mit dem äußersten
Mißtrauen, mit der äußersten Wachsamkeit, so als ob dir jemand ein schlechtes Geschäft anbieten
würde und einen gefährlichen Kontrakt vorlegte. Ich selbst gehe
inzwischen draußen auf und ab und schaue mir noch einmal den Bau
an. Ich will nicht dabei sein. Du sollst nicht das Gefühl haben,
ich bedrücke dich durch meine Gegenwart.«

Er steht auf und geht hinaus, ohne sie anzusehen. Vor Christine
liegen, sauber geschrieben, die ineinandergefalteten Folioblätter.
Ein paar Minuten muß sie warten, so heftig schlägt ihr das Herz,
dann beginnt sie zu lesen.








Das Manuskript ist sauber ausgefertigt wie ein Aktenstück eines
früheren Jahrhunderts und in den Bügen gefaltet. Es trägt
Kapitelüberschriften, die mit rotem Bleistift unterstrichen
sind:


	Durchführung der eigentlichen Tat

	Verwischung der Spuren

	Verhalten im Ausland und weitere Pläne

	Verhalten im Falle eines Mißgeschicks oder Entdeckung

	Zusammenfassung



Das erste Kapitel »Durchführung der eigentlichen Tat« zerfällt
abermals in Unterabteilungen, wie die anderen. Jede dieser
Rubriken, die mit a, b, c markiert sind, ist übersichtlich gehalten
wie ein Vertrag.

Christine nimmt es auf und liest es von einem bis zum andern
Ende.








Durchführung der eigentlichen Tat


a) Wahl des Tages: Für den Tag der Ausführung kommt
selbstverständlich nur der Tag vor einem Sonntag oder einem
Feiertag in Betracht. Damit ist die Entdeckung des Mankos um
mindestens 24 Stunden verzögert und der für die Flucht unbedingt nötige Vorsprung geschaffen. Da
das Amt um sechs Uhr schließt, ist die Möglichkeit gegeben, noch
den Nachtschnellzug in die Schweiz oder nach Frankreich zu
erreichen, wobei noch außerdem der Vorteil der frühen Dunkelheit im
November weiteren Vorteil bietet. November ist der schlechteste
Reisemonat, man kann beinahe mit Sicherheit erwarten, während der
Nacht innerhalb Österreichs im Coupé allein zu sein, so daß nach
erfolgter Zeitungsverständigung kaum Zeugen vorhanden sind, die
Personenbeschreibungen liefern können. Besonders vorteilhaft wäre
ferner der 10. November, der Tag vor dem (postfreien)
Nationalfeiertag, weil man dadurch im Ausland an einem Wochentag
anlangen würde, was wiederum den Vorteil bietet, unauffälliger die
ersten Anschaffungen und persönlichen Veränderungen vornehmen zu
können. Es wäre also die Ablieferung der eingelaufenen Gelder
möglichst auf unauffällige Weise zu verzögern, um möglichst viel
für dieses Datum zusammenzubekommen.

b) Abreise: Die Abreise muß selbstverständlich getrennt
erfolgen. Fahrkarten nehmen wir uns beide nur auf kurze Strecken,
bis Linz, von Linz wieder weiter bis Innsbruck oder Grenze und von
der Grenze weiter bis Zürich. Du mußt womöglich deine Karte nach
Linz schon einige Tage vorher besorgen, oder besser ich besorge sie
für dich, damit der Schalterbeamte, der dich zweifellos kennt,
nichts über die wirkliche Richtung aussagen kann. Über die andern
Maßnahmen zur Irreführung und Verwischung der Spuren Abteilung II.
Ich steige in Wien ein, du in St. Pölten, und während der ganzen
Nacht innerhalb Österreichs sprechen wir kein Wort miteinander. Das
ist wichtig für die späteren Nachforschungen, daß niemand weiß oder
vermutet, die Tat sei mit einem Helfer ausgeführt, weil sich dann
alle Nachforschungen immer nur auf Name und Signalement deiner
Person richten und nicht auf das Ehepaar,
als das wir im Ausland auftreten. Auch vor Kondukteuren und Beamten
ist bis tief ins Ausland hinein jeder Schein einer
Zusammengehörigkeit zu vermeiden. Außer vor dem Grenzbeamten, wo
wir uns durch gemeinsamen Paß legitimieren.

c) Dokumente: Das richtige wäre selbstverständlich, sich zu
unsern echten Pässen noch falsche zu besorgen. Dazu bleibt keine
Zeit. Dies kann später im Ausland versucht werden.
Selbstverständlich darf aber an keiner Grenzstelle der Name
Hoflehner aufscheinen, während ich mich als völlig unbescholten
überall unter meinem richtigen Namen eintragen kann. Ich bringe
also an meinem Paß folgende kleine Änderung an, daß ich auch deinen
Namen und deine Fotografie einfüge. Den Kautschukstempel kann ich
mir selbst anfertigen, ich habe seinerzeit die Holzschneiderei
gelernt. Außerdem kann ich (ich habe nachgesehen) das F in meinem
Namen Farmer mit einem kleinen Strich so verändern, daß man es für
»Karrner« lesen kann, und unter diesem Namen kommt er ja selbst für
den Fall, den ich aber für ausgeschlossen halte (siehe Abteilung
II), in eine ganz andere Rubrik. Der Paß gilt dann für uns beide
als Mann und Frau und genügt insolange, als wir uns dann in
irgendeiner Hafenstadt wirklich falsche Pässe besorgen. In zwei
oder drei Jahren, wenn unser Geld reicht, wird es ohne
Schwierigkeiten gelingen.

d) Mitnehmen des Geldes: Wenn es irgendwie möglich ist, müssen
in den letzten Tagen Vorkehrungen getroffen werden, möglichst große
Noten, Tausender oder Zehntausender an sich zu ziehen, um sich
nicht zu belasten. Die etwa fünfzig bis zweihundert Noten (je
nachdem, ob es Tausender oder Hunderter sind) verteilst du während
der Reise im Koffer, in der Tasche und nähst allenfalls einen Teil
in den Hut ein, was für die einfache Zollrevision, wie sie an der
Grenze jetzt geübt wird, selbstverständlich genügt. Einige Noten wechsle ich unterwegs auf den
Bahnhöfen Zürich und Basel, damit wir bereits mit ausländischem
Geld in Frankreich ankommen und nicht dorten an einer Stelle für
die wichtigen ersten Anschaffungen zu auffällig viel
österreichisches Geld wechseln müssen.

e) Erstes Fluchtziel: Ich schlage vor: Paris. Es hat den
Vorteil, daß es leicht und in einem Zuge zu erreichen ist und wir
sechzehn Stunden vor der Entdeckung und wohl vierundzwanzig Stunden
vor jeder steckbrieflichen Verfolgung dort eingetroffen sind und
Zeit gehabt haben, uns durch andere Adjustierung gegenüber dem
Signalement (das nur dich betreffen wird) völlig zu verändern. Ich
spreche fließend französisch, so daß wir die typischen
Fremdenhotels vermeiden und uns unauffälliger in ein Vorstadthotel
begeben können. Paris hat den Vorteil eines ungeheuren
Reiseverkehrs, der die einzelne Überwachung beinahe unmöglich
macht, auch wird das Meldewesen, nachdem was mir Freunde erzählten,
lässig geübt, im Gegensatz zu Deutschland, wo die Hauswirte, selbst
die ganze Nation von Natur aus neugierig sind und Exaktheit
fordern. Außerdem bringen vermutlich die Zeitungen in Deutschland
über einen österreichischen Postdiebstahl ausführlichere Details
als die französischen. Und bis die Zeitungen diese ersten
Nachrichten bringen, sind wir von Paris wahrscheinlich schon wieder
fort (darüber in Abteilung III).










Verwischung der Spuren


Das Wichtigste ist, es müssen die Nachforschungen der Behörden
erschwert und möglichst auf falsche Spuren geleitet werden, jede
unrichtige Fährte verzögert die Nachforschungen, und nach einigen
Tagen ist dann das Signalement im Inland und insbesondere im
Ausland völlig in Vergessenheit geraten. Es ist also wichtig,
gleich von Anfang an sich alle Maßnahmen
der Behörde zu vergegenwärtigen und die entsprechenden
Gegenmaßnahmen zu treffen.

Die Behörden werden ihre Nachforschungen wie gewöhnlich in drei
Richtungen erstrecken, a) genaue Hausdurchsuchung, b) Ausfragen bei
allen Bekannten, c) Nachforschungen nach andern an dem Delikt
beteiligten Personen. Es genügt also nicht, bloß alle Papiere im
Hause zu vernichten, sondern es müssen im Gegenteil Maßnahmen
getroffen werden, um die Nachforschungen zu verwirren und auf ein
falsches Geleise zu schieben. Dazu gehört:

a) Paßvisum: Sofort bei jedem sonstigen Delikt hält die Polizei
Nachforschungen bei allen Konsulaten, ob der betreffenden Person in
diesem Falle H) in den letzten Tagen ein Visum erteilt worden ist.
Da ich nun das französische Visum nicht für den Paß H, sondern für
meine eigene Person einhole (meine Person vergleiche Abteilung V),
also wenigstens vorläufig gar nicht in Betracht komme, würde es
eigentlich genügen, daß für den Paß H überhaupt kein Visum
eingeholt wird. Da wir aber die Spuren nach Osten lenken wollen,
werde ich für deinen Paß um ein rumänisches Visum einkommen, was
natürlich zur Folge haben wird, daß sich die Nachforschungen der
Polizei in erster Linie auf die Richtung Rumänien und überhaupt
Balkan konzentrieren.

b) Zur Verstärkung dieser Annahme wird es gut sein, daß du am
Tage vor dem Nationalfeiertag ein Telegramm aufgibst an Branco
Riczitsch, Bukarest Bahnhof – postlagernd. »Eintreffe morgen
nachmittag mit ganzem Gepäck, erwarte mich Station.« Es ist mit
Sicherheit anzunehmen, daß die Behörde sämtliche in den letzten
Tagen von deinem Postamt ausgegebenen Depeschen und Telefonanrufe
revidiert, dabei stößt sie sofort auf diese höchst verdächtige
Mitteilung, die sie erstens glauben läßt, auch den Mithelfer zu kennen und, zweitens, die
Fluchtrichtung ganz sicher zu haben.

c) Um diesen für uns wichtigen Irrtum zu verstärken, schreibe
ich dir in verstellter Schrift einen langen Brief, den du
sorgfältig in kleine Stücke zerreißt und diese wiederum in den
Papierkorb wirfst. Der Kriminalbeamte wird selbstverständlich den
Papierkorb untersuchen, die Stücke zusammensetzen, und damit ist
eine neue Bekräftigung für die falsche Spur geschaffen.

d) Du erkundigst dich am Tage vor der Abfahrt unauffällig, ob
auch direkte Billette nach Bukarest ausgeliefert werden und wieviel
der Preis dafür beträgt. Es unterliegt keinem Zweifel, daß sich der
Bahnbeamte als Zeuge meldet und damit abermals zur Verwirrung
beiträgt.

e) Um meine Person, als dessen Gattin du reist und gemeldet
bist, gänzlich aus der Kombination zu ziehen, ist nur eine
Kleinigkeit nötig: meines Wissens hat uns niemand zusammen gesehen
und weiß überhaupt niemand, daß wir uns kennen als dein Schwager.
Um diesen irrezuführen, will ich noch heute zu ihm und mich
verabschieden. Ich hätte endlich eine passende Stellung in
Deutschland bekommen und reise dorthin ab. Auch meiner Wirtin
bezahle ich alles Restliche und zeige ihr ein Telegramm. Da ich
acht Tage vorher verschwinde, ist dann so jede Kombination zwischen
uns beiden völlig ausgeschlossen.










Verhalten im Ausland und weitere
Pläne


Eine genaue Feststellung läßt sich erst an Ort und Stelle
vornehmen, hier nur einige allgemeine Punkte:

a) Aussehen: Wir müssen in Kleidung, Benehmen und Gehaben
Angehörige einer mäßig bemittelten Mittelschicht darstellen, weil
diese am unauffälligsten ist. Nicht zu
elegant, nicht zu ärmlich, und vor allem werde ich mich als
Angehöriger einer Klasse ausgeben, die am wenigsten in Verdacht
steht, mit Geldaffairen gebunden zu sein: ich werde den Maler
spielen. Ich kaufe in Paris eine kleine Handstaffelei, einen
Klappsessel, Leinwand, Palette, so daß überall, wo wir hinkommen,
mein Beruf auf den ersten Blick offenkundig wird und jede weitere
Frage überflüssig. Und in Frankreich, an allen romantischen Ecken
treiben sich Tausende Maler das ganze Jahr herum. Es fällt nicht
weiter auf und erregt von Anfang her eine gewisse Sympathie wie zu
eigenartigen und ungefährlichen Menschen.

b) Dementsprechend muß auch unsere Kleidung sein. Samt oder ein
Leinenrock, den Künstler ein wenig betonend, sonst völlige
Unauffälligkeit. Du trittst als Helferin auf, trägst mir die
Kassette und den Kodak. Solche Leute fragt man nicht um ihr Warum
und Woher, man wundert sich nicht, daß sie sich kleine versteckte
Nester aussuchen, und auch das Fremdsprachige fällt bei ihnen nicht
weiter auf.

c) Sprache: Es ist von äußerster Wichtigkeit, daß wir nur
miteinander sprechen, wenn möglichst niemand dabei ist. Es muß auf
jeden Fall vermieden werden, daß die Leute merken, daß wir
miteinander deutsch sprechen. Am besten wählen wir zur
Verständigung vor den Leuten zwischen uns die alte Kindersprache,
die Be-Sprache, die es Ausländern nicht nur unmöglich macht, etwas
zu verstehen, sondern auch rätselhaft macht, in welcher Sprache man
spricht. In Hotels sind womöglich Eckzimmer zu nehmen oder solche,
von denen ein Nachbar nicht zuhören kann.

d) Häufiger Wechsel des Orts: Ein häufiger Wechsel des
Aufenthaltsortes ist geboten, weil nach einer gewissen Frist
Steuerpflicht oder irgendwelche Nachforschungen von Behörden
eintreten können, die zwar mit unserer Sache nichts zu tun haben, aber immerhin
Unannehmlichkeiten schaffen können. Zehn bis vierzehn Tage, in
kleineren Orten vier Wochen, ist die richtige Frist, auch weil sie
verhindert, mit den Hotelleuten zu bekannt zu werden.

e) Geld: Das Geld ist von uns ständig geteilt zu tragen,
insolange wir nicht an irgendeiner Stelle ein geschlossenes
Bankfach mieten können, was zumindest in den ersten Monaten
gefährlich ist. Selbstverständlich ist es nicht in der Brieftasche
oder offen zu tragen, sondern eingenäht in die Schuhfütterung, in
Hüte oder Kleider, so daß bei einer zufälligen Visitation oder bei
irgendeinem unberechenbaren Unglücksfall sich durch die Auffindung
größerer Beträge in österreichischem Geld keine Verdachtsmomente
ergeben. Die Umwechslung des Geldes ist langsam und vorsichtig und
immer nur an größeren Orten, Paris, Monte Carlo, Nizza,
vorzunehmen, niemals in kleineren Städten.

f) Bekanntschaften sind möglichst zu vermeiden, zumindest in der
ersten Zeit, bis wir uns auf irgendeinem Weg neue Papiere
verschaffen können (was in Hafenstädten leicht sein soll) und
Frankreich wieder verlassen können, um nach Deutschland oder einem
andern beliebigen Land zu gehen.

g) Ziele und Pläne über unsere zukünftige Lebensform jetzt im
voraus anzustellen, ist überflüssig. Nach meinen bisherigen
Berechnungen reicht die Summe bei mittlerer unauffälliger
Lebensführung vier bis fünf Jahre, innerhalb welcher Zeit sich
alles Weitere entscheiden muß. Es muß möglichst früh getrachtet
werden, die immerhin gefährliche Form, das ganze Geld bei sich zu
tragen, durch eine Deponierung zu ersetzen, doch darf dies erst
unternommen werden, sobald ganz sichere und unauffällige
Möglichkeiten gefunden werden. Die erste Zeit ist strikteste
Vorsicht, strengste Unauffälligkeit und ständige
Selbstüberwachung nötig, in einem halben
Jahre können wir uns ungehindert frei bewegen und sind allfällige
Steckbriefe bereits in Vergessenheit geraten. Diese Zeit muß man
dann auch ausnützen, um sich in Sprachen zu verbessern, die eigene
Handschrift systematisch zu verändern und innerlich selbst das
Gefühl der Fremdheit und Unsicherheit zu überwinden. Womöglich ist
auch eine gewisse Fertigkeit zu erwerben, die eine andere
Lebensform und Betätigung ermöglicht.










Verhalten im Falle eines Mißgeschicks
oder Entdeckung


Bei einem so ins Ungewisse hineingebauten Unternehmen muß von
allem Anfang an mit Mißlingen gerechnet werden. In welchem
Zeitpunkt und von welcher Seite her sich gefährliche Situationen
einstellen können, läßt sich im voraus nicht berechnen, und es wird
immer von Fall zu Fall in gemeinsamer Überlegung dem begegnet
werden müssen. Als gewisse Grundprinzipien wären nur
festzuhalten:

a) Wenn wir durch irgendeinen Zufall oder Irrtum auf der Reise
oder bei unseren wechselnden Aufenthalten voneinander getrennt
werden, reisen wir jeder sofort in jenen Ort zurück, wo wir zuletzt
gemeinsam übernachtet haben, und warten entweder dort auf dem
Bahnhof aufeinander oder schreiben uns an die Hauptpost der
betreffenden Stadt.

b) Sollte man uns durch irgendein Mißgeschick auf die Spur
kommen und eine Festnahme erfolgen, so müssen wir im voraus alle
Maßnahmen getroffen haben, um die letzten Konsequenzen zu ziehen.
Ich lasse meinen Revolver nicht aus der Tasche und werde ihn immer
beim Bette neben mir liegen haben. Für dich bereite ich auf alle
Fälle Gift vor, Cyankali, das du unauffällig in einer Puderdose
ständig bei dir tragen kannst. Mit diesem Gefühl,
jederzeit vorbereitet zu sein, unseren
vorher gefaßten Entschluß durchzuführen, haben wir jeden Augenblick
erhöhte Lebenssicherheit. Ich für meinen Teil bin jedenfalls völlig
entschlossen, nicht noch einmal hinter Stacheldraht oder
vergitterte Fenster zu gehen.

Sollte dagegen einer von uns beiden in der Abwesenheit des
andern festgenommen werden, so übernimmt der andere die
kameradschaftliche Pflicht, sofort zu flüchten. Es wäre der gröbste
Fehler, aus falscher Sentimentalität sich selbst zu stellen, um das
Schicksal des Kameraden zu teilen, denn der einzelne ist immer
weniger belastet und kann sich bei einer bloßen Untersuchung
leichter herausreden. Außerdem hat der andere, der in Freiheit ist,
die Möglichkeit, zu helfen, die Spuren zu verwischen, ihm Nachricht
zukommen zu lassen und allenfalls bei der Flucht behilflich zu
sein. Es wäre Wahnwitz, freiwillig die Freiheit aufzugeben, um
derentwillen man alles unternommen hat. Zum Selbstmord bleibt immer
Zeit genug.










Zusammenfassung


Wir unternehmen dieses Wagnis und setzen dafür unser Leben ein,
um frei zu leben, zumindest eine Zeitlang. Zu diesem Begriffe der
Freiheit gehört auch menschliche Freiheit gegeneinander. Sollte aus
innern oder äußern Gründen einem von uns beiden das Zusammenleben
drückend oder unerträglich sein, so soll er sich klar von dem
andern lösen. Jeder von uns unternimmt dieses Wagnis aus freiem
Entschluß ohne Nötigung und ausgeübten Zwang auf den andern, jeder
ist nur vor sich selbst verantwortlich, keiner darf je darum dem
andern äußerlich oder innerlich einen Vorwurf machen. So wie wir
das Geld von der ersten Minute an teilen, damit jeder frei bleibt,
teilen wir auch die Verantwortung, die Gefahr, und übernehmen jeder
für sich die Konsequenzen.

Für die ganze zukünftige Gestaltung bleibt
dies die Verantwortung vor uns selbst, daß wir in jedem Augenblick
die Überzeugung haben, nichts Unrechtes gegen den Staat und
gegeneinander getan zu haben, sondern nur das einzige, was in
unserer Situation das Richtige und Natürliche war. Mit schlechtem
Gewissen uns in eine solche Gefahr zu wagen, wäre sinnlos. Nur wenn
jeder von uns, unabhängig vom andern, nach reiflicher Erwägung zu
der Überzeugung kommt, daß dieser Weg der einzige und richtige ist,
dürfen und müssen wir ihn einschlagen.

 

Sie legt die Blätter hin und sieht auf. Er ist zurückgekommen
und raucht eine Zigarette. »Lies es noch einmal durch.« Sie
gehorcht, und erst als sie es noch einmal gelesen hat, fragt er
sie: »Ist alles klar und übersichtlich?«

»Ja.«

»Fehlt dir irgend etwas darin?«

»Nein, ich glaube, du hast an alles gedacht.«

»An alles? Nein« – er lächelt –, »etwas habe ich vergessen.«

»Was?«

»Ja, wenn ich das wüßte. Etwas fehlt in jedem Plan. Irgendeine
offene Naht ist bei jedem Verbrechen, man weiß nur im voraus nicht,
welche. Jeder Verbrecher, so raffiniert er ist, begeht fast immer
einen kleinen winzigen Fehler. Er räumt alle seine Papiere weg, nur
seinen Paß läßt er liegen; er berechnet alle Widerstände, nur den
offenkundigsten und selbstverständlichsten übersieht er. Immer
vergißt jeder an etwas. Und wahrscheinlich habe auch ich das
wichtigste zu denken vergessen.«

Ihre Stimme ist voll Überraschung. »So glaubst du… du glaubst,
daß es nicht gelingen wird … ?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es schwer ist.
Das andere wäre leichter gewesen. Es
mißlingt fast immer, wenn man sich auflehnt gegen sein eigenes
Gesetz – ich meine nicht die Paragraphen der Juristerei, nicht das
Staatsgrundgesetz und die Polizei. Mit dem würde man fertig. Aber
jeder hat sein inneres Gesetz: der eine geht nach oben, der andere
nach unten, und wer steigen soll, wird steigen, und wer fallen
soll, wird fallen. Mir ist bisher noch nichts gelungen. Dir ist
bisher noch nichts gelungen, vielleicht ist es schon verschworen,
wahrscheinlich sogar, daß wir untergehen müssen. Wenn du mich
ehrlich fragst, so sage ich dir, ich glaube nicht, daß ich so einer
bin, der einmal ganz glücklich sein wird, vielleicht paßt es auch
gar nicht zu mir, ich bin schon zufrieden mit einem Monat, mit
einem Jahr, mit zwei Jahren. Wenn wir's wagen, so denke ich nicht
an ein seliges Ende mit weißem Haar und an ein trautes Heim im
Grünen, ich denke nur an ein paar Wochen, ein paar Monate, ein paar
Jahre über den Revolver hinaus, den wir nehmen wollten.«

Sie blickt ihn ruhig an. »Ich danke dir, Ferdinand, daß du so
aufrichtig bist. Hättest du begeistert geredet, ich wäre
mißtrauisch geworden gegen dich. Ich glaube auch nicht daran, daß
es uns lange gelingt. Immer wenn ich unterwegs war, hat's mich
zurückgerissen. Wahrscheinlich ist es vergeblich, was wir tun, und
es hat keinen Sinn. Aber es nicht zu tun und so weiter zu leben,
wäre noch sinnloser. Ich sehe nichts Besseres. Also – du kannst auf
mich zählen.«

Er blickt sie an, hell, klar, aber ohne Heiterkeit.
»Unwiderruflich?«

»Ja.«

»Und Mittwoch, den 10., um sechs Uhr?«

Sie hält seinen Blick aus und hält ihm die Hand entgegen.

»Ja.«
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