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Was sagt von ihm das grimme Gewissen,

Jenes Gespenst in meinem Weg?

W. Chamberlaynes Pharonnia



 




Erlaubt, dass ich mich William Wilson nenne. Das reine schöne
Blatt hier vor mir soll nicht mit meinem wahren Namen befleckt
werden, der meine Familie mit Abscheu und Entsetzen, je mit Ekel
erfüllt. Haben nicht die empörten Winde seine Schmach bis in die
entlegensten Länder der Erde getragen? Verworfenster aller
verlassenen Verworfenen, bist du für die Welt nicht auf immer tot?
Tot für ihre Ehren, ihre Blumen, ihre goldenen Hoffnungen? Und
hängt sie nicht ewig zwischen deinem Hoffen und dem Himmel – die
dichte schwere grenzenlose graue Wolke?

Selbst wenn ich es könnte, würde ich es doch vermeiden, von dem
unaussprechlichen Elend und der unverzeihlichen Verdorbenheit
meiner letzten Jahre hier zu reden. Von dieser Zeit – von diesen
letzten Jahren, die meine Seele so mit Schändlichkeit belastet,
will ich nur insofern reden, als ich versuchen will, hier
niederzulegen, was mich so in die Tiefen des Bösen hineingetrieben.
Gewöhnlich sinkt der Mensch nur nach und nach. Von mir fiel alle
Tugend in einem Augenblicke ab, gleich einem Mantel. Aus
verhältnismäßig geringer Schlechtigkeit wuchs ich mit Riesenkraft
zu den Ungeheuerlichkeiten eines Heliogabalus auf. Welcher Zufall –
welches eine Ereignis dies veranlasste, will ich euch jetzt
berichten.

Mir naht der Tod, und der Schatten, der ihm vorhergeht, hat
meinen Geist sanftmütig gemacht. Da ich nun das düstere Tal
durchschreiten muss, verlangt mich nach dem Mitgefühl, fast hätte
ich gesagt nach dem Mitleid meiner Menschenbrüder. Ich möchte sie
gerne davon überzeugen, dass ich in gewissem Grade der Sklave von
Umständen gewesen bin, die außerhalb menschlicher Berechnung
liegen. Ich möchte, dass sie inmitten der Einzelheiten, die ich
hier wiedergeben will, in all der Wüste von Fehl und Verirrung, hie
und da wie eine Oase die unerbittliche Schicksalsfügung fänden. Ich
möchte, dass sie eingeständen, dass – wie sehr auch wir Menschen
von Anbeginn der Welt versucht worden – nicht einer so verflucht
wurde wie ich und gewisslich nicht einer so unterlag. Lebte ich
nicht vielleicht in einem Traum und sterbe als ein Opfer geheimer
und schrecklicher äußerer Kräfte, die in uns wirken?

Ich bin der Abkömmling eines Geschlechtes, das sich von jeher
durch eine starke Einbildungskraft und ein leicht erregbares
Temperament auszeichnete; und schon in frühester Kindheit bewies
ich, dass ich ein echter Erbe dieser Familienveranlagung sei. Je
mehr ich heranwuchs, desto mehr entwickelten sich jene
Eigenschaften, die aus vielen Gründen meinen Freunden zu einer
Quelle der Besorgnis und mir selbst zum Kummer wurden. Ich wurde
eigensinnig, ein Sklave all meiner wunderlichen Leidenschaften.
Meine willensschwachen Eltern, die im Grunde an denselben Fehlern
litten wie ich, konnten wenig tun, meine bösen Neigungen zu
unterdrücken. Einige schwache und unrichtig angefangene Versuche
endeten für sie in völligem Misslingen und infolgedessen für mich
in hohem Triumph. Von nun ab war mein Wort Gesetz im Hause, und in
einem Alter, in dem andere Kinder fast noch am Gängelbande hängen,
war ich in Tun und Lassen mein eigner Herr.

Meine ersten Erinnerungen an einen regelrechten Unterricht sind
mit einem großen weitläufigen Hause in einem düsteren Städtchen
Englands verknüpft, wo es eine große Menge riesiger, knorriger
Bäume gab und alle Häuser uralt waren. Ja wirklich, es war ein
Städtchen wie in einem stillen Traum; alles dort wirkte ehrwürdig
und beruhigend. Jetzt, da ich das schreibe, fühle ich wieder im
Geiste die erfrischende Kühle seiner tiefschattigen Alleen, atme
den Duft seiner tausend Büsche und Hecken und erschauere von neuem
unter dem tiefdunklen Ton seiner Kirchenglocken, die Stunde für
Stunde mit plötzlichem Dröhnen die Sonnennebel durchbrachen, in die
der verwitterte Kirchturm schlummernd eingebettet lag.

Das Verweilen bei diesen Einzelheiten der Schule und ihrer
Umgebung bereitet mir vielleicht die einzige Freude, derer ich
jetzt noch fähig bin. Mir, der ich so tief im Elend stecke, der ich
die Wirklichkeit so dunkel lastend empfinde, wird man verzeihen,
dass ich geringe und zeitweilige Erholung suche im Verweilen bei
solchen Einzelheiten, die überdies, so unbedeutend und vielleicht
sogar lächerlich sie scheinen mögen, in meiner Erinnerung von
großer Wichtigkeit sind, da sie zu einer Zeit und einem Orte in
Beziehung stehen, in denen mir die erste unklare Kunde wurde von
dem dunklen Geschick, das mich später so ganz umschattete. Erlaubt
mir also diese Rückerinnerungen.

Das Haus, ich sagte es schon, war alt und von weitläufiger,
unregelmäßiger Bauart. Das Grundstück war sehr umfangreich und von
einer hohen festen Backsteinmauer umschlossen, die oben mit Mörtel
bestrichen war, in dem Glassplitter steckten. Dieser Festungswall,
diese Gefängnismauer bildete die Grenze unseres Reiches, das wir
nur dreimal in der Woche verlassen durften: einmal Samstag
Nachmittag, wenn wir, von zwei Unterlehrern begleitet, gemeinsam
einen kurzen Spaziergang in die angrenzenden Felder machen durften,
und zweimal des Sonntags, wenn man uns in Reih und Glied zum
Morgen- und Abendgottesdienst in die Stadtkirche führte. Der
Pfarrer dieser Kirche war unser Schulvorsteher. Mit welch tiefer
Verwunderung, ja Ratlosigkeit pflegte ich ihn von unserem
entlegenen Platz auf dem Chor aus zu betrachten, wenn er mit
feierlich abgemessenen Schritten zur Kanzel emporstieg! Dieser
heilige Mann, mit der so gottergebenen Miene, im strahlenden
Priestergewande, mit sorgsam gepuderter, steifer und umfangreicher
Perücke – konnte das derselbe sein, der mit saurer Miene und
tabakbeschmutzter Kleidung, den Stock in der Hand, drakonische
Gesetze ausübte? O ungeheurer Widerspruch, o ewig unbegreifliches
Rätsel!

In einem Winkel der gewaltigen Mauer drohte ein noch
gewaltigeres Tor. Es war mit Eisenstangen verriegelt und von
Eisenspießen überragt. Welch tiefe Furcht flößte es ein! Es öffnete
sich nie, abgesehen für die drei regelmäßig wiederkehrenden
wöchentlichen Ausgänge; dann aber fanden wir in jedem Kreischen
seiner mächtigen Angeln eine Fülle des Geheimnisvollen, eine Welt
von Stoff für ernstes Gespräch oder stumme Betrachtung.

Das weite Grundstück war von unregelmäßiger Form und hatte
manche umfangreiche Plätze. Drei oder vier der größten bildeten den
Spielhof. Er war eben und mit feinem harten Kies bedeckt; weder
Bäume noch Bänke standen dort. Natürlich lag er in der Nähe des
Hauses. Vor dem Hause lag ein schmaler Rasenplatz, mit Buchsbaum
und anderem Strauchwerk eingefasst; diesen geheiligten Teil
überschritten wir jedoch nur selten, etwa bei Ankunft in der Schule
oder bei der endgültigen Abreise oder, wenn ein Verwandter oder
Freund uns eingeladen, die Weihnachts- oder Sommerferien bei ihm zu
verleben.

Aber das Haus! – Was war es für ein komischer, alter Bau! Für
mich ein wahres Zauberschloss! Seine Winkel und Gänge, seine
unbegreiflichen Ein- und Anbauten nahmen kein Ende. Es war
jederzeit schwierig, anzugeben, in welchem seiner beiden Stockwerke
man sich gerade befand. Man konnte sicher sein, von einem Zimmer
zum anderen immer ein paar Stufen hinauf oder hinunter zu müssen.
Dann gab es zahllose Seitengänge, die sich trennten und wieder
vereinigten oder sich wie ein Ring in sich selbst schlossen, so
dass der klarste Begriff, den wir vom ganzen Hause hatten, beinahe
der Vorstellung gleichkam, die wir uns von der Unendlichkeit
machten. Während der fünf Jahre, die ich hier verlebte, konnte ich
nie mit Sicherheit feststellen, in welchem entlegenen Teile der
kleine Schlafsaal lag, der mir und etlichen, achtzehn oder zwanzig,
anderen Schülern zugewiesen war.

Das Schulzimmer schien mir der größte Raum im Hause – ja, in der
ganzen Welt! Es war sehr lang, schmal und auffallend niedrig, mit
spitzen, gotischen Fenstern und einer Decke aus Eichenholz. In
einem entlegenen, Schrecken einflößenden Winkel befand sich ein
viereckiger Verschlag von acht oder zehn Fuß Durchmesser, der stets
während der Unterrichtsstunden das ›sanctum‹ unseres
Schulvorstehers, des Reverend Dr. Bransby bildete. Der Verschlag
war durch eine mächtige Türe wohlverwahrt, und wir wären lieber
unter Martern gestorben, als dass wir gewagt hätten, in Abwesenheit
des Dominus die Türe zu öffnen. In anderen Winkeln standen zwei
ähnliche Kästen, vor denen wir zwar weniger Ehrfurcht, aber
immerhin Furcht hatten. Einer derselben war das Katheder des
Lehrers für klassische Sprachen, der andere das für den Lehrer des
Englischen, der gleichzeitig Mathematiklehrer war. Verstreut im
Saal, kreuz und quer in wüster Unregelmäßigkeit, standen zahlreiche
Bänke und Pulte, schwarz, alt und abgenutzt, mit Stapeln
abgegriffener Bücher bedeckt und so mit Initialen, ganzen Namen,
komischen Figuren und anderen künstlerischen Schnitzversuchen
bedeckt, dass sie ganz ihre ursprüngliche Form, die sie in längst
vergangenen Tagen besessen haben mussten, eingebüßt hatten. Am
einen Ende des Saales stand ein riesiger Eimer mit Wasser, am
anderen eine Uhr von verblüffenden Dimensionen.

Eingeschlossen von den gewaltigen Mauern dieser ehrwürdigen
Anstalt, verbrachte ich das dritte Lustrum meines Lebens – doch
weder in Langeweile noch Unbehagen. Die überschäumende
Gestaltungskraft des kindlichen Geistes verlangt keine Welt der
Ereignisse, um Beschäftigungen oder Unterhaltung zu finden, und die
anscheinend düstere Einförmigkeit der Schule brachte mir stärkere
Erregungen, als meine reifere Jugend aus dem Wohlleben oder meine
volle Manneskraft aus dem Verbrechen schöpften. Ich muss allerdings
annehmen, dass meine geistige Entwicklung eine ungewöhnliche, ja
fast krankhafte gewesen ist. Die meisten Menschen haben in reifen
Jahren selten noch eine frische Erinnerung an die großen Ereignisse
aus ihrer frühen Kindheit. Alles ist schattenhaft grau – wird
schwach und unklar empfunden – ein unbestimmtes Zusammensuchen
matter Freuden und eingebildeter Leiden. Mit mir war es anders. Ich
muss schon als Kind mit der Empfindungskraft eines Erwachsenen
alles das erlebt haben, was noch jetzt mit klaren, tiefen und
unverwischbaren Schriftzügen, wie die Inschriften auf den
karthagischen Münzen, in meinem Gedächtnis eingegraben steht.

Und doch, wie wenig – wenig vom Standpunkt der Menge aus – gab
es, was der Erinnerung wert gewesen wäre! Das morgendliche
Erwachen, der abendliche Befehl zum Schlafengehen, der Unterricht;
die jeweiligen schulfreien Nachmittage mit ihren Streifzügen; der
Spielplatz mit seiner Kurzweil, seinem Streit, seinen kleinen
Intrigen; – all dieses, was meinem Geist wie durch einen Zauber
lange Zeit ganz entrückt gewesen, war dazu angetan, eine Fülle von
Empfindungen, eine Welt reichen Geschehens, eine Unendlichkeit
vielfältiger Eindrücke und Leidenschaften zu erwecken. ›O le bon
temps, que ce siècle de fer!‹

Es ist Tatsache: mein feuriges, begeistertes, überlegenes Wesen
zeichnete mich vor meinen Schulkameraden aus und hob mich nach und
nach über alle empor, die nicht etwa bedeutend älter waren als ich
selbst – über alle, mit einer Ausnahme! Diese Ausnahme war ein
Schüler, der, obwohl er kein Verwandter von mir war, doch den
gleichen Vor- und Zunahmen trug wie ich – ein an sich unbedeutender
Umstand. Denn ungeachtet meiner edlen Abkunft trug ich einen Namen,
der in unvordenklichen Zeiten durch das Recht der Verjährung
jedermann freigegeben worden sein mochte. Ich habe mich also hier
in meiner Erzählung William Wilson genannt – ein Name, der von dem
wirklichen Namen nicht allzusehr abweicht. Von allen Kameraden nun,
die bei unsern Spielen meine »Bande« bildeten, wagte es mein
Namensvetter allein, sowohl im Unterricht als auch in Sport und
Spiel mit mir zu wetteifern, meinen Behauptungen keinen Glauben zu
schenken, sich meinem Willen nicht unterzuordnen – kurz, sich in
allem gegen meine ehrgeizige Oberherrschaft aufzulehnen. Wenn es
aber auf Erden einen überlegenen und unbeschränkten Despotismus
gibt, so ist es der, den der Herrschergeist eines Knaben auf seine
weniger willensstarken Gefährten ausübt.

Wilsons Widersetzlichkeit war für mich eine Quelle der
Verwirrung, um so mehr, als ich, trotz der prahlerischen
Großtuerei, mit der ich ihn und seine Anmaßungen vor den anderen
behandelte, ihn im geheimen fürchtete und annehmen musste, dass nur
wahre Überlegenheit ihn befähige, sich mit mir zu messen; mich aber
kostete es beständige Anstrengung, nicht von ihm überflügelt zu
werden. Doch wurde seine Ebenbürtigkeit in Wahrheit nur von mir
selbst bemerkt; unsere Kameraden schienen in unerklärlicher
Blindheit diese Möglichkeit nicht einmal zu ahnen. Auch äußerten
sich seine Nebenbuhlerschaft und sein hartnäckiger Widerspruch
weniger laut und aufdringlich als insgeheim. Es hatte den Anschein,
als mangele ihm sowohl der Ehrgeiz, zu herrschen, als auch die
leidenschaftliche Willenskraft, sich durchzusetzen. Man konnte
glauben, dass nur das launische Vergnügen, mein Erstaunen zu
erwecken oder mich zu ärgern, seine Nebenbuhlerschaft veranlasse;
trotzdem gab es Zeiten, wo ich voll Verwunderung, Beschämung und
Trotz wahrnehmen musste, dass er neben seinen Angriffen,
Beleidigungen und Widerreden eine gewisse unangebrachte und mir
durchaus unerwünschte Liebenswürdigkeit, ja Zuneigung verriet. Ich
konnte mir sein Betragen nur als die Folge ungeheuren Dünkels
erklären, der es ja immer liebt, sich in überlegenes Wohlwollen zu
kleiden.

Vielleicht war es dieser letztere Zug in Wilsons Benehmen,
verbunden mit der Übereinstimmung unserer Namen und dem bloßen
Zufall, dass wir beide am nämlichen Tage in die Schule eingetreten
waren, was bei den oberen Klassen die Meinung verbreitet hatte, wir
seien Brüder; doch pflegten sich die älteren Schüler mit den
Angelegenheiten der jüngeren wenig zu befassen. Ich habe schon
vorher gesagt, dass Wilson nicht im entferntesten mit meiner
Familie verwandt war. Doch wären wir Brüder gewesen, so hätten wir
Zwillinge sein müssen; denn nachdem ich die Anstalt Dr. Brandbys
verlassen, erfuhr ich durch Zufall, dass mein Namensvetter am
neunzehnten Januar 1813 geboren war – und dieser Umstand ist
einigermaßen bemerkenswert, denn es ist genau das Datum meiner
eigenen Geburt.

Es mag seltsam erscheinen, dass ich, trotz der fortgesetzten
Angst, in die mich die Rivalität Wilsons versetzte, und trotz
seines unerträglichen Widerspruchsgeistes, mich nicht dahin bringen
konnte, ihn wirklich zu hassen. Gewiss, wir hatten fast täglich
Streit miteinander, und wenn er mir dann auch öffentlich die
Siegespalme überließ, so gelang es ihm doch, mich irgendwie fühlen
zu lassen, dass eigentlich er es war, der sie verdiente; aber ein
gewisser Stolz meinerseits und eine echte Würde seinerseits hielten
uns davon ab, ernstlich miteinander zu zanken. In unseren
Charakteren jedoch gab es viel Verwandtes, und nur unser seltsamer
Wetteifer war schuld daran, dass meine Gefühle für ihn nicht zu
wahrer Freundschaft reiften. Es ist tatsächlich schwer, das
Empfinden, das ich für ihn hatte, zu bestimmen oder zu erklären. Es
war ein buntes und widersprechendes Gemisch: etwas eigensinnige
Feindseligkeit, die dennoch nicht Hass war, etwas Achtung, mehr
Bewunderung, viel Furcht und eine Welt rastloser Neugier. Für
Seelenkenner wird es unnötig scheinen, hinzuzufügen, dass Wilson
und ich die unzertrennlichsten Gefährten waren.

Sicherlich lag es an diesen ganz außergewöhnlichen Beziehungen,
dass ich meine Angriffe auf ihn – und es gab deren genug, sowohl
offene als versteckte – in Form einer bösen Neckerei oder eines
Schabernacks ausführte, als scheinbaren Spaß, der dennoch Schmerz
bereitete; eine derartige Handlungsweise lag meiner Stimmung für
ihn näher als etwa ausgesprochene Feindseligkeit. Doch meine
Unternehmungen gegen ihn waren keineswegs immer erfolgreich, mochte
ich meine Pläne auch noch so pfiffig ausgeheckt haben; denn mein
Namensvetter hatte in seinem Wesen soviel vornehme Zurückhaltung,
dass er keine Achillesferse bot; wohl spottete er gerne selbst, ihn
aber lächerlich zu machen, war beinahe unmöglich. Ich konnte
tatsächlich nur einen wunden Punkt an ihm entdecken; es war eine
persönliche Eigenheit, die vielleicht einem körperlichen Übel
entsprang und wohl von jedem anderen Gegner, der nicht wie ich am
Ende seiner Weisheit angelangt gewesen, geschont worden wäre. Mein
Rivale hatte eine Schwäche der Sprechorgane, die ihn hinderte,
seine Stimme über ein sehr leises Flüstern zu erheben. Ich
verfehlte nicht, aus diesem Übel meinen armseligen Vorteil zu
ziehen.

Wilson dankte mir das auf mannigfache Weise, und besonders eine
Form der Rache hatte er, die mich unbeschreiblich ärgerte. Woher er
die Schlauheit genommen, herauszufinden, dass solche scheinbare
Kleinigkeit mich kränken könne, ist eine Frage, die ich nie zu
lösen vermochte; als er die Sache aber einmal entdeckt hatte,
nutzte er sie weidlich aus. Ich hatte stets einen Widerwillen vor
meinem unfeinen Familiennamen und meinem so gewöhnlichen, ja
geradezu plebejischen Vornamen empfunden. Sein Klang war meinen
Ohren abstoßend, und als ich am Tage meines Schulantritts erfuhr,
dass gleichzeitig ein zweiter William Wilson eintrete, war ich auf
diesen zornig, weil er den verhassten Namen trug, und dem Namen
doppelt feind, weil auch noch ein Fremder ihn führte, der nun
schuld war, dass ich ihn doppelt so oft hören musste – ein Fremder,
den ich beständig um mich haben sollte und dessen Angelegenheiten,
so wie der Lauf der Dinge in der Schule nun einmal war, infolge der
verwünschten Namensgleichheit unvermeidlicherweise mit den meinigen
verknüpft und verwechselt werden mussten.

Mein durch diese Umstände hervorgerufener Verdruss nahm bei
jeder Gelegenheit zu, bei der eine geistige oder leibliche
Ähnlichkeit zwischen meinem Nebenbuhler und mir zutage trat. Ich
hatte damals die bemerkenswerte Tatsache, dass wir ganz
gleichaltrig waren, noch nicht entdeckt; aber ich sah, dass wir von
gleicher Größe waren und sogar im allgemeinen Körperumriss und in
den Gesichtszügen einander glichen. Auch ärgerte mich das in den
oberen Klassen umlaufende Gerücht, dass wir miteinander verwandt
seien. Mit einem Wort, nichts konnte mich so ernstlich verletzen,
ja geradezu beunruhigen (obgleich ich diese Unruhe sorgfältig zu
verbergen wusste), wie irgendein Wort darüber, dass wir einander an
Geist oder Körper oder Betragen ähnlich seien. Doch hatte ich
eigentlich, mit Ausnahme des Gerüchtes von unserer Verwandtschaft,
keinen Grund zu der Annahme, dass unsere Ähnlichkeiten jemals zur
Sprache gebracht oder überhaupt von unseren Mitschülern
wahrgenommen würden. Nur Wilson selbst bemerkte sie offenbar ebenso
klar wie ich; dass er darin aber ein so fruchtbares Feld für seine
Quälereien fand, kann, wie ich schon einmal sagte, nur seinem
ungewöhnlichen Scharfsinn zugeschrieben werden.

Die Rolle, die er spielte, bestand in einer bis ins kleinste
vollendeten Nachahmung meines Ichs in Wort und Tun, und er spielte
sie zum Bewundern gut. Meine Kleidung nachzuahmen, war ein
leichtes; meinen Gang und meine Haltung eignete er sich ohne
Schwierigkeit an; abgesehen von dem Hemmnis, das ihm sein
Sprachfehler in den Weg legte, entging nicht einmal meine Stimme
seiner Nachahmungskunst. Wirklich laute Töne konnte er selbstredend
nicht wiederholen, aber sein Tonfall war ganz der meine, und sein
eigenartiges Flüstern wurde zum vollkommenen Echo meiner eigenen
Stimme.

Wie sehr dies vortreffliche Porträt mich quälte – denn eine
Karikatur kann man es nicht einmal nennen – will ich nicht zu
beschreiben versuchen. Ich hatte nur einen Trost: die Tatsache,
dass diese Imitation offenbar nur von mir selbst wahrgenommen wurde
und dass ich als einziger Mitwisser nur meinen spöttisch lächelnden
Namensvetter hatte. Befriedigt in seinem Herzen, den gewünschten
Erfolg erzielt zu haben, schien er innerlich über den mir glücklich
beigebrachten Stich zu kichern und war bezeichnenderweise
gleichgültig gegen den allgemeinen Beifall, den der Erfolg seiner
schlauen Bemühungen leicht hätte einheimsen können. Dass die
Schüler tatsächlich seine Absicht nicht fühlten, seine
Meisterschaft nicht wahrnahmen und sich an meiner Verspottung nicht
beteiligten, war mir monatelang ein unlösbares Rätsel. Vielleicht
war es das allmähliche Heranreifen seiner Kopierkunst, was diese so
unauffällig machte, oder noch wahrscheinlicher verdankte ich meine
Sicherheit vor den anderen dem weisen Maßhalten des Kopisten, der
die groben Äußerlichkeiten verachtete (also alles das, was bei
einem Bilde oberflächlichen Beschauern auffallen könnte) und vor
allem den ganzen Geist seines Originals wiederzugeben suchte – für
meine Augen und zu meinem Kummer.

Ich habe bereits mehr als einmal davon gesprochen, welch
abscheuliche Beschützermiene er mir gegenüber aufsetzte und wie
vorwitzig er gegen meine Anordnungen Einspruch erhob. Seine
Einmischungen geschahen oft in Gestalt von Ratschlägen – nicht
offen gebotenen, aber heimlich angedeuteten. Ich nahm sie mit einem
Widerwillen entgegen, der mit den Jahren immer heftiger wurde. Doch
heute, nach so langer Zeit, muss ich ihm jedenfalls die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, dass ich mich keiner Gelegenheit
erinnere, wo die Einflüsterungen, ja man kann sagen die
beabsichtigten Suggestionen meines Rivalen eine üble oder
leichtfertige Richtung genommen hätten, wie sie von seinem unreifen
Alter, seiner scheinbaren Unerfahrenheit wohl zu erwarten gewesen
wäre. Ich muss ferner gestehen, dass zumindest sein sittliches
Fühlen, wenn auch nicht seine allgemeine Begabung, weit stärker war
als das meine und dass ich heute wohl ein besserer und darum
glücklicherer Mensch sein könnte, hätte ich die Ratschläge, die
sein bedeutsames Flüstern andeutete, weniger oft zurückgewiesen;
aber ich hasste und verachtete jedes Wort, das aus seinem Munde
kam.

Mehr und mehr sträubte ich mich gegen seine widerwärtige
Bevormundung und wehrte mich von Tag zu Tag offener gegen das, was
ich für unerträgliche Anmaßung hielt. Ich sagte schon, dass in den
ersten Jahren unserer Schulkameradschaft meine Gefühle für ihn
leicht hätten in Freundschaft ausreifen können; in den letzten
Monaten meines Aufenthalts in der Schule aber, in denen übrigens
seine Zudringlichkeit mehr und mehr nachgelassen hatte, verwandelte
sich mein Empfinden in fast demselben Verhältnis in wirklichen
Hass. Ich glaube, er bemerkte das bei irgendeiner Gelegenheit und
mied mich von da an – oder tat doch so.

Es war etwa um diese Zeit, wenn ich mich recht erinnere, dass er
in einem heftigen Wortwechsel, den wir miteinander hatten, seine
Zurückhaltung mehr als gewöhnlich aufgab und mit einer seiner Natur
eigentlich fremden Offenheit auftrat. Und bei dieser Gelegenheit
entdeckte ich in seinem Tonfall, seiner Miene und seiner ganzen
Erscheinung ein Etwas, das mich zuerst verblüffte und dann tief
fesselte. Erinnerungen, Vorstellungen aus meiner frühesten Kindheit
– seltsame, verwirrte und einander überstürzende Vorstellungen aus
einer Zeit, in der mein Gedächtnis noch nicht geboren war,
überfielen meinen Geist. Ich kann das sonderbare Gefühl, das mich
erfasste, wohl am besten wiedergeben, wenn ich sage, dass es mir
schwer wurde, den Glauben abzuschütteln, diesem Wesen, das da vor
mir stand, vor langer Zeit einmal, ja vielleicht in unendlich
ferner Vergangenheit, verwandt gewesen zu sein. Die Täuschung
verschwand jedoch so schnell wie sie gekommen, und ich erwähne sie
nur, weil sie mir am Tage der letzten Unterredung mit meinem
eigentümlichen Namensvetter kam.

Das riesige alte Haus mit seinen zahllosen Räumen hatte mehrere
sehr große Zimmer, die miteinander in Verbindung standen und in
denen die Mehrzahl der Schüler ihr Nachtlager hatte. Doch gab es
auch, wie das bei einem so ungünstig gebauten Hause
selbstverständlich war, viele kleine Kammern und Schlupfwinkel; und
diese hatte der haushälterische Geist Dr. Bransbys ebenfalls zu
Schlafräumen hergerichtet, wenn auch ein jeder so eng nur war, dass
er nur einen einzigen Menschen beherbergen konnte. In einer dieser
kleinen Kammern schlief Wilson.

Eines Nachts, gegen Ende meines fünften Schuljahres und kurz
nach dem vorhin erwähnten Wortwechsel, erhob ich mich, als alles
schlief, und schlich, mit einer kleinen Lampe in der Hand, durch
ein Labyrinth von Gängen nach der Schlafkammer meines Rivalen. Da
mir meine Rachepläne so oft misslungen waren, hatte ich mir nun
einen neuen Schabernack ausgedacht, der ihn die ganze Bosheit
fühlen lassen sollte, deren ich fähig war. Als ich sein Kämmerchen
erreicht hatte, trat ich geräuschlos ein, nachdem ich die
abgeblendete Lampe draußen zurückgelassen. Ich trat einen Schritt
vor und hörte ihn ruhig atmen. Als ich mich davon überzeugt hatte,
dass er schlief, ging ich zurück, holte die Lampe und trat ans
Bett. Es war von Vorhängen umschlossen, die ich langsam und leise
beiseite schob, da sie mich an der Ausführung meines Vorhabens
hinderten. Das helle Licht der Lampe traf den Schläfer, als meine
Blicke auf sein Antlitz fielen. Ich blickte – und Betäubung, eisige
Erstarrung befiel mich. Meine Knie wankten, ich rang nach Atem,
meine Seele erfüllte ein unerklärliches, unerträgliches Entsetzen.
Und atemlos brachte ich die Lampe seinem Gesicht noch näher. –
Dieses waren die Züge William Wilsons? Ich sah es, dass es die
seinen waren, aber ich schauerte wie in einem Fieberanfall bei der
Vorstellung, sie wären es nicht. Was war an ihnen, das mich so
verwirrte? Ich spähte, während tausend unzusammenhängende Gedanken
mein Hirn durchkreuzten. Nicht so erschien er – sicherlich nicht so
in seinem lebhaft wachen Stunden. Derselbe Name, dieselbe Gestalt,
derselbe Antrittstag in der Schule! Und dann sein beharrliches und
sinnloses Nachahmen meines Ganges, meiner Stimme, meiner Kleidung
und meines Gebarens! Lag es denn wirklich im Bereich des Möglichen
– konnte das, was ich jetzt sah, lediglich das Resultat seiner
spöttischen Gewohnheit, mich nachzuahmen, sein? Angsterfüllt und
mit wachsendem Schauder löschte ich das Licht, ging leise aus dem
Zimmer und verließ sogleich die Hallen jenes alten Schulhauses, um
sie nie wieder zu betreten.

Nach Verlauf einiger Monate, die ich daheim in Nichtstun
verbrachte, kam ich als Student nach Eton. Die kurze Zeit hatte
genügt, um die Erinnerung an die Ereignisse im Hause Dr. Bransbys
abzuschwächen oder doch um einen großen Wechsel in der Natur meiner
Gefühle herbeizuführen. Das Drama hatte seine Tragik verloren. Ich
fand jetzt Zeit, den Wahrnehmungen meiner Sinne zu misstrauen, und
dachte selten daran zurück ohne eine gewisse Verwunderung über die
autosuggestive Kraft im Menschen und ein Lächeln über die starke
Einbildungskraft, mit der ich erblich belastet war. Dieser
Skeptizismus konnte auch durch das Leben, das ich in Eton führte,
nicht vermindert werden. Der Strudel gedankenloser Tollheit, in den
ich dort sogleich und gründlich hinabtauchte, wusch von meinem
vergangenen Leben alles bis auf den Schaum ab, verschluckte sofort
jeden großen ernsten Eindruck und ließ in meinem Gedächtnis nur
ganz belanglose Äußerlichkeiten haften.

Ich beabsichtige aber nicht, hier näher auf meine Verworfenheit
einzugehen – die ruchlosen Ausschweifungen zu schildern, mit denen
ich die Gesetze verachtete und der Wachsamkeit meiner Lehrmeister
spottete. Drei tolle Jahre waren ohne geistigen Gewinn verprasst
und hatten mir nichts gebracht als lasterhafte Gewohnheiten, die
meiner körperlichen Entwicklung allerdings sonderbarerweise
vorteilhaft gewesen waren. Nach solch einer Woche gehaltloser
Zerstreuungen lud ich einmal eine Anzahl der lockersten Vögel,
Mitstudenten, zu einem geheimen Zechgelage auf mein Zimmer. Wir
versammelten uns zu später Nachtstunde, denn die Völlerei sollte
bis zum Morgen ausgedehnt werden. Der Wein floss in Strömen, und es
fehlte nicht an anderen und vielleicht gefährlicheren Verführungen;
es dämmerte schon schwach im Osten, als unsere tolle
Ausgelassenheit ihren Höhepunkt erreicht hatte. Aufgeregt vom Wein
und Kartenspiel bestand ich darauf, einen ungewöhnlich ruchlosen
Trinkspruch auszubringen, als meine Aufmerksamkeit plötzlich auf
das heftige Öffnen einer Tür und die dringliche Stimme eines
Dieners hingelenkt wurde. Der Mann sagte, es wolle mich jemand, der
es anscheinend sehr eilig habe, draußen im Vorzimmer sprechen.

In meiner fröhlichen Weinstimmung fühlte ich mich von der
unerwarteten Störung weniger überrascht als entzückt. Ich schwankte
sofort hinaus und stand nach wenigen Schritten draußen in der
Vorhalle. In dem niedrigen und schmalen Raum hing keine Laterne,
und er war gegenwärtig überhaupt nicht erleuchtet – abgesehen von
dem sehr schwachen Morgengrauen, das durch das halbrunde Fenster
drang. Als ich den Fuß über die Schwelle setzte, gewahrte ich die
Gestalt eines jungen Mannes von etwa meiner Größe, der, ganz meiner
momentanen Kleidung entsprechend, einen nach neuestem Schnitt
gearbeiteten Hausrock aus weißem Kaschmir trug. So viel enthüllte
mir das matte Tageslicht, seine Gesichtszüge konnte ich nicht
erkennen. Bei meinem Eintritt kam er eilig auf mich zu, ergriff
mich mit heftiger Ungeduld am Arm und flüsterte mir die Worte
›William Wilson‹ ins Ohr.

Ich wurde sofort vollkommen nüchtern.

Da war etwas im Wesen dieses Fremden, im Zittern seines warnend
erhobenen Fingers, der im Zwielicht vor meinen Augen schwankte – da
war etwas, was mich mit unbegrenztem Staunen erfüllte. Aber nicht
das war es, was mich so heftig erregen konnte; es war der
inhaltsschwere feierliche Verweis, der in der eigenartigen, leise
gezischten Äußerung lag, und vor allem der besondere Tonfall, in
dem diese zwei wohlbekannten Worte geflüstert wurden und der mit
tausend Erinnerungen vergangener Tage auf mich einstürmte und meine
Seele traf wie mit einem elektrischen Schlag. Bevor ich wieder Herr
meiner Sinne wurde, war die Gestalt verschwunden.

Obgleich der Eindruck, den dies Erlebnis auf meine zügellose
Phantasie machte, ein eher tiefer war, blieb er doch nicht von
langer Dauer. Einige Wochen allerdings plagte ich mich mit ernsten
Fragen und war von krankhaften Vorstellungen umdüstert. Ich
versuchte nicht, an der Identität dieses seltsamen Wesens mit
jenem, das sich früher schon so hartnäckig in meine Angelegenheiten
mischte und mich mit seinem aufdringlichen Rat quälte, zu zweifeln.
Doch wer und was war dieser Wilson? Und woher kam er? Und was waren
seine Absichten? Auf keine dieser Fragen fand ich eine
befriedigende Antwort – nur das eine stellte ich fest, dass ein
plötzlich eingetretenes Familienereignis sein Ausscheiden aus Dr.
Bransbys Lehranstalt am Nachmittag desselben Tages zur Folge gehabt
hatte, an dem ich von dort entflohen war. Nach kurzer Zeit aber
ließen meine Gedanken von dieser Sache ab, da meine beabsichtigte
Übersiedelung nach Oxford mich vollauf in Anspruch nahm. Bald
darauf führte ich diese aus, und die Freigebigkeit meiner Eltern
verschaffte mir eine Ausstattung und einen jährlichen Wechsel, der
es mir ermöglichte, in all dem mir schon so unentbehrlich
gewordenen Luxus zu schwelgen und in der Verschwendungssucht mit
den hochfahrenden Erben der reichsten Grafschaften Großbritanniens
zu wetteifern.

Durch meine reichen Mittel zum Laster angespornt, brach mein
ursprüngliches Temperament mit verdoppeltem Feuer hervor und
widersetzte sich sogar der so selbstverständlichen Zügelung, die
Sitte und Anstand jedem gebildeten Menschen auferlegen. Doch es
wäre unsinnig, wenn ich mich bei den Einzelheiten meines
lasterhaften Lebens aufhalten wollte. Mag das Bekenntnis genügen,
dass ich als Verschwender selbst den Herodes in den Schatten
stellte und dass ich der langen Lise der Laster, die damals an der
ausschweifendsten Universität Europas üblich waren, durch Erfindung
einer Fülle von neuen Schandtaten einen umfangreichen Anhang
hinzufügte.

Und doch ist es wohl schwer zu glauben, dass ich sogar so weit
gekommen war, mir die gemeinsten Schliche der Gewohnheitsspieler
anzueignen und meine Erfahrung in ihrer verächtlichen Wissenschaft
dazu zu benutzen, auf Kosten meiner harmlosen Mitstudenten meine
ohnedies ungeheuren Einnahmen zu vergrößern. Aber es war so; und
dieses unerhörte Hohnsprechen auf alle Ehre und Manneswürde war
zweifellos der Hauptgrund, ja, wohl der einzige Grund, dass ich
straflos ausging. Wer unter meinen verwegensten Kameraden würde
nicht eher die Klarheit seiner Sinne anzweifeln, als den heiteren,
freimütigen, verschwenderischen William Wilson – den vornehmsten
und gebildetsten Studenten von Oxford – solcher Gemeinheiten für
fähig gehalten haben – ihn, dessen Tollheiten (so sagten die
Parasiten) nur Tollheiten seiner überschäumenden Jugend und
ungezügelten Phantasie, dessen Fehler nur seltsame Launen, dessen
dunkelste Laster nur sorglose, sprudelnde Torheiten waren?

Schon zwei Jahre lang war ich in dieser Weise erfolgreich tätig
gewesen, als ein junger, erst jüngst geadelter Emporkömmling namens
Glendinning die Universität bezog. Man sagte, er sei reich wie
Herodes Atticus und sei auch so leicht wie dieser zu seinen
Reichtümern gelangt. Ich entdeckte bald, dass er kein großer
Schlaukopf war, und hielt ihn für ein passendes Objekt für die
Anwendung meiner einträglichen Kunst. Ich forderte ihn des öfteren
zum Spiel auf, und mit der üblichen List des Falschspielers ließ
ich ihn zunächst beträchtliche Summen gewinnen, um ihn später desto
sicherer einzufangen. Als mein Plan ausgereift war, traf ich ihn in
der Wohnung eines Herrn Preston, eines Mitstudenten, in der
bestimmten Absicht, dass diese Begegnung die letzte und
entscheidende sein sollte. Preston war mit jedem von uns
befreundet, hatte aber natürlich nicht die leiseste Ahnung von
meinem Vorhaben. Um der Sache einen harmlosen Anstrich zu geben,
hatte ich mich bemüht, eine Gesellschaft von acht oder zehn jungen
Leuten dort zu haben, und war peinlich darum besorgt, dass man nur
wie zufällig nach den Karten griff und dass mein Opfer selbst
danach verlangen sollte. Um kurz zu sein: ich hatte keinen der
niedrigen Kunstgriffe verschmäht, die bei solchen Gelegenheiten so
regelmäßig angewendet werden, dass es geradezu ein Wunder ist, wenn
es noch immer Dumme gibt, die diese Ränke nicht durchschauen,
sondern ihnen zum Opfer fallen.

Unser Beisammensein hatte sich schon bis tief in die Nacht
ausgedehnt, als es mir endlich gelang, Glendinning als einzigen
Partner zu bekommen. Wir waren bei meinem Lieblingsspiel, dem
Ecarté. Die anderen nahmen so lebhaften Anteil an unserem Spiel,
dass sie selbst die Karten beiseite gelegt hatten und uns als
Zuschauer umringten. Der Emporkömmling, den ich anfänglich zu
reichlichem Trinken veranlasst hatte, mischte, gab und spielte mit
einer Nervosität, für die seine Trunkenheit nur zum Teil die
Ursache sein konnte. In sehr kurzer Zeit schuldete er mir bereits
beträchtliche Summen. Nun aber tat er einen tiefen Zug aus seinem
Portweinglas und schlug mir vor – was meine kühle Berechnung nicht
anders erwartet hatte – unseren bereits übertrieben hohen Einsatz
zu verdoppeln. Mit gut gespieltem Widerstreben und nicht, ehe meine
wiederholte Weigerung ihn zu ein paar ärgerlichen Worten veranlasst
hatte, die mein Nachgeben gewissermaßen herausforderten, willigte
ich schließlich ein. Der Erfolg bewies selbstverständlich nur, wie
rettungslos der Partner mir ins Garn gegangen: in kaum einer Stunde
hatte er seine Schuld vervierfacht. Seit einer Weile schon hatte
sein Gesicht den rosigen Anhauch verloren, den ihm der Wein
verlieh, jetzt aber sah ich zu meinem Erstaunen, dass es grauenhaft
bleich geworden war. Ich sage, zu meinem Erstaunen, denn man hatte
mir Glendinning bei meinen eifrigen Nachforschungen als
unermesslich reich hingestellt, und wenn seine Verluste auch sehr
hoch waren, so konnten sie ihn doch, wie ich annahm, nicht
ernstlich schädigen, wie viel weniger so tief erschüttern. Der
nächstliegende Gedanke war natürlich, seinen Zustand als eine Folge
des übertriebenen Weingenusses anzusehen; aber als ich, mehr zu dem
Zweck, mich vor den Kameraden in ein gutes Licht zu setzen, als aus
irgendeinem anderen Grunde, gerade die feste Absicht kundtun
wollte, das Spiel abzubrechen, machten mir ein paar Äußerungen der
hinter mit Stehenden und ein Ruf der Verzweiflung seitens
Glendinnings klar, dass ich seinen vollständigen Ruin herbeigeführt
hatte, und unter Umständen, die ihn zum Gegenstand des allgemeinen
Mitleids machten und ihn wohl selbst vor den Bosheiten eines
Teufels hätten bewahren müssen.

Wie ich mich nun weiter verhalten haben würde, ist schwer zu
sagen. Der bedauernswerte Zustand meines Gimpels hatte uns alle in
eine gewisse Verlegenheit versetzt; es herrschte minutenlanges
Schweigen, und ich fühlte, wie meine Wangen unter den vielen
zornigen und vorwurfsvollen Blicken brannten. Ich muss sogar
zugeben, dass mir durch die nun plötzlich eintretende unerwartete
Unterbrechung für einen kurzen Augenblick eine schwere Last, ein
unerträgliches Gefühl der Beklemmung vom Herzen genommen wurde. Die
großen schweren Flügeltüren wurden auf einmal mit heftigem Ungestüm
aufgeworfen, so dass wie mit einem Zauberschlag alle Lichter im
Raum erloschen. In ihrem Hinflackern sahen wir noch, dass ein
Fremder eingetreten war; er hatte ungefähr meine Größe und war eng
in einen Mantel gehüllt. Schnell aber war es vollständig dunkel
geworden, und wir konnten nur fühlen, dass er in unserer Mitte
stand. Ehe einer von uns sich von dem Staunen erholt hatte, in das
dies ungehörige Gebaren uns alle versetzte, vernahmen wir die
Stimme des Eindringlings.

»Meine Herren,« sagte er in einem leisen deutlichen und
wohlbekannten Flüsterton, der mir bis ins Mark drang, »meine
Herren, ich versuche nicht, mein Auftreten zu entschuldigen, denn
ich komme, um meine Pflicht zu erfüllen. Sie sind zweifellos über
den wahren Charakter des Herrn, der heute nacht beim Ecarté dem
Lord Glendinning eine große Summe abgewann, nicht unterrichtet. Ich
will Ihnen daher mitteilen, wie Sie sich rasch und sicher die
nötigen Aufklärungen verschaffen können. Bitte, untersuchen Sie nur
gründlich das Futter seines linken Ärmelaufschlags und die
verschiedenen kleinen Päckchen, die sich in den reichlich großen
Taschen seines bestickten Hausrocks finden werden.«

Während er sprach, herrschte eine so tiefe Stille, dass man das
Niederfallen einer Stecknadel hätte hören können. Als er geendet,
verließ er das Zimmer ebenso plötzlich, wie er es betreten. Kann
ich – soll ich meine Gefühle schildern? Muss ich sagen, dass ich
alle Schrecken der Verdammten durchlebte? Ich hatte wenig Zeit zum
Nachdenken. Viele Hände packten mich rauh, und es wurde sofort
wieder Licht gemacht. Die Suche begann. Im Futter meines Ärmels
fand man alle zum Ecarté gehörigen hohen Karten und in den Taschen
meines Hausrocks eine Anzahl Kartenspiele, die den bei unseren
Sitzungen gebräuchlichen vollkommen glichen, nur gehörten meine zu
denen, die man mit dem Fachausdruck als die »abgerundeten«
bezeichnet: die hohen Karten waren oben und unten, die niederen an
den Seiten leicht konvex. Wenn nun der Gimpel beim Abnehmen die
Karten, wie es üblich ist, seitwärts abhebt, so wird er jedes Mal
seinem Partner eine hohe Karte zuteilen; während der Falschspieler
an der Schmalseite abhebt und folglich seinem Opfer keine Karte
gibt, die im Spiel von irgendwelchem Wert ist.

Wäre man nach dieser Entdeckung in Entrüstung ausgebrochen – ich
hätte es leichter ertragen können als die schweigende Verachtung
und hohnvolle Gelassenheit, mit der man die Sache aufnahm. »Herr
Wilson,« sagte unser Gastgeber, während er sich bückte und einen
kostbaren Pelzmantel aufhob, »Herr Wilson, der Mantel gehört wohl
Ihnen.« (Es war kaltes Wetter, und als ich meine Wohnung verließ,
hatte ich daher, da ich nur im Hausrock war, einen Mantel
übergeworfen, den ich dann hier im Hause abgelegt.) »Ich denke, es
ist überflüssig, auch hier noch nach weiteren Beweisen Ihrer
Hinterlist zu suchen.« (Er betrachtete den Mantel mit bitterem
Lächeln.) »Wir haben schon genug davon. Sie sehen wohl selbst die
Notwendigkeit ein, Oxford zu verlassen – jedenfalls aber sofort
meine Wohnung zu verlassen.«

Verhöhnt und gedemütigt, wie ich durch diese Rede war, hätte ich
mich wahrscheinlich sofort durch eine tätliche Beleidigung gerächt,
wäre nicht im selben Augenblick meine ganze Aufmerksamkeit durch
eine höchst sonderbare Tatsache gefesselt worden. Der Mantel, den
ich bei meinem Herkommen getragen, war aus sehr seltenem Pelzwerk;
wie selten, wie außerordentlich kostbar es war, wage ich gar nicht
zu sagen. Auch entstammte seine Machart meinem eigenen
Erfindergeist, denn ich war, was meine Kleidung anlangte, geradezu
geckenhaft eitel. Als mir daher Herr Preston jenen Mantel reichte,
den er in der Nähe der Flügeltür vom Boden aufgehoben, gewahrte ich
mit Staunen und Entsetzen, dass ich den meinigen bereits auf dem
Arm trug (ich hatte ihn anscheinend ganz unwillkürlich schon
ergriffen) und dass der mir dargebotene in jedem, selbst dem
kleinsten Teilchen, sein vollkommenes Gegenstück war. Das
merkwürdige Wesen, das mich so schrecklich bloßgestellt, war, wie
ich mich erinnere, in einen Mantel gehüllt gewesen, und keiner aus
unserer Gesellschaft außer mir hatte einen solchen umgehabt. Mit
einiger Geistesgegenwart nahm ich den Mantel, den Preston mir
reichte, legte ihn unbemerkt über den anderen auf meinen Arm und
verließ mit finsteren trotzigen Blicken das Zimmer. Am anderen
Morgen trat ich vor Tagesanbruch eine Reise nach dem Kontinent an,
gehetzt von Scham und Entsetzen.

Ich floh vergebens! Mein böses Geschick verfolgte mich
frohlockend und zeigte, dass seine geheimnisvolle Macht eigentlich
jetzt erst beginne. Kaum hatte ich meine Schritte nach Paris
gelenkt, als ich neue Beweise von der Anteilnahme erhielt, die
dieser fürchterliche Wilson für meine Angelegenheiten zeigte. Jahre
vergingen – ich fand keine Erlösung. Der Schurke! – mit welch
ungelegener, welch gespenstischer Geschäftigkeit trat er in Rom
zwischen mich und meine ehrgeizigen Pläne! Und in Wien ebenso – in
Berlin – in Moskau! Wo, ja wo ward mir nicht bittere Ursache, ihn
aus tiefstem Herzen zu verwünschen? Schließlich floh ich vor seiner
rätselhaften Tyrannei wie ein halb Wahnsinniger – und bis an das
Ende der Welt floh ich vergebens.

Und wieder und wieder fragte meine Seele sich in geheimer
Zwiesprache mit sich selbst: ›Wer ist er? – Woher kam er? Und was
sind seine Absichten?‹ Doch war keine Antwort zu finden. Und nun
forschte ich mit peinlichster Genauigkeit der Art, dem Vorgehen,
den herrschenden Zügen seiner unverschämten Überwachung nach. Aber
selbst hier gab es nur wenig, worauf sich eine Vermutung gründen
ließ. Es war allerdings auffallend, dass es ihm bei jedem der
zahlreichen Fälle, in denen er seit kurzem meinen Weg kreuzte,
lediglich darauf ankam, solche Pläne zu vereiteln oder solche
Handlungen zunichte zu machen, die, wenn sie zur vollen Ausführung
gelangt wären, schlimmes Elend gezeitigt hätten. Welch eine
armselige Rechtfertigung für eine so gewalttätige Bevormundung –
für ein so hartnäckiges, so freches Eingreifen in meine natürlichen
Rechte der Selbstbestimmung!

Ich hatte ferner festgestellt, dass mein Peiniger, der mit
wundersamer Geschicklichkeit meine Erscheinung bis ins kleinste
nachahmte, es bei seinen jedesmaligen Einmischungen so einzurichten
gewusst hatte, dass ich seine Gesichtszüge nicht zu sehen bekam.
Mochte Wilson sein, wer er wollte, das jedenfalls war die
abgeschmackteste Ziererei und Albernheit. Konnte er nur einen
Augenblick annehmen, dass ich in dem Warner aus Eton – in dem
Zerstörer meiner Ehre in Oxford – in ihm, der in Rom meine
hochfliegenden Pläne, in Paris meine Rachegelüste, in Neapel meine
leidenschaftliche Liebe vereitelte und in Ägypten ein Vorhaben
störte, das er fälschlicherweise meiner Habgier zuschrieb – dass
ich in diesem meinem Erbfeind und bösen Geist den William Wilson
meiner Schuljahre nicht wiedererkennen würde – den Namensvetter,
den Kameraden, den Rivalen – den verhassten und gefürchteten
Rivalen im Hause Dr. Brandbys? Unmöglich! – Doch lasst mich zu der
letzten ereignisreichen Szene des Dramas kommen.

Bis jetzt hatte ich mich seiner Herrschaft blindlings
unterworfen. Die tiefe Ehrfurcht, mit der ich gewohnt war, den
überlegenen Charakter, die göttliche Weisheit, die scheinbare
Allgegenwart und Allmacht Wilsons anzusehen, hatte, gemischt mit
dem Entsetzen, mit dem gewisse andere Züge seines Wesens mich
erfüllten, mich von meiner eigenen Schwäche und Hilflosigkeit
überzeugt und eine vollständige, wenn auch widerstrebende
Unterwerfung unter seinen despotischen Willen herbeigeführt. In
letzter Zeit aber hatte ich mich ganz dem Wein ergeben, und sein
aufreizender Einfluss auf mein ererbtes Temperament machte mir dies
Überwachtsein immer unerträglicher. Ich begann zu murren – zu
überlegen – zu widerstreben. Und war es nur Einbildung, was mich
glauben ließ, dass mit meiner zunehmenden Festigkeit diejenige
meines Peinigers im entsprechenden Verhältnis abnahm? Sei dem, wie
ihm wolle, ich begann jetzt zu fühlen, dass brennende Hoffnung in
mir erwachte, und nährte schließlich in meinen geheimsten Gedanken
den festen und verzweifelten Entschluss, meine sklavische
Unterwerfung abzuschütteln.

Es war in Rom, als ich im Karneval des Jahres 18— einem
Maskenfest im Palazzo des napolitanischen Herzogs di Broglio
beiwohnte. Ich hatte noch reichlicher als sonst dem Weine
zugesprochen, und jetzt quälte mich die erstickende Luft der
überfüllten Räume unerträglich. Auch die Schwierigkeit, mit der ich
mir durch das Gewühl der Gäste meinen Weg bahnen musste, trug nicht
wenig dazu bei, meine Stimmung reizbar zu machen; denn ich suchte
(lasst mich verschweigen, aus welch unwürdigem Grunde), suchte
eifrig die junge und fröhliche und wunderschöne Frau des alten
kindischen Narren di Broglio. In ihrem sorglosen Vertrauen hatte
sie mir verraten, welches Maskengewand sie tragen werde, und nun
hatte ich sie erspäht und eilte, in ihre Nähe zu gelangen. In
diesem Augenblick fühlte ich eine leichte Hand auf meiner Schulter
und in meinem Ohr das unvergessliche, verwünschte Flüstern.

In einem wahren Wutanfall wandte ich mich dem Störer zu und
ergriff ihn heftig beim Kragen. Er war, wie ich es erwartet, in
genau das gleiche Gewand gekleidet wie ich selbst; so trug also
auch er einen karminroten Gürtel, in dem ein Rapier steckte. Eine
schwarze Seidenmaske bedeckte sein Gesicht.

»Schurke!« sagte ich mit vor Wut heiserer Stimme, während jede
Silbe, die ich sprach, meinen Zorn mit neuen Gluten schürte;
»Schurke! Betrüger! Verfluchter Schuft! Du sollst mich nicht – Du
wirst mich nicht zu Tode hetzen! Folge mir, oder ich steche dich
hier auf der Stelle nieder!« – Und ich bahnte mir aus dem Ballsaal
den Weg in das angrenzende kleine Vorzimmer und zog ihn mit Gewalt
mit mir.

Als ich dort eintrat, schleuderte ich ihn wütend von mir fort.
Er schwankte gegen die Wand, ich schloss fluchend die Tür und gebot
ihm, den Degen zu ziehen. Er zögerte nur einen Augenblick; dann
seufzte er leise, zog den Degen und stellte sich in
Bereitschaft.

Der Zweikampf war kurz genug. Ich war in rasender Aufregung und
blinder Wut und fühlte in meinem Arm die Kraft von Hunderten. In
wenigen Sekunden drängte ich ihn gegen die Wand zurück, und da ich
ihn nun ganz in meiner Gewalt hatte, stach ich ihm die Waffe in
viehischer Gier wieder und wieder durchs Herz.

Da versuchte jemand, die Tür zu öffnen. Ich eilte hin, um eine
Störung fernzuhalten, kehrte aber sofort zu meinem sterbenden
Gegner zurück. Doch welche menschliche Sprache kann das Erstaunen –
das Entsetzen wiedergeben, das mich bei dem Schauspiel erfasste,
das sich nun meinen Blicken bot. Der kurze Augenblick, für den ich
die Augen abgewendet, hatte genügt, um drüben am anderen Ende des
Zimmers eine Veränderung zu schaffen. Ein großer Spiegel – so
schien es mir zuerst in meiner Verwirrung – stand jetzt da, wo
vorher keiner gewesen war; und als ich im höchsten Entsetzen zu ihm
hinschritt, näherten sich mir aus seiner Fläche meine eigenen Züge
– bleich und blutbesudelt – meine eigene Gestalt, ermatteten
Schrittes.

So schien es, sage ich, doch war es nicht so. Es war mein Gegner
– es war Wilson, der da im Todeskampfe vor mir stand. Seine Maske
und sein Mantel lagen auf dem Boden, da, wo er sie hingeworfen.
Kein Faden an seinem Anzug – keine Linie in den ausgeprägten und
eigenartigen Zügen seines Antlitzes, die nicht bis zur vollkommenen
Identität mein eigen gewesen wären!

Es war Wilson; aber seine Sprache war kein Flüstern mehr, und
ich hätte mir einbilden können, ich selber sei es, der da sagte:
»Du hast gesiegt, und ich unterliege. Dennoch, von nun an bist auch
du tot – tot für die Welt, den Himmel und die Hoffnung! In mir
lebtest du – und nun ich sterbe, sieh hier im Bilde, das dein
eigenes ist, wie du dich selbst ermordet hast.«
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