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		Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfülle ich
heute mein Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen rieselt
ein feiner Regen herab, der mich im Zimmer hält; und außerdem
verlangte mich sehr danach, ein wenig mit Dir zu plaudern. Da sitze
ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich — ach, es ist
traurig zu sagen – volle neun Jahre nicht gesehen habe. Was
ist in diesen neun Jahren nicht alles vorgegangen! Ich selbst, wenn
ich es so recht bedenke, komme mir wie ein ganz anderer Mensch vor.
Ich bin in der Tat wie umgewandelt. Du erinnerst Dich wohl des
kleinen, dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der noch von
meiner Urgroßmutter herstammt und an den Ecken mit so wunderlichen
Schnörkeln verziert ist, – Du pflegtest immer Betrachtungen
anzustellen, was er vor und seit hundert Jahren gesehen haben
müsse. Ich warf gleich nach meiner Ankunft einen Blick hinein und
erschrak über mich selbst. Noch nie war es mir so jäh und lebhaft
vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in der letzten
Zeit verändert habe. Übrigens nicht ich allein bin älter geworden;
mein schon lange baufälliges Häuschen droht völlig aus den Fugen zu
gehen und zeigt nach allen Seiten eine bedenkliche Neigung zur
Erde. Meine wackere Wassilewna, die Haushälterin (Du hast sie gewiß
nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten Früchte immer
vortrefflich mundeten), ist ganz dürr und krumm geworden, ganz
zusammengeschrumpft. Sie konnte vor Freude des Wiedersehens weder
aufschreien noch weinen, sondern keuchte und hüstelte nur, sank
erschöpft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd die welken
Arme aus.

		Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig aufrecht
wie früher und setzt beim Gehen die Füße auswärts, trägt auch noch
die gelben Nankinghosen und die knarrenden bockledernen Schuhe mit
hohem Besatz und Schleifen, die er so oft mit Rührung ansah. Aber,
großer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine mageren
Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und wie faltig ist das
Gesicht! Es war komisch, als er mit mir zu sprechen anfing und ich
ihn im Nebenzimmer Befehle erteilen hörte, und doch dauerte er
mich; er hat alle seine Zähne verloren und kann kein Wort ohne
Pfeifen und Zischen hervorbringen.

		Dagegen hat sich der Garten merkwürdig verschönert. Du erinnerst
Dich der Akazien, des Flieders, des Geißblatts, aller Bäumchen, die
wir beide hier pflanzten – sie sind zu prächtigen Bäumen
herangewachsen. Die Birken und die Ahornbäume, alles ist mächtig in
die Höhe und Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist
wundervoll. Ich habe eine Vorliebe für diese Allee, für ihr sanftes
und frisches Grün, für den feinen Duft, welchen sie verbreitet, für
das Lichtgewebe, das sich durch die buschigen Zweige über den
dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du weißt, gibt es hier nicht.
Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang
geworden. Gestern brachte ich ganze Stunden unter ihrem Schatten
zu. Mir war es so wohl. Ringsum üppiger Rasen; über alles breitete
sich ein goldenes Licht, es drang sogar in den Schatten; und was
die Vögel sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß die
Vögel meine Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die Goldammer
pfiff; der Fink ließ jeden Augenblick sein lustiges Lied wieder
vernehmen, die eifersüchtigen Grasmücken wollten auch nicht stumm
bleiben; von fern ertönte noch die klagende Weise des Kuckucks und
der ungestüme Schrei des Grünspechts. Ich lauschte, in süße
Träumerei versunken, diesen harmonischen Tönen und wurde nicht
müde, sie zu hören. Auch ist nicht bloß im Garten alles
emporgewachsen; auf jedem Schritt begegne ich rüstigen Burschen, in
welchen ich die kleinen Jungen von ehedem nicht wiedererkenne. Aus
Deinem Liebling Timoscha ist ein mächtiger Timofej geworden. Du
warst damals besorgt um seine Gesundheit und prophezeitest ihm die
Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine gewaltigen roten Hände
blicktest, die aus den engen Ärmeln seines Rockes hervorstrotzen,
wie würdest Du staunen über die kräftigen Muskeln! Er hat einen
Nacken wie ein Stier, und sein Kopf ist bekränzt mit krausem,
blondem Haar – kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Übrigens
fand ich sein Gesicht weniger verändert als die anderen, nicht
einmal viel voller ist es geworden, und das heitere, wie Du zu
sagen pflegtest, gähnende Lächeln ist noch ganz dasselbe. Ich habe
den Burschen zu meinem Kammerdiener gemacht; meinen letzten, den
ich in Petersburg hatte, ließ ich in Moskau zurück. Er hatte es
sehr darauf abgesehen, mich zu beschämen und mir seine
Überlegenheit in residenzlichen Manieren fühlbar zu machen. Von
meinen Jagdhunden fand ich keinen einzigen wieder. Nefka allein hat
die anderen überlebt, doch er harrte auch er nicht meine Rückkehr
wie Argos die des Odysseus. Es war seinem erlöschenden Blicke nicht
vergönnt, den einstigen Herrn und Jagdgenossen wiederzusehen.
Schafka aber ist gesund, bellt noch immer heiser, hat noch immer
ein zerrissenes Ohr und Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung
ist.

		Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist
allerdings sehr der Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; aber
man spürt hier weniger als in den anderen Zimmern den Geruch des
alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, säuerliche, modrige Geruch
wirkt mächtig auf meine Phantasie; nicht gerade unangenehm, im
Gegenteil; aber er stimmt mich trüb und endlich melancholisch.
Ebenso wie Du liebe auch ich die alten bauchigen Kommoden mit
Messingplättchen, die weißen Sessel mit ovalen Lehnen und
geschweiften Füßen, die fliegenbesetzten Kristallüster, kurzum
jedes altväterliche Möbel; aber beständig dergleichen anzusehen,
vermag ich nicht; es versetzt mich in einen Zustand beunruhigender
Langeweile. Das Zimmer, welches ich bewohne, ist ganz einfach
möbliert. Doch habe ich in der Ecke einen schmalen, langen Schrank
stehenlassen mit Fächern und staubbedecktem grünem und blauem
Glasgeschirr darauf, und an die Wand ließ ich jenes weibliche
Bildnis in schwarzem Rahmen hängen – weißt Du noch ? – ,
welches Du ein Porträt der Manon Lescaut nanntest. In den neun
Jahren ist die Farbe dieser jungen Frau etwas trüb geworden, indes
ihren Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen das
leise melancholische Lächeln geblieben ist; und ihrer zarten Hand
entfällt noch die halb zerpflückte Rose. Sehr amüsieren mich die
Rollos an meinen Fenstern; sie waren einst grün, jetzt sind sie von
der Sonne vergilbt. Die schwarzen Zeichnungen, womit sie ein
erfindungsreicher Künstler ausgeschmückt hat, stellen einige
Hauptszenen aus dem Einsiedler von d'Arlincourt vor: eine
Entführungs- und Mordszene, alle möglichen Schrecken; und dabei
ringsumher dieser tiefe Frieden, dieser sanfte Abglanz, der von den
Rollos selbst auf die Decke fällt!

		Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollständigen
Seelenruhe. Ich habe keine Lust, etwas zu machen, noch jemand zu
sehen; zu träumen habe ich von nichts, zum Denken bin ich zu träg,
nur zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst recht gut
weißt, sind zwei verschiedene Dinge.

		Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit über mich gekommen.
Bei jedem Schritt, den ich auf der heimatlichen Erde tat, bei jedem
Gegenstand, den ich erblickte, stiegen sie in vollkommener Klarheit
bis auf die geringfügigsten Einzelheiten vor meiner Seele auf; dann
wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ... dann wandte ich
mich leise ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur eine Art
angenehmer Abspannung, eine einschläfernde Schwere in dem Herzen
zurück. Denke Dir, als ich so neulich auf dem Damm unter einem
Baume saß, fing ich mit einemmal zu weinen an und würde trotz
meiner vorgerückten Jahre noch lange geweint haben, hätte ich nicht
eine alte Bäuerin bemerkt, welche mich neugierig betrachtete und
dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich tief bückend,
vorbeiging. Mir ist dieser Gemütszustand, die Tränen abgerechnet,
sehr angenehm, und gern möchte ich ihn bis zum Zeitpunkt meiner
Abreise, das heißt bis zum September, bewahren. Ich würde sehr
übler Laune sein, wenn einer meiner Nachbarn mich aufsuchte; doch
glaube ich, daß ich dies nicht zu befürchten habe, da meine
nächsten Nachbarn weit genug von mir hausen. Du verstehst mich,
davon bin ich überzeugt; Du weißt aus eigner Erfahrung, wie
wohltätig oft diese Einsamkeit ist... Ich bedarf ihrer jetzt nur zu
sehr nach all meinen Wanderungen.

		Überdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe Bücher
mitgebracht, und hier ist auch eine ansehnliche Bibliothek. Als ich
gestern die staubigen Bücherschränke durchstöberte, fand ich
mehrere interessante Werke, denen ich früher keine Aufmerksamkeit
schenkte; unter andern eine handschriftliche Übersetzung von
Voltaires »Candide« aus den siebziger Jahren; dann Journale aus
derselben Zeit: »Le caméléon triomphant« (Mirabeau); »Le paysan
perverti« etc. Es fielen mir Kinderschriften in die Hand; sie
hatten teils mir selbst, teils meinem Vater, meiner Großmutter
und – denke nur – meiner Urgroßmutter gehört. Auf einer
ganz alten französischen Grammatik in buntem Einband steht mit
großen Buchstaben »Ce livre appartient à Mlle. Eudoxie de Lavrine«
und darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah ich Bücher, die ich
einst aus dem Ausland mitgebracht habe, darunter Goethes »Faust«.
Dir ist vielleicht unbekannt, daß es eine Zeit gab, wo ich den
Faust (natürlich den ersten Teil) Wort für Wort auswendig wußte und
mich daran nicht satt lesen konnte. Doch andere Zeiten, anderer
Geschmack. In den letzten neun Jahren habe ich Goethe kaum wieder
zur Hand genommen. Mit welchem unaussprechlichen Gefühl erblickte
ich gestern das kleine, mir nur zu wohlbekannte Büchlein (die
schlechte Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins
Bett und fing an zu lesen. Wie ergriffen war ich von der prächtigen
ersten Szene! Die Erscheinung des Erdgeistes, seine Worte, die Dir
wohl erinnerlich sind: »In Lebensfluten, im Tatensturm wall ich auf
und ab«, erregten in mir einen längst nicht mehr empfundenen
Schauer der Begeisterung. Diese Lektüre erinnerte mich auf einmal
an Berlin und mein Studentenleben, an Fräulein Clara Stich, das
allerliebste Gretchen, an Seydelmann als Mephistopheles und an die
Musik von Radziwill und an was alles noch! – – –Ich
konnte lange nicht einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie
eine magische Erscheinung, ein neues Feuer durchglühte meine Adern,
erweiterte mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und Wünsche
brausten auf...

		Da hast Du die Träumereien, welchen sich Dein alter, bald
vierzigjähriger Freund in seiner Einsamkeit hingegeben hat. Wenn
jemand mich in dieser Gemütsverfassung belauscht hätte! Doch warum
soll ich mich ihrer schämen? Nein, diese Art verschämter Furcht ist
nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde. Weißt Du,
woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die angenehmen
Empfindungen zu vergrößern und die traurigen zu unterdrücken. In
meiner Jugend verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner
Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte mir aus einer
frohen Wallung fast ein Gewissen.

		Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund
Horatio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich nicht erfahren,
und dieses Etwas möchte vielleicht das Wichtigste sein.

		Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was
treibst Du in Petersburg ? Apropos, mein Koch Ssawelij läßt Dich
grüßen. Er ist auch gealtert und ein wenig dick und schwerfällig
geworden, was ihn übrigens nicht hindert, mir noch gute
Hühnersuppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Käsekuchen mit
zierlichen Rändern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte
Steppengericht, wovon Du einmal einen Pelz auf die Zunge bekamst,
den Du vierundzwanzig Stunden nicht los wurdest. Nur seine Braten
sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe wohl!

		Dein P. B.
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jemand mich in dieser Gemütsverfassung belauscht hätte! Doch warum
soll ich mich ihrer schämen? Nein, diese Art verschämter Furcht ist
nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde. Weißt Du,
woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die angenehmen
Empfindungen zu vergrößern und die traurigen zu unterdrücken. In
meiner Jugend verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner
Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte mir aus einer
frohen Wallung fast ein Gewissen.

		Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund
Horatio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich nicht erfahren,
und dieses Etwas möchte vielleicht das Wichtigste sein.

		Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was
treibst Du in Petersburg ? Apropos, mein Koch Ssawelij läßt Dich
grüßen. Er ist auch gealtert und ein wenig dick und schwerfällig
geworden, was ihn übrigens nicht hindert, mir noch gute
Hühnersuppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Käsekuchen mit
zierlichen Rändern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte
Steppengericht, wovon Du einmal einen Pelz auf die Zunge bekamst,
den Du vierundzwanzig Stunden nicht los wurdest. Nur seine Braten
sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe wohl!

		Dein P. B.

	