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		In Moskau, an einer der abgelegeneren Straßen,
in einem grauen Haus mit weißen Säulen und mit vor Alter
schiefgewordenem Balkon, lebte, umgeben von ihrem zahlreichen
Hausgesinde, eine alte Dame. Sie war Witwe. Ihre Söhne dienten in
Petersburg. Die Töchter hatten geheiratet. Vereinsamt, geizig und
gelangweilt lebte sie ihr Leben zu Ende, ein Leben, dessen
freudloser Mittag längst vorüber und dessen Abend düster war.

		Unter ihrer Dienerschaft fiel ein Mann auf durch seine Größe und
herkulische Gestalt, Garassim, der Hausknecht. Er war von Geburt an
taubstumm. Die Herrin hatte ihn vom Lande mitgenommen, wo er
allein, getrennt von seinen Brüdern, ein einsames kleines Häuschen
bewohnt hatte. Er galt für einen der ordentlichsten Fronbauern. Mit
ungewöhnlicher Körperkraft begabt, arbeitete er für vier. Die
Arbeit ging ihm flink von der Hand. Ein Vergnügen war es, ihm
zuzusehen, wie er pflügte, die gewaltigen Hände am Werkzeug, so
schob er den Pflug vor sich her, – das Pferd ging ohne Anstrengung
voraus. – Oder wie er am Tag des Heiligen [bookmark: page6] Peter die Sense schwang,
vernichtend, als gälte es, einen jungen Birkenwald niederzumähen.
Oder wie er das Getreide drosch mit seinem drei Ellen langen
Flegel, unermüdlich und unablässig, im Auf- und Niederspiel seiner
festen Muskeln. Das beständige Schweigen gab seiner Arbeit etwas
Feierliches. Ein Bauer war er von der besten Art, und wäre sein
Gebrechen, die Taubstummheit, nicht gewesen, jedes Mädchen des
Dorfes hätte ihn gern geheiratet.

		Aber da hatte man nun Garassim nach Moskau gebracht. Man kaufte
ihm Stiefel, nähte ihm einen Kaftan für den Sommer und einen
Schafspelz für den Winter, drückte ihm in seine großen Hände
Schaufel und Besen. So war Garassim Hausknecht geworden.

		Anfangs wollte ihm sein neues Leben gar nicht gefallen. Von
Kindheit an war er an die Feldarbeit gewöhnt, an das ländliche
Dasein. Durch sein Gebrechen von der Gemeinschaft der Menschen
ausgeschlossen, war er aufgewachsen, stumm und mächtig, so wie ein
Baum aufwächst auf fruchtbarer Erde. In die Stadt verpflanzt,
begriff er nicht, was mit ihm geschah, fühlte sich fremd und [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11] unbehaglich und staunte, so wie ein junger
gesunder Stier staunt, den man von der Weide nahm, wo das saftige
Gras ihm bis an den Bauch stand, ihn forttrieb und in einen
Viehwagen der Eisenbahn verlud, wo Dampf und Rauch und Funken um
seinen Körper wehen, und den man nun fortschleppt, fährt, mit
Gedröhn und Geheul, rasend schnell, Gott weiß wohin!
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		Die Arbeit, die Garassim in seinem neuen Amt zu leisten hatte,
erschien ihm lächerlich leicht. In einer halben Stunde war er mit
allem fertig. Dann stand er inmitten des Hofes und blickte mit
offenem Munde umher, sah allen Vorübergehenden nach, als hoffte er
von ihnen eine Erklärung seiner eignen rätselhaften Lage zu
erhalten. Dann wieder plötzlich verkroch er sich in einen Winkel,
schleuderte Besen und Schaufel weit von sich, warf sich zu Boden
und lag stundenlang, das Gesicht an den Boden gedrückt,
unbeweglich, wie ein gefangenes, großes, wildes Tier.

		Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und so gewöhnte sich auch
Garassim an die Stadt. Zu tun gab's für ihn nicht viel: den Hof
rein zu halten, zweimal am Tage eine Tonne Wasser [bookmark: page12] heranzuführen, Holz für
Küche und Haus zu besorgen und klein zu machen, im übrigen keine
Fremden hereinzulassen und nachts aufzupassen. Diese seine
Obliegenheiten erfüllte er gewissenhaft. Auf dem Hof lag nie ein
Spänchen oder Federchen umher. Blieb einmal bei Regenwetter das
kleine magere Pferd, das seiner Obhut anvertraut war, mit der
Wassertonne im aufgeweichten Wege stecken, so genügte ein Druck
seiner breiten Schulter, um nicht nur das Gefährt, sondern auch das
Pferd vorwärts zu schieben. Wenn er Holz hackte, erklang das Beil
in seiner Hand wie Glas, und Scheite und Späne flogen umher. Und
seit der Zeit, da er einmal nachts zwei Diebe erwischte und sie mit
den Köpfen so gegeneinander stieß, daß ihre Abführung zur Polizei
sich erübrigte, – seit dieser Zeit stand er beim ganzen
Stadtviertel in hohem Ansehen. Wer ihn zum erstenmal erblickte,
erschrak vor dem bedrohlichen Hausknecht. Manch einer der
Vorübergehenden rief ihm etwas zu, was er jedoch nicht hörte. Zu
dem übrigen Hausgesinde war sein Verhältnis, wenn auch kein
freundschaftliches, – denn man fürchtete ihn, – so doch [bookmark: page13] ein
vertrauliches. Er behandelte die Leute alle als seinesgleichen. Sie
verständigten sich mit ihm durch Zeichen und er begriff sie und
führte alle Anweisungen genauestens aus. Doch wußte er auch sein
Recht zu wahren, und niemand hätte es gewagt, sich auf seinen Platz
am Leutetisch zu setzen. Überhaupt war Garassim ein Mann von
ernstem und strengem Wesen und liebte in allem die Ordnung. Selbst
die Hähne durften sich in seiner Gegenwart nicht prügeln, sonst –
wehe ihnen! Er ergriff sie an den Beinen, schwang sie in Kreisen
ein Dutzendmal durch die Luft und warf sie auseinander. Im
Hühnerhof wurden auch Gänse gehalten. Die Gans ist, wie man weiß,
ein würdiger und vernünftiger Vogel. Garassim behandelte die Gänse
mit Achtung, sorgte für sie und fütterte sie gern.

		Er selbst hatte etwas von einem ehrbaren Gänserich. Man hatte
ihm über der Küche sein Kämmerlein angewiesen. Er richtete es sich
selber ein nach seinem Geschmack, baute ein Bett aus eichenen
Planken auf vier Klötzen, ein wahrhaft herkulisches Bett. Hundert
Pud hätte man darauf legen können, es hätte sich nicht gebogen.
Unter dem [bookmark: page14] Bett befand sich ein schwerer Kasten. In
der Ecke des Zimmers stand ein Tisch von ebenso kräftiger Bauart
und neben dem Tisch ein dreibeiniger Stuhl, – ein Stuhl von solcher
Festigkeit und Erdenschwere, daß selbst Garassim über ihn lächelte,
wenn er ihn zum Scherz aufhob und niederfallen ließ. Vor der Tür
hing ein Vorhängeschloß, das wie eine schwarze Bretzel aussah. Den
Schlüssel zu diesem Schloß trug Garassim stets am Gürtel bei sich.
Er liebte es nicht, daß man seine Stube betrat.

		So war ein Jahr vergangen, da kam es in Garassims Leben fast zu
einer entscheidenden Wendung.

		Die alte Herrin lebte nach den Gewohnheiten und Sitten der alten
Zeit. Dementsprechend war ihre Dienerschaft eine sehr zahlreiche.
In ihrem Hause gab es nicht nur Wäscherinnen, Näherinnen, Tischler,
Schneider und Schneiderinnen, auch ein Sattler gehörte dazu. Dieser
Sattler, namens Kapiton Klimow, war ein vielseitiger Mann. Er
schnitt Riemen, machte Schuhe und außerdem kurierte er sowohl die
Haustiere als auch die Hausleute und war der Leibarzt [bookmark: page15] der
Gnädigen. Im übrigen war er ein schwerer Säufer. Klimow hielt sich
selbst für ein vom Schicksal gekränktes und von den Menschen
verkanntes Wesen, einen Mann von Bildung und Welt, dem es
eigentlich nicht zukam, in irgendeinem Winkel Moskaus zu
verkümmern, und wenn er trank, so geschah es, wie er, an seine
Brust schlagend, beteuerte, nur aus Gram. Eines Tages nun kam die
Rede auf ihn, als die Herrin mit ihrem Haushofmeister Gawrila
sprach, – einem Manne, dessen gelblichen Augen und
entenschnabelförmiger Nase man es ansah, dass das Schicksal ihn zum
Vorgesetzten ausersehen hatte. Die Herrin zeigte sich bekümmert
über die Heruntergekommenheit Klimows, den man am Abend vorher
irgendwo im Rinnstein aufgefunden hatte.

		»Was meinst du, Gawrila,« sagte sie plötzlich, »sollten wir ihn
nicht verheiraten? Vielleicht wird er dann mäßiger?«

		»Warum sollte man ihn nicht verheiraten, gewiß, das ist
möglich,« erwiderte Gawrila, »es wird das beste sein.«

		»Ja, aber wer wird ihn nehmen?« [bookmark: page16]

		»Freilich. Übrigens wie Sie belieben. Zu irgend etwas wird er
doch noch zu brauchen sein. Er gehört nun mal zum Hause.«

		»Es scheint, die Tatjana gefällt ihm.« Gawrila wollte etwas
entgegnen, kniff aber nur die Lippen zusammen. »Ja, mag er also die
Tatjana freien!« entschied die Herrin, indem sie sich mit Genuß
ihrer Schnupftabaksdose bediente. »Verstanden?« »Zu Befehl,« sagte
Gawrila und entfernte sich. In sein Zimmer zurückgekehrt (es befand
sich in einem Flügel des Hauses und war angefüllt mit allerlei
Kisten und Kasten) schickte Gawrila zuerst seine Frau hinaus, dann
setzte er sich ans Fenster und dachte nach. Dieser plötzliche
Wunsch der Herrin kam ihm ungelegen. Endlich stand er auf und ließ
Klimow zu sich rufen. Kapiton Klimow erschien ... Aber ehe wir dem
Leser das nun folgende Gespräch mitteilen, müssen wir ihm erzählen,
wer diese Tatjana war, die mit Kapiton verheiratet werden sollte,
auch warum die Angelegenheit den Haushofmeister in Verlegenheit
brachte. –

		Tatjana, die das Amt einer Wäscherin bekleidete, (ihr als
kunstfertiger, geübter Wäscherin wurde [bookmark: page17] die feinste Wäsche anvertraut) war
etwa achtundzwanzig Jahre alt, klein, schmächtig und hellblond. Sie
hatte auf der linken Wange ein Muttermal, was in Rußland als böses
Zeichen gilt, denn es bedeutet ein unglückliches Schicksal. –
Tatjana konnte sich keines glücklichen Lebens rühmen. Von frühester
Jugend an hatte sie arbeiten müssen. Und sie arbeitete für zwei,
ohne jemals irgend eine Freundlichkeit dafür zu erfahren. Immer war
sie schlecht angezogen. Man gab ihr keine bessere Kleidung. Und ihr
Lohn war ein sehr geringer. Von ihrer Verwandtschaft lebte niemand
mehr, außer einem alten Onkel, den man, da er sonst zu nichts zu
brauchen war, als Schließer auf dem Gut zurückgelassen hatte, und
noch ein paar Onkels, die als Knechte dienten. Einstmals hatte sie
für schön gegolten, aber die Schönheit war längst dahin. Sie hatte
ein stilles, verängstigtes Wesen, gab selber nichts auf sich und
fürchtete alle anderen. Sie dachte an nichts anderes als nur daran,
mit ihrer Arbeit rechtzeitig fertig zu werden, sprach mit niemandem
und zitterte vor dem Namen der Herrin, obwohl diese sie kaum von
Angesicht kannte. Als Garassim [bookmark: page18] vom Lande geholt wurde und im Hause
erschien, fiel sie beim Anblick seiner gewaltigen Gestalt vor
Schrecken fast in Ohnmacht, vermied es, ihm zu begegnen, und eilte,
wenn es sich nicht vermeiden ließ, mit geschlossenen Augen an ihm
vorbei. Zuerst beachtete Garassim sie kaum, dann grinste er, wenn
sie ihm in den Weg lief, dann schaute er sie mehr und mehr an und
schließlich verfolgte er sie mit seinen Blicken. Gott weiß, was ihm
an ihr so sehr gefiel: vielleicht die Schüchternheit ihrer
Bewegungen. – Eines Tages, als sie über den Hof ging, vorsichtig
auf den Fingerspitzen ein frischgebügeltes Leibchen der Herrin
tragend, fühlte sie sich plötzlich am Handgelenk gepackt. Sie
blickte sich um und schrie auf: hinter ihr stand Garassim. Töricht
lachend und freundlich brummend, hielt er ihr ein
Pfefferkuchenhähnchen hin, mit Flittergold auf Schwanz und Flügeln.
Sie wollte das Geschenk ablehnen, er drückte es ihr aber gewaltsam
in die Hand, nickte mit dem Kopf und lief fort, ihr von weitem noch
irgend etwas Freundliches zubrummend. Seit diesem Tage ließ er ihr
keine Ruhe, wohin sie ging, da war er auch, überall kam er ihr
[bookmark: page19] [bookmark: page20] [bookmark: page21] entgegen,
lächelnd, brummend und die Hände schwenkend. Er zupfte sie an der
Bluse, an den Bändern, fegte mit seinem Besen den Weg vor ihr rein.
Das arme Mädchen wußte sich vor ihm nicht zu retten. Bald erfuhr
das ganze Haus von den Streichen des Hausknechts, Spott,
Anspielungen, Sticheleien gingen auf sie nieder, jedoch mit ihm war
man vorsichtiger: Garassim liebte Scherze nicht. Und auch sie ließ
man in seiner Gegenwart in Ruhe. Ob sie wollte oder nicht, sie
geriet unter seinen Schutz. Wie alle Taubstummen, war er in seiner
Art sehr hellhörig und begriff sofort, wenn man sich über ihn oder
sie lustig machte. Einmal während des Mittagessens geschah es, daß
die Kastellanin, Tatjanas Vorgesetzte, sie, wie man sagt,
aufzuziehen begann, so daß die Hilflose den Tränen nahe war.
Plötzlich erhob sich Garassim, streckte seine gewaltige Pfote aus,
legte sie der Kastellanin auf den Kopf und blickte ihr mit so
finsterer Wildheit ins Gesicht, daß sie sich bis auf den Tischrand
duckte. Alle wurden still. Garassim nahm darauf von neuem den
Löffel zur Hand und fuhr fort, seine Kohlsuppe zu schlürfen. »Seht
[bookmark: page22] doch
den stummen Teufel,« murmelten einige. Die Kastellanin aber stand
auf und ging ins Mägdezimmer hinaus. Ein anderes Mal hatte Garassim
bemerkt, daß Kapiton, derselbe, von dem soeben die Rede war, ein
bißchen zu liebenswürdig mit Tatjana schwatzte. Garassim winkte ihn
zu sich heran, führte ihn in die Wagenscheune, ergriff eine in der
Ecke stehende Deichsel, und drohte damit, leicht, aber vielsagend.
Seit dieser Zeit wagte niemand mehr, Tatjana auch nur anzureden.
Die Kastellanin, im Mägdezimmer angelangt, war sofort in Ohnmacht
gefallen. Überhaupt benahm sie sich so auffällig, daß Garassims
grobes Benehmen noch am selben Tage zu Ohren der Herrin kam. Aber
die wunderliche alte Dame lachte bloß, ließ sich zum Ärger der
Kastellanin von ihr selber mehrmals vormachen, wie er ihr mit
seiner schweren Hand den Kopf heruntergebogen habe, und schickte am
nächsten Tage Garassim einen Rubel. Sie schätzte ihn als treuen und
starken Wächter. Garassim hatte den gebührenden Respekt vor ihr,
fürchtete sie, verließ sich aber doch auf ihre Gunst und
beabsichtigte, sie nächstens darum zu bitten, ob [bookmark: page23] sie ihm vielleicht
gestatten wolle, die Tatjana zu heiraten. Er wartete nur noch auf
seinen, ihm vom Haushofmeister versprochenen, neuen Kaftan, um
würdig vor der Herrin zu erscheinen, – als es plötzlich dieser
selben Herrin in den Sinn kam, Tatjana mit Kapiton zu
verheiraten.
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		Der Leser wird hiernach begreifen, warum sich der Haushofmeister
nach dem Gespräch mit der Herrin in einiger Verlegenheit befand. –
»Die Herrin,« überlegte er, am Fenster sitzend, »hat den Garassim
gern. (Gawrila wußte das und darum behandelte er ihn mit
Nachsicht). Aber er ist stumm wie ein Tier. Soll ich vielleicht zur
Herrin hingehen und ihr erzählen, daß dieser Garassim hinter der
Tatjana her ist. Und wenn man sich's recht überlegt, was ist es
denn für ein Mann! Andererseits, wenn dieser Waldteufel, Gott
verzeih mir, erfährt, daß man die Tatjana mit Kapiton verheiraten
will, er schlägt uns, bei Gott, das ganze Haus in Stücke. Es ist ja
nicht möglich, vernünftig mit ihm zu reden. Auf gar keine Weise
wird man mit diesem Satan, Gott straf mich, fertig werden!«

		Das Erscheinen Kapitons zerriß den Gedankenfaden [bookmark: page24] Gawrilas. Der
liederliche Schuhmacher trat ein, lehnte sich nachlässig, die Hände
auf dem Rücken, an einen Vorsprung der Wand neben der Tür, setzte
den rechten Fuß kreuzweis vor den linken und bewegte den Kopf hin
und her. Seine Miene schien auszudrücken: »So, da bin ich, was will
man von mir?«

		Gawrila blickte ihn schweigend an, mit den Fingern leise auf dem
Fensterbrett trommelnd. Kapiton kniff seine bleiernen Augen bloß
ein bißchen zu, senkte sie aber nicht, lächelte sogar und strich
mit der Hand über sein weißliches struppiges Haar, als wollte er
sagen: »Nun, ja ich bin's. Was glotzest du mich so an?«

		»Schön,« sprach Gawrila gedehnt, »schön siehst du aus. Das muß
man sagen.« – Kapiton zuckte bloß mit den Schultern. »Bist du
vielleicht schöner?« dachte er. – »Nun schau dich doch bloß mal
an,« fuhr Gawrila vorwurfsvoll fort, »schau dich an wie du
aussiehst.« Kapiton sah ruhigen Blickes an sich herunter. Sein Rock
war überall durchgetragen und zerfetzt, die Hosen notdürftig
geflickt. Mit besonderer Aufmerksamkeit betrachtete er seine
Stiefel, besonders den, auf [bookmark: page25] dessen Spitze der andere so kokett
gestützt war. Hiernach blickte er wieder den Haushofmeister an.
»Nun, was denn?« – »Was denn?«, wiederholte Gawrila. »Was denn? Du
fragst noch: was denn? Wie der Teufel siehst du aus, Gott verzeih
mir die Sünde!« Kapiton zwinkerte bloß mit den Augen. »Schimpf
soviel du willst, Gawrila Andrejitsch!« dachte er.

		»Du bist also wieder besoffen gewesen,« begann Gawrila auf's
neue. »Schon wieder! Nun antworte!« – »Aus Gesundheitsrücksichten
habe ich alkoholische Getränke zu mir genommen,« erwiderte
Kapiton.

		»Aus Gesundheitsrücksichten! ... du hast lange keine Haue
gekriegt, das ist es! Und hast in Petersburg studiert, sagst du ...
Hast was Rechtes gelernt bei deinem Studium! Du verdienst nicht,
daß man dich füttert!«

		»Was das betrifft, Gawrila Andrejitsch, ist Gott allein mein
Richter, und sonst niemand! Er allein weiß, was für ein Mensch ich
hier auf dieser Erde bin und ob ich wirklich mein Brot umsonst
esse. Was aber das Saufen anbelangt, so bin ich in diesem Falle
nicht schuld daran, [bookmark: page26] sondern ein Kamerad ist es. Erst hat er
mich verleitet und dann hat er mich verlassen, ist weggegangen und
ich ...«

		»Und du bist im Rinnstein liegen geblieben, du Schwein. Oh, du
verlotterter Mensch! – Doch es handelt sich nicht darum,« fuhr der
Haushofmeister fort, »sondern um etwas ganz anderes. Die Herrin
...« hier hielt er eine Weile inne, – »die Herrin geruht zu
wünschen, daß du dich verheiraten mögest. Hörst du? Sie nimmt an,
daß du verheiratet dich bessern wirst. Verstehst du?«

		»Gewiß verstehe ich!«

		»Nun also, wenns nach mir ginge, sollte man dich anders
anfassen. Doch das ist ihre, der Herrin, Sache. Also was? bist du
einverstanden?«

		Kapitons Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln. »Heiraten
ist gut für den Menschen, Gawrila Andrejitsch. Und ich meinerseits
werde dieser Aufforderung mit dem größten Vergnügen
nachkommen.«

		»Fein versteht der Mensch sich auszudrücken,« dachte Gawrila.
»Nun ja,« fuhr er laut fort, »nur hat man dir eine etwas unschöne
Braut ausgesucht.« [bookmark: page27]

		»Wen? Verzeihen Sie die Neugierde.«

		»Tatjana.«

		»Tatjana?«

		Und Kapiton riß die Augen auf und stieß sich von der Wand
ab.

		»Nun, was soll die stürmische Miene, gefällt sie dir vielleicht
nicht?«

		»Warum sollte sie mir nicht gefallen, Gawrila Andrejitsch? Sie
ist ein gutes Mädchen, still und fleißig. Aber, Sie wissen es ja
selbst, dieser Kerl, dieser Waldteufel, dieser Steppenschrat, er
ist ja ...«

		»Weiß ich, Bruder, weiß ich alles,« unterbrach ihn der
Haushofmeister ärgerlich, »aber das ist doch ...«

		»Das ist schrecklich, Gawrila Andrejitsch! Er wird mich
totschlagen, bei Gott, totschlagen wie eine Fliege. Er hat ja
Hände, bitte wollen Sie so gut sein, sich seine Hände mal
anzusehen. Und außerdem ist er taub. Er schlägt und hört es nicht,
wie er schlägt. Wie im Schlaf schwenkt er seine Fäuste. Wie soll
man ihn besänftigen? Das ist unmöglich, weil er taub ist und noch
dazu dumm, dumm wie ein Stiefelabsatz. Ein [bookmark: page28] wildes Tier ist er,
Gawrila Andrejitsch, ein Ungeheuer, schlimmer als ein Ungeheuer,
ein Götzenbild, ein Holzklotz. Warum gibt man mich ihm preis? Womit
hab ich das verdient? Gewiß, das Leben hat mich mitgenommen, ich
bin verbraucht, abgenutzt, verdreckt wie ein alter Kochtopf. Aber
bin ich nicht doch ein Mensch, ein Mensch und nicht irgend ein
alter wertloser Topf?«

		»Weiß ich, weiß ich, red nicht so viel!«

		»Herr, du mein Gott!« rief der Schuhmacher verzweifelt aus.
»Wann hat denn dies alles ein Ende? Wann? Gott! Gott! Ein armer
elender Mensch bin ich. Mir ist nicht zu helfen. Mein Schicksal, o
du mein Schicksal! Als ich noch ganz klein war, hat man mich
geschlagen bis aufs Blut. So bin ich aufgewachsen, und jetzt, da
ich alt bin, das muß ich nun erleben!«

		»Ach, du Waschlappen von einer Seele!« sagte Gawrila, »wozu
erzählst du mir das alles?«

		»Wie, wozu? Gawrila Andrejitsch! Ich fürchte mich ja nicht vor
Schlägen. Bestrafe mich, wo du willst, hier oder vor allen Leuten,
so bin ich doch ein Mensch unter Menschen. Aber, daß man mich
diesem Tier ausliefert!« [bookmark: page29]

		»Nun, mach daß du rauskommst!« unterbrach ihn Gawrila
ungeduldig.

		Kapiton wandte sich ab und schlich hinaus.

		»Aber, gesetzt den Fall, es gäbe ihn nicht,« rief ihm der
Haushofmeister nach, »würdest du dann einverstanden sein?«

		»Bereitwilligst einverstanden,« erwiderte Kapiton und entfernte
sich. Seine Beredsamkeit verließ ihn selbst in den schwierigsten
Fällen nicht.

		Der Haushofmeister ging einigemal im Zimmer auf und ab.

		»Ruft mir die Tatjana,« befahl er.

		Nach wenigen Augenblicken trat Tatjana kaum hörbar in die Tür
und blieb an der Schwelle stehen. »Was befehlen Sie, Gawrila
Andrejitsch,« fragte sie mit leiser Stimme.

		Der Haushofmeister sah sie scharf an.

		»Nun, Tanjuscha,« sagte er endlich, »möchtest du heiraten? Die
Herrin hat dir einen Bräutigam ausgesucht.«

		»Wie Sie befehlen, Gawrila Andrejitsch. – Und wer ist es?« fügte
sie zögernd hinzu.

		»Kapiton, der Schuhmacher.«

		»Wie Sie befehlen.« [bookmark: page30]

		»Er ist ein leichtsinniger Mensch, das stimmt. Aber die Herrin
setzt ihre Hoffnungen auf dich.«

		»Wie Sie befehlen.«

		»Nur eine Schwierigkeit ist dabei. Dieser Taubstumme, Garasjka,
er ist hinter dir her. Womit hast du nur diesen Bären angelockt? Er
schlägt dich noch tot, dieser Bär.«

		»Er schlägt mich tot, gewißlich tot, Gawrila Andrejitsch.«

		»Er schlägt dich tot? Nun das wollen wir denn doch noch sehen.
Wie kannst du sagen: er schlägt dich tot? Hat er denn ein Recht
dazu? Urteile selbst.«

		»Ich weiß nicht, ob er ein Recht dazu hat, Gawrila Andrejitsch.«
– »Was du sagst! Hast du ihm denn irgend so etwas versprochen?« –
»Wie meinen Sie das?« Der Haushofmeister schwieg und dachte: »O, du
unschuldige Seele.« – »Nun gut,« fuhr er fort, »wir wollen darüber
noch reden. Jetzt geh, Tanjuscha. Ich sehe, du bist ein braves
Mädchen.«

		Tatjana wandte sich, stützte sich leicht an den Türpfosten und
ging. [bookmark: page31]

		»Vielleicht hat die Herrin morgen die ganze Hochzeit vergessen,«
dachte der Haushofmeister. »Da hätte ich mich nun unnütz aufgeregt.
Und mit diesem Rüpel werden wir auch noch fertig werden. Und wenn
wir die Polizei rufen müßten ...«

		»Ustinja Fedorowna!« rief er mit lauter Stimme seine Frau,
»richte mir den Samowar, meine Verehrte!«

		Tatjana verließ an dem Tage die Waschküche nicht mehr. Erst
weinte sie ein bißchen, dann wischte sie sich die Tränen ab und
machte sich wie immer an ihre Arbeit. Kapiton saß bis spät in die
Nacht hinein in der Kneipe mit einem Kameraden von düstrem Aussehen
zusammen und erzählte ihm ausführlich von seinem Leben in
Petersburg und von irgend einem Herrn dort. Der sei in allen Dingen
sehr akkurat gewesen, nur einen Fehler habe er gehabt: zu viel
getrunken habe er, und was das weibliche Geschlecht betrifft ...
Der düstre Kamerad hörte schweigend zu. Als Kapiton aber
schließlich erklärte, er müsse morgen aus besonderen Gründen Hand
an sich legen, bemerkte der düstre Kamerad, es sei [bookmark: page32] Zeit schlafen zu
gehen. So trennten sie sich kurz und grob.

		Die Erwartungen des Haushofmeisters trafen indessen nicht ein.
Der Gedanke, Kapiton zu verheiraten, beschäftigte die Herrin so
sehr, daß sie auch in der Nacht von nichts anderem sprach. Diese
nächtliche Unterhaltung wurde mit einer ihrer Hausdamen geführt,
die bloß zu dem Zwecke im Hause gehalten wurde, der Herrin, die an
Schlaflosigkeit litt, nachts die Zeit zu vertreiben, so daß sie,
wie ein Nachtdroschkenkutscher nur am Tage schlief.

		Als Gawrila nach dem Tee zur üblichen Meldung erschien, war ihre
erste Frage: »Nun, wie stehts mit unserer Hochzeit?« – Worauf er,
wie sich von selbst versteht, erwiderte, es könnte gar nicht besser
stehen und Kapiton werde heute noch kommen, sich als Bräutigam
vorzustellen. – Die Herrin erklärte, was oft geschah, ihr sei nicht
wohl. So entließ sie ihn bald. Der Haushofmeister kehrte in sein
Zimmer zurück und berief eine Versammlung ein. Der Fall verlangte
eine besondere Beratung. Tatjana, wie zu erwarten war, widersetzte
sich nicht. Kapiton aber erklärte [bookmark: page33] vor der ganzen Versammlung, er habe
bloß einen Kopf und nicht deren zwei oder drei. Garassim hatte die
zur Versammlung Schreitenden finster beobachtet. Er schien erraten
zu haben, daß da irgend etwas, für ihn nicht Gutes, im Gange war,
und hielt sich beständig in der Nähe des von den Dienstboten
bewohnten Flügels auf. – Die Beratung (an der auch der alte
Mundschenk, bekannt unter dem Spitznamen »Onkel Schwanz« teilnahm –
seine Meinung galt im Rate der Leute viel, obwohl er zu allem nur:
»so, so, ja, ja« sagte) begann damit, daß man Kapiton zu seiner
eigenen Sicherheit in den Verschlag einschloß, in dem sich der
Wasserreinigungsapparat befand. Sodann ging es an ein großes
Nachdenken. Zur Gewalt konnte man natürlich greifen. Aber Gott
schütze davor! Es würde Lärm geben, die Herrin könnte sich
aufregen. Also, wie sollte man es anfangen? Man dachte, dachte
lange und kam zu folgendem Ergebnis: Es war wiederholt aufgefallen,
daß Garassim Betrunkene nicht leiden konnte ... Hinter seiner
Pforte sitzend, wandte er sich jedesmal mit Abscheu ab, wenn er
einen Betrunkenen vorüberschwanken sah, unsicheren [bookmark: page34] Schrittes, die Mütze
schief auf dem Ohr. Man beschloß, Tatjana sollte sich stellen, als
sei sie betrunken und so sollte Garassim sie sehen. Das arme
Mädchen wollte erst nichts davon wissen, aber man überredete sie.
Auch sah sie ein, daß sie auf andere Weise ihren Anbeter nicht
loswerden konnte. Sie ging also darauf ein, Kapiton wurde aus
seinem Verschlag befreit: die Sache betraf ja immerhin ihn.
Garassim saß auf dem Bänkchen an der Pforte und zeichnete mit der
Schaufel Figuren in den Sand ... Hinter allen Ecken hervor und
durch die Gardinen der Fenster lugten die Beobachter.

		Die List gelang. Tatjana erblickend, nickte er ihr wie
gewöhnlich freundlich grunzend zu. Dann sah er genauer hin, die
Schaufel entfiel ihm, er sprang auf, ging auf sie zu, sah sie ganz
nahe an, Gesicht an Gesicht ... Vor Schrecken schwankte sie noch
mehr und hielt die Hände vor die Augen ... Er ergriff sie an der
Hand, brüllte über den ganzen Hof, führte sie in das Zimmer, darin
der Rat tagte, und stieß sie Kapiton in die Arme. Tatjana war
halbtot vor Angst ... Garassim stand, blickte auf sie hin, machte
eine wegwerfende [bookmark: page35] Bewegung mit der Hand, lachte auf und
ging schweren Schrittes in sein Zimmer ...

		Den ganzen Tag kam er nicht wieder hervor. Der Vorreiter Antipka
erzählte nachher, er habe durch die Türritze gesehen, wie Garassim
auf dem Bette sitzend, die Wange auf die Hand gestützt, leise,
gleichmäßig, von Zeit zu Zeit laut aufknurrend, vor sich
hingesungen habe, den Körper und den Kopf wiegend, mit
geschlossenen Augen, so wie die Lastträger oder Flößer singen, wenn
sie ihre traurigen Lieder anstimmen. Es sei ihm selber ganz
trübsinnig zumute geworden, so daß er nicht lange durch die
Türritze geschaut habe. Als darauf am anderen Tage Garassim wieder
zum Vorschein kam, war ihm irgend eine Veränderung nicht
anzumerken. Nur mürrischer erschien er, doch weder Tatjana noch
Kapiton beachtete er auch nur im geringsten. Noch am selben Abend
begaben sich die beiden, jedes eine Gans unter dem Arm, zur Herrin.
Und nach einer Woche heirateten sie. Am Tage der Hochzeit selbst
änderte Garassim sein Benehmen in nichts. Nur kam er ohne Wasser
vom Fluß zurück, die Tonne hatte er unterwegs zerbrochen. [bookmark: page36] Und zur
Nacht im Stall putzte und bürstete er sein Pferdchen so stark, daß
es schwankte wie Gras im Wind und von einem Bein aufs andere trat
unter dem Druck seiner eisernen Fäuste. Alles dies geschah im
Frühling.

		Es verging noch ein Jahr, im Verlaufe dessen Kapiton sich
endgültig um allen Verstand soff und als ein Mensch, der nun
wirklich zu nichts mehr zu gebrauchen war, auf ein Fuder verladen
und in ein entlegenes Dorf befördert wurde. Seine Frau ging mit
ihm. Am Tage seiner Abreise redete er zuerst sehr mutig, man möge
ihn schicken, wohin man wolle, er würde nirgends zugrunde gehen.
Nachher aber sank seine Stimmung sehr herab und er begann zu
klagen, man schicke ihn weg zu ungebildeten Leuten, und zum Schluß
war er so schwach, daß er nicht mehr imstande war, sich selbst die
Mütze aufzusetzen. Irgendeine mitleidige Seele drückte sie ihm auf
den Kopf, rückte ihm den Schirm in die Stirn und klopfte mit der
Hand darauf, daß sie festsäße. Als alles zur Abfahrt bereit war und
der kutschierende Bauer die Zügel schon in der Hand hielt und nur
noch auf das Wort »mit Gott« [bookmark: page37] [bookmark: page38] [bookmark: page39] wartete, kam Garassim aus seinem
Kämmerlein hervor, ging auf Tatjana zu und schenkte ihr zum
Andenken ein rotes, baumwollenes Kopftuch, das er für sie vor einem
Jahr gekauft hatte. Tatjana, die bis zu diesem Augenblick alle
Widerwärtigkeiten des Lebens mit großem Gleichmut ertragen hatte,
brach in Tränen aus, und, im Begriffe in den Wagen zu steigen,
umarmte sie Garassim und küßte ihn nach Christenart dreimal auf die
Wangen. Er wollte sie noch bis zum Schlagbaum vor die Stadt
begleiten und ging ein Stück neben dem Wagen her, blieb aber
plötzlich stehen, machte eine Bewegung mit der Hand und wandte sich
ab, dem Flusse zu.
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		Es war gegen Abend. Garassim ging langsam und schaute ins
Wasser. Plötzlich schien es ihm, als zappele da etwas im Schlamm,
dicht am Ufer. Er beugte sich vor und erblickte ein kleines
Hündchen, weiß mit schwarzen Flecken, dem es trotz aller
Anstrengungen nicht gelang, ans Ufer herauszukriechen. Es zuckte,
sprang, glitt ab und zitterte am ganzen, nassen, mageren Körper.
Garassim streckte seine Hand danach aus, griff zu und barg es unter
dem Rock an seiner Brust, [bookmark: page40] dann ging er mit langen Schritten heim.
In seinem Zimmer angelangt, legte er das gerettete Hündchen auf
sein Bett, deckte es mit seinem schweren Schlafrock aus Kamelhaar
zu, lief in den Stall nach Stroh und holte in einem Schälchen Milch
aus der Küche. Vorsichtig den Schlafrock zurückschlagend und das
Stroh ausbreitend, stellte er das Schälchen mit Milch aufs Bett.
Das armselige Hündchen war kaum drei Wochen alt. Seine Augen, von
denen das eine etwas größer erschien als das andere, hatten sich
eben erst geöffnet. Es verstand noch nicht, aus dem Gefäß zu
trinken, zitterte und blinzelte ängstlich. Garassim nahm es leicht
mit zwei Fingern am Kopf und drückte sein Mäulchen in die Milch.
Das Hündchen begann plötzlich gierig zu trinken, prustend und sich
verschluckend. Garassim schaute, schaute und plötzlich lachte er
übers ganze Gesicht ... Die ganze Nacht gab er sich mit dem Hunde
ab, rieb ihn mit trockenen Tüchern, bettete ihn und schlief endlich
selber, neben ihm liegend, ein, leicht und froh.

		Keine Mutter sorgt für ihr Kind so, wie Garassim für seinen
Zögling sorgte. Es war eine kleine [bookmark: page41] Hündin. In der ersten Zeit war sie
sehr schwach, kränkelte, war häßlich. Nach und nach aber bekam sie
ein besseres Aussehen, wurde kräftiger und als acht Monate
vergangen waren, da war, dank der unermüdlichen Sorgfalt ihres
Retters, ein recht wohlaussehendes Hündchen aus ihr geworden,
spanischer Rasse, mit langen hängenden Ohren, einem buschigen,
trompetenförmigen Schweife und großen ausdrucksvollen Augen. Sie
schloß sich unzertrennlich an Garassim an, stets war sie mit ihm,
folgte ihm überall hin, immer freundlich wedelnd. Auch einen Namen
gab er ihr. Die Taubstummen wissen, daß ihre Kehllaute die
Aufmerksamkeit der anderen auf sich lenken, – er nannte sie »
Mumu«.

		Alle Leute im Hause gewannen sie lieb und nannten sie
gleichfalls »Mumu«. Sie war außerordentlich klug, verstand es, sich
bei allen einzuschmeicheln, aber wirklich lieben tat sie nur
Garassim. Garassim selber liebte sie über die Maßen, und es war ihm
nicht angenehm, wenn andere sie streichelten. Fürchtete er, es
könnte ihr etwas geschehen, oder war er eifersüchtig? Gott mag es
wissen. – Des Morgens weckte [bookmark: page42] sie ihn, indem sie ihn an der Bettdecke
zupfte. Sie führte gern das alte Pferd, das zum Wasserführen diente
und mit dem sie in großer Freundschaft lebte, am Zügel herbei und
begleitete es mit wichtiger Miene an den Fluß. Sie bewachte
Garassims Schaufeln und Besen und ließ niemand an sein Zimmer
heran. Er sägte für sie eine Öffnung in seine Tür und sie schien es
zu fühlen, daß sie nur in seinem Kämmerlein ganz zu Hause und die
Herrin war. Wenn sie hereinkam, sprang sie vergnügt sofort aufs
Bett. Nachts schlief sie überhaupt nicht, bellte aber niemals
unnützerweise, wie anders törichte Hunde, die sich auf die
Hinterbeins setzen und mit erhobenem Maul bloß aus Langerweile die
Sterne anheulen, gewöhnlich dreimal hintereinander, nein! Mumu's
dünnes Stimmchen ertönte nie ohne ernste Veranlassung. Sei es, daß
ein Fremder sich dem Zaune näherte, sei es, daß irgend ein
verdächtiges Scharren hörbar wurde ... Kurz – sie wachte
ausgezeichnet. Allerdings gab es auf dem Hof außer ihr noch einen
alten Köter, gelb mit braunen Punkten, Woltschok hieß er. Aber den
ließ man niemals, auch nachts nicht von der Kette los, [bookmark: page43] und er selber
war so altersschwach, daß er nach keiner Freiheit mehr verlangte.
Er lag zusammengerollt in seiner Hundehütte und erhob nur von Zeit
zu Zeit ein heiseres, fast tonloses Bellen, das er aber bald wieder
einstellte, so, als empfinde er selber seine Nutzlosigkeit. – In
die herrschaftlichen Räume kam Mumu nicht mit. Wenn Garassim das
Holz in die Zimmer trug, blieb sie draußen zurück, ihn an der
Freitreppe ungeduldig erwartend, mit gespitzten Ohren, den Kopf
bald nach rechts, bald nach links wendend, auf jedes Geräusch
hinter der Tür achtend ... So verging noch ein Jahr. Garassim
verrichtete seine Hausknechtsarbeit und schien mit seinem Schicksal
ausgesöhnt, – als plötzlich ein unerwartetes Ereignis eintrat ...
Eines schönen Tages ging die Herrin, umgeben von ihren Hausdamen,
im Salon auf und nieder. Sie war gutgelaunt, lachte und scherzte.
Also lachten und scherzten auch die Hausdamen, obwohl sie
eigentlich nicht sonderlich vergnügt waren. Man freute sich nämlich
nicht, wenn die Herrin ihre fröhliche Stunde hatte, denn erstens
verlangte sie dann von allen ein sofortiges ebensolches
Vergnügtsein [bookmark: page44] und ärgerte sich, wenn irgendjemandes Antlitz
nicht strahlte, – und zweitens waren diese Fröhlichkeitsanfälle
meist nicht von langer Dauer, sondern pflegten bald einer düsteren
und säuerlichen Stimmung zu weichen. – An diesem Tage war sie unter
lauter glücklichen Zeichen aufgestanden. Beim Kartenlegen (sie
legte sich jeden Morgen die Karten) hatte sie vier Buben
aufgedeckt: »Erfüllung der Wünsche«. Den Tee hatte sie besonders
schmackhaft gefunden, wofür das Stubenmädchen gelobt wurde und
zwanzig Kopeken zur Belohnung erhielt. Mit einem süßlichen Lächeln
auf den runzlichen Lippen spazierte sie durch den Salon und trat
ans Fenster. Vor dem Fenster waren ein paar Latten des den
Vorgarten umgebenden Zaunes herausgebrochen, und auf dem mittelsten
Beet unter einem Rosensträuchlein lag Mumu und benagte mit Sorgfalt
einen Knochen. Die Herrin erblickte sie. »Mein Gott,« rief sie aus,
»was ist das für ein Hund?« Die Hausdame, an die sich die Herrin
mit diesem Ausruf wandte, geriet in Verlegenheit. Sie befand sich
in dem peinlichen Zustande, in welchem ein untergebener Mensch sich
gewöhnlich befindet, solange [bookmark: page45] er noch nicht genau weiß, wie er den Ausruf
eines Vorgesetzten aufzufassen hat. »Ich ... ich weiß nicht!«
murmelte sie. »Ich glaube, des Stummen ...« »Mein Gott,« unterbrach
sie die Herrin, »das ist ja ein entzückendes Hündchen! Lassen Sie
es hereinbringen. Hat er es schon lange? Wie habe ich es denn bis
jetzt nicht gesehen? ... Lassen Sie es hereinbringen.«

		Die Hausdame flatterte ins Vorzimmer.

		»Diener, Diener!« rief sie. »Führt Mumu herein, schnell! Sie ist
im Garten.« –

		»Ah, heißt sie Mumu?« fragte die Herrin. »Was für ein hübscher
Name!« »Ach ja,« sagte die Hausdame, »sehr hübsch. Schnell,
Stepan!« Stepan, ein kräftiger Bursche, der das Amt eines Lakaien
bekleidete, stürzte in den Garten hinaus und wollte Mumu fassen,
sie entwand sich aber geschickt seinem Griff und rannte mit
hocherhobenem Schwanz geschwind zu Garassim, der eben vor der Küche
damit beschäftigt war, die Wassertonne, die er wie eine
Kindertrommel in den Händen drehte, auszuschwenken und
auszuschütteln. Stepan lief hinter Mumu her und versuchte, sie
unter den Füßen ihres Herrn zu [bookmark: page46] fangen, aber das flinke Tier wollte sich von
keinem Fremden anfassen lassen, drehte sich und sprang. Garassim
sah lächelnd dem Treiben zu. Endlich gab Stepan ärgerlich die Jagd
auf und machte Garassim durch Zeichen verständlich, daß die Herrin
den Hund zu sich befohlen habe. Garassim war ein wenig erstaunt,
jedoch er rief Mumu zu sich heran, hob sie auf und legte sie Stepan
in den Arm. Stepan brachte sie in den Salon und stellte sie aufs
Parkett. Die Herrin begann, sie mit schmeichelnder Stimme zu rufen.
Mumu aber, die noch nie in so eleganten Räumen gewesen war,
erschrak und wollte durch die Tür entfliehen, doch da der
diensteifrige Stepan sie zurückstieß, drängte sie sich zitternd an
die Wand.

		»Mumu, Mumu, komm doch her zu mir, komm zu Frauchen!« sprach die
Herrin, »komm du Dummes ... hab keine Angst ...«

		»Geh, geh, Mumu, zu Frauchen,« fielen die Hofdamen ein, »geh,
geh.«

		Mumu aber schaute verängstigt um sich und rührte sich nicht von
der Stelle.

		»Bring ihr etwas zu essen,« befahl die Herrin, [bookmark: page47] [bookmark: page48] [bookmark: page49] »wie ist sie töricht. Zu mir kommt sie
nicht, wovor fürchtet sie sich denn?«
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		»Sie hat sich noch nicht gewöhnt,« flüsterte schüchtern und
begütigend eine der Hausdamen. Stepan brachte ein Schüsselchen voll
Milch und stellte es vor Mumu hin, aber Mumu roch nicht einmal
daran, zitterte nur und blickte wie vorher um sich. »Ach, was hast
du denn,« sagte die Herrin, indem sie auf Mumu zuging. Sie bückte
sich und wollte sie streicheln. Mumu aber zuckte heftig mit dem
Kopf und bleckte die Zähne. – Die Herrin zog die Hand schnell
zurück ...

		Es entstand ein Augenblick des Schweigens. Mumu wimmerte leise,
wie klagend und sich entschuldigend ... Die Herrin trat zurück und
blickte finster. Die plötzliche Bewegung des Hundes hatte sie
erschreckt.

		»Ach,« riefen alle Hausdamen zugleich. »Hat sie Sie nicht
gebissen, Gott schütz! (Mumu hatte in ihrem Leben noch niemanden
gebissen.) Ach, ach!« – »Bringt sie hinaus,« sprach mit veränderter
Stimme die Herrin. – »Ein schlechtes Tier, wie ist es böse!«

		Langsam wandte sie sich und ging in ihr Schreibzimmer. [bookmark: page50] Die Hausdamen
wechselten schüchterne Blicke und wollten ihr folgen. Da blieb sie
stehen, sah ihre Begleiterinnen kalt an und sagte: »Wozu dies? Ich
habe euch nicht aufgefordert, mir zu folgen,« und rauschte hinaus.
Die Hausdamen erhoben ihre Arme verzweifelt gegen Stepan. Der
ergriff Mumu und warf sie durch die Tür hinaus, gerade vor
Garassims Füße. Und eine halbe Stunde später herrschte im Hause
tiefste Stille. Die Herrin saß auf ihrem Divan finsterer als eine
Gewitterwolke. Bis zum Abend war sie übel gelaunt, sprach mit
niemandem, war selbst zum Kartenspiel nicht aufgelegt und
verbrachte eine schlimme Nacht. Sie behauptete, man habe ihr nicht
das richtige Eau de Cologne gereicht, das man ihr sonst zu reichen
pflegte, das Kissen rieche nach Seife. Die Kastellanin wurde geholt
und mußte die ganze Wäsche beriechen. Die Herrin war erregt und
geriet über alles in Zorn. Am anderen Morgen befahl sie eine Stunde
vor der üblichen Zeit, Gawrila zu rufen.

		»Sage, bitte,« begann sie, kaum daß dieser, innerlich zitternd,
die Schwelle ihres Schlafzimmers [bookmark: page51] überschritten hatte, »was ist das für
ein Hund, der da die ganze Nacht auf dem Hof gebellt hat? Er hat
mich im Schlafe gestört.«

		»Ein Hund, ja ... was für einer ... vielleicht des Stummen
Hund,« antwortete er mit unsicherer Stimme.

		»Ich weiß nicht, ob des Stummen oder sonst jemandes – ich habe
nicht schlafen können. Ja, und ich wundere mich, wozu wir diese
Menge Hunde haben. Das wünsche ich zu wissen. Wir haben doch schon
einen Hofhund.« – »Gewiß, wir haben einen, Woltschok, ja.« »Nun
also, wozu noch einen? Was sind das für Ungehörigkeiten? Es fehlt
im Hause am Aufseher, daran liegts! Und wozu braucht der Stumme
einen Hund? Wer hat ihm überhaupt erlaubt, in meinem Hause Hunde zu
halten? Gestern, ich trete ans Fenster, da liegt der Hund im
Garten, hat irgendetwas Ekelhaftes hingeschleppt und frißt es – und
ich habe dort Rosen pflanzen lassen.«

		Die Herrin schwieg eine Weile.

		»Daß dieser Hund mir noch heute von hier verschwindet! Hörst
du?« – [bookmark: page52] »Zu
Befehl!« – »Heute noch! Und jetzt geh! Zum Bericht werde ich dich
nachher rufen lassen.« Gawrila ging.

		Im Salon, durch den er kam, stellte Gawrila aus irgendeinem
Ordnungsbedürfnis heraus ein silbernes Glöckchen von dem einen
Tisch auf den anderen, schneuzte sich leise, leise seine lange
Entennase und trat ins Vorzimmer hinaus. Hier lag Stepan auf einer
Bank und schlief, – in der Stellung eines toten Kriegers auf einem
Schlachtenbilde, seine nackten Füße ragten starr unter dem Rock
hervor, der ihn statt eines Betttuches zudeckte. Der Haushofmeister
stieß ihn leise an, bis er erwachte, und teilte ihm flüsternd einen
Befehl mit, auf den Stepan halb mit einem Gähnen, halb mit einem
Gelächter antwortete. Der Haushofmeister entfernte sich, Stepan
sprang auf, zog Rock und Stiefel an, ging auf den Hof hinaus und
blieb an der Freitreppe stehen. Es dauerte nicht lange, da erschien
Garassim, ein gewaltiges Bündel Holz auf dem Rücken, begleitet von
seiner unzertrennlichen Mumu. (Die Herrin ließ ihr Schlafzimmer und
das Schreibzimmer auch im Sommer heizen.) Garassim [bookmark: page53] stellte sich seitlich vor
die Tür, stieß sie mit der Schulter auf und wälzte sich mit seiner
Last ins Haus. Mumu blieb wie gewöhnlich wartend zurück. Diesen
Augenblick nahm Stepan wahr, fiel über Mumu her, wie der Geier über
das Lamm, drückte sie mit seiner Brust gegen den Boden, preßte sie
mit beiden Armen an sich und lief, ohne sich erst die Mühe
aufzusetzen, auf die Straße hinaus, sprang in die erste ihm
begegnende Droschke und fuhr, den Kutscher zu schnellster Fahrt
antreibend, zum Marktplatz. Hier fand er bald einen Käufer, dem er
Mumu für einen halben Rubel überließ, – unter der Bedingung, daß
jener sie wenigstens eine Woche lang angebunden halten sollte. Dann
ging er zurück, entließ den Kutscher, ehe er das Haus erreicht
hatte, ging aber nicht durch die Pforte, auch nicht durch die
Hintertür hinein, sondern stieg von einer Seitengasse aus über den
Zaun. Er fürchtete, Garassim zu begegnen.

		Seine Besorgnis war jedoch eine unnötige. Garassim war nicht
mehr auf dem Hofe. Als er aus dem Hause gekommen war, hatte er
sofort Mumu vermißt. Noch niemals war es vorgekommen, [bookmark: page54] daß sie an der
Tür nicht auf ihn gewartet hatte. Er lief umher, suchte sie
überall, rief sie auf seine Art, stürzte in sein Zimmer, auf den
Hausboden, sprang auf die Straße hinaus, – hierhin, dorthin – sie
war fort. Er wandte sich an die Leute, fragte nach ihr mit den
allerverzweifeltsten Gebärden, indem er mit der Hand eine halbe
Elle hoch vom Boden zeigte, sie zeigend beschrieb. – Etliche wußten
wirklich nicht, wo Mumu geblieben sei und schüttelten verneinend
die Köpfe. Andere wußten es und gaben ihm ein Lachen zur Antwort.
Der Haushofmeister aber setzte eine außerordentlich wichtige Miene
auf und schrie ohne Grund die Kutscher an. Da lief Garassim vom
Hofe fort –

		Es dämmerte bereits, als er zurückkehrte. Seinem unsicheren
Gang, seiner bestaubten Kleidung, seiner erschöpften Haltung sah
man es an, daß er die halbe Stadt durchlaufen und durchsucht hatte.
Er blieb vor den Fenstern der herrschaftlichen Zimmer stehen,
starrte die Leute an, die auf der Freitreppe standen, wandte sich
ab und blökte noch einmal sein »Mumu«! Mumu antwortete [bookmark: page55] nicht. Er ging,
alle sahen ihm nach, aber keiner lächelte, keiner sagte ein Wort.
Der neugierige Vorreiter Antipka erzählte am anderen Morgen in der
Küche, der Stumme habe die ganze Nacht hindurch gestöhnt.

		Am nächsten Tage zeigte Garassim sich nicht, so daß an seiner
statt der Kutscher Potap nach Wasser fahren mußte, worüber der
Kutscher Potap sehr ungehalten war. Die Herrin fragte Gawrila, ob
ihr Befehl ausgeführt sei. Gawrila antwortete, er sei ausgeführt.
Am Morgen darauf verließ Garassim sein Kämmerlein und ging an die
Arbeit. Zum Mittagessen kam er, aß und stand vom Tische auf, ohne
jemanden begrüßt zu haben. Sein Gesicht, das wie bei allen
Taubstummen auch sonst einen leblosen Ausdruck zeigte, erschien
jetzt wie versteint. Nach dem Mittagessen ging er wieder vom Hof,
blieb aber nicht lange fort und begab sich, zurückgekehrt, sofort
auf den Heuboden. Die Nacht kam, eine mond-helle, klare. Schwer
atmend, stöhnend und sich hin- und herwälzend lag Garassim und
plötzlich hatte er das Gefühl, als zupfte ihn etwas am Rock. Er
zitterte, hob [bookmark: page56] aber den Kopf nicht, kniff sogar die Augen
noch fester zu. Aber wieder zupfte es, stärker als vorher. Er
sprang auf ... vor ihm, das Ende eines abgerissenen Strickes am
Halse, drehte sich Mumu. Ein langer Schrei der Freude brach aus
seiner stummen Brust. Er ergriff Mumu, preßte sie an sich. Sie
hatte ihm im Augenblick die Augen geleckt, den Mund, den Bart ...
Er stand mit ihr da, überlegte, stieg vorsichtig vom Heuboden
herunter, blickte sich um, ob ihn niemand sähe, und gelangte
glücklich bis in seine Kammer. Garassim hatte es schon vorher
erraten, daß seine Mumu nicht selber weggelaufen, daß sie auf
Befehl der Herrin weggebracht worden war. Die Leute hatten es ihm
durch Zeichen erklärt, wie sie die Herrin angefletscht hatte. Und
so beschloß er, seine Maßnahmen zu ergreifen. Nun fütterte er sie,
gab ihr Brot, streichelte, bettete sie. Dann fing er an
nachzudenken, die ganze Nacht hindurch dachte er nach, wie er sie
am besten verbergen könnte. Schließlich beschloß er, sie tagsüber
in der Kammer zu halten und von Zeit zu Zeit nach ihr zu sehen und
sie nur nachts hinauszuführen. Die [bookmark: page57] [bookmark: page58] [bookmark: page59] Öffnung in der Tür verstopfte er mit
seinem alten Schlafrock, und kaum graute der Morgen, da erschien er
auf dem Hof, als sei nichts geschehen. Er gab sich sogar Mühe (o
unschuldige List!), den Ausdruck des Betrübtseins zur Schau zu
tragen. Dem armen Stummen konnte es nicht in den Sinn kommen, daß
Mumu sich selber durch ihr Winseln verraten mußte. Tatsächlich
wußten es im Hause bald alle, daß der Hund des Stummen
zurückgekehrt war und eingesperrt in seinem Zimmer saß, aber teils
aus Mitleid mit ihm und mit Mumu, teils vielleicht auch aus Furcht
vor ihm, ließ niemand es sich merken, daß man sein Geheimnis
durchschaut hatte. Der Hofmeister allerdings kratzte sich den Kopf,
machte aber eine abwinkende Bewegung mit der Hand: »Nun, Gott mit
ihm! Vielleicht erfährts die Herrin nicht!« Und niemals war der
Stumme so eifrig bei seiner Arbeit gewesen wie an diesem Tage. Er
fegte und kratzte den Hof sauber, entfernte jedes Gräschen, das
zwischen den Steinen wuchs, zog eigenhändig alle Latten des Zaunes
um den Vorgarten heraus, um sich zu vergewissern, ob sie noch fest
seien, und schlug sie dann selber [bookmark: page60] wieder hinein. Er gab sich so
ersichtlich Mühe, daß sogar die Herrin auf seinen Fleiß aufmerksam
wurde. –
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		Zweimal am Tage schlich Garassim leise zu seiner heimlich
Gefangenen. Als es Nacht wurde, legte er sich schlafen, den Hund im
Arm, und erst gegen zwei Uhr stand er auf, um mit ihr an die
frische Luft hinaus zu gehen. Da er ziemlich lang im Hof
umherspaziert war und eben in seine Kammer zurückkehren wollte,
entstand hinter dem Zaun, von der Seitengasse her, ein leises
Geräusch. Mumu spitzte die Ohren, knurrte, ging an den Zaun,
schnüffelte und erhob ein langes durchdringendes Gebell. Irgendein
Betrunkener hatte sich die Stelle am Zaun zum Nachtlager
ausgesucht. Genau um diese Zeit war die Herrin nach einer
langanhaltenden »nervösen Erregung« endlich eingeschlafen. Solche
»nervöse Erregungen« gab es bei ihr stets nach einem gar zu
reichlichen Abendessen. Sie erwachte von dem Gebell des Hundes und
hatte das Gefühl, daß ihr Herz stille stünde: »Mädchen, Mädchen,«
stöhnte sie angstvoll. »Mädchen!« – Die erschreckten Mädchen
stürzten zu ihr ins [bookmark: page61] Schlafzimmer. »O, ach, ich sterbe,«
ächzte sie, die Arme ausbreitend. – »Wieder, wieder dieser Hund! –
Ach! schickt nach dem Doktor! Man will mich töten ... Der Hund,
schon wieder der Hund! Ach!« – Und sie warf den Kopf zurück, was
einen Ohnmachtsanfall vorstellen sollte. Man lief nach dem Doktor,
das heißt nach dem Hausarzt Chariton. Dieser Arzt, dessen ganze
Kunst darin bestand, daß er Schuhe mit weichen Sohlen trug, sehr
zart den Puls zu fühlen verstand, vierzehn Stunden schlief und die
übrige Zeit des Tages seufzte und außerdem der Herrin fortwährend
Kirschlorbeerwasser einflößte, war sofort zur Stelle. Er räucherte
das Zimmer mit verbrannten Federn, und als die Herrin die Augen
aufschlug, reichte er ihr sogleich auf einem silbernen Tablett ein
Gläschen mit den unvermeidlichen Tropfen. Die Herrin trank die
Arznei, begann aber sofort wieder mit weinerlicher Stimme zu
klagen: Der Hund – Gawrila – ihr Schicksal – man kümmere sich nicht
um sie – die arme alte Frau – niemand habe Mitleid mit ihr – alles
warte nur auf ihren Tod. –

		Währenddessen bellte Mumu immer noch und [bookmark: page62] Garassim bemühte sich
vergeblich, sie vom Zaune wegzurufen. – »Da ... da ... wieder!«
lallte die Herrin und verdrehte die Augen. Der Arzt flüsterte einem
der Mädchen etwas zu. Das Mädchen lief ins Vorzimmer hinaus und
weckte Stepan. Stepan eilte zu Gawrila und Gawrila befahl im
Ungestüm, das ganze Haus zu alarmieren. Garassim sah sich um,
bemerkte die aufleuchtenden Lichter und huschenden Schatten in den
Fenstern und im Herzen ein nahendes Unheil ahnend, ergriff er Mumu,
drückte sie an sich, lief mit ihr in seine Kammer hinauf und schloß
sich ein. Wenige Augenblicke darnach stürmten fünf oder sechs Mann
gegen seine Tür und blieben, da sie dieselbe verschlossen fanden,
davor stehen. Gawrila kam aufgeregt herbei, befahl, alle sollten
hier vor dieser Tür bis zum Morgen stehen und sie bewachen, stürzte
wieder fort, drang in das Mägdezimmer ein und ließ durch Ljubow
Ljubimowna, die älteste der Hausdamen, mit der er Tee, Zucker und
andere Kleinigkeiten stahl, der Herrin melden, die Hündin sei
unglücklicherweise wieder von irgendwoher zurückgelaufen, sie werde
aber bestimmt morgen nicht mehr unter den Lebenden [bookmark: page63] sein, die Herrin
wolle gnädig aufhören zu zürnen und sich beruhigen. Die Herrin
hätte sich wahrscheinlich noch lange nicht beruhigt, aber Chariton,
der Arzt, hatte in der Eile statt zwölf Tropfen vierzig ins Glas
geträufelt. Die Kräfte des Kirschlorbeer taten ihre Wirkung: nach
einer Viertelstunde schlief die Herrin fest und friedlich. –
Garassim lag auf seinem Bett, die Hände fest auf Mumu's Schnauze
gepreßt. –

		Am Morgen erwachte die Herrin später als gewöhnlich. Gawrila
wartete nur auf ihr Erwachen, um dann sofort den Befehl zum
entschlossenen Angriff auf die Festung Garassims zu geben. – Er
selber war darauf gefaßt, ein starkes Gewitter über sich ergehen zu
lassen. Es kam aber zu keinem Gewitter. Im Bette liegend, befahl
sie die älteste der Hausdamen zu sich.

		»Ljubow Ljubimowna,« begann sie mit leiser und schwacher Stimme.
Sie liebte es zuweilen, die arme, alte, verlassene Frau zu spielen,
was für alle Bewohner des Hauses ein höchst quälender Zustand war.
– »Ljubow Ljubimowna, Sie sehen in welcher Lage ich mich befinde,
gehen Sie, liebe Seele, zu Gawrila Andrejitsch, sprechen Sie mit
[bookmark: page64] ihm,
ist ihm denn wirklich irgend ein Hund teurer als die Ruhe, ja das
Leben seiner Herrin! Das möchte ich denn doch nicht glauben
müssen!« Sie sprach jetzt mit dem Ausdruck tiefen Gefühls: »Gehen
Sie, meine Seele, seien Sie so gut, gehen Sie zu Gawrila
Andrejitsch.«

		Ljubow Ljubimowna begab sich in Gawrilas Zimmer. Was sie
miteinander sprachen, bleibt uns unbekannt. Eine Weile nachher
wälzte sich eine Menschenmenge über den Hof in der Richtung auf
Garassims Tür. Voraus schritt Gawrila, den Schirm seiner Mütze mit
der Hand festhaltend, obwohl gar kein Wind war. Hinter ihm kamen
die Lakaien und Köche. Aus einem der Fenster schaute »Onkel
Schwanz«. Er traf von dorther seine Anordnungen, d. h. er machte
irgendwelche Bewegungen mit den Händen. Als letzte liefen hüpfend
die Hausjungen hinterher, zu denen sich eine Anzahl fremder Knaben
gesellt hatte. Auf der schmalen Treppe, die zu Garassims Kammer
hinaufführte, saß einer der Diener als Wächter. An der Tür standen
zwei andere mit Knüppeln. Man stieg die Treppe hinauf, stand
gedrängt bis oben hin. [bookmark: page65]

		Gawrila ging bis zur Tür vor, schlug mit der Faust dagegen und
rief: »Mach auf!« Man hörte ein unterdrücktes Bellen, doch keine
Antwort erfolgte. »Ich sage dir, mach auf!« wiederholte er.

		»Gawrila Andrejitsch,« ließ sich Stepan von unten her vernehmen,
– »er ist ja taub und hört nichts!«

		Alles lachte.

		»Was soll man denn tun?« fragte unschlüssig Gawrila von
oben.

		»Er hat da eine Öffnung in der Türe,« erwiderte Stepan, »stecken
wir einen Stock hindurch und bewegen wir ihn.« Gawrila bückte sich.
»Er hat die Öffnung mit seinem Schlafrock zugestopft.«

		»So stoßen Sie den Schlafrock hinein.«

		Hier hörte man wieder ein dumpfes Bellen.

		»Hört, hört, sie meldet sich selbst,« rief eine Stimme, und die
Menge lachte.

		Gawrila kratzte sich hinterm Ohr. »Nein, Bruder,« sagte er nach
längerem Nachdenken. »Den Schlafrock stoß du selbst hinein, wenn du
magst.«

		»Ei, warum denn nicht, erlauben Sie!« Und Stepan drängte sich
nach oben durch, ergriff einen Stock, stieß den Ballen, der die
Öffnung verstopfte, [bookmark: page66] hinein, schob den Stock durch und bewegte
ihn hin und her. Dazu wiederholte er: »Komm heraus, komm heraus!«
Er war noch mit seinem Stock beschäftigt, als plötzlich die Tür
schnell aufflog. Das ganze Hausgesinde kugelte die Treppe hinunter,
allen voran Gawrila. ›Onkel Schwanz‹ schloß sein Fenster.

		»Na, na, na!« schrie Gawrila vom Hofe her, »du, sieh dich
vor!«

		Garassim stand unbeweglich auf der Schwelle, die Menge sammelte
sich vor der unteren Stufe der Treppe. Garassim blickte auf alle
diese Menschlein in ihren deutschen Röcken von oben herab, die
Hände leicht in die Hüften gestützt. In seinem roten bäurischen
Hemde erschien er, wie er da oben stand, als ein Riese. Gawrila
trat einen Schritt vor. »Sieh dich vor, Bruder!« rief er nochmal.
»Du, mach mir hier keine Geschichten!«

		Und er begann, ihm durch Zeichen zu erklären, – die Herrin
fordert deinen Hund. Gib ihn her, unbedingt, sonst wird es dir
schlecht gehen! – Garassim sah ihm ins Gesicht, zeigte auf den
Hund, machte mit der Hand an seinem eigenen [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69] Halse die Bewegung des
Hängens und sah noch einmal mit fragendem Gesichte den
Haushofmeister an.
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		»Ja, ja,« erwiderte dieser und nickte mit dem Kopf. »Ja,
unbedingt!«

		Garassim senkte die Augen, schüttelte sich, zeigte wieder auf
Mumu, die während der ganzen Zeit neben ihm stand, unschuldig mit
dem Schwanze wedelnd und aufmerksam die Ohren bewegend. Er
wiederholte das Zeichen des Erhängens am Halse und schlug sich
bedeutsam an die Brust, damit erklärend, er wolle es selbst auf
sich nehmen, Mumu umzubringen. »Ja, du wirst uns betrügen,« winkte
Gawrila als Antwort hinauf.

		Garassim sah ihn an, lachte verächtlich auf, deutete noch einmal
mit der Faust auf seine Brust, trat zurück und schlug die Tür
zu.

		Alle sahen einander wortlos an. »Was hat das zu bedeuten?«
begann Gawrila. »Er hat sich wieder eingeschlossen.«

		»Laßt ihn in Ruh,« sagte Stepan. »Wenn ers versprochen hat, wird
ers tun. So ist er. Wenn er etwas verspricht, kann man sich darauf
verlassen. Darin ist er anders als unsereins.« [bookmark: page70]

		»Was wahr ist, das ist wahr. Ja!«

		»Ja« – wiederholten alle und nickten mit den Köpfen. »So ist es,
ja!« Onkel Schwanz öffnete sein Fenster und sagte gleichfalls
»Ja«.

		»Nun, meinetwegen,« meinte Gawrila, »wir werden ja sehen, aber
der Wachtposten bleibt. He, du, Jeroschka!« wandte er sich an ein
kleines blasses Männchen, das einen gelben Kosakenkittel trug und
für die Gartenarbeit verwendet wurde. »Du hast ja nichts zu tun.
Nimm einen Knüppel und setze dich her, und wenn irgend etwas
passiert, dann läufst du gleich zu mir ...«

		Jeroschka nahm einen Knüppel und setzte sich auf die unterste
Stufe der Treppe. Die Menge ging auseinander, nur einige Neugierige
blieben noch. Gawrila kehrte ins Haus zurück und ließ durch Ljuba
Ljubimowna der Herrin melden, daß der Befehl ausgeführt sei, –
schickte aber selber auf alle Fälle einen der Vorreiter zum
Polizeiwachtmeister. Die Herrin band sich einen Knoten ins
Taschentuch, goß Eau de Cologne darauf, roch daran, rieb sich damit
die Schläfen, trank ihren Morgentee, und da die
Kirschlorbeertropfen immer noch wirkten, schlief sie bald wieder
ein. [bookmark: page71]
Eine Stunde nach diesem ganzen Aufruhr öffnete sich die Tür von
Garassims Zimmer und er trat heraus. Er hatte seinen Sonntagsrock
an. Mumu führte er an einer Schnur. Jeroschka stand von seinem Sitz
auf. Garassim ging an ihm vorbei und auf die Pforte zu. Die Knaben
auf dem Hof sahen ihm nach, schweigend. Er blickte sich nicht um.
Die Mütze setzte er erst auf der Straße auf. Gawrila schickte
denselben Jeroschka als Beobachter hinter ihm her. Jeroschka sah
von weitem, wie er mit dem Hunde in eine Gastwirtschaft ging, und
wartete, daß er wieder herauskäme.

		In der Gastwirtschaft kannte man Garassim und begriff seine
Zeichen. Er bestellte sich eine Kohlsuppe mit Fleisch und setzte
sich, die Arme breit aufgestützt, an den Tisch. Mumu stand neben
seinem Stuhl, ihn ruhig mit ihren klugen Augen anblickend. Ihr Fell
glänzte: man sah es ihr an, daß sie erst vor kurzem gekämmt und
gebürstet worden war. Die Kohlsuppe wurde gebracht. Er brockte Brot
hinein, zerschnitt das Fleisch in kleine Stücke und stellte den
Teller auf den Fußboden. Mumu begann zu essen mit [bookmark: page72] der ihr eigenen
Höflichkeit, die Speise nur ganz zart berührend. Garassim schaute
ihr lange zu. Zwei schwere Tränen rollten aus seinen Augen: die
eine fiel auf die Stirn des Hundes, die andere in die Kohlsuppe. Er
bedeckte das Gesicht mit den Händen. Mumu hatte den halben Teller
geleert und trat zurück, sich das Mäulchen leckend. Garassim stand
auf, zahlte und ging hinaus, begleitet von den erstaunten Blicken
des Kellners. Jeroschka sprang, als er Garassim erblickte, hinter
die Ecke und ging, nachdem er ihn vorbeigelassen hatte, wieder
hinter ihm her.

		Garassim ging ohne Eile, Mumu immer an der Schnur führend. An
der Straßenecke blieb er wie überlegend stehen und wandte sich
plötzlich mit schnellen Schritten der Krymschen Furt zu. Auf dem
Wege dahin ging er in den Hof eines Hauses hinein, an das ein
Flügel angebaut wurde, und kam mit zwei Ziegelsteinen unter dem Arm
heraus. Von der Krymschen Furt an ging er am Ufer entlang, kam bis
zu einer Stelle, wo zwei kleine Boote mit Rudern an Pfähle
angebunden lagen (er hatte sie schon früher einmal bemerkt), sprang
in eines der Boote, zusammen [bookmark: page73] mit Mumu. Ein lahmer, alter Mann kam aus
einer Hütte hervor, die in der Ecke eines Gemüsegartens am Ufer
stand und begann zu rufen. Garassim aber schüttelte nur den Kopf
und ruderte so kräftig, daß er, obwohl es gegen die Strömung ging,
bald über hundert Schritt weit vom Ufer entfernt war. Der Alte, ihm
nachschauend, kratzte sich erst mit der linken, dann mit der
rechten Hand den Rücken und kehrte lahmend in seine Hütte
zurück.

		Garassim ruderte und ruderte. Schon war er an den letzten
Häusern Moskaus vorüber, schon erstreckten sich an den Ufern hin
Wiesen, Gärten, Felder, Wälder. Dorfhütten tauchten auf, Landluft
wehte. Er zog die Ruder ein, drückte seinen Kopf an Mumu, die vor
ihm auf einem trocknen Querbrette saß, – der Boden des Bootes war
naß, – und blieb so, unbeweglich, die mächtigen Hände über ihrem
Rücken gekreuzt, während die Strömung leise das Boot zur Stadt
zurücktrieb. Endlich richtete Garassim sich auf, hastig, leidend,
zornigen Gesichtes, band die Schnur um die mitgebrachten
Ziegelsteine, knüpfte eine Schlinge, legte sie Mumu um den Hals,
hob sie [bookmark: page74] auf über den Fluß, blickte zum letztenmal
auf sie hin ... Sie sah ihn voller Vertrauen und ohne Angst an und
wedelte ein wenig mit ihrem buschigen Schweif. Er wandte sich ab,
schloß die Augen und öffnete die Hände. Garassim hörte nichts,
weder das kurze Winseln der fallenden Mumu, noch das schwere
Aufplätschern des Wassers, – für ihn war ja der lärmende Tag so
ohne Laut und Rede, so still wie für uns die stillste Nacht nicht
ist, – und als er die Augen wieder auftat, da eilten wie vorher,
einander folgend, die kleinen Wellen über den Fluß, plätscherten
wie vorher an die Wände des Bootes, und nur weit hinten ans Ufer
verliefen ein paar breitere Ringe. Jeroschka, kaum daß Garassim
seinen Blicken entschwunden war, kehrte sofort nach Hause um und
berichtete, was er gesehen hatte.

		»Nun ja,« meinte Stepan, »er wird sie ertränken. Da kann man
ganz sicher sein, wenn er etwas versprochen hat ...«

		Zum Mittagessen kam Garassim nicht nach Hause, auch zum
Abendessen nicht. Man setzte sich an den Tisch ohne ihn. [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]
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		»Was für ein Sonderling ist dieser Garassim,« sprach die dicke
Wäscherin mit piepender Stimme. »Eines Hundes wegen solche Sachen
anzustellen! Wirklich sonderbar.« –

		»Garassim war ja hier,« sagte plötzlich Stepan, der seine Grütze
löffelte. »Wie? Wann?«

		»Ja, vor ungefähr zwei Stunden. Wißt ihrs denn nicht. Ich bin
ihm in der Pforte begegnet. Er kam gerade heraus, ging wieder fort.
Ich wollte ihn fragen, was nun mit dem Hunde sei, er war aber
offenbar nicht bei Laune. Und da gab er mir einen Stoß.
Wahrscheinlich wollte er nur, daß ich ihm aus dem Wege gehe, wollte
mich los sein, so: laß mich in Ruhe, – aber der Stoß, den er mir
versetzte, war kein leichter, so – mit Nachdruck, – oi, oi!« – und
Stepan rieb sich, ärgerlich lachend, den Nacken. – »Ja,« fügte er
hinzu, »er hat eine Hand, eine segensreiche Hand, das muß man
sagen.«

		Alle lachten über Stepan. Und nach dem Abendessen trennte man
sich und ging schlafen.

		Währenddessen, genau um diese Zeit, wanderte auf der T.schen
Chaussee ein Mann, ein Riese, einen Sack über der Schulter, in der
Hand einen [bookmark: page78] langen Stecken. Das war Garassim. Er
schritt ohne Umschau, eilte nach Hause zu sich auf sein Dorf, in
die Heimat. Nachdem er Mumu ertränkt hatte, war er in seine Kammer
gelaufen, hatte ein paar seiner Habseligkeiten schnell in eine alte
Pferdedecke gepackt, ein Bündel daraus gemacht, es über die
Schulter geworfen und war gegangen. Den Weg hatte er sich gut
gemerkt, damals als man ihn nach Moskau brachte. Das Dorf, aus
welchem ihn die Herrin geholt hatte, lag kaum zwanzig Werst von der
Chaussee entfernt. Nun ging er, ging wie in unbeirrbarem Wagemut,
in verzweifelter und zugleich freudiger Entschlossenheit. Er ging.
Breit atmete seine Brust unter dem offenen Hemde. Seine Augen waren
gierig und gerade vorwärts gerichtet. Er eilte, als erwarte ihn zu
Hause eine alte Mutter, als riefe sie ihn heim zu sich nach langer
Irrfahrt durch fremde Stätten unter fremden Menschen ... Die
Sommernacht war still und warm. Von der einen Seite, dort wo die
Sonne untergegangen war, glänzte der Rand des Himmels weißlich und
zart rosenrot im letzten Widerschein des versunkenen Tages. [bookmark: page79] Von der
andern Seite stieg bläulich-grau die Dämmerung herauf. Von dorther
kam die Nacht. Die Wachteln schnarrten im Felde, riefen einander
ihren Lockruf zu ... Garassim hörte sie nicht, und nicht hörte er
das Flüstern im Blattwerk der Bäume, an denen vorbei ihn seine
starken Füße trugen, aber er spürte den bekannten Duft des
reifenden Kornes, der von den dunklen Feldern herwehte, spürte den
Wind, der ihm entgegenflog, – den Wind der Heimat, – der zärtlich
um sein Gesicht strich, in seinem Haupthaar und Bart spielte. Er
sah vor sich den schimmernden Weg, – den Weg nach Hause, – gerade
wie ein Pfeil. Sah am Himmel die unzählbaren Sterne, die seinem
Wege leuchteten. Und wie ein Löwe schritt er aus, stark und
fröhlich, – und als die aufgehende Sonne mit ihren feuchtrosigen
Strahlen ihn anlachte, – so wie die Sonne junge Helden anlacht, –
da lagen zwischen ihm und Moskau schon fünfunddreißig Werst ...
Nach zwei Tagen war er zu Hause, trat in seine Hütte, zur großen
Verwunderung der alten Soldatenfrau, der man das Haus inzwischen
angewiesen hatte. Nachdem er vor den Heiligenbildern [bookmark: page80] seine stumme Andacht
verrichtet hatte, begab er sich sofort zum Gemeindeältesten. Dieser
war anfänglich ein wenig ratlos. Aber die Heumahd hatte soeben
begonnen. Man gab Garassim als einem ausgezeichneten Arbeiter
gleich dort eine Sense in die Hand, – und er ging mähen und mähte
wie früher und mähte so, daß ein heiliger Schauer die Bauern
ergriff, die seine Sensenschwünge und Sensenhiebe sahen ...

		In Moskau, am nächsten Tage nach Garassims Flucht, begann man
ihn zu suchen. Man suchte in seinem Zimmer, wühlte unter seinen
Sachen. Dann sagte man es Gawrila. Der kam, sah sich um, zuckte die
Achseln, der Stumme war entweder davongelaufen oder mit seinem
Hunde ertrunken. Man benachrichtigte die Polizei, meldete es der
Herrin. Die Herrin geriet in Zorn, weinte, jammerte und befahl, ihn
aufzusuchen, auf jeden Fall unbedingt aufzusuchen, beteuerte, sie
habe niemals den Befehl gegeben, den Hund umzubringen. Und
schließlich war Gawrila an allem schuld und bekam ein solches
Donnerwetter zu hören, daß er den ganzen Tag nur noch den Kopf
schüttelte und vor sich hinmurmelte: »Na!« – [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83] bis Onkel Schwanz ihn
schließlich tröstete, indem er sagte: »Na, na!« –

		[image: Bild: Karl Mahr]


		Einige Zeit nachher kam die Nachricht aus dem Dorfe, Garassim
befinde sich dort. Die Herrin beruhigte sich allmählich. Zuerst
hatte sie den Befehl geben wollen, Garassim unverzüglich wieder
nach Moskau zu schaffen. Aber dann erklärte sie, einen solch
undankbaren Menschen habe sie auch gar nicht nötig. Übrigens starb
sie auch bald darnach, und ihre Erben hatten an anderes zu denken,
als an Garassim. Sie entlohnten und entließen auch bald die andern
Dienstboten der alten Dame.

		Und so lebt Garassim noch heute als Bauer ohne Land in seiner
einsamen Hütte. Gesund ist er und mächtig wie früher, und wie
früher arbeitet er für vier, und ist wie früher ehrsam und
gewichtig. Aber die Nachbarn haben bemerkt, daß er seit seiner
Rückkehr aus Moskau ganz aufgehört hat, sich mit den Mädchen
abzugeben, er sieht sie nicht einmal an. Und keinen Hund hält er in
seinem Hause.

		»Übrigens,« so reden die Bauern, – »sein Glück ists, wenn er
ohne die Weiber auskommt. Und [bookmark: page84] ein Hund, – wozu braucht er einen Hund?
Auf seinen Hof kommt doch kein Dieb, zu ihm getraut sich keiner.«
–

		Denn große Dinge erzählt man sich von der reckenhaften Stärke
des Stummen.
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