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Kapitel 1

 





Ich hatte keinen Vater – das heißt: ich habe meinen Vater nie
gekannt –, Zipper aber besaß einen. Das verlieh meinem Freund ein
besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei oder einen
Bernhardiner gehabt hätte. Wenn Arnold sagte: »Ich gehe mit meinem
Vater morgen auf den Kobenzl«, so wünschte ich mir, auch einen
Vater zu haben. Man konnte ihn bei der Hand nehmen, seine
Unterschrift nachahmen, man konnte von ihm Rügen, Strafen,
Belohnungen, Prügel erhalten. Manchmal wollte ich meine Mutter
veranlassen, noch einmal zu heiraten; denn selbst ein Stiefvater
kam mir begehrenswert vor. Die Lage der Dinge ließ es aber nicht
zu.

Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte ihm
der Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm versprochen,
jenes versagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater sprechen, einen
Hauslehrer wollte er bestellen, Arnold eine Uhr zur Konfirmation
kaufen und ihm ein eigenes Zimmer einrichten. Selbst wenn der Vater
dem Sohn eine Unannehmlichkeit zufügte, so war es, als hätte Arnold
sie selbst gewünscht. Der Vater war ein mächtiger, aber zugleich
auch ein dienstbarer Geist.

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Viertelstunde
lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir zum
Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nordwest, man kann
Halsweh kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich
ja verletzt, wir wollen drüben in die Apotheke gehen und etwas
draufstreichen.« Oder: »Sag deiner Mutter, sie soll dich zum
Friseur schicken. Im Hochsommer trägt man keine langen Haare.«
Oder: »Kannst du schon schwimmen? Ein junger Mann muß schwimmen
können!« Dann war es, als hätte mir der junge Zipper den alten geliehen. Ich war meinem Freund
dankbar, hatte aber zugleich das peinliche Gefühl, daß ich ihm
seinen Vater zurückgeben müsse, wie ich ihm den »Robinson«
zurückgeben mußte. Geliehene Sachen waren schließlich nicht
eigene.

Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater längere Zeit
behalten, wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir gingen
gelegentlich alle drei zu besonderen Anlässen, wir bestiegen
bedeutende Türme, besichtigten Menagerien, Mißgeburten,
Liliputaner, Tanagratheater und den Schnelläufer, der in zehn
Minuten die lange Lastenstraße zurücklegte. Damals behauptete
Zipper, es wären eigentlich elf Minuten und fünfundvierzig Sekunden
gewesen. Denn er nahm es mit der Zeit genau. Er besaß eine Uhr, von
der mein Freund mit Recht sagte, sie wäre ein Chronometer. Es war
eine große goldene Uhr mit Deckel. Das Zifferblatt bestand aus lila
Emaille. Die schwarzen römischen Ziffern hatten goldene Ränder. Ein
unscheinbarer, kaum sichtbarer Haken neben dem Bügel brachte ein
Läutewerk in Bewegung. Eine klare, kleine, silberne Glocke schlug
die eben verflossene Stunde und Viertelstunde. »Diese Uhr«, so
sagte Zippers Vater, »kann ein Blinder ebensogut benützen wie ein
Sehender. Die Minuten«, fügte er witzig hinzu, »muß er sich
freilich dazudenken. Diese Uhr ist noch nie beim Uhrmacher gewesen.
Sie geht schon einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich habe sie
einmal unter ungewöhnlichen Umständen in Monte Carlo erworben.«

Diese »ungewöhnlichen Umstände« gaben dem jungen Zipper und mir
nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem Tage
zusammenkamen, der ein Mensch war wie andere Menschen, mit einem
schwarzen runden Hut und einem Stock mit Elfenbeingriff – der
übrigens auch seine Geschichte hatte –, dieser Vater hatte
irgendwann und gerade in Monte Carlo unter ungewöhnlichen Umständen
etwas erlebt. Wir sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die
astronomische Uhr der Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand
der Sonne um Mittag kontrollierte, die elektrischen Zeitmesser in
der Stadt. Manchmal, wenn er am Tisch saß und alle schweigsam aßen,
schob er den Riegel an der Uhr, und die
Tischgenossen lauschten verwundert dem rätselhaften Klang.

Zippers Vater liebte Überraschungen. Er gebrauchte sogenannte
Juxgegenstände, falsche Zündholzschachteln, aus denen kleine
Mäuschen sprangen, Zigaretten, die explodierten, und kleine
Gummiblasen, die unter dem dünnen Tischtuch gespensterten. Er
kümmerte sich um viele kleine Dinge, die Erwachsene gewöhnlich
verachten. Er hatte aber auch Interesse für wichtigere Gegenstände,
für Geographie, Geschichte, Naturwissenschaften zum Beispiel. Die
alten Sprachen achtete er gering, auf die modernen legte er das
größte Gewicht »Englisch und Französisch«, so sagte er, »muß
heutzutage jeder junge Mann lernen. Hätte ich eine bessere Jugend
gehabt, ich wäre direkt polyglott geworden. Latein lasse ich mir
noch gefallen. Eventuell braucht man's, wenn man Mediziner oder
Pharmazeut wird. Aber Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann man
auch in der Übersetzung lesen. Die griechischen Philosophen sind
längst überholt. Am liebsten hätte ich Arnold in die Realschule
gegeben. Aber die Mutter! Dabei behauptet sie, daß sie ihren Sohn
liebt. Liebt ihn und läßt ihn griechische Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem alten
Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern,
dem Hof und den Generalen. Er war ein Leugner ewiger Wahrheiten,
ein Rebell und ein Rationalist. Er verehrte ausnahmsweise Genies,
Goethe, Friedrich den Großen und Napoleon, verschiedene Erfinder,
Nordpolfahrer und besonders Edison. Er hatte Respekt vor der
Wissenschaft und nur vor denjenigen unter ihren Jüngern, die ihm
durch den Tod oder durch eine bedeutende geographische Entfernung
entrückt waren. Seiner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein
Mißtrauen gegen Ärzte. Er behauptete, niemals krank gewesen zu
sein. Er bedurfte ebensowenig eines Arztes wie seine Uhr eines
Uhrmachers. Dennoch befand er sich manchmal in einem Zustand, den
er Ruhebedürfnis nannte. Dann erklärte er, daß der gesunde Mensch –
und gerade der gesunde – von Zeit zu Zeit ein Bedürfnis nach Ruhe
und sogar erhöhter Temperatur habe. Er hatte mehrere Methoden,
die Temperatur zu messen. Kein anderer
konnte so gut wie er das Quecksilber im Fieberthermometer
hinuntertreiben. Seine Heilungsmethoden waren merkwürdig und in der
Medizin unbekannt. Sie hätten eher für seine Neigung zum
Aberglauben zeugen können, sie widersprachen seinem einzigen
Glauben: dem an die Vernunft. Er aß Zwiebeln, wenn er Kopfweh
hatte, legte Spinngewebe auf offene Wunden und heilte Gicht durch
Wassertreten.
















Kapitel 2

 





Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Bürger, in
dem die Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, dünne Wände haben
und nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen außerordentlich noblen Raum in der Wohnung Zippers.
Er lag hinter dem Schlafzimmer. Man hätte ihn auch vom Flur aus
erreichen können. Dort aber war die Tür geschlossen. Sie öffnete
sich nur einmal im Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder
aus Brasilien zu Besuch kam. Für uns, den jungen Zipper und mich,
war das vornehme Zimmer, das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag
zugänglich, wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und
»nichts zu zerbrechen«. Denn viel Zerbrechliches war dort
angesammelt. Ich erinnere mich an ein gläsernes blaßblaues
Tintenfaß mit silbernem Deckel, ein kleines Streusandfäßchen von
gleicher Farbe und einen Federhalter aus blauem Glas. Es war eine
Garnitur. Sie stand in der Mitte der rubinroten schweren
Trinkgläser auf der Kommode, der silbernen Becher und der
neusilbernen Obstbestecke. In den Gläsern, die immer ein wenig
verstaubt waren, lagen Perlmutterknöpfe und Kinderringe aus weichem
Silber, Krawattenhalter und hölzerne Nadeletuis, Agraffen, mit
gläsernen Brillanten besetzt, schwarzer, biegsamer und klebriger
Flitter, der jedesmal von dem schwarzen Prachtkleid der Frau Zipper
abfiel und den sie sammelte, um ihn gelegentlich wieder
anzunähen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhänge
gestatteten der Sonne nur einen spärlichen Zutritt, kaum daß es
einem Strahl manchmal gelang, sich einen schmalen Weg zu bahnen und eine dünne silberne Staubsäule vom
Fenster zum runden Tisch zu ziehen. Mottenkugeln rochen scharf aus
den ewig geschlossenen Schränken. Eine dumpfe Feuchtigkeit gemahnte
an herbstliche Felder, Allerseelen, Weihrauch in kühlen Kapellen.
An der Wand hingen Porträts von den Großeltern und Eltern der Frau
Zipper. Der alte Zipper besaß keine Bilder von seinen Ahnen. Denn
er stammte aus einer Familie, die »einfach« war und die sich nie
hatte porträtieren lassen. Er selbst aber schien der Ahnherr eines
respektvollen Geschlechtes werden zu wollen. Er ließ sich oft
photographieren und alle seine Bilder vergrößern. Er hängte sie an
die Wände des Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut und Stock,
auf einer Gartenbank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am Schreibtisch,
in einem dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das Herrn Zipper
in der Uniform eines Feldwebels – eines Rechnungsfeldwebels – der
Infanterie darstellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit weißen
Handschuhen, wie er eben von einer Hochzeit oder von einem
Begräbnis kam. Hier war er noch junger Bräutigam, einen
Blumenstrauß in weißer Tüte in der Hand. Dort ein bereits ernster
Vater, Arnold, den Kleinen, auf den Knien.

Noch öfter als der alte war der junge Zipper photographiert.
Arnold, wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lächelnd, auf
einem Bärenfell; Arnold als Einjähriger auf dem Arm der Mutter;
Arnold als Vierjähriger in den ersten langen Hosen; Arnold als
Sechsjähriger mit dem ersten Schulranzen, mit Schiefertafel und
baumelndem Schwamm; Arnold als Siebenjähriger mit dem ersten
Schulzeugnis; Arnold als Achtjähriger mit gekreuzten Beinen, zu
Füßen seines Lehrers, umgeben von seinen Schulkameraden; Arnold im
spanischen Nationalkostüm und als Radfahrer; als kleiner Reiter im
Hippodrom und als Chauffeur im Vergnügungspark; Arnold auf einem
Esel und auf dem Kutschbock; Arnold am Klavier und mit der Geige;
Arnold mit Pfeil und Bogen und Arnold mit Säbel; Arnold als kleiner
Dragoner und als kleiner Matrose; Arnold in allen Altern, allen
Kleidungen, allen Lagen; Arnold, Arnold, Arnold …

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der ältere,
den man Cäsar nannte, photographiert? Er
hieß Cäsar, nach dem früh verstorbenen Bruder seiner Mutter. Es
schien, daß dieser Name den Knaben beschwerte, ihm Aufgaben
stellte, für die er nicht geboren war. Er mußte entweder ein Genie
sein oder ein Hund. Wer war imstande, mit solch einem Namen seinen
Eltern Freude zu bereiten?

Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem
Vater. Man sah Cäsar selten zu Hause. Er trieb sich in den Straßen
herum, man traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli, vor den
Kinos in den Vorstädten und in der kleinen Gasse, in der jedes Haus
ein Bordell war. Und er war im ganzen vierzehn Jahre alt. Ich
erinnere mich deutlich an sein rotes grobes Gesicht, in das die
Züge roh und provisorisch eingezeichnet waren, an seine kurze, von
vielen Runzeln zerknitterte Stirn, die aussah, als wollte sie
falsche Sorgen vortäuschen, an den merkwürdigen Gegensatz zwischen
dem ungläubigen Mund, der an eine traurige alte Sichel erinnerte,
und den hellen, grünen, bestialisch und irrsinnig glänzenden Augen.
Als er fünfzehn Jahre alt war, schlief er mit allen Dienstmädchen
der Nachbarschaft, ein schwarzer Bart sproßte aus allen Winkeln
seines Gesichts, seine Augenbrauen wuchsen an der Nasenwurzel
zusammen. Er »wollte nicht lernen«. Der alte Zipper »nahm ihn« aus
dem Gymnasium und »gab ihn« in die Realschule. Hier geriet er mit
einem Mitschüler in Streit, zerschlug ihm das Nasenbein, ohrfeigte
einen Lehrer, der vermitteln wollte. Da »nahm« der alte Zipper
Cäsar aus der Realschule und »steckte« ihn in die Bürgerschule.
Hier gab es mehrere Cäsars, die Lehrer hüteten sich vor Schlägen.
Cäsar Zipper erregte nicht besonderes Aufsehen, er blieb je zwei
Jahre in jeder Klasse, aber es half ihm nichts. Als er die Schule
verließ, konnte er gerade lesen und schreiben.

Es war, als gehörte Cäsar nicht zur Familie Zipper. Vor allem
traf man ihn niemals zu Hause, es sei denn während der Mahlzeiten.
Da saß er am Ende des Tisches, die Tür, die zur Küche führte, im
Rücken, gegenüber dem alten Zipper, der dem ungeratenen Sohn
zwischen je zwei Gängen wütende, verachtende Blicke zuwarf. Cäsar
erwiderte sie nicht. Cäsar sah immer auf den Teller, knurrte leise,
klopfte mit den Absätzen auf den Fußboden,
trommelte mit den Fingern auf den Sessel und wußte, daß die Raserei
in seinem Vater stieg. Ja, er schien mit Vergnügen zu hören, wie es
in dem alten Zipper kochte. Noch hielt der an sich. Schon aber
nahte die Mehlspeise, mit der Zipper niemals zufrieden war, und
plötzlich explodierte er. Er schleuderte das Salzfaß gegen Cäsar,
der es schon längst erwartet hatte und mit dem geübten Griff eines
gewandten Menschen auffing und wieder auf den Tisch stellte. Dann
hörte man ein Sesselrücken, der alte Zipper erhob sich. Er stand
gebückt, die Serviette in der Linken, mit der Rechten griff er
hinter den Rücken, er suchte die Lehne des Stuhls. Einen Augenblick
lang sah man seine Hand, wie sie die leere Luft krallte. Ich sehe
noch deutlich diese rechte Hand, sie sah aus wie ein Tier, eine
behaarte Spinne etwa, die blind nach einer nicht vorhandenen Beute
greifen will, sie war schrecklich, diese Hand, schrecklicher als
das Gesicht des Alten, das zu harmlos war, um auch nur einen
Augenblick schrecklich sein zu können.

In dieser Sekunde hatte Cäsar bereits die Tür, die zur Küche
führte, mit der Linken geöffnet. Schon hörte man das Brodeln der
Töpfe vom Herd, schon roch man die Düfte der Speisen, man hörte,
wie sich draußen die Frau Zipper schneuzte und räusperte. Die
Klinke in der Linken, die Rechte vor sich als ein Schild, streckte
Cäsar dem Vater eine rote lange Zunge heraus. Die Zunge war etwas
Schamloses, Nacktes, gleichsam auch der weißen Haut Beraubtes. Sie
streckte sich dem Vater entgegen wie eine Wunde und wie eine
Flamme. Dabei kam ein düsteres Knurren aus dem Innern Cäsars, wie
ein kleines Erdbeben. Im nächsten Augenblick war er
verschwunden.

Einige Male in der Woche – und sooft mich der alte Zipper zu
einer Mahlzeit einlud – wiederholte sich diese Szene. Arnold kannte
schon alle ihre Phasen, er interessierte sich nicht mehr für sie.
Ja, es schien, daß er sie mit einer besonderen Zufriedenheit an
sich vorüberziehen ließ, ich sah manchmal, wie er ein perfides
Lächeln zu verbergen suchte und dennoch offenbarte, während des
kurzen, wortlosen, nur von furchtbaren Bewegungen und
unmenschlichen Lauten begleiteten Sturms, der zwischen dem Vater
und dem Bruder wütete. Ich erinnere mich
nicht, gesehen zu haben, daß Cäsar oder der alte Zipper jemals ihre
Mehlspeise zu Ende gegessen hätten. Immer blieben einige häßliche
Reste in ihren Tellern. Trümmer, die ein Unwetter zurückläßt.

Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt, so begann der alte
Zipper sofort zu scherzen, nachdem sein mißratener Sohn
verschwunden war. Noch standen die Reste der unterbrochenen
Mahlzeit vor ihm. Er schien sie nicht zu sehen. Schon sprach er vom
Nachmittag und was wir eigentlich heute zu machen gedächten. Ob wir
schon mit unsern Arbeiten fertig wären. Ob wir schon das neue
Karussell gesehen hätten, das ein Italiener in der letzten Woche
errichtet habe, neben den vielen, die es schon gebe. Ob wir schon
wüßten, daß Andreas' Puppentheater heute ein neues Programm habe.
Ob wir schon in der Zeitung gelesen hätten, daß die Sommerferien in
diesem Jahr nicht wie gewöhnlich Ende Juni, sondern schon Mitte
dieses Monats beginnen würden.

Denn das waren, wie schon einmal erwähnt, die Sorgen des alten
Zipper. Manchmal ging er zum Kleiderschrank, öffnete ihn langsam
wie einen Altar und entnahm ihm die Geige im schwarzen
Geigenkasten, der an einen Sarg erinnerte. Die Jugend und die
Hoffnungen Zippers lagen in ihm begraben, neben der Geige. Denn der
alte Zipper hatte einmal ein Musiker werden wollen. Er wäre es
beinahe geworden. Er besaß, wie er sagte, ein »unheimliches Gehör«,
und ohne Lehrer, ohne Noten, »ohne Anfangsgründe« hatte er zu
spielen angefangen, eines schönen Tages, »von einem Geist
gesegnet«. Er spielte in der folgenden Zeit »alles, was er hörte«.
Er spielte »Menuetts und Walzer«. Er ging zu »allen neuen
Operetten«, er spielte am nächsten Tag ihre Schlager – »nach dem
Gehör«. Heute konnte er nur noch ein Stück
spielen, nämlich: »Weißt du, Mutterl« – ein Lied, das den alten
Zipper gar nicht traurig machte und mich zum Weinen rührte. Im
Gegenteil: je verzückter, melancholischer und jenseitiger Zippers
Gesicht wurde, desto lustiger war seine Seele. Er dehnte die Töne
ins Unermeßliche, er zog sie wie Gummi, seine Geige wehklagte,
jammerte, heulte, ob es nötig war oder nicht, und wo es ihm gerade
gefiel, schaltete er ein Tremolo ein. Es wurde mir kalt
im Rücken, Zippers Vater aber verriet
seine fröhliche Laune durch die muntere Art, in der er mit dem Fuß
den Takt schlug, durch die zufriedenen Pausen, die er einschaltete,
wo sie nicht vorgeschrieben waren, und in denen er einen
selbstgefälligen Blick um sich warf wie ein Künstler, der irgendein
fernes, nur ihm selbst vernehmbares Bravoklatschen hört.

Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte Zipper am meisten
von allen Künsten, ja, von allen geistigen Erscheinungen und Formen
des Lebens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben an Gott, den er
leugnete. Sie ersetzte ihm vielleicht die Liebe, die er nicht
genoß, das Glück, das ihn floh. Kein Wunder, daß er gewünscht
hatte, wenigstens aus einem seiner Söhne einen Musiker zu machen.
Mit einer gewissen Hoffnung hatte er wahrgenommen, daß Cäsar
unwillig und schwer lernte und eine Abneigung vor Büchern bewies,
also einen »schlechten Kopf« hatte. Aha, dachte der alte Zipper,
das wird ein Musiker! Cäsar Zipper war ein Name, wie geschaffen für
einen Künstler. Cäsar ein Virtuose, Arnold ein Gelehrter! Aber es
erwies sich, daß Cäsar auch in der Musik keine Fortschritte machte,
daß er nach drei Jahren eines kostspieligen Studiums bei den besten
Lehrern der Stadt noch immer die Tonleiter kratzte. »Nicht einmal
einen Walzer kann er!« klagte der alte Zipper. »Wenn schon kein
Künstler aus ihm wird, man kann es ja nicht von jedem verlangen, so
soll er wenigstens in Gesellschaft spielen können, wenn man gerade
tanzen will. Ein junger Mann muß sich angenehm und beliebt machen
können!« Cäsar aber machte sich keineswegs beliebt.

Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem täglichen
Vormittagsspaziergang um eine Stunde früher heim als gewöhnlich.
Was war geschehen? Es war einer der heitersten Frühlingstage,
Ostern nahte heran, man erwartete den Bruder aus Brasilien, und die
ganze Wohnung Zippers befand sich in jener freudigen Erregung, die
unvorhergesehene Geldausgaben, eine Wäscherin im Haus und die
Erwartung eines Fremden verursachen. Die Sonne schien, und die
Spatzen lärmten. Der alte Zipper aber durchmaß mit festen Schritten
und den Kopf gesenkt ein Zimmer nach dem anderen. Was war
geschehen?

Er hatte unterwegs den Musikprofessor Cäsars getroffen.
Er hatte erfahren, daß sein »elender Sohn«
seit Monaten nicht mehr »zur Lektion« erschienen war; daß er
wahrscheinlich das Honorar, das man ihm jeden Monat für den Lehrer
mitgab, verschwendet hatte. Als Cäsar ahnungslos heimkam, nahm ihm
der Vater die Geige ab, erhob sie und zertrümmerte sie auf dem
widerstandsfähigen Schädel seines Sohnes, ohne ein Wort zu
sagen.

Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper sorgfältig vom
Boden auf, umschnürte sie mit einem kräftigen Bindfaden und legte
sie in einen Sack.

»Bis zu meinem Tode!« schwur der alte Zipper, »werde ich diese
zerbrochene Geige bewahren.« Sie lag in der feuerfesten Kasse von
Eisner und Co. neben der Versicherungspolice und dem
Trauungsschein.
















Kapitel 3

 





Wenn ich heute an den alten Zipper zurückdenke, so wundere ich
mich darüber, daß ich damals seine große Trauer nicht bemerkt habe.
Ihm selbst kam sie nie zum Bewußtsein. Er hatte etwas von einem
traurigen Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie Kinder einen Clown
immer lustig finden. Der alte Zipper mit seinem dünnen, hellen,
teefarbenen Schifferbart, der sein breites, rundes Gesicht einfaßte
und gleichsam ein überflüssiger Luxus war, wie ein Rahmen um ein
gleichgültiges Bild, der alte Zipper mit seinen braunen,
gutmütigen, immer todernsten Augen, der alte Zipper mit seinem
ewigen runden steifen Hut, den er aufsetzte, wenn er zum offenen
Fenster ging, wenn er sich nur einen Schritt vom Haus entfernte, um
eine Zeitung zu kaufen, der alte Zipper mit seinem schwarzen Stock
aus »echtem Mahagoni«, dieser alte Zipper verbreitet heute, sooft
ich ihn in meine Erinnerung zurückrufe, eine große Schwermut. Er
macht mich traurig, jetzt, in diesen Stunden, da ich von ihm
erzähle. Er hatte viel Kummer in seinem Leben und wahrscheinlich
keinen Schmerz. Aber eben deshalb ist er so traurig, traurig wie
ein aufgeräumtes Zimmer, traurig wie eine Sonnenuhr im Schatten,
traurig wie ein ausrangierter Waggon auf einem rostigen Gleis.

Es gab dennoch einen Menschen, dem er, der
Sanfte, der Harmlose, großes Leid zufügte, sicherlich ohne es zu
wissen. Es gab nämlich noch Frau Zipper.

Sie paßten nicht zueinander, nein, sie paßten nicht zueinander.
Aber, wie es so ist, man dachte niemals daran, daß sie zueinander
nicht paßten. Es geht uns gewöhnlich so, wenn wir ältere Ehepaare
betrachten. Sie stellen ein Fait accompli dar, es ist nicht mehr an
ihrer Gemeinsamkeit zu zweifeln. Sie haben schon Kinder, große
Kinder. Nichts mehr ist übriggeblieben von den Widerständen, die
sie in der ersten Zeit ihrer Ehe gegeneinander zu Felde geführt
haben wie Waffen. Beide haben ihre Schärfen abgewetzt, ihre
Munition verbraucht. Sie sind zwei alte Feinde, die aus Mangel an
Kampfmitteln einen Waffenstillstand schließen, der aussieht wie ein
Bündnis. Und man weiß nichts mehr von ihrer alten Feindschaft.

Aber in den Augenblicken, die wir fremde Beobachter nicht
kennen, gebrauchen sie noch gegeneinander die übriggebliebenen
Reste der Waffen, oder sie verwenden andere Geräte, Geräte des
Friedens, zum häuslichen Kampf. Sie haben noch aus der Zeit, als
ihre Feindschaft jung gewesen, verschiedene Mittel des Hasses, die
sich nicht abnützen: ein Lächeln, das gerade dort einsetzt, wenn es
den andern schmerzt; ein Wort, das an eine längstvergangene wüste
Szene erinnert und das, wieder hervorgeholt, vernarbte Wunden
aufreißt; eine Art, einander anzuschauen, die beide erstarren läßt;
plötzliche Bewegungen, die ihre umnebelte, eingeschlafene
Feindschaft jäh erwecken, wie abgeschossene Raketen eine dunkle
Situation im Krieg erhellen und seine ganze Schrecklichkeit.

So war es mit dem Ehepaar Zipper. Das Angesicht der Frau Zipper
wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es lag hinter einem feuchten
Schleier. Es war, als lägen ihre Tränen, immer bereit, vergossen zu
werden, schon über ihrem Augapfel. Sie trug lange blaue Schürzen,
die sie einer Krankenschwester zweiter Klasse ähnlich machten. Auf
sanften Pantoffeln ging sie durchs Leben. Niemals sprach sie mit
lauter Stimme. Oft seufzte sie und schneuzte sich. Wenn sie ihr
Taschentuch vors Gesicht führte, sah man ihre Hände, trockene harte
Hände, an denen die Finger unverhältnismäßig stark waren, wie
künstlichangesetzt an eine viel zu schwache
Hand. Zog sie manchmal, an Festtagen, ihr schwarzes Flitterkleid
an, so sah sie noch gelber aus als gewöhnlich, sie hatte etwas
Erfrorenes, als hätte man sie aus einem Eiskasten genommen. Steif –
nicht vor Stolz, sondern vor Ergebenheit, Ohnmacht, Unglück und
Trauer –, steif saß sie in einem Sessel. Ihr schütteres farbloses
Haar hatte sie in die weite hohe Stirn hineingekämmt, es war eine
Art erzwungener Verschönerung, eine Maßnahme gegen den Willen der
Frau Zipper, als hätte man sie frisiert, während sie in einer
tiefen Ohnmacht lag, und als hätte sie nicht einen Moment lang in
den Spiegel gesehen. Nur der Mund der Frau Zipper, der heute
eingefallen war und verbissen aussah, verriet, wenn sie ihn zu
einem seltenen Lächeln öffnete, einen längst erstorbenen Reiz, eine
verschwundene, schöne, runde Fülle, und im Kinn erschien noch für
den Bruchteil einer Sekunde ein sanftes Grübchen – nein! kein
Grübchen mehr! – sondern eine Erinnerung an ein Grübchen. Ihr
Lächeln, ihr seltenes Lächeln, war wie eine sanfte, verstohlene
Totenfeier für ihre Jugend. In ihren blassen feuchten Augen
entzündete sich ein schwaches fernes Licht, das schnell wieder
erlosch, wie das Blinkfeuer eines sehr weiten Leuchtturmes.

Niemals lächelte sie in Anwesenheit ihres Mannes. Niemals
beteiligte sie sich an seinen kleinen Späßen, niemals ging sie auf
ein Gespräch ein, das er manchmal anzuknüpfen versuchte. Auf seine
Fragen antwortete sie mit ja oder nein. Wie mußte sie ihn hassen,
verachten vielleicht! Er mochte ihren Haß hinter ihrer Stille
fühlen, wie man glattes, scharfes Eis unter der Schneedecke spürt.
Sie reizte ihn. Weil er nicht klug war, begann er, sie zu
verspotten. Sooft Cäsar nach einem Sturm verschwunden war, trat sie
mit einem Seufzer aus der Küche. Dann geschah es, daß der alte
Zipper mit einer frohlockenden Stimme sagte: »Hat dir dein lieber
Sohn gesagt, wohin er sich begeben hat?« Zwar hatten die Zippers
ein Dienstmädchen, aber der Alte wollte keine »fremden Gesichter
beim Essen sehn«. Deshalb mußte die Frau Zipper selbst die Speisen
von der Küchentür zum Tisch bringen. Wenn sie die Suppenterrine in
die Mitte des Tisches stellte, sagte Zipper: »Etwas näher, Madame,
bitte, spielen wir doch nicht Versailles!« Manchmal sagte er: »Die Serviette ist schon mindestens zwei
Wochen alt! Ein anderer muß sie benützt haben! Hier sind Spuren von
Eiern, und ich esse keine Eier. Seit Jahren keine Eier!«

An den Tagen, an denen ich eingeladen war, schien ihm ganz
besonders an einer Konversation gelegen zu sein. Er versuchte um
jeden Preis, das Schweigen seiner Frau zu brechen. Ja, er zwang
sich sogar, ihr eine Freundlichkeit zu sagen. An ihr aber glitt
selbst seine Güte ab, wie ein Tropfen Öl an vereistem Glas. Wenn
Cäsar oder Arnold einen Fettfleck auf ihre Kleider machten,
unachtsam waren, ein Glas Wasser verschütteten, so sagte der alte
Zipper zu seiner Frau: »Sieh her, wie sich deine Kinder schon
wieder benehmen.« Seit einem Jahrzehnt trank er nach jedem Essen
einen Tee. Es mußte ein ganz besonderer Tee sein, das Glas nicht zu
voll, damit Zipper es am oberen Rand fassen konnte, ohne sich die
Finger zu verbrühen. War aber der Rand zu breit gelassen, so sagte
er witzig: »Was kostet ein ganzes Glas, Madame?«
War der Tee zu hell, so schickte er ihn zurück, damit er länger
aufgebrüht werde. War er zu dunkel, so verlangte er warmes Wasser.
Er bekam es in einer metallenen Kanne, deren Henkel so heiß war,
daß er ihn mit einem Taschentuch anfassen mußte; und obwohl er
wußte, jedenfalls aus Erfahrung wissen mußte, daß der Henkel nicht
zu fassen war, griff er doch immer mit nackten Fingern nach ihm,
fuhr erschrocken zurück, schüttelte die Hand in der Luft wie einen
weißen Vogel und durchbohrte seine Frau dabei mit jenem Blick, mit
dem man einen bedenkt, der uns auf ein Hühnerauge getreten ist.
Niemals vergaß der alte Zipper, sich über den Tee, seine
Zubereitung, die verschiedenen Arten, seine Heilkraft, seine
Schädlichkeit zu verbreiten. Mindestens sechzehnmal habe ich selbst
aus seinem Munde gehört, wie er sich einmal einen Teerausch
angetrunken hatte. »Es war allerdings«, schloß Zipper seine
Erzählung, »kein Tee wie dieser hier!« Und dabei sah er seine Frau
an.

Wenn ich mir heute das Bild der Frau Zipper zurückrufe, sehe
ich, daß sie in einem Nebel gelebt hat, in einer Art von grauem
trübem Heiligenschein, wie er für Märtyrer paßt, die für
lächerliche Zwecke und aus lächerlichen Gründen Schmerz und Pein
erdulden. Ich weiß nicht, ob sie ihre Kinder geliebt

hat. Vielleicht waren sie ihr gleichgültig
oder verhaßt, wie der Vater. Sie schien mir mehr für den Schmerz
dazusein als für die Liebe. Was die Kinder betrifft, so kam Arnold
erst spät dazu, seine Mutter zu lieben. Vorläufig hielt er sich
mehr an den Vater, der ihm ja mehr Spaß bereitete. Die Erziehung
hatte der alte Zipper allein übernommen, obwohl er seine Söhne
häufig ihre Kinder nannte. Es waren Söhne, und
er hatte beschlossen, aus ihnen »Menschen zu machen«.

Er begann mit der »Erziehung zur Männlichkeit«. Die
spartanischen Methoden imponierten ihm, aber Athen nicht weniger.
Von Sparta und Athen wußte er nur, was er, ein Autodidakt, unter
der Hand an Wissen errafft hatte. Er kannte überhaupt die
Geschichte aus Anekdoten, die Welt aus dem Photoplastikon, das
Leben aus dem Briefkasten der Zeitung. Was er nicht wußte, erfuhr
er aus dem Lexikon oder am Mittwoch von der Redaktion. Viele Fragen
beschäftigten ihn im Laufe eines Tages. Ihn interessierte die
Entfernung der Erde vom Mond, vom Mond zur Sonne, von der Sonne zum
Mars. Ihn interessierten die Milchstraße, der Brand von Moskau, der
Krieg in der Krim, die letzte Choleraepidemie in Wien, ein System,
Geld in Monte Carlo zu gewinnen, die Schädlichkeit der Fliegen, die
Wirkung eines Sonnenbrands, die Höhe des Gaurisankars, der erste
Aeroplan, das Privatleben des Grafen Zeppelin, die erste Aufführung
der »Räuber«, die letzten Indianer in Bolivien. Er hatte den ewig
ungestillten Wissensdurst des einfachen Mannes, der sich
hinaufgearbeitet hat und der an dem Irrtum leidet, Wissen sei
Bildung, Bildung mache stark und Stärke erfolgreich. Er schwor auf
Hygiene. Er selbst tauchte seine Kinder jeden Tag in kaltes Wasser.
Als sie drei Jahre alt waren, kaufte er ihnen kleine Fahrräder.
Cäsar hatte sich schon mit acht Jahren selbständig gemacht. Arnold
aber bekam immer neue, immer größere Fahrräder. Er bekam Roller,
Schlittschuhe, Schlitten und Skis, Tennisrackets und Säbel zum
Fechten. Als Fünfjähriger lernte Arnold tanzen. Er lernte
Nationaltänze. Er tanzte Mazurka, Krakowiak, Kasatschok, Csárdás,
er lernte mit Kastagnetten klappern. Der alte Zipper ließ bei einer
Wohltätigkeitsvorstellung Arnold als Tänzer auftreten. Der Alte saß
in der ersten Reihe. Für den halben Saal hatte er Freikarten verteilt. Weite Verwandte, gleichgültige
Bekannte schleppte er herbei. Dann ließ er Arnold auf der Bühne
photographieren. Er selbst kam heraus und verneigte sich, nachdem
er fünf Minuten vorher geklatscht hatte.

Er führte Arnold jeden Sonntag ins Hippodrom und lehrte ihn
reiten. Er nahm einen »Lehrer für dramatische Kunst«, Arnold lernte
deklamieren. Bestimmte Verse mußte Arnold immer wieder seinem Vater
vorsprechen. Der Alte hatte einen besonderen literarischen
Geschmack. Er liebte ein Gedicht von Rudolf Baumbach: »Die Reise
ins Paradies«. Obwohl er den Kaiser verachtete, hörte er doch gerne
das Gedicht eines zeitgenössischen Lyrikers, der zum Thema seiner
Dichtung den Tag des Kaisers gewählt hatte. Jede Strophe behandelte
je eine Stunde dieses Tages und die Arbeit, die der Monarch in
dieser Stunde verrichtete. Der alte Zipper liebte: »An der Quelle
saß der Knabe«, »Habe nun, ach, Philosophie«, »Der Türmer, der
schaut zu Mitten der Nacht«, »Durch diese hohle Gasse muß er
kommen«, »Der Gott, der Eisen wachsen ließ« und die »Lorelei«. All
das rezitierte Arnold »fließend«, wie der alte Zipper zu sagen
liebte. Denn auf den Fluß kam es ihm an.

Blieb aber Arnold einmal irgendwo stecken, so legte der alte
Zipper die Hände auf seine Stirn und fragte: »Was soll aus dir
werden?« Dieselbe Frage erfolgte, wenn Arnold vom Rad oder vom
Pferd fiel. Was sollte aus ihm werden?! Nach dem Wunsch des Vaters
alles mögliche: ein Zirkuskünstler und ein Schauspieler; ein
Gelehrter und ein Dichter; ein Erfinder und ein Kavalier; ein
Diplomat und ein Zauberer; ein Glücksritter und ein Komponist; ein
Don Juan und ein Musikant; ein Abenteurer und ein
Ministerpräsident. Alles konnte Arnold werden; alles, was der alte
Zipper nicht geworden war.
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Weshalb war aus dem alten Zipper nichts geworden – wenigstens
seiner Meinung nach nichts geworden? – Weil er den größten Teil der
Energie, die ihm Gott mitgegeben hatte, dazu hatte verwenden
müssen, um aus einem Proletarier ein Bürger zu werden. Denn das ist der Weg der kleinen Menschen.
Als Zipper, der Sohn eines Tischlers, jung war, sollte er auch ein
Tischler werden. Er wurde Lehrling. Er verfertigte Tische aus
Eichenholz, Schränke, Wiegen, Koffer und Särge. Schließlich kam er
zu einem großen Tischler in die Lehre nach Wien.

In der kleinen Stadt ist es, als wäre man von Geburt an für
irgendeinen Beruf, irgendeine Sendung, irgendein Geschäft bestimmt.
Der ist Gemeindepolizist und jener Totengräber. Der ist Uhrmacher,
und jener handelt mit Nahrungsmitteln. Der ist ein reicher Kaufmann
und jener ein armer Glasermeister. Schon der Vater des Reichen war
reich, und der Großvater des Reichen war es auch schon. Die
ältesten Menschen der Stadt können sich nicht erinnern, daß
irgendein Vorfahre des Reichen arm gewesen wäre. Der Sohn eines
Tischlers wird niemals ein Totengräber. Der Sohn eines
Delikatessenhändlers wird niemals ein Flurwächter. Zipper, der Sohn
eines Tischlers, wäre ein Tischler geblieben, wenn er nicht in die
große Stadt gekommen wäre.

Er steckte nicht mehr ganz in seinem Beruf. Er ragte mit einem
Teil seiner Strebsamkeit über die Grenzen hinaus, die seinem Leben
gezogen waren. Schließlich lag ihm die Strebsamkeit im Blut. Ein
wenig flatterhaft war er auch. Er arbeitete nicht mehr in einer
einfachen Werkstatt mit drei Gesellen, wie zu Hause, bei seinem
Vater, sondern in einer großen Sargfabrik mit dreihundert
Arbeitern, die keine Tischler waren. Jeden Tag wurden genau siebzig
Särge fertiggestellt. Wo viele Menschen leben, sterben auch viele.
Es war ein trauriges Geschäft. Im Anfang dachte Zipper fortwährend
an den Tod. Er aber war dem Leben zugeneigt.

Er wechselte den Beruf, aber er blieb beim Holz. Er kam zu einem
Instrumentenmacher in die Lehre. Er lernte Violinböden herstellen,
Stege und Bodengriffe. Bei dieser Gelegenheit entdeckte er seine
musikalische Begabung. Er gedachte nicht so lange zu warten, bis er
eine ganze Geige hätte verfertigen können. Er hoffte auf ein
außergewöhnliches Glück, zumal da er sich in ein Mädchen verliebt
hatte, dessen Eltern, wohlhabende Delikatessenhändler, ihre Tochter
nur einem wohlhabenden Manne zu geben gewillt waren. Er spielte in
der Lotterie und gewann. Hierauf besuchte
er die Eltern seiner Geliebten und sprach davon, eine
Musikalienhandlung zu eröffnen. Er verlobte sich. Eine kleine
Musikalienhandlung paßte ihm nicht, er wollte mit einer großen
anfangen. Dazu mußte man mehr Geld haben, als er gewonnen hatte.
Weil er an sein Glück glaubte, auch einige Abenteuer zu bestehen
gedachte, ging er zur Bahn und fuhr nach Monte Carlo. Und dort
ereigneten sich jene außergewöhnlichen Umstände, unter denen er
seinen Chronometer erstanden hatte.

Er verlor den größten Teil seines Geldes, kam zurück, heiratete.
Es reichte nicht einmal mehr für eine kleine Musikalienhandlung. Er
bekam durch die Vermittlung seines Schwiegervaters ein
Papiergeschäft in Kommission. Wie weit war er da vom Eichenholz
entfernt! Er mußte den ganzen Tag zu den großen Firmen der inneren
Stadt gehen, um Bestellungen auf Drucksorten aufzunehmen. Indessen
saß seine junge Frau in einem kleinen Delikatessenladen und
verkaufte Heringe auf Kredit. Nachdem Zipper sich, wie es heißt,
»eingearbeitet« hatte, gab seine Frau die Heringe auf. Man konnte
bei dem Papiergeschäft nie reich werden, aber lange am Leben
bleiben. Allmählich war Zipper seine Beschäftigung lieb geworden.
Sie war keine Arbeit. Sie gestattete ihm, langsam durch die
lebendigsten Straßen der Stadt zu gehen, mit den Direktoren der
größten Geschäfte zu sprechen, bei der und jener Gelegenheit
manches zu erfahren, wonach ihn zu wissen dürstete. Er schaffte
sich Verbindungen, an denen ihm viel gelegen war.
Theaterkassierern, Varieté-Agenten, Zirkusdirektoren kam er immer
näher. Kleinen Menschen machte er gelegentlich kleine Geschenke,
zum Beispiel Visitkarten. Wo andere zahlen mußten, stand ihm der
Zutritt frei. Wo andere warteten, drang er als erster vor. Und
selbst wo man, ohne zu warten, vordringen konnte, war es ihm lieb,
so zu tun, als könnte nur er zuerst darankommen.

Seinem Beruf entsprechend wechselte seine Kleidung. Eine
bestimmte Delikatesse in der Wahl seiner Stoffe und seiner Hemden
und seiner Krawatten schien ihm angeboren. Daß er von Zeit zu Zeit
in Modeschriften einen Blick warf, glaubte er seiner Karriere
schuldig zu sein. Sie zu machen, war er fest
entschlossen. Doch war auf dem Weg eines
alltäglichen Papierhandels freilich kein großer Reichtum zu
erwarten. Infolgedessen unterbreitete Zipper, in seinem »Auftreten«
unterstützt durch die elegante Note seiner Kleidung, verschiedenen
einflußreichen Persönlichkeiten »Projekte«. Seine Vorschläge
bezogen sich auf die Verbesserung der Straßenbahnbremsen, auf die
Hebung des Fremdenverkehrs, auf eine neue Organisation des
Reklamewesens. Manche Einfälle gebar sein Kopf. Ständig ging er mit
Plänen schwanger. Allmählich, da kein einziger gedieh, wurde er
traurig, wie ein Gärtner, der kraftlosen Samen gesät und dem der
Sommer und der Herbst ohne Gabe vorbeiziehn. Er gab immer weniger
auf seine Haltung acht. Verschiedene Methoden, eleganter zu
erscheinen, als er in Wirklichkeit sein konnte, behielt er noch
bei. Er trug weiße Krawatten zu einem schwarzen Anzug. Er sah einem
Herrenreiter ähnlich, einem Lakaien, einem Fischer am Sonntag,
einem Kapitän, der nach langen Jahren zum erstenmal wieder festen
Boden betritt, einem Manager in einem Zirkus, weiß Gott noch wem.
Als ihm die Haare auszugehen begannen, erfand und mischte er
allerhand Salben, sie zu bewahren. Durch eine Verbindung von
Terpentin, Chinin, Schwefel und Salz gelang es ihm, ein Haarmittel
herzustellen, das er selbst mit Erfolg verwendete und dessen
Geheimnis er einem Friseur verkaufte – um den Preis eines
Gratisabonnements für zwei Jahre, Haarschneiden einmal im Monat
inbegriffen. Denn es ging dem alten Zipper keineswegs um einen
Verdienst, sondern um die Möglichkeit, sich sogar in puncto
Rasieren und Haarschneiden von andern Männern zu unterscheiden, die
ihren Barbier mit barer Münze bezahlten.

Es war sein Ehrgeiz, »Protektionen« zu haben. Meist gelang es
ihm, die Gunst derjenigen Persönlichkeiten zu gewinnen, die man
überhaupt im Leben nicht braucht. Da er sich aber einbildete, man
müsse Freundlichkeit erhalten, verlor er viel Zeit – die ihm
allerdings immer zur Verfügung stand. Er kannte die
Rayoninspektoren der Polizei, einige Männer von der Feuerwehr, er
hatte seine Beziehungen auf den verschiedensten Bahnhöfen, er
grüßte Zollbeamte, Magistratssekretäre, Gerichtsadjunkten, Männer,
die Steuern einkassierten, Sollizitatoren,
Notare. Ja, auch den Henker kannte er. Er rühmte sich seiner
Fähigkeit, Hinrichtungen beiwohnen zu können, ließ es aber niemals
darauf ankommen – ich vermute, daß ihn sein weiches Herz nicht
gehen ließ. Doch gelang es ihm immer, bei Unglücksfällen, Bränden,
Volksversammlungen, Verhaftungen, Demonstrationen, Umzügen,
offiziellen Feiern und andern Gelegenheiten dort durchzukommen, wo
es verboten war. Er, der sich aus dem Kaiser nichts machte und
abfällige Witze über ihn sogar im Kaffeehaus vorbrachte,
marschierte am Vorabend des kaiserlichen Geburtstages an der Seite
der Fackelträger und der Veteranenmusik.

Wenn eine hohe Persönlichkeit begraben wurde, hinderte ihn seine
Ungläubigkeit nicht, in einer Reihe mit den nächsten Leidtragenden
in der Kirche zu sitzen. Jeden Sommer, wenn der Kaiser nach Ischl
fuhr, befand sich der alte Zipper unter Generälen, Bürgermeistern
und fast neben dem Stationschef – den er kannte – auf dem
Bahnsteig. Längst nachdem er wegen starker Krampfadern von der
Teilnahme an Manövern befreit war, ging er in die Dörfer, in denen
sie stattfanden. Alle Bewegungen der Truppen kannte er. Dank einer
Beziehung zu einem Portier des Parlaments, saß er, wenn es tagte,
neben der Journalistenloge. Bedeutenden Prozessen wohnte er bei,
Eintrittskarten hatte er für alle Angehörigen zur Verfügung.

Indessen gingen leider seine Geschäfte immer schlechter. Denn er
bemühte sich weniger um die Kunden, die ihm Aufträge erteilten und
bei denen er verdienen konnte, als um jene, die ihm für
gleichgültige Gelegenheiten kleine Vorteile verschafften. Andern
wieder machte er Geschenke, er lieferte ihnen Drucksorten umsonst.
»Man muß sich revanchieren!« sagte der alte Zipper. Es ging abwärts
mit seinen Geschäften. Seine Frau blieb dem Greißler schuldig, das
Klavier war erst zur Hälfte bezahlt, die Monatsrechnung für das
Lexikon, Darwin, Haeckel und Schillers gesammelte Werke blieb
liegen, der Ratenagent kam und drohte mit der Pfändung. Aber Zipper
lächelte: ihn pfänden? Gab es im ganzen
Bezirk einenSteuereinnehmer, der Zipper pfänden
würde?
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Eines Abends, es war Sommer, neun Uhr, knapp nach dem
Abendessen, just um die Stunde, in der die Bewohner des Viertels
ihre Wohnungen verlassen (die Frauen ohne Hüte, die Kinder an der
Hand, die Hunde ohne Leine und die Männer ohne Weste), um in den
nächsten kleinen Park zu gehen oder auf den Kai, da sagte Zipper
plötzlich zu seiner Frau:

»Ich habe heute den Salon vermietet.«

An diesem Abend ging die Familie Zipper nicht mehr an die Luft.
Alle, die im Zimmer waren – auch ich, der ich gekommen war, meinen
Freund abzuholen –, dachten, der alte Zipper sei verrückt geworden.
Die Frau Zipper stand auf, trat hinter die Lehne ihres Sessels, wie
hinter eine Schanze, um sich zu verteidigen. Als sie sah, daß ihr
Mann ruhig saß, blieb auch sie bewegungslos stehen. Sie sah ihn
gerade an, sie schien am schnellsten von uns zu begreifen. Auf
einmal begann sie den Kopf zu schütteln, es war, als bekräftige sie
etwas, was sie nur für sich gedacht hatte, als bejahte sie
irgendeinem Unsichtbaren eine Frage, die er, nur ihr hörbar,
gestellt hatte. Ja, ja, ja, ja, sagte fortwährend ihr armer Kopf,
und ihre knochigen harten Hände lagen regungslos auf der
Stuhllehne. Ja, ja, ja, ja, nickte ihr Kopf, und nichts sonst
bewegte sich im Zimmer. Arnold saß ruhig da, Cäsar war schon
fortgegangen, ich kauerte auf der Ecke eines Sofas, am Kopfende des
Tisches saß der alte Zipper, und ihm gegenüber stand seine Frau und
nickte mit dem Kopf.

»Was nickst du so?« sagte Zipper. – Sie antwortete nicht – das
heißt: ihr Mund antwortete nicht, aber ihr blasses feuchtes Auge
antwortete, es ließ eine Träne fallen. Ich erinnere mich, wie sie
glänzte, diese Träne auf dem gelben Gesicht.

»Da läßt sich mein Freund, der Sekretär Wandl«, begann Zipper,
»von seiner Frau scheiden. Das heißt, ich meine: nur von Tisch und
Bett. Er sucht eine Wohnung. Wo soll er hin? ›Kommen Sie zu mir!‹
sag ich ihm. ›Ich hab einen Salon frei, ein Bett kann ich Ihnen
nicht geben, aber jetzt werden Sie doch froh sein, eine Zeitlang
kein Bett zu sehen, glaub ich, was?‹ Darauf lacht er natürlich. Von
dem Preis –«

»Ja, was zahlt er?« unterbrach ihn die Frau
Zipper. Es war zum erstenmal, daß ich die Frau Zipper ihren Mann
unterbrechen hörte. Sie dachte an die unbezahlten Rechnungen, die
arme Frau, und sie war schon über das Unglück getröstet, das ihr
Mann eben verkündigte. Sie sah schon die Kehrseite dieses Unglücks,
es fing an, einer Hoffnung ähnlich zu sehen.

Da sagte Zipper: »Von dem Preis haben wir natürlich nicht
gesprochen.«

Dieses »natürlich« habe ich damals nicht begriffen. Warum war es
Zipper so natürlich, nicht vom Preis zu sprechen? Ach, was war er
doch für ein nobler Mann, der alte Zipper!…

Jetzt kam aus dem Auge der Frau Zipper die zweite Träne. Still
und glänzend kam sie, rollte langsam und lautlos in die Stille und
verlor sich bei den Lippen.

Dann nahm der Abend seinen Lauf. Frau Zipper begab sich in die
Küche, Arnold und ich arbeiteten an einer mathematischen Aufgabe,
Herr Zipper las die Zeitung. Die alte Wanduhr, die in dem
vermieteten Salon hing, schlug die Stunden, das Fenster war offen,
man hörte Stimmen plaudernder Menschen und von Zeit zu Zeit einen
Hund bellen, ein Kind schreien, eine schwere Fliege um die Lampe
summen. Alles war so, wie es jeden Abend hätte sein können. Aber es
war außer all dem noch etwas da, der Atem eines Fremden, der
Flügelschlag eines unbekannten Fluches, das unhörbare Signal einer
Entscheidung. Wir waren alle zerschmettert, als hätten wir soeben
erfahren, daß in dieser Nacht die Welt untergehen würde. Was schien
mir denn so schrecklich an der Tatsache, daß die Zippers den Salon
vermieten würden? War es, weil ich so oft in jenem kühlen, modrigen
Zimmer gespielt hatte? War es mir lieb geworden? Ging es mir
verloren, ein Stückchen Heimat? Sah ich den schmalen Sonnenstreifen
schwinden, die Staubsäule vom Tisch zum Fenster? Dachte ich mit
Wehmut an die blaue gläserne Garnitur?

Es war, als wäre jemand gestorben. Der alte Zipper raschelte mit
der Zeitung – und jedesmal, wenn er ein Blatt umwandte, ergriff
mich ein Schrecken. Arnold zeichnete mechanisch, er konnte nichts
begreifen. Wir wollen lachen und können nicht. Plötzlich sehen wir uns an und senken wieder
die Köpfe über den Heften. Aus der Küche kommt ein Schluchzen.
Wahrscheinlich weint Frau Zipper. Arnold geht hinaus und kommt
wieder nach zwei Minuten. Er sagt gar nichts. »Wo warst du?« fragt
der Herr Zipper. »Draußen!« sagt Arnold.

Schließlich erhob sich der Herr Zipper, ging, die Hände auf dem
Rücken verschränkt, ein paarmal durch das Zimmer, setzte sich
wieder, faltete die Zeitung zusammen, fuhr mit der flachen Hand
über sie hin, um sie geradezubügeln, sah auf seinen Chronometer und
sagte:

»Es ist elf Uhr und siebzehn Minuten.«

Da ging ich nach Hause.
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Der Postsekretär Wandl zog in den Salon. Man ließ alles dort
stehen, wie es gestanden war. Man öffnete, wie sonst nur vor
Ostern, wenn Zippers Bruder aus Brasilien kommen sollte, die Tür
vom Flur zum Salon. Das Klavier blieb. Wenn der Postsekretär Wandl
nicht zu Hause war, durfte Arnold üben. Er war ein gutmütiger Mann,
der Sekretär Wandl. Er zahlte, ohne daß man es gefordert hätte,
einen anständigen Preis. Die Frau Zipper bezahlte das Lexikon,
Darwin, Schiller, Haeckel und den Greißler für drei Monate. Es gab
wieder Emmentaler, jeden Abend, Salami und Bier. Wie vor vielen
Jahren ging Zipper wieder am Nachmittag ins Kaffeehaus.

Es war ein lärmendes Kaffeehaus, wo die meisten Gäste Karten
spielten. Der Rauch der Zigaretten und Zigarren stand kalt über
ihren Köpfen, kalt, schwer und fest, in Knäueln, Klumpen und
Blöcken. Die Männer saßen in Hemdärmeln, die Kellner standen hinter
ihnen, sahen zu, wie sie spielten. Man mischte Karten mit
zauberhafter Geschwindigkeit. Man warf sie auf die Tische, sie
klatschten auf, als wären sie ins Wasser gefallen. Die Spieler
riefen einander harte Worte zu, eine rätselhafte Art fremder
Zauberflüche, es sah aus, als stritten sie heftig, indessen sie
lachten. Kreide lief kreischend über trockene Täfelchen. Nasse
Schwämmchen lagen auf Schalen, merkwürdige Tiere. Vom anderen Ende des Saales kam ein leises
Klappern von Billardkugeln herüber.

Der Raum war halb dunkel. Es war das Dämmerlicht einer Grotte,
eines Verschwörerhauses, eines Freimaurersaals. Er erregte meine
Phantasie. Trat man aus dem Kaffeehaus in das helle Sonnenlicht, so
war es, als wäre man mitten aus einem Traum geweckt worden. Saß man
drinnen, so hatte die Zeit aufgehört. Über der Kasse hing zwar eine
Uhr, sie tickte sogar, wurde jeden Abend vom Oberkellner Franz
aufgezogen, aber sie hatte keine Zeiger. Was konnte schrecklicher
sein als diese Uhr? Sie ging und ging, in ihrem verborgenen Innern
lief die Zeit ihren regelmäßigen Lauf, aber man sah es nicht. Man
wußte nur, daß Stunden schwinden, aber wie viele, das wußte man
nicht. Die Menschen, die dort saßen, sahen trotzdem jedesmal auf
die Uhr, sie bildeten sich wahrscheinlich ein, jetzt wüßten sie die
Stunde. Das Ticken, das sie hörten, beruhigte sie offenbar.

Dort saß Zipper und spielte Sechsundsechzig, jeden Nachmittag,
von drei bis sechs Uhr. Er spielte und verlor. Er verlor keine
großen Summen, aber er verlor immerhin so viel, daß er anfing,
billigere Zigarren zu rauchen und schließlich eine Pfeife mit dem
billigsten Tabak. – »Eine Pfeife«, erklärte er damals, »ist viel
gesünder als eine Zigarre, von der Zigarette ganz zu schweigen. Man
sieht vor allem, was man raucht. – Für manche Menschen riecht es
vielleicht nicht angenehm«, sagte er noch, wenn seine Frau am Tisch
war. Manchmal aber brachte er eine Zigarre nach Haus, eine
Trabucco, vielleicht hatte sie ihm jemand geschenkt. Sie steckte
einzig und einsam in seinem Zigarrenetui, das ganz schlaff und welk
geworden war, mit hängenden Backen. Sie war außerdem noch in ein
Stück Zeitungspapier eingewickelt. Am Abend rauchte sie Zipper, tat
drei Züge, sah sie an, tat noch einen Zug, legte sie vor sich hin,
drehte sie, betrachtete sie von allen Seiten, tat, als suchte er an
ihr nach irgendeiner Wunde, steckte sie wieder in den Mund und
schwieg. Den Stummel steckte er sorgfältig in seine gelbe alte
Bernsteinspitze und rauchte ihn so lange, bis ein kleines
armseliges Stummelchen zurückblieb. Dieses holte er mit einem
Bleistift heraus, reinigte es von der
Asche, zerkrümelte es und schüttete es in seinen Tabaksbeutel.

Es ging ihm immer schlechter, dem alten Zipper. Aber je
trauriger es mit seinen Einnahmen aussah, desto mehr
gesellschaftliche Ehren häufte er an.

Jetzt gehörte er schon drei Wohltätigkeitsvereinen und mehreren
Geselligkeitsklubs, und in jedem hatte er irgendein Amt. Hier war
er Kassierer und dort Obmann und dort Vizepräsident und dort
Sekretär. Ein paar Abende im Monat mußte er für Versammlungen,
Feiern, Generalrapporte »opfern« – wie er sagte. Je schäbiger,
älter, farbloser sein schwarzer Anzug wurde, je grauer und
schmutziger seine weiße Krawatte, desto häufiger zog er sich
festlich an.

Manchmal hatte er seine großen Tage. Da mußte er Reden halten.
Zwei Wochen vorher setzte er eine Rede auf, und zwei Wochen lang
lernte er sie auswendig. Es kamen in jeder Rede dieselben Wendungen
vor, aber der alte Zipper war so fest davon überzeugt, daß er immer
wieder besonders originelle Gedanken niedergeschrieben hatte, daß
er sich verpflichtet fühlte, sie zu vergessen. Er ging hin und her
im Zimmer, in dem alle saßen, und lernte laut, eindringlich und
feierlich. Frau Zipper mußte ihn abhören. Obwohl sie die Rede
längst auswendig wußte, nahm sie das Manuskript zur Hand und folgte
mit dem Zeigefinger jeder Zeile. »Pause!« sagte sie, sooft Zipper
allzuschnell von einem Gedankengang zum andern hastete.

Meine verehrten Anwesenden! – so begann jede Rede. Und Zipper
memorierte auch die Ansprache jedesmal. Wir alle konnten die Rede
schon auswendig, außer Cäsar, dessen Kopf widerstandsfähig war
gegen jeden Eindruck. Wir alle konnten die Rede schon, es gab
Stunden, in denen sie ganz selbständig und obwohl ich mich gegen
sie wehrte, in meinem Gehirn abrollte, wie von einer Spule ein
Faden, der kein Ende nimmt.

Frau Zipper und Arnold gingen zu den großen Abenden Zippers,
manchmal nahm er auch mich mit. Man saß in dem Gesellschaftsraum
eines Kaffeehauses, im Untergeschoß, von ferne hörte man aus der
heiteren Oberwelt das Klirren der Tassen, das Stimmengewirr der
Gäste, ein paar Takte einer Musik. Sooft
die Tür aufging, drang der reiche Lärm mit ganzer Kraft in den
tiefen Raum, es war, wie wenn man sich mitten in der Straße die
Ohren zuhielte und sie wieder für einen Augenblick offen ließe, um
sie dann wieder zu verdecken. Man ahnte, daß dort oben schöne,
lebendige, kräftige Dinge sich abspielten. Hier aber saß Frau
Zipper bleich im schwarzen Flitterkleid, dicke Herren und dicke
Damen neben und hinter ihr, Arnold stand im Hintergrund des Saals,
etwas blaß und zitternd, und auf dem Podium stand, grell
beleuchtet, der Herr Zipper, den Zylinder in der Hand, und im
Innern des Zylinders lag das Manuskript seiner Rede. Er konnte sie
immer noch nicht. Frau Zipper flüsterte lautlos vor sich hin, jedes
Wort der Rede, noch ehe es ihr Mann ausgesprochen hatte.

Sie flüsterte und bebte.
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Nach dem Abitur – Zipper hatte es wegen der alphabetischen
Reihenfolge erst am letzten Tag abgelegt – hielt der alte Zipper
seinem Sohn eine kleine Privatrede:

»Ich selbst habe nie studiert, wie du weißt. Ich bin dennoch ein
Mann geworden. Ich hätte aber studiert, wenn nicht die ungünstigen
Umstände mich daran gehindert hätten. Ich kann dir nicht so viel
geben, daß du wie ein reicher junger Mann lebst. Aber zu essen
wirst du haben, und studieren kannst du, was dir gefällt. Ich rate
dir, Jura zu studieren. Mach auf jeden Fall den Doktor. Ich selbst
gebe nichts auf Titel und äußere Ehren. Aber die Welt ist noch
nicht so fortgeschritten.«

Arnold Zipper wurde also Jurist. Ich studierte Philosophie. Aber
wir kamen immer noch einige Male in der Woche zusammen. Wie bisher
aß ich oft bei den Zippers. Des Alten Sympathie blieb mir
gesichert. Nichts ereignete sich im Hause Zipper, was ich nicht
einen Tag später erfahren hätte.

Eines Sonntags, es war ein heißer Sommertag, wurde der
Thronfolger in Sarajevo erschossen.

Die Frau Zipper war untröstlich. Man hätte glauben können, ihr
Bruder sei erschossen worden. Herr Zipper dagegen hatte hier eine glänzende Gelegenheit, seine
rebellische Gesinnung zu beweisen. Während seine Frau, das
Taschentuch vor einem Auge, das Lorgnon vor dem andern, in der
Zeitung die Details las, sagte Zipper:

»Man soll von den Toten nur Gutes sprechen. Der Thronfolger war
ein Hund. Aber vielleicht wäre er gar nicht so böse gewesen ohne
seine Frau. Vor zwei Jahren bestellt sie bei Weinhorn einen Anzug
auf Maß für ihren jüngeren Sohn. Der Zuschneider selbst fährt
hinaus, einmal, zweimal, zehnmal. Dann ist der Anzug fertig, der
Zuschneider bringt ihn persönlich, da sagt die Sophie: ›Sie müssen
ihn zurücknehmen, ich kann Ihnen nicht helfen, ich habe
ausdrücklich kurze Hosen bestellt, ich hasse die langen Hosen bei
Kindern!‹ Und nichts! Nicht einen roten Kreuzer Trinkgeld! So sind
diese Leute! Die Serben müssen ersticken im eigenen Fett. Die
ungarischen Magnaten haben Angst, ihre Schweine werden billiger
werden. Alles zusammen ein Gesindel! Als ich bei den
Vierundachtzigern war, kam er einmal zu den Manövern. Ein Hund! Die
Bosheit strahlte ihm aus den Augen!«

»Der arme Kaiser!« klagte Frau Zipper.

»Der Kaiser wird froh sein, daß der Kerl umgekommen ist!«

»Pst!« sagte Frau Zipper. »Sprich nicht so laut!«

»Ich hab keine Angst, ich sag jedem meine Meinung!«

Zippers Meinung änderte sich aber doch in den nächsten Tagen,
als die Demonstrationen begannen. Er selbst zog vor die serbische
Gesandtschaft. Er kam nach Hause und erzählte: »Man wird's ihnen
schon zeigen! Der Thronfolger war ein Hund, aber was geht es die
Serben an? Wir wären schon selbst mit ihm fertig geworden. Jetzt
werden sie sehn, daß mit uns nicht zu spaßen ist. Die Polizei ist
doch großartig! Zieht vom Leder, und im Nu sind alle weggeblasen.
Der ganze Platz in fünf Minuten gesäubert. Der Inspektor Hawerda
hat heute Dienst gehabt. ›Brav habt's ihr gearbeitet!‹ hab ich ihm
gesagt. – (Ein netter Mensch, der Inspektor Hawerda.) ›Aber doch
ein bissel zu viel mit den Säbeln. Schließlich ist das der Wille
des Volks.‹ – ›Dienst ist Dienst!‹ sagte der Hawerda. – Das muß man
auch verstehn!«

Schließlich war Zipper enttäuscht, daß man nicht sofort
gegen die Serben marschierte. Von allen
Menschen, die ich damals kannte, war er der einzige, den die
Mobilisierung nicht überraschte.

»Ich hab es immer gesagt, daß es ohne Krieg nicht ausgehn
wird.«

Und Zipper, Zipper, der revolutionäre Zipper sagte zu seiner
Frau:

»Pack mir die Uniform aus, man kann nicht wissen. Im Krieg
spielen Krampfadern keine Rolle. Ich bin ein alter Soldat, mag der
Kaiser sein, wie er will, ich hab den Eid geleistet.«

Vielleicht wäre Zipper gegen den Krieg gewesen, wenn sich die
Gesinnung seiner Frau nicht geändert hätte. An dem Tag, an dem die
ersten Männer einzurücken begannen, hörte ihr Patriotismus auf.

»Wenn man will, kann man sich immer in Güte einigen«, sagte Frau
Zipper.

»Misch dich nicht in die Weltpolitik«, rief der Alte. »Arnold,
morgen meldest du dich freiwillig!«

Da sah ich zum erstenmal Frau Zipper aufspringen. Zum erstenmal
hörte ich sie kreischen. Sie stand auf gegen ihren Mann, sie erhob
den Sessel, sie mußte in diesem Augenblick die Kraft von tausend
Müttern gefühlt haben.

»Nein!« rief sie. »Solange ich lebe, wird sich keiner meiner
Söhne freiwillig melden. Arnold nicht und Cäsar auch nicht. Geh
allein in den Krieg. Ich brauch dich nicht! Geh, geh zu deinem
Kaiser! Du! Du!«

Sie raufte sich die Haare. Zum erstenmal sah ich Blut in ihr
Gesicht steigen. Sie wurde schön. Zum erstenmal nach zwanzig Jahren
wurde sie wieder schön.

Da schwieg Zipper. Arnold meldete sich nicht, und der Alte
meldete sich auch nicht.

Aber jedesmal, sooft ich mit dem Herrn Zipper zusammentraf,
hielt er folgenden Vortrag:

»Wir ziehen uns zurück, wir lassen die galizische Ebene den
Russen. Wir teilen uns, wir werden zwei Fronten bilden. Vom Norden
und vom Süden werden wir die Russen packen, verstehen Sie, in einer
Zange!« Er krümmte Zeige- und Mittelfinger, spreizte sie und schloß
sie wieder. »Indessen wird im Westen Paris
erobert. Die Franzosen unterwerfen sich, denn wenn sie noch länger
warten, werden sie im Süden von Italien angegriffen. Dann wirft
Wilhelm die ganze Armee nach dem Osten. In drei Monaten ist der Zar
vernichtet. Die ganze Kunst besteht heutzutage darin, den Feind zu
umzingeln. Mit möglichst wenig Truppenmaterial umzingeln! Außerdem
muß man die richtige Balance halten zwischen Offensive und
Defensive.«

Jeden Tag las Zipper alle Zeitungen. Er vernachlässigte sogar
das Sechsundsechzig. In seinem Stammcafé war er einer der
glühendsten Patrioten. Einige begannen sich über ihn lustig zu
machen. Er wurde wild. Er drohte, den und jenen anzuzeigen. Man zog
sich zurück. Die Zweifler grüßte er nicht. Mit seiner Frau sprach
er nicht mehr. Auch seine kleinen Scherze gab er auf. Wie lange war
es schon her, seitdem er seinen Chronometer hatte läuten lassen!
Wie lange war es her, seitdem er zum letztenmal im Zirkus gewesen
war! Nur in die Theater ging er noch. Selbst seine einflußreichen
Freunde vernachlässigte er, Polizeiinspektoren verachtete er. Was
taten sie? Sie blieben zu Hause. Sie drückten sich! Sie
»tachinierten«!

Der Sekretär war eingerückt, zur Feldpost. Seine seltenen Karten
waren Zippers abendliche Zerstreuung:

»Ich bin neugierig, wo diese Feldpost 106 steckt! Das ist doch
ein kluges System. Nur Nummern – und die drüben wissen schon, wo es
hingehört. Und dabei geht sicher nichts verloren. Organisation ist
eine großartige Sache. Nie hat die Post im Frieden so gut
funktioniert!«

Der Salon stand leer. Frau Zipper hängte einen Zettel an das
Haustor: Zimmer für soliden Herrn zu vermieten. Herr Zipper
entfernte den Zettel wieder. Er trat mit ihm am Abend ins Haus,
hielt ihn mit zwei Fingerspitzen hoch, wie ein ekelhaftes Gewürm,
und sagte:

»Meine Frau hängt gerade jetzt den Zettel heraus! Jetzt sucht
sie, erstens, einen soliden Herrn. Alle soliden Herren sind
eingerückt, und die Krüppel sind schon mit Wohnungen versorgt.
Zweitens wird Wandl zurückkommen. Was wird man ihm sagen, wenn sein
Zimmer vermietet ist? Es ist eine Rücksichtslosigkeit
sondergleichen, einem Feldgrauen das Zimmerhinter dem Rücken zu vermieten!« Den Zettel warf Herr
Zipper zum Fenster hinaus.

Eines Tages sah ich ihn mit einer schwarzen eisernen Uhrkette.
Auch trug er drei eiserne Ringe. »Gold gab ich für Eisen!« stand
auf allen drei eingraviert.

Einmal ging er mit Arnold und mir, Nägel in den »Eisernen Mann«
schlagen.

»Hier«, sagte er, »ich spendiere dir einen Nagel!« Und er kaufte
für mich einen Nagel, weil ich kein Geld hatte. Er selbst schlug
nicht weniger als fünf ein.

Jede Woche kam er mit einem neuen Abzeichen. Er trug das
schwarzgelbe Kreuz, das silberne und ein Edelweiß am Hut. Einer der
Wohltätigkeitsvereine, denen er angehörte, veranstaltete eine
Sammlung alter Kleider und warmer Wollsachen für unsere Krieger zu
Weihnachten. Zipper selbst begleitete den Wagen, einen großen
Trainwagen. Vor jedem Haus hielt er, ging mit einer Glocke in den
Flur und nahm die Geschenke entgegen. Er fuhr eine Woche lang
herum, die ganze sogenannte Warme-Woll-Woche. Jeden Abend kam er
spät nach Hause. Sein Papier-Kommissionsgeschäft begann langsam
einzuschlafen. Nur von einem patriotischen Verein, der unter dem
Protektorat der Gräfin Windischgrätz stand, bekam er jeden Monat
einen Auftrag, Drucksorten zu beschaffen. Auch im
militärgeographischen Institut war man auf Zipper aufmerksam
geworden. Eine Zeitlang schien es, als würde er bei der
Papierlieferung für das Werk »Unsere Helden im Winter« etwas
verdienen. Da kam ein anderer und machte das Geschäft.

Nein! Zipper verdiente immer weniger. Im Jahre 1915 gab er
endlich zu, daß der Salon vermietet würde – und zwar nur an eine
Militärperson. Es war der superarbitrierte Oberleutnant Mauthner
vom Kriegsministerium. Dieser Offizier, in Zivil
Antiquitätenhändler, kümmerte sich überhaupt nicht um den Krieg. Er
leitete im Kriegsministerium das Büro, das die Eintrittskarten für
die Besucher ausstellte. Am Abend zog der Oberleutnant seine
Zivilkleider an und ging ins Kaffeehaus, wo er Geschäftsfreunde
traf. Mit der Zeit stellte es sich heraus, daß Zippers Salon dem
Oberleutnant nur als Absteigquartier diente. Der Herr Mauthner
wohnte mit Frau und Kindern in sechs
Zimmern außerhalb der Stadt. In Zippers Salon quartierte er das
Fräulein Minna vom Rathauscafé ein. Er zahlte aber gut und war
schließlich ein Oberleutnant.

Endlich kamen Arnold und ich zum Militär. Einen Monat später war
auch Cäsar in Uniform. Arnold konnte, sollte und mußte Offizier
werden. Also kümmerte sich der alte Zipper um seinen Sohn Cäsar
überhaupt nicht. Cäsar wohnte in der Kaserne, kam nur einmal nach
Haus, einen Tag, bevor seine Marschkompanie ins Feld ging. Er
betrank sich, lag achtzehn Stunden auf dem Sofa und schrie aus dem
Schlaf. »Ein schöner Held, ihr Sohn!« sagte der alte Zipper. Am
Abend holte uns der alte Zipper von der Einjährigenschule ab. Er
trank ein Glas Bier mit unserm Feldwebel. Eines Tages, es war ein
nebliger Novemberabend, das Licht der kriegsmäßig reduzierten
Laternen sah aus wie in Watte verpackt, standen wir fünf Minuten
vor der Schule und warteten auf den alten Zipper. Er kam nicht.
Plötzlich tauchte vor uns ein Feldwebel auf, ein kleiner Feldwebel.
Wir salutierten. Da lachte der Feldwebel. Es war der alte Zipper.
Er hatte sich freiwillig gemeldet.

Oh, wie schön sah er aus! Er trug eine Extrauniform, seine
Goldborten glänzten, sein teefarbener Schifferbart war
verschwunden, nur sein kleiner, grauer Schnurrbart, auch er stark
reduziert, war übriggeblieben. In der prallen Uniform sah man
deutlich, daß der alte Zipper einen Bauch hatte und daß er sich in
den Hüften wiegte, wenn er ging, und daß er mit den Füßen stark
nach auswärts trat.

Er ließ uns ein paarmal auf der Straße salutieren. Wir gingen
mit ihm in ein Wirtshaus, und er erzählte alte Geschichten von
seinem Regiment. Jetzt war er im Landsturm, und weil er etwas
Tschechisch verstand, kam er nach einigen Tagen in die russische
Zensurabteilung. Er sollte die Briefe an russische Kriegsgefangene
prüfen. Er konnte sie aber nicht lesen. Er fing an, Russisch zu
lernen. Indessen häuften sich auf seinem Tisch die Briefe. Er
verteilte sie unter seinen Untergebenen und lernte fleißig
Russisch.

Er ließ sich photographieren: am Schreibtisch, die Briefe, die
er nicht lesen konnte, in zwanzig sortierten Päckchen vor sich; mit
Mütze, Überschwung und Säbel; mit Arnold, dem Einjährigen; mit Arnold und mir; mit Arnold zu Hause;
mit Arnold auf der Straße. Alle Bilder hingen im Salon.

Dann gingen wir ins Feld, er begleitete uns zur Bahn. Er begann
zu winken, bevor der Zug abging. Der Zug stand nämlich noch nicht
auf dem richtigen Geleise. Man verschob ihn oft. Immer, wenn ich
dachte, jetzt wäre der alte Zipper schon zu Hause, erschien er
wieder. Weil er ein Feldwebel war, konnte er bis in die fernsten
Güterbahnhöfe vordringen, während alle andern den ersten Bahnsteig
schon verlassen mußten. So froh wie damals, als wir in den Tod
gingen, hatte ich den alten Zipper noch nie gesehen. Als unser Zug
schon endgültig abrollte, erschien er noch einmal, lief neben dem
Waggon her, ein Zeitungsblatt in der Hand, und rief uns nach:

»Sieg bei Lublin!«

Wir sahen uns an, Arnold und ich, und begannen, eine Wurst zu
essen.

nbsp;

Zwei Monate später verlor Cäsar sein linkes Bein.

Der alte Zipper teilte diese Begebenheit Arnold mit: »Er bekommt
eine tadellose Prothese!« schrieb der alte Zipper. Und die Mutter
schrieb nur eine einzige Zeile dazu. Man sah, wie ihre Hand
gezittert hatte. Ich erinnere mich deutlich an ihre Schrift. Die
Buchstaben lagen wie Bündel dünner Drähte über- und nebeneinander.
»Bleibe ganz und gesund!« schrieb die Frau Zipper.

Arnold aber bekam einen Steckschuß und Urlaub und die
Leutnantscharge. Was gab es Schöneres für den alten Zipper. Er ließ
sich photographieren als Feldwebel, der Sohn als Leutnant daneben.
Arnold schickte mir die Photographie. Da stand der alte Zipper,
hielt seine Hand auf der Schulter des Leutnants und blickte starr
geradeaus. Immerhin war er älter geworden. Seine Wangen hingen
schlaff an den Gesichtsknochen, und auf der Hand, die des Sohnes
Schulter hielt, sah man Krampfadern. Arnold schrieb, es ginge jetzt
nicht mehr so schlecht. Die Mutter beziehe Geld für alle drei
eingerückten Männer. Cäsar würde jetzt versorgt werden, weil er ja
ein Bein verloren habe.

Ein wenig später bekam ich Urlaub. Da sah ich, wie
die Frau Zipper um Mitternacht mit einem
Schemel und einem halbgestrickten Strumpf, mit Brille und Topf und
Markttasche vor den Laden ging, um am Morgen Fleisch und Milch zu
holen. Immer noch sprach Zipper zu seiner Frau in der dritten
Person. Dennoch stand er um drei Uhr morgens auf, um seine Frau
abzulösen. Cäsar hätte als Invalider, ohne zu warten, alle
Nahrungsmittel bekommen können. Aber er kam nur einmal in der Woche
aus dem Spital nach Hause, am Samstagnachmittag, humpelte zur Lade
in der Kommode, wo die Mutter ihre Geldbörse verbarg, leerte sie
und begab sich ins Wirtshaus.

Er war finster geworden, seine kurze Stirn schien noch kürzer zu
sein, sie bestand nur noch aus einem kleinen Stückchen tausendfach
zerknitterter Haut. Immer hing ein trauriges, dumpfes Lächeln in
seinen Mundwinkeln, es war wie das Abzeichen eines selbstgefälligen
Stumpfsinns, wie der Anfang eines Fluches und wie der Beginn einer
Verwandlung aus dem Menschen zum Tier.

Er bekam eine Prothese, die nicht paßte, er warf sie weg. Er
zerbrach eine Krücke nach der andern. Wenn die Mutter ihn im Spital
besuchte, versteckte er sich im Klosett. Man schickte ihn ins
Irrenhaus. Er bekam einen Wutanfall, wurde in die Tobsuchtszelle
gesperrt, weinte, wurde sanft, sprach nichts mehr. Er begann
Zeitungspapier zu essen. Die Irrenhäuser füllten sich, man konnte
ihn nicht mehr behalten, man schlug den Zippers vor, ihn nach Hause
zu nehmen.

Jetzt schien er endgültig verblödet zu sein. Er saß in einem
samtenen, roten Stuhl, den man aus dem Salon geholt hatte, und aß
die Kriegsberichte, die der alte Zipper gelesen hatte.

Einmal aber erwischte er eine Zeitung, die der Vater erst am
Nachmittag lesen sollte. Der alte Zipper versuchte, seinem Sohn das
Blatt wegzunehmen. Da verlor Cäsar seine Sanftmut. Er sprang auf,
fiel nieder, erhob sich, verwüstete mit seinem Stock alle Möbel,
das Geschirr, die Spiegel. Man holte Sanitäter, Cäsar verfiel in
Delirium und starb einige Tage später.

In der einen Stunde, in der Cäsar wütend und die Frau Zipper in
Ohnmacht gefallen war, färbten sich die Haare Zippers weiß. Er
begrub seinen Sohn und war plötzlich ein alter Mann. Er sprach zu seiner Frau wieder, er sagte ihr wieder
du. Die Briefe, die er Arnold ins Feld schickte, klangen wie
zerbrochene Glocken. Seine Schrift war immer noch flott, seine
Buchstaben waren immer noch rund und groß, seine Unterschrift lag
immer noch eingewickelt in ihrem alten Ornament, das einer großen
Schleife ähnlich sah oder einem Schmetterling. Die Wendungen, mit
denen er seine Briefe einleitete und schloß, waren immer noch die
alten. Jeder Brief begann mit der Anrede: »Mein innig geliebter
Sohn!« – jeder schloß mit den Worten: »Ohne sonstige Wichtigkeiten
Dein Dich liebender Vater.« Aber in den Briefen war die Rede von
der Bitterkeit der Zeit. Sie strömten einen trostlosen,
unerbittlichen Nebel aus. Er stieg aus ihnen auf wie aus
herbstlichen Feldern. Die Briefe rochen schlimmer als der Tod. Sie
waren wie das Leben der Lebendigen im Krieg.

Man hatte dem alten Zipper ein Verdienstkreuz gegeben. Er bat um
die Erlaubnis, außerhalb der Dienststunden Zivil zu tragen. »Ich
wünsche mir nur«, so schrieb er einmal an Arnold, »Dich noch einmal
zu sehen.«

Ich dachte an den Alten aus den Friedenszeiten, der mit uns die
Türme bestiegen, die Liliputaner besichtigt hatte, den
Schnelläufer, den Wanderzirkus, den Löwenmenschen, die Frauen ohne
Unterleib, an den alten Zipper, der seine Uhr unter merkwürdigen
Umständen in Monte Carlo erworben hatte, der sein geheimes
Läutewerk in Bewegung setzte, Mäuschen aus Zündholzschachteln
springen ließ und das Tischtuch gespenstisch bewegte. Ich sah, wie
es zu Ende ging mit ihm, den wir gekannt hatten. Er verwandelte
sich in einen ganz unbekannten, neuen. War das noch der Zipper?

Als ich das letztemal in Urlaub kam, besuchte ich ihn. Er ging
in Zivil, es war ein Sonntag, ich traf ihn vor seiner Haustür. Sein
Schnurrbart war weiß, seine Haare waren weiß, er stützte sich auf
den Stock mit der Elfenbeinkrücke, und sein Rücken war rund. Zipper
war um einen halben Kopf kleiner geworden. Einige Male blieb er auf
der Stiege stehen, nicht um Atem zu holen, wie mir schien, sondern
um nachzudenken. Er sprach sehr wenig. Als wir oben waren, ging er
in die Küche und sagte: »Fanny, komm her!«

Es kam die Frau Zipper. Ich erfuhr so zum
erstenmal, daß sie Fanny hieß.

Ihre Haare waren farblos wie immer. Ihr Gesicht war mager, ihre
Hände waren hart wie immer. Nur aus ihrem Kinn war, wenn sie
lächelte, die letzte Erinnerung an ein Grübchen geschwunden.

In der Ecke neben dem Fenster, in dem Zimmer, in dem wir so oft
gesessen hatten, als in der Welt noch Frieden und bei den Zippers
noch Krieg gewesen war, in der Ecke stand ein roter samtener Sessel
aus dem Salon.

»Hier«, sagte Zipper, »ist Cäsar immer gesessen, die letzten
Wochen.« Frau Zipper ging wieder in die Küche.

»Wann wird dieser Krieg zu Ende sein?« fragte Zipper.

»Noch nicht, glaube ich«, sagte ich. »Wir warten auf den
Tod.«

Ich fuhr wieder in den Krieg. Und der Krieg war nicht zu Ende.
Die alten Zippers dienten und die jungen. Millionen Zippers
schossen und starben, und hunderttausend wurden verrückt.

Jedesmal kamen Briefe an Arnold. Sie enthielten alle
dasselbe.

Arnold schrieb Briefe nach Hause. Ich fügte immer einen Gruß
hinzu.

Manchmal, wenn ich die Feldwachen kontrollierte, sah ich das
Zimmer der Zippers vor mir – und es kam mir vor wie ein Zimmer des
Friedens.
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Dennoch hörte eines Tages der Krieg auf. Die Monarchie zerfiel.
Wir kamen nach Hause.

Im letzten halben Jahr hatte ich Arnold nicht gesehen. Er war
krank geworden und als Rekonvaleszent zu einem Bahnhofskommando
gekommen. Ich kehrte infolge verschiedener widriger Umstände erst
Anfang Dezember 1919 zurück. Da war Arnold schon wieder in Zivil.
Es stand fest, daß er nicht mehr den Doktor machen würde. Er mußte
schnell eine Arbeit suchen.

Es war ein häßlicher Winter im Jahre 1919.
Er war feucht, der Schnee hielt kaum einen Tag. Der Wind
galoppierte durch die Stadt wie ein nasser Mörder. Die Straßen
waren finster. Italienische Offiziere trugen warme, wollene Schals,
Gamaschen, knarrende gelbe Ledertaschen, sie gingen siegreich
herum, sie waren die Verbündeten des Winters und überhaupt
Verbündete. Aus Amerika kamen: Cornedbeef, Pastoren mit
Weihnachtsbäumen für arme Kinder und die befreiten Zivilgefangenen.
Aus Rußland und aus Italien kamen die Heimkehrer. Viele, die sie
erwartet hatten, starben und machten ihnen Platz. Die Börse war
lebhaft, und das Geld wurde wertlos. Eine Million junger Männer
ging herum und suchte Arbeit. Arnold war unter ihnen.

Bis zu dieser Zeit hatte ich Arnold nur im Schatten seines
Vaters und seines Hauses gesehen, ich hatte nur den Mitschüler
Zipper gekannt, der in der dritten Bank an der Ecke saß, immer
einen halben Kopf kleiner war als die »ganze Klasse«, sich durch
viele Sommersprossen vor den andern auszeichnete, die mich an
geröstete Semmelbrösel erinnerten, der manchmal fleißig und
manchmal faul war, wie alle andern, und Gedichte »fließend«
aufsagte, wie es sein Vater ja verlangte. Dann war Arnold ein
Student wie viele andere. Er liebte ein Mädchen, das ihm Briefe an
die Universität schickte, sein Name stand oft auf der schwarzen
Tafel bei der Portierloge, der letzte Name (nicht viele Namen
begannen mit Z). Dann wurde Arnold Soldat. Und er verbarg wie alle
seine Physiognomie. Vielleicht hatte er bis dahin auch noch keine
gehabt. Ich sah ihn wachsen, älter werden, Geburtstage feiern. Aber
ich sah nicht, wie er ein Gesicht bekam. Ich betrachtete ihn
niemals, ich glaubte, ihn so genau zu kennen. Acht Monate vorher
hatte ich ihn in einer Uniform gesehen, die wie die meisten
Uniformen der jungen Offiziere jener kriegerischen Zeit immer um
ein wenig gegen die Vorschriften verstieß – um das kleine bißchen
gegen die Vorschriften verstieß, das genügte, die Heldenhaftigkeit
in Koketterie zu verwandeln. Denn die Eitelkeit war in jenen Tagen
– nicht zum ersten Male im Lauf der Jahrtausende – stärker als die
Disziplin und sorglos vor dem Tod. Arnold trug zum Beispiel, was
Infanterieoffizieren verboten war, eine
Mütze ohne Schild schief auf dem Kopf. Er war nicht kindisch genug,
um mit seiner militärischen Existenz und seinem Offiziersgrad
zufrieden zu sein; und den Charakter selbstgefälliger Keckheit
verlieh er seiner Kleidung nicht deshalb, weil er sich mit der
Uniform freute. Aber er gehörte zu jenen Männern – ich konnte es
später bei vielen bemerken –, die einer Mode erliegen, wie Menschen
mit empfindlichen Atmungsorganen einer Influenza.

Ich weiß, daß mir Arnold Zipper erst auffiel, als ich ihn nach
dem Krieg traf.

Obwohl ich ihn nur ein halbes Jahr nicht gesehen hatte, schien
er mir doch in der Zivilkleidung so verwandelt, daß ich glaubte,
ihn nach langen Jahren wieder getroffen zu haben. Er trug einen
dunkelblauen Anzug aus billigem, gefärbtem Militärstoff. Es war
einer von den Anzügen, die man in armen Vierteln auf Stangen vor
kleinen Läden hängen sieht, die, wenn man sie angezogen hat, den
menschlichen Körper abzuschrecken scheinen, so daß er sich selbst
vor ihnen zurückzieht und zwischen sich und dem Stoff, der ihn
bekleiden sollte, der ihn aber nur umhüllt, einen luftleeren Raum
läßt. Hinter den Bewegungen, die Arnold Zipper in diesem Anzug
machte, ahnte ich die ursprünglichen, feineren und gelenkigeren
Bewegungen des nackten Körpers. Es war, als kämen der Ärmel und die
Hose dem Arm und dem Bein um den Bruchteil einer Sekunde nach. So
entstand eine kaum bemerkbare Unbeholfenheit im Gehaben Zippers –
vielleicht verursachte sie es eigentlich, daß ich Arnold jetzt
genauer zu beobachten begann.

Ein blau-weiß gestreifter weicher Kragen, den Arnold zu einem
Hemd von der gleichen Farbe, aber einem andern Muster trug,
wahrscheinlich in der Hoffnung, daß die auffallenden Farben die
Verschiedenheit der Zeichnung vergessen machen, lenkte vielleicht
erst meine Aufmerksamkeit auf das frauenhafte Grübchen in seinem
Kinn, das mich manchmal an seine Mutter erinnerte und das ihm den
Ausdruck eines genußfreudigen Menschen und eines gutherzigen
verlieh. Auffallend waren seine kleinen weißen Zähne, die Zähne
eines Nagetiers, die Arnolds Angesicht heiter machten, beinahe
übermütig, wenn er sprach. Hielt er den Mund geschlossen, so war
sein Gesicht düster. Seine Stirn war rein
und groß, sie wirkte unschuldig und unbeschrieben. Seine Augen
hatten einen federleichten Blick, der von den Zielen abglitt, wie
ein Korkpfropfen, abgeschossen aus einer Knabenflinte. Mit diesen
Blicken sah Arnold die Welt. Er kannte ihre Flächen, ihre Glätte
und ihre Rauheit, ihre Buntheit und ihre Eintönigkeit. Manchmal
wirkte seine Gabe, zu fühlen, was er nicht sehen konnte. Im übrigen
war er verschwiegen, aber nicht vorsichtig genug, um sich nicht zu
verraten. Er war feinfühlig, aber nicht aufmerksam genug, um
niemanden zu verletzen. Mit seinem Vater verglichen, erschien er
nicht merkwürdig, sondern eher gewöhnlich.

Er wohnte, obwohl er wenig Geld hatte, nicht bei seinen Eltern.
Er aß nur bei ihnen. Wovon er das übrige bestritt, wußte ich lange
nicht. In einer andern Zeit hätten ihm seine Fähigkeiten eine
Existenz gesichert. In den ersten Monaten nach dem Krieg aber
konnte nur einer jener außergewöhnlichen Zufälle helfen, die man
»Glück« nennt, oder jene außergewöhnliche Kraft, die ein Genie oder
ein Brutaler vor sich her treibt wie einen Tank. Arnold Zipper war
nicht genial und nicht herzlos. Er war im Gegenteil zart,
gutherzig, begabt und schüchtern.

Vom Dezember bis zum März lebte er von dem Handel mit
Militärstoffen, wie ich bald erfuhr. Er vermittelte zwischen
Käufern und Verkäufern. Es war damals Sitte im Land: die
»abgerüsteten« Offiziere, die ohne Beruf waren oder ihren Beruf
nicht mehr ausüben konnten, handelten mit Militärstoffen. Zipper
gehörte nicht zu den Tüchtigen.

Er haßte sein Geschäft. Bevor er in ein Kaffeehaus trat – denn
in den Kaffeehäusern wickelte man die Geschäfte ab –, hatte er
hundert Bedenken. Andere kamen mit der siegreichen Festigkeit eines
Commis voyageur von Beruf, in der Überzeugung, ihr Opfer zu finden,
zu überreden und gefügig zu machen; eine Überzeugung, die
Geschäftsreisende ebenso unwiderstehlich macht wie couragierte
Liebhaber und angreifende Generale. Zipper aber war zaghaft, und er
zog infolgedessen das Mißgeschick an, ungefähr wie manche Menschen
Krankheiten anheimfallen, weil sie Ansteckung und
Erkältung fürchten. Zippers
Empfindlichkeit verursachte es, daß er den zufälligen und harmlosen
Blick eines Kellners für einen vorwurfsvollen hielt. Man mußte im
Spielsaal des Kaffeehauses stehen, so lange, bis der Käufer von
seiner Kartenpartie aufstand. Wie oft aber kam es vor, daß der
Käufer Zipper schon bei seinem Eintritt bemerkte, ihm durch ein
Zeichen zu verstehen gab, daß er warten möchte, und in der Hitze
des Spieles den Wartenden vergaß oder nur zu vergessen schien! Denn
es war auch eine Methode darin, denjenigen, der das Angebot machte,
zu zermürben; zu erproben, ob er so sehr »im Druck« war, daß er
geduldig wartete, oder ob er so unabhängig war, sofort wegzugehen,
wenn der Käufer nicht schnell genug zugriff. Andere konnten in dem
Kaffeehaus, in dem sie ein Geschäft abschließen wollten, auch Gäste
werden – durch die recht einfache Tatsache, daß sie sich an einen
Tisch setzten, von dem aus sie ihr Opfer zu beobachten vermochten
und wo sie einen Kaffee tranken. Allein diese »Spesen« konnte
Zipper nicht aufbringen. Für ihn bestand die Schwierigkeit darin,
in ein Kaffeehaus so zu treten, als suchte er einen
Geschäftsfreund; zu warten, bis der Geschäftsfreund mit seinem
Spiel fertig war – und zwar so zu warten, daß man ihn weder für
einen Unerwünschten noch für einen Zudringlichen noch für einen
Bemitleidenswerten halten durfte. Er mußte die Fähigkeit
vortäuschen, jeden Augenblick einen Kaffee zu bestellen, und jene
Freiheit der Haltung, die dem Kellner zu verstehen gibt, daß man
nur deshalb nichts bestellt, weil man gesättigt und ganz ohne
Wunsch ist.

Man wurde müde, während man stand, durfte sich aber nicht
setzen, weil man nicht einen Tisch einnehmen konnte, ohne zu
»konsumieren«. Es gab nichts Schlimmeres für Zipper als diese
Viertel- und halben Stunden, in denen er wartete, im Zwielicht des
Spielsaals, in dem die gelben Lichter schon entzündet waren, obwohl
aus dem vorderen Raum noch die Sonne eindrang. (Aber die Spieler
brauchten diesen vorgetäuschten Abend, ebenso wie die Besucher der
Freudenhäuser herabgelassene Jalousien.) Zipper wartete. Er ging
hin und zurück. Er blieb stehen und blätterte in einer Zeitung und
gab sich den Anschein, als hätte er gerade eine Notiz
gefunden, die ihn besonders interessierte.
Dabei durfte er den Mann, auf den er wartete, nicht aus dem Auge
lassen. Ja, er mußte von Zeit zu Zeit versuchen, seine Anwesenheit
dem Käufer in Erinnerung zu bringen. Gelang es ihm endlich und
stand der Ersehnte auf, so war Zippers Energie schon verbraucht,
die Energie, deren er bedurft hätte, um den Widerspenstigen von der
Notwendigkeit eines Kaufs zu überzeugen. Hätte Arnold doch die
harmlose, optimistische Freude am Gespräch gehabt, die seinen Vater
auszeichnete! Aber der junge Zipper hatte ein schwereres Blut als
der alte, ein klügeres Gehirn und eine zartere Haut.

Wenn es Arnold trotzdem gelang, so viel zu verdienen, daß er
jeden Abend ins Kaffeehaus gehen konnte – in ein anderes
Kaffeehaus, wo keine Kunden saßen –, daß er Zigaretten rauchte und
mit der Straßenbahn manchmal die freie Natur erreichte, so
verdankte er es dem Umstand, daß viele seiner früheren Kameraden
unter den Geschäftsleuten waren, die für ihn in Betracht kamen.
Diese Kameraden, Kaufleute aus Zufall, hatten eine leichtere Hand,
ein menschliches Herz und eine gewisse Solidarität mit Zipper. Sie
gaben ihm zu verdienen – wie man sagt. Nachdem aber schon all seine
Bekannten an der Reihe gewesen waren, mußte Zipper eine neue
Beschäftigung suchen.

In der Familie Zipper hatte die Hoffnung Platz gegriffen, daß
Arnold nach Brasilien kommen könnte, zu des alten Zippers Bruder,
der seit dem Krieg nichts geschrieben hatte. Manche, die keinen
Onkel drüben wußten, machten sich auf den Weg. Die Heimat war so
eng geworden, daß die ältesten Menschen, die nie ihren Bezirk
verlassen hatten, Sehnsucht bekamen, in eine sehr ferne Welt
auszuwandern und die nahe auszutilgen aus der Erinnerung, aus dem
Herzen, aus dem Leben. Arnold schien es der einzige Ausweg. Wenn er
sich aufrichtig nach seinen Absichten ausforschte, so mußte er
zugeben, daß ihm nichts gleichgültiger war als eine öde, geregelte
Arbeit zu Hause. Vielleicht mußte man in der Fremde härter
arbeiten, aber es war die Ferne. Er las viele Reiseschilderungen.
Er hatte sie schon seit seiner Knabenzeit gelesen. Aber niemals war
der Wunsch zu reisen in ihm vorher erwacht. Erst als er aus dem Krieg zurückkam, dieses Haus
wiedersah, in dem er groß geworden war, diesen Vater, der ihn
erzogen, diese Mutter, die um ihn geweint hatte, als er den
Schatten des Bruders fühlte, der jetzt erst, nach dem Tode, ein
Mitglied der Familie geworden war; als Arnold dieses Land sah,
dessen Bürger er war, in dem es galt, jeden Augenblick irgendeiner
Partei anzugehören, irgendeine Gesinnung zu bezeugen, in
Wirklichkeit also weiter zu dienen für irgendein »öffentliches
Wohl«, das man nicht kannte, das man nicht sah und griff und das
nur in den Zeitungen beschrieben stand, da erst wollte er nach
Brasilien.

Er war aber zu empfindlich, um im Vertrauen auf seinen Onkel
auszuwandern, wie es seine Eltern gewünscht hatten. Von allen
Grundsätzen der verkehrten Erziehung, durch die der Mensch
verdorben wird, war einer der dümmsten Arnolds Überzeugung
geworden, jener Grundsatz, der in dem geflügelten Wort seine
törichte Form gefunden hat: »Selbst ist der Mann!« Er hatte diesen
amerikanischen Ehrgeiz, ganz allein, ohne Hilfe, etwas zu
erreichen. Den Grundsatz, der einen amerikanischen Milliardärssohn
veranlaßt, nicht im Alter von zwanzig Jahren so nützlich zu werden,
wie er sein könnte, sondern zuerst mit Streichhölzern zu handeln
und den Weg, den sein Vater schon gemacht hat, noch einmal
zurückzulegen. Ein widernatürlicher Ehrgeiz, etwa jenem
vergleichbar, der einen jüdischen Verteidiger für Zivilsachen
zwingt, als erster einen noch nie erstiegenen Alpengipfel ohne
Führer zu erklimmen; einen Artisten, seine Kunststückchen auf einem
Aeroplan zu vollführen, obwohl sie auch auf dem Trapez
lebensgefährlich sind; einen Maurermeister, ohne Gerüst an einem
Wolkenkratzer zu arbeiten. Diesen Ehrgeiz besaß Arnold. Er wollte
allein nach Brasilien, und er träumte davon, eines Tages seinen
Vater mit einem Telegramm vom Bord eines Dampfers zu überraschen.
Im Grunde war sie vielleicht ein Erbe des alten Zipper, diese
Freude an Überrumpelungen, ein Vergnügen für kleine Bürger. Es gab
in jener Zeit viele Agenten für Auswanderer in romantische Fernen.
Es gab Vereine von jungen Leuten, die eine gemeinsame Fahrt nach
Australien für einen Sonntagsausflug hielten und die überzeugt
waren, daß ihnen nichts unmöglich sei,
weil sie dem Tod entronnen waren. Einem dieser Vereine trat auch
Arnold bei. Es schien ihm besser zu gehen, seitdem er seinen
Wochenbeitrag regelmäßig zahlte. Sein Leben hatte wieder einen Sinn
bekommen. Etwas zu verbergen war auch eine Beschäftigung. Aber nach
kurzer Zeit verschwand der Kassierer des Vereins mit allen
Monatsbeiträgen. Wahrscheinlich war er der einzige, dem es gelang,
Brasilien zu erreichen.

Indessen hatte Zippers Vater schon an den Bruder geschrieben.
Man knüpfte wieder Beziehungen an, wie Staaten untereinander. Von
Zippers brasilianischem Bruder kam ein eingeschriebener Geldbrief.
Man möge warten, schrieb der Bruder. Er gedenke, seine
alljährlichen Besuche wieder anzufangen wie vor dem Kriege, und
bald wolle er kommen.
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Im Hochsommer kam Zippers Bruder aus Brasilien.

Ich hatte ihn früher nie gesehen. Denn wenn er gekommen war, lud
man mich nicht ein. Man sah ihn nur einmal im Jahr, man wollte mit
ihm allein sein. Sein Aufenthalt kostete Geld, und man gestand ihm
nicht, daß man »knapp war«. Die Zippers konnten gerade noch ihn
bewirten, und er mußte für zehn Männer essen – nach den
Beschreibungen, die mir Arnold gab. Nach diesen Beschreibungen
malte ich mir den Onkel Arnolds wunderbar aus. Vor allem war er ein
Farmer. Ein Mann also, der die Phantasie bewegt. Ein Mann, der
Sklaven hält. Ein Mann, der eventuell wilde Pferde einfängt. Ein
Mann, der vielleicht eines Tages eine Goldmine findet oder sie
schon gefunden hat. Ein Mann ohne Rock und Weste, mit breitem
Gürtel und großem Panamahut. Die Tatsache, daß der Bruder dieses
braven Bürgers Zipper ein Farmer war, schien mir noch weniger
wahrscheinlich als die Geschichte von den merkwürdigen Umständen in
Monte Carlo.

Dennoch war es so. Arnolds Onkel war ein echter Farmer aus
Brasilien. Diesmal sollte ich ihn sehen.

Er kam an einem heißen Tag, es war im Juli oder im
August. Am Nachmittag gingen der alte und
der junge Zipper zur Bahn.

Am nächsten Tag aß ich Mittag mit dem Farmer.

Er war wirklich beinahe so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.
Vergeblich suchte ich nach einer Familienähnlichkeit mit dem alten
Zipper im Gesicht seines Bruders. Aber er war gar nicht wie ein
Bruder, er war wie eine merkwürdige Geschichte, eine Geschichte aus
Brasilien. Er war um drei Köpfe größer als der alte Zipper. Er
hatte einen glattrasierten Kopf, einen dunkelbraunen, gleichsam
durchgesottenen Nacken, eine starke rote Nase und winzige helle
Augen unter dichten und kurzen Brauen. Sein Blick war spitz und
schnell wie ein Pfeil. Seine Augen waren wie helle Lichter in einem
dunklen Abend. Sein Kinn war ein vollendetes Trapez. Breit und
hart, erinnerte es mich an eine Art Pult oder an einen glatten,
hautüberzogenen Stein. An Stein erinnerte übrigens der ganze Mann.
Er stand wie eine Mauer. Er schwieg wie eine Mauer. Menschlicher
wurde er, wenn er trank. Er schickte Arnold um einige Flaschen
Wein. Er hatte selbst von unterwegs einige mitgebracht. Im
Vorzimmer stand sein merkwürdiger Koffer. Nur einen einzigen führte
er mit sich. Es war ein altes Felleisen aus braunem Leder, der
Deckel und der Boden waren harmonikaartig gefaltet. Auf dem Sofa
lag sein Hut – er legte ihn niemals im Vorzimmer ab. Und es war
wirklich ein großer, breitrandiger Panamahut. »Sehr erfreut!« sagte
er in einem fremden Deutsch, als er mir zum erstenmal die Hand gab,
eine entsprechend große, warme, trockene Hand. Dann erkundigte er
sich nach dem Krieg in einem Ton, in dem man sich nach der Ernte
erkundigt oder nach dem Ausgang einer interessanten Veranstaltung.
Er hätte wichtigere Dinge zu Hause gehabt, das Vieh, die Ernte und
die Knechte beanspruchten sehr viel Zeit. Wäre er reich gewesen und
sorglos, dann wäre er vielleicht herübergekommen, um an dieser oder
jener Seite zu kämpfen. Aufrichtige Bewunderung zollte er den drei
eisernen Ringen Zippers. Einen Aschenbecher aus einem Schrapnell,
das Arnold mitgebracht hatte, gedachte er, nach Brasilien zu
nehmen. Den samtenen Sessel, auf dem Cäsar gesessen hatte,
betrachtete er ein paarmal täglich. Er fühlte nicht, daß Zippers
Herz stillstand, er sah nicht, wie Zippers
Augen groß wurden und sein Blick fern (ein Blick, der in die weiten
Gefilde des Schmerzes wandert) – wenn er den Sessel beklopfte,
umdrehte und mit einer gleichgültigen Stimme sagte:

»Also hier hat Cäsar gelebt, ein Sessel hat ihm genügt. Als ich
das letztemal hier war, war ihm die ganze Stadt nicht groß genug.
Kein Wunder, daß man in diesem Sessel verrückt wird.«

Jeden Tag, wenn die Zeitung kam, fragte der Farmer: »Sind Bilder
heute drin?« Denn er glaubte, unsere Zeitung erscheine heute
illustriert und morgen nur mit einem Text, weil ihr Photograph
zufällig geschlafen hat. »Schlecht sind eure Virginier geworden«,
sagte er mitten im Rauchen, und er zerkrümelte die teure Zigarre,
für deren Stummel ihm der alte Zipper dankbar gewesen wäre. Eine
unbändige Vergnügungssucht trieb ihn an alle Orte, wo man
musizierte, tanzte, Theater spielte. Für die Stunden, die er zu
Hause blieb, kaufte er ein Grammophon, das er den Zippers
zurückzulassen versprach. Nach dem Essen legte er sich auf das
Sofa, auch wenn ich da war. Dann sah ich, wie sein Blick im Zimmer
herumirrte, auf Menschen und Gegenständen haften blieb, als suchte
er etwas, dessen Abbild er in den Schlaf herübernehmen wollte.
Schließlich blieb er auf dem roten Sessel kleben, wurde
selig-gefälligschläfrig, und die Augenlider des Farmers schlossen
sich.

Ich bemerkte an dem Farmer einige ungebräuchliche Wendungen, er
sprach gewissermaßen in einem eigenen Stil. Gefiel ihm etwas, ganz
gleichgültig, ob es ein Mann, eine Frau, ein Vorgang, eine Sache
war, so sagte er: es wäre gemütlich. Er konnte sagen: die Suppe sei
gemütlich, ich sei gemütlich – denn es schien, daß ich ihm gefiel
–, der Aschenbecher aus dem Schrapnell sei gemütlich. Gefiel ihm
etwas nicht, so nannte er es nicht, wie ich voller Spannung
erwartet hatte, ungemütlich, sondern ausgeschlossen. So sagte er
zum Beispiel: dieses Theater wäre ausgeschlossen, und er meinte,
daß ihm der Zuschauerraum nicht gefalle, weil er zuviel Säulen
habe, und die Bühne sei ausgeschlossen, weil der Vorhang eine alte
»Malerei« enthalte. Denn jedes Bild nannte er eine Malerei, wodurch
er ausdrücken wollte, daß das Gemalte sich vom
Photographierten unterscheide. Die Möbel,
die man bewegen konnte, also Stühle und Tische, nannte er Vehikel.
Der Frau Zipper sagte er: Schwägerin, dem Herrn Zipper: Bruder,
Arnold nannte er Zipper junior. Er sagte, Vornamen könne er sich
nicht merken und sie seien überflüssig. Seine eigenen Söhne – er
besaß drei – hatte er der Einfachheit halber gleich genannt. Sie
hießen alle William.

»Nun, ist er nicht ein Prachtkerl?« sagte der alte Zipper von
seinem Bruder. »Das ist ein energischer Mensch. Weder ich noch die
anderen Brüder waren so. Mit vierzehn Jahren ist der Bursche
hinübergegangen. Ich wollte es ihm nachmachen, sehen Sie, wenn
Monte Carlo nicht dazwischengekommen wäre, ich wäre heute ein
Farmer wie er.«

Ich dachte an die ganz besonderen Umstände, sah den alten Zipper
an, der jetzt mit einem zahnlosen, schwachen, weichen Mund redete,
die Worte feucht machte, ehe er sie sprach, den weißhaarigen,
gebeugten alten Zipper, und verglich ihn mit seinem Bruder, der nur
ein Jahr jünger war als er. Er war nicht von diesem Kontinent, der
Farmer, er kam nicht aus diesem Mittelstück Europas, wo der Krieg
angefangen hatte, wo er aufgebrochen war wie eine alte Eiterbeule.
Nie wäre der alte Zipper ein Farmer in Brasilien geworden, er war
ein Bürger von Mitteleuropa.

Nachdem der Farmer eine Woche nichts mehr als Gast gewesen war,
begannen die Zippers, von Arnolds Absichten zu sprechen. Arnold
wollte nicht gerne dabei sein.

»Ich will nicht«, sagte er mir, »daß mir der Onkel hilft. Hast
du ihn nicht gesehen? Ein brutaler, engstirniger, egoistischer
Mensch. Wenn er mich hinübernimmt, wird er mich ausbeuten,
schlimmer als ein Fremder. Ich hasse dieses eigene Blut. Ich will
nichts mit meiner Familie zu tun haben. Nie werde ich mit dem Onkel
nach Brasilien gehen. Ich werde mir meinen eigenen Weg suchen. Ich
werde schon nicht untergehen.«

Aber es fiel dem Farmer gar nicht ein, Arnold mitzunehmen.
















Kapitel 10

 





Es war spät in der Nacht, aus den Gärten hörte man das Zirpen
der Grillen. Wir traten aus dem Kaffeehaus. Wir trafen uns dort
oft. Man schloß es zu früh, es gab eine Polizeistunde, die wir
haßten. Wir kamen spät einen Mokka trinken. Es schien uns damals,
daß wir einander viel zu sagen hätten und daß es unmenschlich sei,
Kaffeehäuser überhaupt zu schließen. Ich kann es mir heute, nachdem
ich mich längst mit den Polizeistunden abgefunden habe, noch nicht
erklären, weshalb wir damals glaubten, nur im Café könne man
miteinander reden. Vielleicht weil wir gerade aus dem Krieg
gekommen waren. So finster, arm und verzweifelt die Stadt auch
aussehen mochte, wir waren heimgekehrte Städter und fühlten uns in
ihr wohl nach den vielen hundert Abenden und Nächten im
Schützengraben, nach den Nächten im Lehmboden, im Sumpf, nach den
Nächten in Dorfhütten, mit der alten Zeitung in der Hand, nach den
Nächten der Angriffe und der Trommelfeuer. Man warf uns hinaus, man
schloß das Kaffeehaus, man stellte die Stühle übereinander, die
Kellner versammelten sich an der Kasse, um abzurechnen. Da
schlichen wir uns fort, heimatlose Hunde.

Es war eine warme Sommernacht. Wir gingen hin und zurück, einer
begleitete den andern, und war man vor der Haustür des einen
angelangt, so fühlte man das Grauen, das oben wartete, im Zimmer,
im Bett, im Schlaf, im Traum. Man kehrte um und ging vor die Tür
des andern. Erst als der Morgen bleich hinter den Häusern stand,
trennte man sich in der Mitte der Wege. Man fühlte jetzt weniger
Angst vor diesem Haus, nach dem man sich im Krieg so gesehnt hatte
und in dem man nicht mehr heimisch wurde nach der Rückkehr. Man
schlief bei aufgehender Sonne ruhig ein; denn man wollte nicht
sehen, wie ein Tag beginnt.

In so einer Nacht erzählte Arnold, was der Onkel über seine
Absichten gesagt hatte:

»Und wenn ihr mir eine Million dazugeben würdet, Schwägerin und
Bruder, ich nehme euren Sohn nicht. Ich habe Geld, er könnte bei
mir leben, er könnte auf jeden Fall essen. Aber ich nehme ihn nicht. Brasilien ist ein gefährliches
Land. Wer dort etwas werden kann, der ist schon längst hingegangen,
dort ist er ein fertiger Mensch geworden. Aber einen fertigen
Europäer nehme ich nicht auf mein Gewissen. Wenn ich ihm mit einem
Darlehn helfen kann, wenn er sich hier im Lande ansiedeln will, ich
will ihm helfen. Kann er ein Bauer sein? Ich will ihm helfen. Aber
gegen Ehrenwort und Unterschrift; denn ich mache keine Geschenke,
die ein Vermögen sind, oder ich spucke dem Manne ins Gesicht, dem
ich Geld auf ewig geliehen habe. Fragt ihn, er soll sagen, was er
will.«

»Nun hast du dich entschlossen?«

»Nein«, sagte Arnold, »kann ich mich überhaupt jemals
entschließen?

Manchmal scheint es mir, ich könnte ganz gut ein Bauer sein.
Dann kommt es mir romantisch und absurd vor. In die Natur gehen?
Kann ich mit den Hühnern schlafen gehen und mit ihnen aufstehen?
Kann ich einen einzigen Abend das Kaffeehaus entbehren, ein
Gespräch mit dir, mit einem andern? Kann ich heiraten, Kinder
haben, die das Vieh auf die Weide führen?«

»Aber in Brasilien müßtest du das alles doch auch!«

»In Brasilien – ja. Ebenso könnte ich ja in New York auf der
Straße Zeitungen verkaufen und hier nicht!«

»Warum nicht hier?«

»Weil man mich kennt. Weil das komisch wäre, ich wäre eine
lächerliche Figur.«

Ich versuchte keineswegs, Arnold zu überzeugen. Aber ich
verstand nicht, daß er nicht hier Zeitungen verkaufen zu können
glaubte. Warum wäre er eine lächerliche Figur geworden? Durch keine
Beschäftigung irgendwelcher Art wird man lächerlich, wenn man es
nicht schon gewesen ist, wollte ich ihm sagen. Aber ich sagte es
ihm nicht. Ich fühlte, daß es überflüssig war. Ich fühlte, daß
dieser Mensch wie jeder andere bestimmten Gesetzen gehorchte, wenn
er etwas unternahm oder etwas unterließ. In dieser Nacht fühlte ich
das Gesetz der Welt. Ich hörte den geschwinden, genauen,
unerbittlichen, reibungslosen Gang der Räder, die den Mechanismus
des Schicksals ausmachen. Ich dachte, daß der Sohn des alten Zipper
einemunbekannten Gebot Untertan war, wie der
Alte es gewesen, wie es die Enkel des Alten auch sein würden. Ich
stellte mir jenen Abend vor, an dem der Farmer den Zippers jede
Hoffnung genommen hatte. Es mußte ein Schweigen entstanden sein,
jenem vergleichbar, das dem Bericht des Alten von der Vermietung
des Salons gefolgt war. Die Eltern Arnolds mußten überzeugt gewesen
sein, daß ihr Leben umsonst war. Der Sohn hätte ihrem Alter Wärme
und Licht geben müssen, und er kam zu ihnen eine Suppe essen.

Am nächsten Tag traf ich den alten Zipper. Er saß in einem Park,
eine Zeitung las er mit einer großen Lupe in der Hand, denn die
Brille genügte ihm nicht mehr. Wie er so dasaß in seinem schäbigen
schwarzen Anzug, der an den Schultern fast so grün war wie das
Laub, das ihn umgab, in der Ecke auf der Bank, hätte man ihm ein
Almosen geben können, wenn er nicht durch die Zeitung und die
Brille eine gewisse Reputation bekommen hätte. Ich setzte mich zu
ihm.

»Nun«, sagte er, »Arnold hat dir sicherlich erzählt, daß mein
Bruder nichts von ihm wissen will. Du bist ja sein Jugendfreund, du
kennst ihn so gut wie ich, noch besser, möcht ich sagen. Glaubst
du, daß er allein nach Brasilien gehen kann? Glaubst du nicht auch,
daß er begabt ist – über den Durchschnitt? Wenn dieser Krieg nicht
gewesen wäre! Was hätte Arnold nicht alles sein können? Mein
Geschäft ging gut« (der alte Zipper hatte vergessen, daß der Krieg
weniger an seinen geringen Einnahmen schuld war als er selbst),
»ich hätte ihn noch eine Zeitlang ausgehalten. Er soll ein Bauer
werden, meint mein Bruder. Mein Arnold – ein Bauer! Warum nicht
gleich ein Tischler, wie mein Vater? Ich dachte, es ginge aufwärts
mit meiner Familie, nicht abwärts.«

Und Zipper redete eine halbe Stunde lang ähnliche Sätze.
Schließlich erzählte er mir »im Vertrauen« – und er nahm meine Hand
und beschwor mich zu schweigen –, daß er selbst für Arnold eine
Stelle suche. Alte Verbindungen »grabe er aus«. Arnold aber sollte
nicht wissen, daß sein Vater »vorarbeite«. Arnold sollte eines
Tages eine »schöne Karriere« vor sich haben.

Da ging er hin, der alte Zipper. Die Zeitungen ragten
ihm aus der Rocktasche, Sonnenkringel
spielten auf seinem Rücken, er ging nicht nur gebückt, er wackelte
auch vor Schwäche, es war, als zögen ihn schwere Gewichte rechts
und links. Er kannte und begrüßte den Gärtner des Parks – eine
vornehme Persönlichkeit, eine von jenen Persönlichkeiten, von denen
Zipper immer geglaubt hatte, es wäre gut, sich mit ihnen zu
vertragen. Ja, er blieb sogar stehen, der Gärtner, der den Rasen
umgegraben hatte, kam, auf die Schaufel gestützt, vor das
Eisengitter, das die Beete von der Allee abschloß. Zipper sprach
mit dem Gärtner. Wahrscheinlich freute sich der Alte, er wußte, daß
ich ihn noch sehe, er konnte mir zeigen, daß er ein bekannter Mann
war. Ihm allein, von allen Spaziergängern im Park, konnte es
gelingen, den Rasen zu betreten. Wahrscheinlich erfüllte diese
Macht den alten Zipper mit Stolz, auch jetzt noch, da er für Arnold
eine Stelle suchte.

Er kannte den Hofrat Kronauer vom Finanzministerium. (Wer kannte
ihn nicht? Jedem hatte Kronauer schon irgendeinmal geholfen.) Er
war einer der ältesten Kunden Zippers. Was ging den Hofrat Kronauer
die Revolution an? Einen zweiten Kenner der Gesetze, der
Verordnungen, der Einkommen- und Gewerbesteuer, der Abzüge und der
Zuschläge gab es nicht. Er blieb im Amt, er wurzelte geradezu drin
wie ein alter großer Baum in einem Park. Er spendete Güte, Hilfe,
Protektionen. Der alte Zipper war nicht umsonst bei ihm gewesen.
Arnold bekam eine Anstellung.

»In einer Zeit, in der Beamte, die schon zehn Jahre gedient
haben, auf die Straße gesetzt werden, bekommt Arnold einen Posten«,
sagte der alte Zipper. »Auch eine Republik kann ohne wirkliche
Tätigkeit nicht regiert werden. Der beste Beweis dafür ist Arnolds
Fall.«

»Das ist sehr gemütlich!« sagte der Farmer. Am nächsten Tag
reiste er ab.

Man sprach selten von ihm im Hause Zipper. Er hatte sich
blamiert. Er hatte Arnold abgelehnt! Ein Genie wie Arnold nicht
nach Brasilien mitzunehmen – dazu gehörte schon die enorme
Ungebildetheit dieses Farmers.

»Im Grunde«, sagte der alte Zipper einmal von seinem Bruder,
»hat er niemals Zeit gehabt, etwas zu lernen, noch auch nur nachzudenken.« Und man ging über den Farmer zur
Tagesordnung über.

Die Tagesordnung bestand darin, daß man Arnold lobte. Zipper
schien ganz vergessen zu haben, daß er selbst es gewesen war, der
Arnold eine Stellung verschafft hatte. Man tat so in der Familie,
als hätte der Sohn einen großartigen Ruf erhalten, die Finanzen des
Landes zu ordnen.

Einen Monat später trat Arnold in das Amt ein.

Er war ein kleiner Beamter mit einem geringen Gehalt. Der Vater
aber sah in ihm schon einen Finanzminister. Arnold hatte nichts von
dem Optimismus seines Vaters.

»Wie soll ein Mensch, der im Krieg war, vorher nicht Beamter
gewesen ist, jetzt acht Stunden täglich an einem Schreibtisch
sitzen?« fragte er. »Ich sitze in einem Zimmer im vierten Stock,
mit noch zwei Männern; beide sind so alt wie mein Vater. Du ahnst
nicht, wie sie mich hassen! An einem der letzten Tage bin ich mit
meinem neuen, hellgrauen Anzug ins Büro gekommen. Der eine, Herr
Kranich, ist sofort in alle Büros gelaufen und hat erzählt, daß
hier ein junger Mann mit einem hellen Anzug in den Dienst gekommen
ist. Sooft ich hinausging, standen im Korridor einige Beamte,
tuschelten miteinander und sahen mich an. Andere machten wie
zufällig die Türen ihrer Kontore auf, schauten hinaus und machten
wieder zu. Endlich ließ mich der Kronauer rufen und sagte mir, ich
möchte mit Rücksicht auf die schlechte Lage der Beamten, die
Familienväter seien, nicht neue Anzüge im Amt tragen. Er selbst
trage auch seine alten. Außerdem möchte ich doch die
vorgeschriebene Uniform anziehen.

Du kannst dir kaum vorstellen, wie mir vor dieser Uniform graut.
Schon wieder eine! Soeben habe ich sie abgelegt! Ich habe versucht,
meinen Tisch etwas näher an das Fenster zu rücken. Man sieht zwar
nichts, es geht in einen Hof, hat Gitter vor den Scheiben, auf der
anderen Seite sind auch Büros, der Hof ist langweilig sauber, es
ist streng verboten, Papierschnitzel, Asche, Zigaretten
hinunterzuwerfen. Aber der Tisch des andern Beamten, der in der
Nähe des zweiten Fensters sitzt, muß in gerader Linie mit meinem
stehen. Ich war fünf Minuten draußen. Als ich zurückkam, stand mein
Schreibtisch wieder dort, wo er vorher
gestanden war. Die beiden Alten haben ihn zurückgeschoben.

Sie haben Seife, Nagelbürste und Handtücher im Schrank. Sie
waschen sich die Hände, bevor sie weggehen. Ich kann mir dort nicht
die Hände waschen. Ich bin froh, wenn ich fort bin, ich gehe mit
schmutzigen Händen nach Hause. Infolgedessen kann ich das Amt
früher verlassen als die beiden. Ich sage ›Guten Abend!‹ – sie
antworten nicht. Ich gehe weg. Von der Stiege ruft einer: ›Herr
Zipper!‹ – Was ist los? – Ich soll den Schlüssel morgen früh nicht
beim Portier, sondern auf Zimmer 25 im zweiten Stock abholen, wenn
ich zufällig früher kommen sollte. Der Dienst beginnt um neun Uhr.
Ich komme fünf Minuten vor neun. Die beiden sind schon da. Einmal
versuche ich, um dreiviertel neun zu kommen. Am nächsten Tag sind
sie schon um halb neun im Amt.

Ich habe dienstlich nichts mit ihnen zu tun. Sie sind nicht
meine Vorgesetzten. Aber wenn ich mit einem Schriftstück fertig
bin, kommt immer einer von den beiden zu meinem Schreibtisch und
sagt: ›Sehr schön, Herr Zipper.‹ Sie wagen nicht, mich zu tadeln,
aber sie haben eine tückische Methode gefunden: sie demütigen mich
durch Lob. Manchmal beginnen sie ein allgemeines Gespräch über die
Jugend von heute. Jeder junge Mann glaube, weil er im Krieg gewesen
sei, er sei klüger als die Alten. Einmal konnte ich mich nicht
enthalten, ihnen zu sagen: ›Ihr habt uns ja selbst in den Krieg
geschickt!‹ Und ich dachte dabei an meinen Vater. Erinnerst du
dich, wie er eines Tages in der Uniform vor der Einjährigenschule
stand? Übrigens, mein Vater: ich kann gar nicht mehr zu Hause
essen. Er hat tausend Fragen. Immer will er wissen, ob man mit mir
zufrieden ist. Ich muß ihm ganz genau von meiner täglichen Arbeit
berichten. Er bildet sich ein, ich verfaßte Steuergesetze. Ich
aber, weißt du, was ich mache? Additionen und Divisionen und
Multiplikationen mit Dezimalbrüchen.

Es ist nicht zum Aushalten! Ich möchte etwas anderes suchen.
Aber wenn ich mit dieser Arbeit fertig bin, möchte ich so schnell
wie möglich zu Hause sein. Es geht eine Straßenbahn um sechs Uhr
zwölf und die nächste um sechs Uhr zwanzig. Oft kommt es vor, daß
mir einer der beiden Alten noch etwas Gleichgültiges ganz langsam sagt – wenn ich unten
bin, muß ich acht Minuten auf die Bahn warten. Diese acht Minuten
sind länger als der ganze Tag.

Ich will die Straße nicht sehen, solange noch der Tag nicht ganz
vorbei ist. Ich gehe nach Hause, ziehe mir das Neueste an, die
besten Schuhe, das beste Hemd, dann spiele ich etwas, nur ein paar
Melodien, die mir so im Gedächtnis geblieben sind, dann ist endlich
der Abend da. Er kommt, während ich spiele, es scheint mir, daß ich
ihn herbeirufe. Ich pfeife auf die ganze Erziehung, ich bin meinem
Vater nur für das eine dankbar, daß er mir zur Musik verholfen
hat.

Am Abend kann ich auf die Straße. Ich schäme mich, solange noch
ein Stückchen Tag ist. Denn diesen Tag habe ich mit dem Amt
angefangen, er ist verdorben, schmutzig, ich kann nichts mit ihm
machen. Außerdem bin ich müde, wie nach einem Rückzug, nach einem
Marsch von drei Tagen. Ich habe einen Hunger den ganzen Tag, als
lebte ich in frischer Luft. Es ist der Hunger, der die Erschöpfung
begleitet. Menschen im hohen Greisenalter, die den ganzen Tag im
Bett liegen, haben auch so einen Hunger.

Schließlich könnte man sich abfinden mit jeder Tätigkeit, auch
wenn sie sinnlos wäre. Das Militär war auch sinnlos. Aber man sah
einen Vorgesetzten, er ersetzte den Sinn. Man wurde bestraft,
belohnt, jeden Tag und jede Stunde. Man hatte einen Befehl, er
ersetzte das Ziel. Im Amt aber siehst du nicht, wohin der Akt
kommt, wozu er gemacht wird, für wen. Manchmal, ich muß es dir
gestehen, packt mich irgendein dummer Ehrgeiz. Ich fange an,
besonders schöne Buchstaben zu malen und vollendete Zahlen, ich
schreibe an einem Akt eine halbe Stunde, ich könnte ihn in fünf
Minuten fertig haben. Verstehst du das?«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Ich glaube, der Krieg hat uns
verdorben. Gestehen wir, daß wir zu Unrecht zurückgekommen sind.
Wir wissen so viel wie die Toten, wir müssen uns aber dumm stellen,
weil wir zufällig am Leben geblieben sind. Diese Straße und dieses
Amt, die Steuern und die Post und der Tanz und das Theater und die
Krankheit, das Elternhaus und alles andere – alles kommt uns so
lächerlich vor. Wir können vielleicht nur
noch zwei Sachen, die uns beweisen, daß wir lebendig sind. Wir
können gehorchen und befehlen. Aber lieber gehorchen als befehlen.
Wir haben es als eine Art Gesellschaftsspiel getrieben. Denn da wir
dem Tod geweiht waren, waren die militärischen Vorbereitungen für
den Tod ja nur ein Spiel. Wir waren ebenso darüber hinaus, wie
ernste Männer, die sich in der Eisenbahn die Zeit vertreiben
wollen, über die Dominosteine erhaben sind, mit denen sie spielen.
Aber es hat uns interessiert, das heißt, es hat uns abgelenkt.
Heute denke ich, daß diese Welt, diese militärische Welt, die
allerdings nur für Todgeweihte gut ist, eine sauber eingerichtete,
bequeme Welt war. Sie ersparte uns das Leben, das Mühe bringt,
Sorgen, das aus Plänen, Gedanken, Hoffnungen, Zusammenbrüchen
besteht. Beim Militär gab es keine Hoffnung, keinen Plan, keine
Gedanken. Um zwei Uhr dreißig mußt du zum Rapport erscheinen. Du
weißt ganz genau, wie der Oberst aussieht, was er sagt, was er
befiehlt, womit er dich straft. Es steht im Dienstreglement. Hat
den Oberst der Schlag getroffen oder die Kugel, so steht dort der
Major. Wenn er nicht da ist, der Hauptmann. Wenn niemand da ist,
hast du dir selbst alles zu sagen, hast du alles zu tun, was für
deinen Fall zutrifft. Wie herrlich ist diese Welt eingerichtet. Es
gibt keinen Zweifel, keine Ungewißheit, kein Gewissen, keine Sorge.
Gibt es kein Brot, so hungerst du. Fünfundzwanzig Zigaretten hast
du im Tag. Um sechs Uhr früh wird marschiert. Um halb fünf Uhr
weckt man dich. Um fünf Uhr bekommst du schwarzen Kaffee.«

»Hör auf!« rief Zipper. »Man könnte glauben, du rätst mir,
wieder einzurücken. Es ist zu spät. Es gibt keinen Krieg mehr
vorläufig.«

»Ich rate dir«, sagte ich, »eine Frau zu nehmen.«

»Soll ich mich verlieben?«

»Vielleicht sogar: dich verlieben. Auf jeden Fall hilft dir eine
Frau. Sie hilft dir zu der Täuschung, daß du noch etwas in dieser
Welt zu suchen hast. Sie will Kleider und Schuhe, eine Wohnung und
Essen und manchmal ein Kind. Wenn du für etwas zu sorgen hast,
bildest du dir leichter ein, du hättest auch für etwas zu
leben.«

»Ich war ein einziges Mal verliebt«, sagte Arnold.
»Wirklich verliebt. Kanntest du Erna
Wilder? Sie war meine Nachbarin. Als Kinder trafen wir uns in der
Früh, wenn wir zur Schule gingen, und wenn wir heimkamen. Ihre und
meine Eltern hatten einmal eine Ferienreise gemacht. Wir waren in
einem schlesischen Bad, wir bewohnten die gleiche Villa. Unsere
Väter waren Geschäftsfreunde. Wilder ging es nicht glänzend, aber
immerhin ging es ihm besser als meinem Vater. In jenem Bad konnten
wir nur zwei Wochen bleiben, die Wilders blieben länger. Aber in
der Erinnerung kommen mir diese zwei Wochen wie sechs vor – so viel
habe ich dort erlebt. Ich war fünfzehn Jahre alt, sie war dreizehn,
glaube ich. Den ganzen Tag spielten wir zusammen, da waren wir fast
im gleichen Alter. Es gab einen Berg, man nannte ihn ›Gloriette‹.
Ein Serpentinenweg führte hinauf. Unterwegs standen Bänke,
Liebespärchen saßen dort. Bei Tag sahen wir sie nicht oder sahen an
ihnen vorbei. Wir hatten Wichtigeres zu tun. Hirschkäfer zu suchen,
Eicheln zu sammeln, Schmetterlinge zu fangen. Wenn es aber
dämmerte, verwandelte sich Erna. Gingen wir an einem Liebespaar
vorbei, so drängte sie sich einen Augenblick an mich, lief dann
weg, wartete, bis ich sie erreicht hatte, und lachte leise. Es war
dunkel, ich wußte nicht mehr, wie sie aussah, wenn sie zu lachen
anfing. Es schien mir, daß sie sich in eine fremde Frau verwandelt
hatte, es war nicht ihre Stimme, sie lachte nicht so, wie sie bei
Tag zu lachen pflegte. Dann wollte ich sie fassen, um zu fühlen,
daß sie es noch ist, die dort im Finstern lacht. Ich greife
geradeaus und fühle ihre Brust, bin erschrocken, ziehe die Hand
zurück, da läuft sie davon.

Am nächsten Morgen treffen wir uns im Park, und es ist so, als
ob gestern die Nacht gar nicht gewesen wäre. Wir suchen wieder
Hirschkäfer.

Einmal sah ich, wie ein älterer Herr auf der Kurpromenade sie
anschaut. Dann will sie wieder zurück, obwohl wir auf dem Weg zur
Wiese waren. Sie sagt, sie möchte ein Konzertprogramm sehen. Vor
dem Pavillon, wo die Musik spielt, steht der Herr, und Erna lacht.
Er kneift ein Auge zu, sie wird rot. Ich glaube, daß ich mich in
diesem Augenblick verliebt habe. Ich kann nicht mehr so mit Erna
spielen. Ich versuchte immer, mit ihr in der Dunkelheit auf die
›Gloriette‹ zu gehen, ich brenne danach,
noch einmal ihre Brust zu berühren. Aber es gelingt nie mehr
wieder.

Einmal war Fest im Kursalon. Ich stand da und sah, wie sie mit
Offizieren tanzte. Am nächsten Tag wurde sie von vielen Herren
gegrüßt. Sie war auch schon verändert. Sie hüpfte nicht mehr über
die Straße wie gestern noch, sie ging wie eine Dame. Kam sie an
einen Bach, in den sie früher oft mit den Schuhen gestiegen war, so
blieb sie einen Moment stehen, ehe sie sich entschloß, ihm
auszuweichen, die schmalste Stelle zu suchen. Dann mußte ich zuerst
hinüber und ihr die Hand reichen. Ich liebte sie, ich hatte
schlaflose Nächte. Dann fuhren wir weg. Ich war eifersüchtig,
gekränkt, gedemütigt, ich haßte meine Eltern, weil sie kein Geld
hatten. Ich träumte mir banale Geschichten zurecht. Ein Waisenhaus
brennt, ich rette alle Kinder, mein Name steht in der Zeitung, sie
kommt zu mir und bittet mich um Verzeihung und sagt: ›Du kannst
meine Brust berühren, wenn du willst.‹

Dann, nach den Ferien, sah ich sie wieder. Wir sprachen aber
nicht mehr miteinander, obwohl ich ihr oft nachging bis zum Haus
und sie es gesehen haben muß.«

»Und was macht sie jetzt?«

»Man sagte mir, sie hätte sich im Krieg verlobt, die Verlobung
sei dann zurückgegangen. Erna ist jetzt in der Schauspielschule,
sie will Schauspielerin werden. Ich glaube, sie hat recht, wenn ich
mich erinnere, wie sie in der Dunkelheit lachen konnte.«

»Wie lang habt ihr euch nicht gesehen?«

»Es werden zehn Jahre her sein. Ich weiß nicht, ob ich sie
wiedererkenne.«

An diesem Abend begleiteten wir einander nicht mehr nach Haus.
Es war eine kühle und neblige Nacht. Arnold verabschiedete sich
sehr schnell. Es schien mir, daß er sich schämte.

Wir hatten so viel miteinander gesprochen, wir hatten uns
eigentlich nichts mehr zu sagen. Er mochte fühlen, daß die
Schweigsamkeit auf einem gemeinsamen Weg uns quälen könnte.
Außerdem hatte er an eine alte Geschichte zum ersten Male nach
Jahren gerührt. Tun wir es manchmal, so ist es, als hätten wir eine
längst verstopfte Quelle wieder geöffnet und als müßten wir warten, bis der Strom sich besänftigt
hat, der uns vorläufig bedrängt.

Vielleicht hatte Arnold den Wunsch oder die Sehnsucht, Erna
wiederzusehen, und er wollte über den Weg nachdenken, auf dem er
sie am besten treffen könnte. Vielleicht hoffte er, in ihr, mit
ihrer Hilfe zumindest, seine Kraft und ein Ziel zu finden.
Vielleicht war auch nur die Erinnerung an sie die schönste und
leichteste Flucht aus dem schmalen Dasein, das er führte; und er
wollte mit der Erinnerung allein sein, wie man auf einem Friedhof
allein sein will.
















Kapitel 11

 





Seitdem Arnold im Finanzamt war, besuchte er das Kaffeehaus eher
aus Leidenschaft als aus Gewohnheit. Es gehörte zu seinen
Erfüllungen und nicht mehr zu seinen Bedürfnissen. War er schon
früher – und besonders, seitdem er aus dem Krieg zurückgekommen war
– nicht fähig gewesen, einen Abend allein zu sein, so erfaßte ihn
jetzt ein wahres Entsetzen vor der Einsamkeit. Nicht, daß er etwa
die Sehnsucht gehabt hätte, in einer Gesellschaft zu leben. Er
wollte nur im Kaffeehaus sitzen, nichts anderes als im Kaffeehaus
sitzen.

Er hatte ein paar Bekannte, vielleicht ein paar Freunde. Es
waren Schriftsteller, Maler, Musiker, Bildhauer. Ich kannte keinen
genaueren Leser, kein gewissenhafteres Publikum, keinen eifrigeren
Theaterbesucher, keinen frömmeren Hörer von Musik als Arnold. Für
alle Künste interessierte er sich. Jenen, die sie ausübten, nahe zu
sein gehörte zu seinen bescheidenen Freuden. Sicherlich beneidete
er sie. Denn sie allein, so schien es ihm, hatten einen Sinn in
ihrem Leben gefunden und besaßen ein Recht, dazusein, Geltung zu
haben, Ansehen und Macht. Was sie sprachen, schien ihm so wichtig,
daß er ihnen nur zuhörte, ohne sich an ihrem Gespräch zu
beteiligen. Vielleicht fand er einen Trost darin, daß er ihre
Abende teilte, obwohl seine Tage so ganz anders aussahen als die
ihrigen. Vielleicht aber auch war er klüger, als ich glaubte, und
er tröstete sich, wenn er die Künstler sah, damit, daß auch sie
schließlich nicht von anderen Sorgen
sprachen als alle Welt. Auch sie hatten kein Geld. Auch sie konnten
keine Reisen machen. Auch sie spielten Tarock und Sechsundsechzig
und Domino. Auch sie tranken Kaffee und tauchten ihre Kipfel
ein.

Arnold spielte nicht, aber er sah gerne zu. Er war mit der Zeit
manchen Spielern ein unentbehrlicher Kiebitz geworden. Man erholte
sich einigermaßen von den Aufregungen des Spiels, wenn man von den
Karten aufblickte und Zipper ansah. Die ständige Schwermut seines
Angesichts – deren Grund übrigens niemand wußte und wahrscheinlich
nur ich allein verstand, weil ich das Haus Zipper kannte, also die
Heimat dieser Schwermut –, seine unveränderliche Leidenschaft, den
Wechsel von Pech und Glück mitzuerleben, seine aufmerksame
Schweigsamkeit, sein genauer Blick, der den Bewegungen und den
Händen und den Karten immer folgte, mußte die Spieler ebenso
beruhigen und zufriedenstellen wie einen Autor, der sein Werk
vorliest, ein gespannter und mitgenommener Zuhörer. Es schmeichelte
den Spielern, wenn Zipper ihnen zusah. Es war, als spendete er
ihnen stillen Beifall. Wenn sie vom Spiel aufstanden, verließ
Arnold nur zögernd den Tisch. Es tat ihm offensichtlich leid. Er
fühlte sich leer. Er mußte jetzt zu einem anderen Tisch gehen, man
spielte dort nicht mehr, man sprach nur, und ein Gespräch war lange
nicht so übersichtlich. Außerdem war er an einem Tisch, an dem man
nur sprach, mehr fremd als an einem, an dem man spielte. Denn
verlangten die Gesetze des Kartenspiels geradezu einen Kiebitz, so
waren die Gesetze einer Unterhaltung einem Außenseiter nicht hold.
Arnolds hellhörige Empfindlichkeit erriet hundertmal die Frage, die
sich viele stellten und die niemand aussprach: Was macht eigentlich
dieser Zipper hier? Denn man wußte, daß er nicht malte, nicht
schrieb und nicht komponierte, aber alle, die malten, schrieben und
komponierten, kannten Zipper. Er beschäftigte sich nicht einmal mit
der Politik, die ebenso wie die Tätigkeit in einer Redaktion jeden
Gast in diesem Kaffeehaus heimisch machte. Dennoch gehörte Arnold
in dieses Kaffeehaus und in kein anderes. Er ging unter den
Schriftstellern herum – die immer auf der Jagd nach einem »Thema«
waren – wie ein Romanstoff, der sich umsonst anbietet. Die Schriftsteller aber sind nicht geneigt
zu glauben, daß ein Kiebitz literarisch brauchbar sein kann.

Sie gewöhnten sich an Zipper. Jeder hatte sich die Frage, was er
eigentlich hier mache, schon so oft gestellt, daß er schließlich
der Meinung war, er hätte schon eine Antwort auf sie gefunden. Es
gefiel ihnen, einen Menschen in der Nähe zu haben, der nicht vom
Fach war, aber dem Fach immerhin so nahe, daß man nichts übersetzen
mußte, um ihm verständlich zu sein. Auch wenn sie sprachen, war er
ihr Publikum. Und da sie mehr sprachen, als sie schrieben, war
ihnen ein Leser, der zuhörte, von Nutzen.

Und Arnold hörte zu. Das Kaffeehaus lockte ihn jeden Abend, wie
das Gasthaus einen Trinker, wie der Spielsaal einen Spieler. Er
konnte nicht mehr leben ohne den regelmäßigen Anblick der kleinen,
weißen, runden und der viereckigen grünen Tische; der dicken
Säulen, die einmal in der ersten Jugend dieses Kaffeehauses seinen
prunkvollen, majestätischen Charakter betont haben mochten, die
heute schwarz von Rauch waren, gleichsam von jahrzehntelangen
Opferbränden, und an denen Zeitungen hingen wie dürre Früchte in
dürren, gelben, klappernden Rahmen; der dunklen Nischen, beschattet
von Überkleidern an schwerbehängten Ständern; der Toilette im
Korridor, vor der ein ständiges Kommen und Gehen war, vor der man
Bekannte traf und begrüßte und vor der man, ohne zu merken, wie die
Zeit verstrich, eine halbe Stunde stehen konnte; der blonden
Kassierin am Büfett, die jeden beim Namen kannte und die den
Stammgästen die Post verteilte, während sie Briefe und Karten, die
für die gewöhnliche »Laufkundschaft« gekommen waren, in einer
unpersönlichen, dienstlich kühlen Vitrine ausstellte; der Kellner,
die niemals wechselten, niemals starben, niemals nach den Wünschen
der Gäste fragten, sondern immer das Gewohnte brachten; der
Karbidlampen, die um jene Zeit das Gas und die Elektrizität
ersetzten und die aussahen wie gezähmte und zum Nutzen der
Menschheit verwendete Irrlichter. Sie sangen übrigens – und auch
diese Musik war Arnold unentbehrlich. Sie flackerten, wenn sie am
Ende ihrer Kräfte waren, und warfen zackige Schatten um die Tische.
Dann stieg ein Kellner auf Stühle und hauchte ihnen mit einem Blasebalg neues Leben ein.
Fliegen summten, Karten klatschten, Dominosteine klapperten,
Zeitungen rauschten, Schachfiguren fielen mit hartem Schlag auf
Bretter, Billardkugeln rollten dumpf über gepolstertes Holz, Gläser
klirrten, Löffel klangen, Schuhe schlurften, Stimmen murmelten,
Wasser tropfte sentimental aus einem fernen, wie geträumten Hahn,
der sich niemals schloß – und über allem sangen die Karbidlampen.
Manchmal glich das Kaffeehaus einem Lager überwinternder Nomaden,
manchmal einem bürgerlichen Speisezimmer, manchmal einem großen
Wartesaal in einem Palast und manchmal einem warmen Himmel für
Erfrorene. Denn es war warm, es war eine animalische Wärme,
unterstützt von glimmenden Kohlen in drei breiten Öfen, durch deren
Gitter es rötlich schimmerte und die aussahen wie Eingänge zu einer
Hölle, die nichts Schreckliches hat. Erst wenn Arnold dieses
Kaffeehaus betrat, war er seinem Tag endgültig entronnen. Hier erst
begann seine Freiheit. Denn obwohl die Drehtür sich unaufhörlich
bewegte, konnte Arnold doch sicher sein, in diesem Kaffeehaus
keinen Menschen zu finden, der ihn an seine Arbeit oder an eine
Arbeit überhaupt erinnerte. Nicht an seine Arbeit, nicht an das
Viertel, aus dem er kam, nicht an die Freunde seines Vaters konnte
hier irgend etwas gemahnen. Nur dünne, gelbe Vorhänge verhüllten
die Straße an den Fenstern. Aber diese Vorhänge waren so dicht, daß
man glauben konnte, selbst Steine und Schüsse würden an ihnen
wirkungslos zurückprallen. Diese Welt hatte nichts mit der bitteren
und nüchternen des Tages zu tun. Auch wenn die Sonne noch am Himmel
stand, hier hatte sie nichts zu suchen.

Nur ein Theater oder ein Konzert konnte Arnold veranlassen,
nicht etwa überhaupt einen Abend das Kaffeehaus nicht zu betreten,
sondern um elf Uhr zu kommen statt wie gewöhnlich um sieben
Uhr.

Die Liebe zum Theater hatte Arnold, wie manches andere, vom
alten Zipper geerbt. War aber der alte Zipper mit Vorliebe zu
Operetten gegangen, so zog der junge der Unterhaltung die Kunst
vor. Hatte der alte Zipper seine Freikarten den Beziehungen zum
Kassierer zu verdanken gehabt, so bekam der junge die Plätze
unmittelbar vom Regisseur. Hatte sich derAlte
für den Zauber der Kulissen interessiert, für den Mechanismus der
Bühne, so verfolgte der Junge die Bemühungen der Regie und der
Schauspieler.

Wenn Arnold mit Leidenschaft das Theater besuchte, so tat er es
nicht etwa, weil er sich vorstellte, er selbst stünde auf der
Bühne. Er war nicht so kindisch und nicht einmal in Träumen
ehrgeizig. Er wollte nur die Luft des Theaters atmen, wie er ins
Kaffeehaus kam, nicht um Karten zu spielen, sondern um die Luft des
Kaffeehauses zu atmen. Er war Publikum mit genauer Fachkenntnis.
Wenn er einen Schauspieler kennenlernte, fühlte er den Zwang, ihn
spielen zu sehen. Sah er einen Schauspieler auf der Bühne, so mußte
er ihn kennenlernen. Kannte er einen Autor, so mußte er ihn lesen.
Las er ein Buch, so wollte er den Autor sehen. Sprach er mit einem
Maler, so besuchte er ihn im Atelier. Diese seine Neigungen und
Leidenschaften waren fast wissenschaftlich. Mehr als ein gedrucktes
Buch interessierte ihn ein Manuskript, mehr als ein vollendetes
Werk ein unfertiges, mehr als der verarbeitete Gegenstand die
Veranlassung und die Ursache der Arbeit, mehr als das Porträt das
Modell. Es schien, als suchte seine unglückliche Natur zu erfahren,
wie es »gemacht würde«. Denn er besaß die Gabe der Empfindung wie
ein Schöpfer, das Interesse für das Handwerk wie ein Berufener.
Aber er konnte nichts hervorbringen. Er lebte wie in einem
Angsttraum, wenn man rufen will und nicht kann. Da er so eifrig
forschte, wußte er vieles aus dem Privatleben seiner Lieblinge.
Trotzdem war er nie zudringlich. Denn sein Eifer hatte die
wissenschaftliche unpersönliche Kühle. Auch war er verschwiegen wie
ein Gelehrter, der die Ergebnisse seiner Forschungen aufbewahrt bis
zu dem Tag, an dem er mit ihnen seine Theorie aufzubauen
gedenkt.

Da ich Arnolds Interesse für das Theater kannte, wunderte ich
mich nicht darüber, daß ich ihn schon an einigen Abenden nicht im
Kaffeehaus gesehen hatte. Er muß noch vor dem Theater da gewesen
sein, dachte ich. Wahrscheinlich treten in dieser Woche
Schauspieler auf, die ihn interessieren. Wahrscheinlich ist er
eingeladen worden.

Als er aber länger als eine Woche ausblieb, wurden selbst die
Spieler unruhig. Arnolds tragische Schweigsamkeit fehlteihnen. Für wen spielten sie noch? Jedesmal, wenn ich
an einem Tisch vorbeiging, hielt mich einer am Rock fest und
fragte: »Wo bleibt Zipper so lange?« Auch ich fragte. Die Kellner
hatten ihn nicht gesehen, die Kassierin auch nicht. Ja, am Büfett
lag Post für ihn, die er nicht abgeholt hatte.

Ich war schon lange nicht bei den Zippers gewesen. Es war
Winter, ich wußte, daß sie nicht heizten.

Oh, ich kannte diese Winter im Hause Zipper! Da saß der Alte im
Winterrock, die Frau Zipper hatte nach der Art der Bäuerinnen ihrer
Heimat einen Schal kreuz und quer um den Körper geschlungen, die
Fensterscheiben waren trüb, kleine Wässerchen rannen an ihnen
herunter, sie waren nicht wie aus Glas, sondern wie aus trübem
Wasser, aus den Mündern der Menschen kam ein grauer Hauch, ihre
Hände waren rot, ihre Finger geschwollen, eine tote Fliege klebte
hier und dort in einer Ecke, das Licht war aus unbekannten Gründen
grünlichgrau, die Wohnung erinnerte an eine Art Meeresgrund, an
eine Art Bassin, an ein Aquarium. Der Abend fiel früher in diese
Wohnung, als er von Rechts und Natur wegen sollte. Waren die Lampen
angezündet, so brannten sie in einem grauen Nebel, man sah ihren
Kern nicht, sie erinnerten an Mitternachtssonnen. Der alte Zipper
schneuzte sich fortwährend. Er hatte einen Rachenkatarrh seit
seiner ersten Jugendzeit. Ich erinnere mich, daß er Jahr für Jahr
davon gesprochen hatte, nach Kudowa zu fahren. Da aber auch sein
Magen nicht ordentlich arbeitete, schwankte der alte Zipper, ob er
nicht doch lieber nach Karlsbad fahren sollte. Es kam ihm nicht in
den Sinn, daß er nirgends hinfuhr, weil er kein Geld besaß. Er
bildete sich ein, er bliebe zu Hause, weil er zwei Übel habe, von
denen jedes einen anderen Kurort verlange. Er krächzte, räusperte
sich, trank Sliwowitz und hustete.

Als ich diesmal die Wohnung der Zippers betrat, sah ich, daß der
Alte den Schal seiner Frau trug. Er war ein bißchen krank, er
konnte seinen bescheidenen Geschäften nicht mehr nachgehen. Ein
Glück, daß Wandl heil aus dem Krieg zurückgekommen war und die
Miete für den »Salon« bezahlte. Sie war jetzt Zippers einzige
Einnahme. Er traktierte mich mit Weichselschnaps und Tee. Er wurde
warm, er sprach viel, er war sogar
optimistisch. Hörte man ihm zu, so konnte man glauben, er ginge
einem glücklichen, sorglosen Greisenalter entgegen. Arnold war gut
versorgt. Während eine Million junger Männer brotlos umherirrte,
saß er an einer Stelle, auf der man wachsen und gedeihen konnte,
eine Pflanze in einem gut placierten Blumentopf. Nichts konnte mehr
in seinen Weg kommen. Er war nicht einmal nur Vertragsbeamter. Er
war ausnahmsweise schon mit Dekret angestellt. Er war auch schon
seit einigen Tagen nicht zu Hause gewesen.

Um ihn nicht unruhig zu machen, log ich, daß ich Arnold erst
vorgestern im Kaffeehaus gesehen hätte. Warum vorgestern? – Es
schien mir, daß ich weniger log, wenn ich eine vorgetäuschte
Unterredung vor einer längeren Zeit stattfinden ließ.

Ich wußte aber schon, daß Arnold etwas zugestoßen war. Oh, kein
Unglück, keine Katastrophe! Denn in dem Leben der Zippers hatten
die Schicksale keine ursprüngliche und plötzliche Kraft. Sie hatten
die langsame, langweilige Tätigkeit der Bohrwürmer. An dem grauen
Himmel, der sich über den Zippers wölbte, entluden sich keine
Gewitter. Sie zogen sich nur an ihm zusammen. So eine zaghafte
Wolke fühlte ich jetzt herannahen. Ich sprach aber nicht von ihr.
Ich tat so, als wäre es heller Sonnenschein.

An diesem Abend wollte ich Arnold im Kaffeehaus erwarten.

Es schien mir, daß es nicht mehr so aussah wie immer. Arnold
Zipper fehlte. Alle, die sich so oft im stillen gefragt hatten: Was
macht eigentlich dieser Zipper hier?, fragten heute laut: »Warum
ist Zipper nicht da?« Er fehlte den Spielern wie den Sprechern.
Einige standen früher von den Spieltischen auf, weil die
ermunternde düstere Zustimmung Arnolds ihnen mangelte. Einige
Beredte schwiegen heute, weil gerade jener Zuhörer ausblieb, den
sie immer übersehen hatten, wenn er da war. In der Symphonie der
Gesichter, der Geräusche und der Stimmungen, die den Wert des
Kaffeehauses ausmachten, fehlte das Gesicht Arnolds, seine
Schweigsamkeit und sein tragischer Schatten. Die Polizeistunde
nahte heran, und Arnold kam nicht. Am
nächsten Tag ging ich ins Amt. Einer von seinen Kollegen sagte mir,
Herr Zipper hätte sich krank gemeldet und wäre schon einige Tage
ausgeblieben. Ich glaube, es war Herr Kranich, der es mir sagte.
Ich glaube auch, daß er es mit jener hämischen Kälte sagte, die
vielen unglücklichen Staatsbeamten nach fünfundzwanzigjähriger
Dienstzeit eigen ist.

Auch in seiner Wohnung war Zipper nicht Daß er nicht krank war,
wußte ich sofort. Sollte er plötzlich nach Brasilien gefahren sein?
So plötzliche Entschlüsse entsprachen nicht seiner Langsamkeit. Ein
Zipper beging keine Gewaltstreiche. Wo sollte ich ihn suchen?

Ich gab mir selbst eine Frist von acht Tagen. Ich fand mich
vorläufig damit ab, daß Arnold nicht da war. Ich löschte ihn aus
der Liste der Lebenden aus und tat so, als wäre er nie dagewesen.
Ich beschloß, erst nach acht Tagen wieder an ihn zu denken.

Aber die acht Tage waren noch nicht verstrichen, als ich Zipper
traf. Es war um die Mittagszeit. Ich kam ins Kaffeehaus, um
nachzusehen, ob ein Brief für mich gekommen wäre. Da saß Zipper, in
einem Winkel, fast verborgen, und schrieb offenbar an einem Brief.
Er sah mich noch nicht. Ich beobachtete, wie er den Mund halb
geöffnet hatte, wie ein Schlafender oder wie ein Kind. Sein Kopf
lag tief über dem Papier, auf dem er schrieb. Er schrieb nicht
fließend. Er schien nachzudenken oder Pausen zu machen, in denen er
einem Zug fremder Gedanken nachsah, wie man Vögeln nachsieht, die
am Horizont dahinschweben. Obwohl er seine Augen auf mich gerichtet
hatte, sah er mich nicht.

»Guten Tag, Arnold!«

Er legte den Ellenbogen auf das Papier, erinnerte sich, daß er
sich durch diese Bewegung verraten hatte, zog den Arm zurück, tat,
als ob er etwas Gleichgültiges geschrieben hätte, und rückte
zurück, um mir Platz zu machen. Ich setzte mich aber nicht.

»Wo steckst du?«

»Ich arbeite so viel.«

»Du bist aber doch krank gemeldet im Amt?« »Ach, so, du warst dort, freilich – –! Ich arbeite
etwas anderes.«

»Warum kommst du nicht mehr am Abend hierher?«

»Weil ich müde bin. Es langweilt mich auch schon. Ich mag
nicht.«

»Wollen wir zusammen essen?«

»Wenn du mich einlädst.«

»Willst du nicht den Brief zu Ende schreiben?«

»Das hat Zeit!«

»Ist er nicht sehr wichtig?«

»Doch, er ist sehr wichtig!«

»Dann schreib ihn lieber!«

»Ich kann aber nicht mehr.«

»Warum gehst du nicht ins Amt?«

»Ich halte es nicht mehr aus!«

Arnold packte den Brief ein, er faltete ihn viermal zusammen und
legte ihn in die Brieftasche. Auf der Straße sagte ich:

»Wenn dich jemand sieht?«

»Das wäre mir recht.«

»Willst du denn aus dem Amt weg?«

»Eigentlich nicht. Aber ich wünsche, daß man mich zwingt, es zu
verlassen. Es wäre mir lieb, wenn jetzt der Hofrat Kronauer zum
Beispiel vorbeiginge. Ich habe nicht die Kraft wegzugehen. Ich
erwarte ein Malheur. Es steht in meiner Macht, es
heraufzubeschwören, aber ich habe nicht die Kraft dazu.«

In diesem Moment sah ich von ferne den Hofrat Kronauer
vorbeigehn.

Ich ergriff Arnold beim Arm:

»Du, der Kronauer!«

»Wo?« rief Arnold. Im nächsten Augenblick stand er schon
verborgen in einem Haustor.

Ich zog ihn wieder heraus, wie aus einer Schublade.

»Warum hast du dich versteckt?«

»Ich weiß nicht.«

Wir aßen schweigend. Nach dem Essen sagte Arnold: »Heute gehe
ich wieder ins Amt. Am Abend komme ich ins Kaffeehaus.«

Ich erwartete ihn am Abend. Er kam nicht.

Man fragte nicht mehr so dringend nach ihm.
Man schien sich zu gewöhnen. Die Spieler blieben wieder länger an
ihren Tischen. Die Sprecher begannen wieder, ihre Vorträge zu
halten. Irgendein leerer, aber unbestimmter Platz füllte sich
wieder. Ein Loch, das Arnold gelassen hatte, verschwand in der
immer dichteren, schöpferischen, sich selbst nachzeugenden
Atmosphäre.

Plötzlich erschien Arnold. Es war gegen Mitternacht. Man rüstete
schon zum Aufbruch. Ein paar Tische lagen schon im Schatten. Die
flackernden Karbidlampen blies man nicht mehr aus. Es waren so
wenig Menschen da, daß der Eintritt Arnolds ein dreifach starkes
Aufsehen hervorrief.

Man rückte die Stühle weg. Alle umringten ihn. Es war, als wenn
er von einer langen Reise zurückgekommen oder von einer langen
schweren Krankheit aufgestanden wäre. Die Kellner standen im
Hintergrund, schon bereit, Arnold zu beglückwünschen, nachdem er
mit seinen Freunden fertig geworden war.

Diese Begrüßung freute Arnold, wie jedes Ereignis, das ihm
bewies, daß er für jemanden einen Wert hatte, und sei es auch nur
den Wert eines Zuschauers. Er, der immer am Rande stand, befand
sich für einige Minuten in der Mitte. Jener Teil seiner
Persönlichkeit, der das Schauspielerische, das nie entladene,
schlummernde, leidende Schauspielerische enthielt, wurde geweckt
und aktiv. Fünf Minuten lang stand Arnold auf der Bühne. Er spielte
und verbeugte sich gleichzeitig. Nichts rührte mich so sehr wie
dieser kurze Auftritt, der die entscheidenden Momente einer ganzen
Rolle und eines ganzen Abends enthielt.
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Die Stammgäste begrüßten ihn so herzlich, nicht etwa, weil sie
sich über seine Wiederkunft aufrichtig freuten, sondern weil seine
Heimkehr ein Ereignis war. Ihr Leben war arm an Ereignissen. Die
Stammgäste saßen im Kaffeehaus wie Belagerte in einer Festung.
Nichts aus der Welt gelangte zu ihnen, keiner von ihnen erreichte
die Welt. Sie hätten sich ebenso gefreut,wenn
sie in diesem Augenblick nicht Arnold wiedergesehen, sondern wenn
sie etwa erfahren hätten, daß er Selbstmord begangen habe. Sie
mochten ahnen, daß etwas Wichtiges, etwas Geheimnisvolles in sein
Leben getreten sei. Denn sie hatten es noch niemals gesehen, daß
jemand aus einem gleichgültigen Grund länger als eine Woche aus dem
Kaffeehaus weggeblieben wäre.

Es war wirklich eine wichtige Veränderung mit Arnold
vorgegangen: er hatte Fräulein Erna Wilder getroffen.

Natürlich erzählte er das nicht bei Licht. Arnold Zipper sprach
von ihr – und überhaupt, wenn er ein Geständnis abzulegen hatte –
nur in der Nacht, wenn wir nach Hause gingen. Er erzählte nicht die
ganze Wahrheit. Er sagte nur, nachdem wir eine halbe Stunde
schweigsam nebeneinander gegangen waren, und während ich fühlte,
wie er nach einem passenden Anfang suchte – er sagte nur:

»Ich habe Erna Wilder getroffen.«

Getroffen war ein falsches Wort. Arnold hatte sie aufgesucht,
wie ich später erfahren sollte. Da sie die Wohnung ihrer Eltern vor
einem Jahr verlassen hatte, mußte sich Arnold in der
Schauspielschule erkundigen. Man gab ihm nicht ihre Adresse. Er
wartete also vor der Schule, wie ein verliebter junger Mann es tut.
Er sah sie herauskommen. Er ging ihr nach, bis sie ihr Haustor
erreicht hatte und von ihrer Begleitung Abschied nahm. Bevor sie
die Treppe hinaufstieg, grüßte Zipper und fragte, wie es ihr
gehe.

Das alles erfuhr ich aber erst später. Vorläufig begnügte sich
Arnold mit der Mitteilung, daß Erna ein »netter, sympathischer
Mensch« geworden sei. Sie hätte sich stark verändert seit dem
Sommer im schlesischen Kurort. Das sei schließlich kein Wunder.

Auf solche allgemeine Mitteilungen beschränkte sich Arnold.

Ich fragte ihn nur, ob er jetzt wieder ins Amt gehe. Er sagte,
daß er seit drei Tagen wieder arbeite, daß er aber noch keineswegs
entschlossen sei, dort zu bleiben, Staatsbeamter zu sein und auf
»die Welt« zu verzichten.

Immerhin schien es mir, daß Arnold, ob er im Amt
blieb oder nicht, verliebt sei. Das heißt:
daß er sich in einem Zustande befinde, den man seit Jahr und Tag
Verliebtheit nennt.

Er war es zum ersten Male in seinem Leben. Ich wunderte mich
darüber, weil er keine Veranlagung hatte, sich zu verlieben. Er
brachte sozusagen in die Liebe nicht die geringste Voraussetzung
mit. Wenn sein Verstand nicht besonders scharf und auf der Hut war,
so war sein Temperament doch nicht stark genug, ihn zu betäuben.
Wenn Arnold auch sentimental von Natur war, so besaß er doch
Geschmack genug, die Sentimentalität zu bekämpfen. Wenn er auch
empfindlich und imstande war, einem fremden Einfluß, einem Reiz,
einer Stimmung zu unterliegen, so war er doch den Frauen im
allgemeinen gegenüber zu gleichgültig, als daß es möglich gewesen
wäre, daß er einer verfiele. Ich hatte schon längst beobachtet, daß
Arnold einer der wenigen Männer war, die in der Gesellschaft von
Frauen ihre Haltung nicht veränderten. Die Spieler interessierten
ihn mehr. Die Frauen machten gerade noch so viel Eindruck auf ihn,
daß er feststellen konnte, sie gehörten nicht zum männlichen
Geschlecht. Damit war alles für ihn erledigt. Er glaubte zu wenig
an sich, um eitel zu sein wie alle andern Männer. Denn auch um sich
zu verlieben, muß man ein wenig eingebildet sein.

Ich kam schließlich zu dem Ergebnis, daß Arnold sich aus
Verzweiflung verliebt hatte, ähnlich wie einer, dessen Natur sich
gegen den Alkohol sträubt, aus Verzweiflung ein Trinker wird. Um
aus der monotonen Tragik, in der er lebte – aus der er beinahe
bestand –, in eine bewegtere zu gelangen, mußte er nach einem
altbewährten dramatischen Mittel suchen. Wahrscheinlich war er sich
nicht darüber klar, während er es tat. (Aber auch, wenn man selbst
die Gründe seiner Tat nicht kennt, so sind sie doch ihre Gründe.)
Arnold hatte nichts anderes getan, als was ich ihm vor einigen
Wochen gesagt hatte. Unfähig, wie er war, eine Frau zu finden, kam
er auf den bequemen Ausweg, sich an eine zu erinnern, die er vor
zwölf Jahren gefunden hatte. Zu gleichgültig, vielleicht auch zu
faul, um eine zu wählen, kehrte er zu einer zurück, von der er
glaubte, sie wäre ihm schon bekannt genug und ersparte ihm die
Arbeit einer Wahl. Zu schwach, eine neue zu erleben, weckte er
einealte wieder auf. Es war sein Schicksal,
kein Zweifel. Sah er sich schon einmal gezwungen, aus dem törichten
Gleichmut in eine Leidenschaft zu fliehen, so suchte er nach der
bequemsten aller Leidenschaften: derjenigen, in der man schon
heimisch ist. Nachdem ich diese Erklärung aufgestellt hatte, blieb
mir nichts anderes übrig, als Erna kennenzulernen.

Er brachte sie in eine kleine Gesellschaft von Literaten. Sie
war zu klug, um selbst etwas Gescheites zu sagen – was sie bestimmt
gekonnt hätte –, deshalb schwieg sie. Aber zu sehr mit sich selbst
beschäftigt, um andern zuzuhören, und in der Angst, zu verraten,
daß sie nur an sich denke, spielte sie eine meisterhafte stumme
Szene, während der jeder Zuschauer geschworen hätte, daß ihr
unermüdliches, nervöses Gehirn an den Sätzen arbeite, die
gesprochen wurden. Ich erinnerte mich an ähnliche Szenen, die ich
selbst gespielt hatte, in der Schule, wo mir daran gelegen war, die
Achtung des erklärenden Lehrers zu gewinnen, zugleich aber keine
Zeit für das Zuhören zu verschwenden. Ich mußte an wichtigere Dinge
denken, nämlich an diejenigen, die mich selbst angingen. Zu der
Meisterschaft, die Fräulein Erna besaß, hatte ich es freilich nie
gebracht. Denn sie konnte nicht nur sich selbst hingegeben sein,
während es so aussah, als wäre sie dem Gespräch hingegeben! Nein!
In einem ganz bestimmten Augenblick, in dem sie fühlte, daß sie
nicht länger schweigen dürfe, um nicht erkannt zu werden, gelang es
ihr, dem Gespräch durch einen einzigen Satz eine neue Wendung zu
geben. Jetzt hatte sie es dazu gebracht, daß alle eine
Viertelstunde die Frage diskutierten, die sie aufgeworfen hatte.
Eine kostbare Viertelstunde für sie: denn eine Viertelstunde, in
der sie wieder an sich denken konnte.

Es waren einige Männer am Tisch, die sie eben kennengelernt
hatte. Nach einer geraumen Zeit, als wir müde von den fruchtlosen
und anstrengenden Gesprächen, die uns Fräulein Erna aufgegeben
hatte, anfingen, Scherze zu machen und menschlich zu sein, nannte
sie alle bei Namen. Sie hatte sich die Namen gemerkt. Sie hielt es
nicht mehr der Mühe wert, die Anrede Herr zu gebrauchen. Sie
behandelte uns bereits wie ihre Kollegen, die jungen Schauspieler.
Sie heuchelte eine Kameradschaft, weil es
die leichteste Art war, herzlich zu erscheinen, freimütig, redlich
und einfach. Sie gab sich burschikos – was jeden überzeugen mußte,
daß sie aufrichtig sei. Sie benahm sich wie ein Junge. Daraus
schloß man, daß sie bequem zu behandeln wäre. Sie war aufgeräumt.
Das erweckte den Glauben an ihr Temperament. Sie ließ sich einen
groben Witz gefallen, sie rief ihn sogar hervor – und sie schien
erhaben über alle Vorurteile. Sie zollte Schauspielerinnen, von
denen man sprach, eine scheinbar aufrichtige Anerkennung; und wir
hielten sie für neidlos. Sie machte sich lustig über das
Theaterspielen. Deshalb glaubte man, sie hätte keinen Ehrgeiz. Sie
ließ die Meinung eines jeden gelten. Deshalb meinte man, sie wäre
gerecht. Sie fragte sogar den und jenen nach seiner Meinung; und
der und jener fühlte sich geschmeichelt. Wenn sie sprach, wurde sie
schön. Eine braune Röte kam in ihr Gesicht, ein goldener Glanz in
ihre braunen Augen, sie bewegte den kleinen Kopf mit so kunstvoller
Heftigkeit, daß ihre Haare in geregelter Wirre in ihre Stirn fielen
und an ihrer Heiterkeit teilnahmen. So fand sie oft Gelegenheit,
ihre empfindliche Hand, die ein eigenes Gehirn zu haben schien, an
das Haar zu führen – eine Bewegung, die jede Frau schön macht. Denn
es ist eine intime Bewegung. Sie ist wie der Beginn einer
Entkleidung.

Ich zweifelte nicht daran, daß Arnold sie liebte. Aber ich
zweifelte auch nicht daran, daß er ihr vollkommen gleichgültig war.
Die Vertraulichkeit, mit der sie ihn behandelte, war um einige
Grade wärmer als die, mit der sie die andern auszeichnete. Von ihm
erwartete sie, daß er ihr in den Mantel helfe, daß er ihr einen
Bleistift leihe, daß er ihren Spiegel halte, daß er ihr Taschentuch
aufhebe, daß er sie nach Hause führe. Und niemals sah ich Arnold
glücklicher. Wie gut wußte sie, daß er – wie die meisten Männer –
sich einbildete, die kleinen Dienste, die man von ihm verlangte,
kündigten eine teure Belohnung in der Zukunft an; daß ein schneller
Blick, den sie mit ihm tauschte, auch ein Einverständnis bedeute,
obwohl es in Wirklichkeit nur ein Blick war, der ihn
kontrollierte.

Wozu aber bedurfte sie seiner? Er war ein
Finanzbeamter und ein Kiebitz, ohne Geld,
ohne Macht und ohne Aussichten. Wenn sie überhaupt einen Mann
brauchte, so durfte es nicht Arnold sein, der sie hemmte. Warum
ließ sie ihn nicht wissen, daß er ihr gleichgültig war? Ich wußte
es erst später. Ich sah, daß sie nicht nur nach Helfern für ihre
Karriere suchte, sondern auch nach Dienern, die sie nicht zu
entlohnen brauchte.

Arnold veränderte sich in der nächsten Zeit. Er ahnte noch
nicht, was ihm bevorstand. Vorläufig wurde er selbstbewußt. Er litt
nicht mehr an dem Glauben, daß er überflüssig in der Welt sei. Er
mischte sich in das Gespräch derjenigen, denen er bis jetzt nur mit
Achtung zugehört hatte. Er beteiligte sich sogar am Spiel. Es
schien, daß er aufhören wollte, ein Kiebitz zu sein.

Sein Amt gab er auf. Er meldete sich krank und schrieb dann
einen Brief an den Hofrat Kronauer, in dem er mitteilte, daß er auf
die Laufbahn eines Staatsbeamten verzichten müsse. Es war jener
Brief, den er vor einigen Wochen angefangen hatte zu schreiben, als
ich ihn im Kaffeehaus traf. Er suchte jetzt nach einer privaten
und, wie er sagte, »provisorischen« Stellung. Da er keine fand, gab
er sein Zimmer auf und zog wieder zu seinen Eltern. Mit der
Festigkeit, die man aufbringen kann, wenn man verliebt ist,
erklärte er seinem Vater, daß er kein Beamter sein wolle.

Dem armen alten Zipper half seine ewige törichte Einbildung, daß
alles, was seinem Sohn Arnold zustoße, von Nutzen sei. Hatte Arnold
eingesehen, daß er nicht im Amt bleiben könne, so war es ein Beweis
dafür, daß man dort nicht weiterkommen konnte. Schien es Arnold an
der Zeit, sich zu verlieben, desto besser. Daß aber Arnold nicht
mehr ins Amt ging, eben weil er verliebt war, wußte der alte Zipper
nicht. Seine Einfalt bestand vor allem in seiner Unfähigkeit, die
klarsten Ursachen der Ereignisse zu erkennen. Er glaubte, daß
Arnold so dachte wie er selbst. Konnte es etwas anderes sein als
die Aussichtslosigkeit, jemals nach Verdienst behandelt zu werden,
was seinen Sohn veranlaßte, eine so gute Stellung aufzugeben? –
Nein! – Also hatte Arnold recht.

Eine Frau, in die Arnold sich verlieben konnte, mußte eine
außergewöhnliche Frau sein. Und der alte Zipper brannte
danach, sie zu sehen. Er erinnerte sich
ihrer noch aus dem schlesischen Bad und war aus dem Gedächtnis
verliebt.

»Nicht wahr«, sagte er, »sie ist blond?« Denn die Blonden
gefielen ihm.

»Nein«, erwiderte Arnold, »sie ist braun.« Er wollte nicht
schwarz sagen.

»Aber ich erinnere mich doch deutlich, daß sie helle Augen
hat?«

»Ja«, sagte Arnold, um nachzugeben, »wenn sie lacht, werden ihre
Augen allerdings hell.«

»Sie muß aber doch schon groß und stark geworden sein?«

»Sie ist klein und zart geblieben.«

»So, so«, sagte Zipper, »die Mode will es heutzutage, daß die
Frauen zart sind. Will sie denn wirklich eine Schauspielerin
werden?«

»Ja, warum denn nicht?«

»Da könnt ihr aber doch gar nicht heiraten?«

»Das muß ja nicht sein! Wer spricht denn vom Heiraten?«

»Freilich, das muß nicht sein!« bekräftigte der alte Zipper, der
schon immer für die Lockerung der Sitten gewesen war. Er war kein
Reaktionär, er ging mit der Zeit.

Einigemal kam Fräulein Erna in das Haus der Zippers. Weshalb
denn nicht? Sie stammte aus einem ähnlichen Haus, sie war im
Begriff, es zu verlassen. Sie haßte die täppische Zärtlichkeit
ihres Vaters, den kleinbürgerlichen Hochmut ihrer Mutter, ihre
stete Empfindlichkeit, die Szenen, die sie dem Mann machte, wenn er
einmal mit zu geringen Geschenken von einer Reise kam, ihre
wachsame Furcht, man könnte ihr gegenüber nicht »aufmerksam« genug
sein.

Wie aus diesem Haus am schnellsten fliehen? – Fräulein Erna
erfand die »innere Berufung«, der kein gutmütiger Vater und keine
eitle Mutter widerstehen können. Und es zeigte sich in der Folge,
daß sie gescheit genug war, um sogar Talent zu haben. Nichts ist
unmöglich.

Schon führte sie das »eigene Leben«, das sie sich immer
gewünscht hatte. Niemandem mehr Rechenschaft geben über den Verlauf
des Tags, wenn man spät in der Nacht in sein Zimmer kam. Nicht mehr
tausend gleichgültige Fragen hören, dieman der
Wahrheit gemäß beantworten könnte – so harmlos sind sie – und auf
die man doch mit einer Lüge erwidert, nur weil man dem Fragenden
die Wahrheit nicht gönnt; den tausend Verwicklungen entgehen, die
dadurch entstehen, daß man morgen vergißt, was man heute gesagt
hat; dieser törichten und zudringlichen Neugier der Mutter
entrinnen, die an der Jugend der Tochter ihre eigene Jugend wieder
aufwärmen will; diesem lächerlichen Stolz des Vaters, den sein
Glaube an die starke Persönlichkeit der Tochter nicht hindert, sie
wie ein ahnungsloses Kind zu behandeln.

Jetzt kam Erna nach Hause, wann sie wollte. Der Beruf, für den
sie sich vorbereitete, reichte in eine so ferne Welt hinüber, daß
ihre Eltern es aufgaben, etwas zu erfahren. Das war kein
Mädchenlyzeum, das die Mutter auch besucht hatte. Das war »die
Bühne«, die nach Sünde roch, fernen unbekannten Reichtümern, einem
Glanz, der einen Untergang begleitet oder ein großes Glück – beides
so fern von allen bürgerlichen Möglichkeiten, daß man sich fast
über das Glück nicht freuen, den Untergang nicht beklagen kann.
Diese Welt, für die Erna jetzt rüstete, lag außerhalb der Kontrolle
ihrer Eltern. Sie selbst war schon ihrer Macht, ihrer Liebe, ihrem
Stolz und ihrer Torheit entgangen.

Weil sie klug war, fürchtete sie nichts so sehr wie ihren
eigenen unbewußten Rückfall in eine der tausend häßlichen Formen
ihrer Heimat. Sie beobachtete sich unaufhörlich, aus Furcht, an
sich selbst eine Ähnlichkeit mit ihrer Mutter zu finden. Vor
Fremden log sie ihre Eltern in einfache Menschen ohne Ansprüche um.
Sie fand diesen Ausweg glücklich – der andere nämlich, sein Haus
als vornehm auszugeben, war schon zu banal und jeder kleinen
Schauspielerin geläufig.

»Wenn man aus einem so einfachen Haus kommt wie ich –«, sagte
sie häufig, auch wenn es vollkommen überflüssig war. Am liebsten
wäre es ihr gewesen, die Welt glauben zu machen, ihr Vater sei ein
Analphabet und ein armer Holzhacker. Es war nach der Revolution
Mode bei der Jugend, die sich mit Literatur und Kunst befaßte und
gerne dem Proletariat nahesein wollte, weil es eine kurze Zeit
siegreich aussah, seine Abstammung nach unten zu verlegen. (Ich
kannte den Sohn einesreichen Juweliers, der
behauptete, sein Vater wäre ein Uhrmacher.)

Das schien Arnold nicht zu merken. War sein Vater nicht
imstande, Ursachen und Wirkungen zu erkennen, so war es Arnold
nicht gegeben, Lügen von Wahrheiten zu unterscheiden. Welchem
Liebenden ist es übrigens möglich?
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In der nächsten Saison gelang es Erna, eine kleine Anstellung an
einem kleinen Theater in Breslau zu bekommen. Sie wußte genau, daß
es nicht der Weg zum Ruhm war, sondern der Kampf gegen die Gefahr,
den Willen zu verlieren. Sie wußte, daß sie Feindschaft, Neid,
Bosheit, Entmunterung erwarteten und niemals ein Trost, niemals ein
Wort, das ihr den Glauben wiedergeben würde, niemals eine
Anerkennung, niemals die Liebe eines Mannes ohne Eigennutz. Deshalb
willigte sie ein, daß Zipper sie begleite. Er, im ersten Jubel,
fragte sie, ob sie seine Frau werden wolle.

Sie wollte.

Es war mir damals nicht verständlich. Er wäre ihr bis ans Ende
der Welt gefolgt, ohne ihre Liebe dafür zu verlangen. Es war mir
unverständlich, daß eine Frau wie sie etwas kaufte, was sie umsonst
hätte haben können. Später erkannte ich, daß sie für seine Treue,
seine Arbeit, sein Leben und vielleicht sein Glück – denn er hätte
auch glücklich werden können – ihm nicht so viel gab, wie er nahm.
Denn seit Jahrhunderten leben die Männer in dem Wahn – und Dichter
und Romanschriftsteller nähren ihn –, daß eine Frau immer das
Höchste gebe, wenn sie sich gibt. Daher die fassungslose Haltung
eines Mannes von Wert, wenn er entdeckt, daß seine Frau ihn mit
einem Wertlosen betrogen hat. Daher die übertrieben schauderhafte
Vorstellung, die man von dem Verlauf einer Hochzeitsnacht ohne
Liebe hegt. Daher die Leichtigkeit einer »Verführung«. Daher der
übertriebene Respekt vor den Casanovas.

Erna schätzte ihren Körper gering – wie viele Frauen. Sie
schlief mit einem Mann, der ihr gleichgültig war, weil ihr
dieLiebe gleichgültig war. Es schien ihr
besser, das erste Engagement als eine jung verheiratete Frau
anzutreten. Es war zumindest originell. Es bedeutete etwas, wenn
ein Mann ihr folgte, wenn Eifersucht sie umgab und sie doppelt
begehrenswert machte. Sie hatte gar keine Illusionen. Sie hatte nur
Verstand.

Arnold heiratete, und obwohl es eine Trauung vor dem Standesamt
war und ihr keine Feier folgte; trug Frau Zipper doch nach vielen
Jahren zum erstenmal wieder ihr schwarzes Flitterkleid. Ob sie die
abgefallenen Flitter wieder in die roten Gläser schüttete? Ob das
blaue Tintenfaß noch da war? Ob überhaupt die Kommode noch dort
stand? – Das waren, ich erinnere mich, die Fragen, die mich bei
Arnolds Trauung beschäftigten. Still und mit einer Feierlichkeit,
die der Einfachheit der Zeremonie nicht entsprach, stand der alte
Zipper da. Hatte er nicht selbst einmal gefragt, ob sie sich
heiraten werden? Und siehe da, sie heirateten wirklich: sein Sohn
und eine junge Schauspielerin. Merkwürdig war es nicht. Eine
religiöse Zeremonie brauchte man nicht. Eine Feier war schließlich
auch nur ein Vorurteil. Und der alte Zipper, der immer mit der
Jugend ging, sagte wiederholt, daß ihm das Geld leid sei, das seine
eigene Hochzeit gekostet hatte.

Wovon Arnold leben wollte, wußte man nicht. Zipper trieb noch
Geld für ihn auf – ob er es gespart oder geliehen hatte, blieb
ungewiß. Dann fuhr Arnold nach Breslau.

Ich verlor ihn aus den Augen, ich hörte wenig von ihm. Ich weiß
nicht, wovon er gelebt hat, er muß schwer gearbeitet haben. Er
folgte seiner Frau in den nächsten zwei Jahren in viele
Provinzstädte. Endlich gelang es ihr, Verbindung zu Filmleuten
herzustellen. Zipper und seine Frau kamen nach Berlin.

Es ging zu langsam mit dem Theater. Es mußte im Film schneller
gehn. Denn das Theater hatte viele Zentren, der Film nur ein
einziges: Hollywood. Dort hinzukommen, Geld zu haben, Ruhm und
Macht!

Es war für Erna mehr ein Triumph als ein Erfolg, als sie durch
einen Film, »Der ewige Schatten« – in dem sie nur eine Nebenrolle
spielte –, der Presse so aufgefallen war, daß man sie mehr lobte
als die Trägerin der Hauptrolle.

Jetzt erst begann ihre Arbeit. Denn die Stimmen der
Presse waren damals für die Maßgebenden
der »Branche« keine Urteile, sondern ein Gegendienst für Inserate.
Für Erna hatten die Kritiken immerhin den Wert, daß ihr Name den
ersten schüchternen Klang bekam und die ersten Konturen einer
Physiognomie. Mit der Gewandtheit, die ihr angeboren war, begann
sie, an ihrer Karriere zu arbeiten.

Sie hatte es beim Film vorläufig mit Menschen zu tun, die ihrem
Vater glichen: kleine Bürger mit großen Redensarten. Es waren die
Inflationsjahre der Filmindustrie. Da waren sie herbeigekommen aus
allen Branchen, aus allen Randgebieten, aus allen Provinzen: die
von der Manufaktur und die vom Gastgewerbe, die aus den Drogerien
und die von der Photographie, die aus den Modesalons und die von
den Rennpferden, die Buchmacher und die Journalisten, die Reisenden
von der Konfektion und die Hofphotographen, die Offiziere außer
Dienst und die Gelegenheitsverdiener, die aus Kattowitz und die aus
Budapest, die aus Galizien und aus Breslau, aus Berlin und der
Slowakei. Der Film war ein Kalifornien. Alte Börsenmakler aus
Czernowitz setzten sich mit deutschnationalen Großindustriellen
zusammen und erfanden patriotische Filme. Reisende in
Lampenschirmen rasten in den Ateliers herum, brüllten Mechaniker an
und nannten sich Beleuchtungskünstler. Mittelmäßige Porträtzeichner
wurden Architekten. Studenten, die akademische Dilettantenklubs
geleitet hatten, wurden Hilfsregisseure. Gehilfen, die aus
Möbellagern ausgeschieden waren, wurden Ausstattungskünstler,
Photographen hießen Aufnahmeleiter, Devisenhändler Direktoren,
Polizeispitzel »Kriminalfachmänner«, geschickte Dachdecker
»Bautenarrangeure«, und alle, die kurzsichtig waren, Sekretäre.
Mancher schlaue Wechselstubenbesitzer machte sich selbständig,
mietete ein Büro in der Friedrichstraße und nannte es »Direktion«,
einen Winkel am Tempelhofer Feld und nannte es »Atelier«, verfaßte
selbst seine Filme und war ein Autor, befahl einer Dilettantin zu
weinen und ihrem Partner zu poltern und war ein Regisseur, leimte
Pappendeckel zusammen und war ein Architekt, zündete ein
Magnesiumlicht an und war ein Beleuchtungskünstler. Da war er und
blieb er, selbst ist der Mann.

Zigarrenhändler eröffneten Kinos, ab sieben
Uhr abends nach Geschäftsschluß, verkauften dreimal soviel Karten,
als sie Plätze im Saal hatten. Wenig Plätze aber zählte der Saal,
weil sie so viel falschen Marmor angebracht hatten, kubistische
Logen und expressionistische Brüstungen. Die Intellektuellen warben
nur mit seltenem Glück um die Beherrscher des Marktes und der
Ateliers. Hier und dort gelang es einem, alle fingierten
Konferenzen zu überstehen, während derer man ihn nicht empfing,
alle Stenotypistinnen durch Liebe zu erweichen, die wie Hunde vor
den Kanzleien ihrer Brotgeber saßen und bellten, alle Sekretäre zu
überlisten, die ihm übelwollten, weil sie um ihr Brot zitterten,
und schließlich die eigenen Hemmungen zu überwinden, um dem und
jenem die Hand zu drücken und »sich umzustellen« – wie man damals
sagte. Trotzdem hatten sie in der Branche nur eine Stimme, aber
kein Wort, was verstanden sie vom Geschäft, vom Publikum, von
Amerika?

Statistinnen opferten ihre Jungfernschaft für das vage
Versprechen eines Hilfsregisseurs dritter Klasse, aus ihnen eine
»Diva« zu machen. Neben den weißen Himmelbetten der Backfische
bürgerlicher Häuser hingen die Ansichtskartenporträts der
Lieblinge, eigenhändig von ihnen unterschrieben am Tage einer
Premiere. Um die Schönheiten der Welt authentisch in spannende
Begebenheiten zu flechten, machten Filmkarawanen weite Reisen, zu
Maharadschas, Geishas, Toreros und Fakiren. Aktiengesellschaften
fielen in Trümmer, und neue waren auferstanden. Direktoren sanken
zu Statisten, und Statisten stiegen zu Stars.

Es war eine Welt für schlaue Menschen, es war eine Welt für
Erna. Das war nicht mehr das Provinztheater mit den belesenen
Sekretären, mit den empfindlichen ungebildeten Regisseuren, den
bedächtigen und furchtsamen und bedürftigen Direktoren, da war
nicht mehr die ewige Furcht vor dem »Schließen« – sondern im
Gegenteil: die ewige festliche Aufregung des Eröffnens. Beim
Theater war es ein besonderes Glück, wenn der Regisseur etwas
konnte und noch nicht in Berlin war, wenn er sie von Herzen liebte
und noch nicht mit ihr geschlafen hatte und wenn er, nach drei
Liebesstunden, immer noch überzeugt war,
daß sie »Zukunft« habe. Beim Theater, das zu sterben anfing, nutzte
ihr keine Klugheit. Hier gab es keine Taktik, alle Kraft war
verschwendet, jede Umarmung, jedes Kokettieren mit dem
Theateragenten, jedes falsche Schmeichelwort, das man dem Direktor
gab, jede feine Intrige, die man gegen eine Kollegin spann, jede
hervorragende Szene, die man »hinlegte«, jeder Blumenstrauß, den
man sich schicken ließ. Beim Film dagegen war alles neu, es roch
nach Lack, es gab noch keine Tradition im »Ausstechen«,
»Hereinlegen«, »Zerspringenlassen«, »Dingedrehn«, »Chosendeichseln«
– alle Traditionen waren der Theaterwelt entlehnt und noch nicht
genügend der Branche angepaßt. Zwar galt hier ein Wort noch
weniger, eine Verabredung war ein Witz, eine Unterschrift ein
»Wennschon«, ein Versprechen ein »Hereinfall« und ein Vertrag ein
»Dreh«. Aber der Argwohn weckte Respekt, Schlauheit Achtung,
Beziehungen erregten Furcht, und in einem ewigen Wechsel sich zu
halten war leichter als in einem ständigen langsamen und sichern
Sterben. Wenn man das Leben so genau und bitter sah wie Erna,
konnte man beim Film leichter eine »Position« erringen als beim
Theater.

Der kleinbürgerlichen Primitivität der Branche-Männer galt es zu
imponieren: Durch Schönheit? – Sie hatten einen merkwürdigen
Geschmack. Durch gespielten Adel der Seele? – Sie wußten nicht, was
es ist. Durch einen vornehmen Ton? – Sie überhörten ihn im Lärm,
den sie selbst erzeugten. Durch kuriose Allüren? – Sie ahmten sie
nach. Durch ein Verhältnis mit einer »Kapazität«? – Das gab es
schon. Durch Ausschweifung? – Das war zu leicht verständlich. Durch
Talent? – Das hatte jede. Es gab einen Ausweg: alle Mittel zu
mischen, zu komponieren und sie je nach Bedarf anzuwenden – und –
was niemals schaden konnte – ein wenig »pervers« zu werden. Es
hielt die unerträglichen langweiligen Männer fern und gab immer
einen Gesprächsstoff. Schließlich führte es so weit vom elterlichen
Haus weg, von der Mutter, vom Vater, vom eigenen Blut, daß man fast
sicher war, nie mehr in die eigene Vergangenheit
zurückzufallen.

So bekam Erna eine Freundin, zwei, drei Freundinnen.

Frühere Heiratsvermittler, die zu der Branche
gekommen waren, ehe sie selbst wußten,
warum, schüttelten den Kopf und erwogen in Gedanken, wie eine so
hübsche Frau zur Normalität bekehrt werden könnte. Im Grunde
überlegten es alle Männer, sogar die Intellektuellen, die ja mit
der Erscheinung vertraut waren. Ihnen gefiel Erna ausgezeichnet.
Ihnen gefiel diese Koketterie, die doch an Männer nutzlos
verschwendet zu werden schien und eben deshalb die Männer reizte;
diese Klugheit, die den schwierigen Gedanken folgen konnte; diese
kollegiale Einfachheit, die keine Mühe machte; diese Grazie, die so
krank und verloren war; dieses »außergewöhnliche Talent«, dem der
»ungewöhnliche Intellekt« nicht schadete, diese ewige Bereitschaft
Ernas, sich hinzugeben – aber keinem Mann; die Aussichtslosigkeit,
ihr gefallen zu können, und das Bedürfnis, das sie verriet,
trotzdem umworben zu werden. Man schätzte sie hoch, wie alles
Unerreichbare, vor das die Natur selbst Schranken gelegt hat.

War Erna mit Geschäftsleuten von der Branche zusammen, so benahm
sie sich anders: sie machte die Intellektuellen lächerlich und ihre
»Weltfremdheit«. Sie gab zu erkennen, daß diese Zeit Männer der Tat
brauche und daß Geldmachen eine größere Kunst sei als
Theaterspielen. Sie schwärmte von Amerika und erzählte, daß sie
schon als Kind dort gewesen sei. Sie verbreitete Legenden über ihre
armselige Abstammung und behauptete, so viel Geld verdienen zu
müssen, weil sie noch Eltern und Geschwister auszuhalten habe, die
im dunkelsten Stadtteil von Wien lebten. Das hinderte sie freilich
nicht, ungarische Grafen zu kennen. Sie verlor keinen Augenblick
die Überlegenheit eines Künstlers, obwohl sie vorgab, Talent nicht
zu schätzen, am wenigsten ihr eigenes. Sie benahm sich wie ein
Aristokrat, der keine Vorurteile zu kennen vorgibt, unter Bürgern,
die ihn verehren – nicht, weil er keine Vorurteile hat, sondern
weil er ein Aristokrat ist, der keine hat.

Sie sprach von oben herab und von gleich zu gleich.

»Sie ist charmant!« sagte Herr Prinz von der Alga GmbH.

»Ob sie charmant ist!« bestätigte der Herr Direktor
Natanson.

Und beide luden sie – ohne daß einer vom andern wußte – zu einer
Spazierfahrt ein.

Sie ging mit einem, sie ging mit dem andern,
ließ jeden von ihnen ihre scheinbare schüchterne Wehrlosigkeit
auskosten, jeden die Hoffnung hegen, daß er und gerade er sie zu
einem »normalen Leben« zurückzuführen imstande wäre, wenn dieser
ersten Fahrt ein paar noch intimere folgen könnten, und bekam von
beiden Angebote.

Kleine Rollen übernahm sie nicht mehr. Dem bedeutenden
Rechtsanwalt – dem sie vorläufig nichts zahlte – vertraute sie ihre
Geschäfte an. Sie ließ Regisseure warten, lernte reiten, fechten,
schwimmen, klettern, springen, Akrobatik am Trapez – alles, was man
für den Wilden Westen von Hollywood braucht. Sie wurde manchmal
plötzlich krank, erlitt Unfälle, lud jeden Mittwoch maßgebende
Männer ein, nahm einen Sekretär auf und nur wenig Einladungen,
kaufte Buddhas bei Antiquitätenhändlern, wurde in illustrierten
Blättern reproduziert, gab »grundsätzlich« kein Interview, flog im
Aeroplan, statt in der Eisenbahn zu fahren, setzte sich wirklichen
Gefahren aus, um berühmt zu werden, unterstützte Streikkomitees,
trug radikale Gedichte vor, nannte Menschen, die sie
geringschätzte, Genossen, ließ sich aber auch mit hohen Offizieren
bekannt machen und »konnte auch sie verstehen«, erreichte
schließlich, daß man ihr hohe Gagen zahlte, und machte Schulden,
hatte Erfolg, Ehren und alle Vorteile, welche die Kunst zu
imponieren einbringt.

Sie begann, nach Hollywood Fäden zu spinnen.
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Ich fühlte niemals den Wunsch, Erna, die immer noch und
gleichsam provisorisch am Theater spielte, auf der Bühne zu sehn.
Ich könnte eher sagen, daß ich das Bedürfnis hatte, sie nicht in
den Rollen zu beobachten, die ihr der Beruf zuteilte, sondern in
den anderen, die sie sich selbst ausgesucht hatte und die sie am
Tag besser spielte als die offiziellen am Abend und auf der Bühne.
Zu einer natürlichen Geringschätzung des Theaters, von der ich
glaube, daß sie mir angeboren ist, gesellte sich im Fall Erna die
Furcht, ich könnte die Klarheit verlieren, mit der ich sie sah und durchschaute, die Furcht, daß
ich, durch das Spiel der beruflichen Komödiantin verwirrt, dem der
privaten verfallen müßte. Dieser Vorgang ist nicht selten. Er
scheint mir, daß die Schauspieler und besonders die
Schauspielerinnen sich einer moralischen Beurteilung entziehen,
indem sie sich einer künstlerischen aussetzen, und daß sie, sooft
ihnen jemand verfällt, in Liebe, Ergebenheit und Verehrung, sie
ihre Eroberung nicht mit den ehrlichen, sozusagen primären Mitteln
der Frau gemacht haben, sondern sie der Milde zu verdanken haben,
mit der man zum Beispiel ihrer billigen Koketterie begegnet, in
Anbetracht ihrer beruflichen Notwendigkeit, in manchen Augenblicken
billig zu werden, um wirksam zu sein. Deshalb verzeihen wir eine
Geschmacklosigkeit einer Frau von der Bühne eher als einer andern.
Mancher Schauspielerin sehen wir, sogar wenn wir Moralisten sind,
eine moralische Unzulänglichkeit nach. Und all das nicht etwa aus
»Achtung vor der Kunst«, sondern aus einem unbewußten Respekt vor
der Anstrengung, die es erfordern muß, sowohl der Menge zu gefallen
als auch einen einzelnen nicht abzustoßen. Gegen Erna war ich
voreingenommen. Aber weil ich wußte, daß jede Art von Urteilen,
also auch Vorurteile mehr oder weniger gerecht sein können, und
weil ich an die Gerechtigkeit meines Vorurteils glaubte, hielt ich
es, trotz meiner Neugier und meiner Teilnahme an allem, was meinen
Freund Arnold betraf, nicht mehr für nötig, mir über die
Bühnenkünstlerin Erna ein Urteil zu bilden, das vielleicht
günstiger ausgefallen wäre. Dennoch konnte ich eines Tages der
Forderung Arnolds nicht widerstehen. Ich ging mit ihm ins Theater.
Ich sah Erna in einer Rolle, in der sie dem Publikum gefiel. Es war
ein gleichgültiges Stück, dessen Namen und Autor, ja, dessen Inhalt
ich vergessen habe. Erna spielte die sogenannte unverstandene Frau
eines braven philiströsen Mannes. Mich reizte schon der schamlose
Vorwurf dieses Stückes. Denn abgesehen von der Billigkeit der
Schablonen: unverstandene Frau und philiströser Mann, die meinen
Geschmack langweilten, war mir der Eindruck, den die Argumente des
Autors auf die Zuschauer machten, zu körperlich nahe und
unangenehm, wie ihr Schweiß und ihr Geruch. Es ist, als wenn
tatsächlich die Absonderung der
menschlichen Körper abhängig wäre von dem mehr oder weniger
künstlerischen oder geistigen Eindruck, den sie empfangen. Die
Menschen lachen anders über einen groben als über einen feinen
Witz. Die Träne, die eine Frau aus dem Volk über eine plumpe Tragik
vergießt, hat eine gröbere Beschaffenheit als jene, die sie im
Anblick einer echten, also stilleren Trauer verlieren könnte. In
diesem Stück war Erna nun unmittelbar die Ursache der Stimmungen,
die das Publikum beherrschten. Sie spielte ihre Rolle gewiß
glaubhafter, als sie der Autor geschrieben hatte. Aber gerade weil
sie so außerordentlich geeignet war, die plumpen Absichten eines
plumpen Schriftstellers so zu verfeinern, daß sie fast wie
künstlerische erschienen, erkannte ich die Erna aus dem
Literatencafé, ertappte ich sie geradezu. Sie besaß etwa die
Fähigkeiten einer geschickten Vorstadtmodistin, mit billigem
Material nahezu vornehme Wirkungen im Schaufenster zu erzielen.
Eine doppelte Möglichkeit zu gefallen. Die Leute sind von der
Billigkeit des Stoffs angezogen und von dem falschen Beweis, daß er
trotzdem vornehm sein kann.

Im Leben war Erna zart. Auf der Bühne erschien sie gebrechlich,
aber mit Grazie. Im Leben war sie elastisch und widerstandsfähig.
Im Spiel war sie spröde und hilflos. In der Gesellschaft von
Männern benahm sie sich so, daß jeder sich mit ihr beschäftigen
mußte, ja, daß jeder glaubte, sie hätte ihm ein Amt zugewiesen. Auf
der Bühne sah sie so aus, als würden sie alle Männer verlassen, so,
daß jeder männliche Gast im Parkett ihr zu Hilfe auf die Bühne
hätte eilen mögen. Am Nachmittag sprach sie mit einer tiefen
Stimme, die aus dem Herzen zu kommen schien. Am Abend mit einer
hohen, hellen, die aus der Angst kam. Die wohlüberlegte Koketterie,
mit der sie sich bei Tag klug und geistreich machte, verwandelte
sich am Abend in eine andere, aus der eine edle, stille, demütige
Einfalt kam. Sprach man mit ihr und kam die Rede auf einen ihr
unangenehmen Gegenstand, so wich sie aus, mit der Elastizität eines
Gummiballons, der scheinbar nachgibt und die Luft, das Material
seines Widerstandes, verbergen kann, ohne sich merklich zu
verändern. Spielte Erna aber, so schien es, daß sie sich mit einer
wonnigen Ahnungslosigkeit gerade den Gefahren aussetzte, die sie am Tag so vorausschauend
abzuwehren wußte. Man hatte Angst um sie. Man wollte ihr zurufen:
Gehen Sie nicht! Sagen Sie das nicht! Nehmen Sie sich in acht!
Lügen Sie ein bißchen! Ihr, die sich immer in acht nahm und die
meistens log, nicht weil sie so viel zu verbergen hatte, sondern
weil sie genau wußte, daß die Lüge reizvoller ist als die Wahrheit,
auch wenn man diese kennt und jener nicht glaubt.

Trotz ihrer großen Fertigkeit schien es mir doch, als könnten
auch andere – nicht nur ich, der ich sie kannte, sondern auch
Kritiker zum Beispiel (vorausgesetzt, daß sie nur halb soviel von
Frauen verstünden wie vom Theater) – erkennen, daß es einen
unerklärlichen Widerspruch gab zwischen der Sprödigkeit, mit der
sie jeden Augenblick zu zerbrechen drohte, und der schlangenhaften,
gespannten, fast muskulösen Elastizität, mit der sie ihren Körper,
ihre Arme, ihren Hals bewegte. Sie schlug die Augen im Dialog auf
wie im Gebet. Aber es mußte doch schließlich auffallen, daß dieser
Blick, der ewig zum Himmel gewandt war, auch wenn es im Text hieß:
»Ein Glas Wasser, bitte!«, aus einer großen Gleichgültigkeit kam,
aus der Seele eines Menschen, der den Himmel mit einem Gartenzaun
verwechseln konnte. Man mußte doch hören, daß die Gabe, immer
flehen zu können, die Fähigkeit des Betens ausschloß! Man mußte
schließlich erkennen, daß diese Eleganz, die die Gattinnen der
Fleischermeister betörte, aus einer Art didaktischer Überlegung kam
und nicht zwecklos war wie das Spiel selbst, sondern es
unterstützen und den Zuschauer belehren sollte.

Arnold saß, obwohl wir nahe genug der Bühne waren, mit dem
Opernglas da, es schien eine natürliche Fortsetzung seiner Augen zu
sein. »Sie ist nicht zufrieden«, sagte er mir, »wenn ich sie ohne
Glas betrachte. Sie sagt, mein nacktes Auge könnte ihr Unglück
bringen. Ich sehe nicht durchs Opernglas, um sie besser zu
beobachten, sondern um ihr nicht mein Gesicht zu zeigen.«

Ich aber ahnte, ja, ich glaubte es zu wissen, daß Erna nicht das
Auge fürchtete; daß es ihr daran lag, von Arnold deutlich gesehen
zu werden, deutlich und unerreichbar, und seine Phantasie zu
entzünden durch eine vorgetäuschte Nähe, die auf Distanz nicht zu verzichten brauchte. Auch
erkannte ich wohl an Arnold, daß er litt, indem er so nahe sah, was
ihm zu halten nicht möglich war.

Warum aber plagte sie ihn? Ich fand keine Antwort, ich finde sie
auch heute nicht. Ich glaube, daß Erna von der Qual Arnolds lebte,
daß sie den Schmerz des Liebenden brauchte wie andere Frauen den
Liebenden allein. Es ist nicht wahr, daß es Frauen gibt, die
zwecklos quälen. Sie brauchen die Qual des andern wie ein Heil-
oder wie ein Schönheitsmittel. Auch glaube ich, daß die
abergläubischen Methoden, deren sich Schauspielerinnen so gerne
bedienen, nicht aus einer reinen Furcht kommen, sondern einen
vernünftigen Grund haben und einen überlegten Zweck verhüllen, wie
es der Aberglaube Ernas tat.
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Arnold Zipper sang den Ruhm seiner Frau. Er war schließlich
durch allerlei Verbindungen, durch ein Zusammenspiel von Zufällen,
das bereits wie ein Schicksal aussah, Filmredakteur an einer
Mittagszeitung geworden.

Es schien mir, daß er endlich den Beruf gefunden hatte, der ihm
paßte. Er besaß gerade jene konziliante Art, in der allein man
etwas kritisieren kann, an dem man finanziell beteiligt ist. An der
Stelle, an der er sich befand, galt es, eine Unparteilichkeit so
geschickt vorzutäuschen, daß die Empfindlichkeit der Inserenten
nicht getroffen wurde. Schlechte Filme durfte man nicht loben, aber
man mußte an ihnen immerhin so viel Interessantes finden, daß das
Publikum nicht wenigstens sofort darauf verzichtete, sie zu sehen.
Es war schwer, sich in dem dunklen und unübersichtlichen Gewirr
auszukennen, das die Zeitungs- und die Filmindustrie zueinander
gesponnen hatten.

Es gab wichtige Nachrichten, die man zurücklegen mußte, um
abzuwarten, ob und wann derjenige, von dem man die Nachricht bekam,
sie auch bezahlen würde. Es gab andere, unwichtige, die keinen
Leser etwas angingen und die man brachte, weil sie aus einer Quelle
stammten, die jedes halbe Jahr regelmäßig
Geld spendete. Es gab Nachrichten von feindlichen Seiten, die man
sofort in den Papierkorb warf. Es gab verstohlene Nachrichten von
Gegnern, die sich auf eine verzweifelt listige und außerordentlich
geheimnisvolle Weise einzuschmuggeln versuchten und die man schnell
entlarven und unerbittlich zurückweisen mußte. Es gab
Zeitschriften, aus denen man Nachrichten und Artikel »schneiden«
durfte, und andere, die auf dem Index des Verlegers standen. Es gab
Interviews mit Finanzleuten aus der Filmwelt, die man just zu einer
bestimmten Stunde bringen mußte, an einem ganz bestimmten Tag, an
dem die internationale »Konstellation« einem Interview hold war. Es
gab Fusionen, von denen man schon wußte, zwei Wochen ehe sie noch
zustande gekommen waren, und die der Welt mitzuteilen Arnold
begierig war. Aber nein! Der Verleger befahl Geduld selbst auf die
Gefahr hin, daß ein Konkurrenzblatt die Nachricht früher brächte.
Manchmal mußte man die Konkurrenz fürchten und ein anderes Mal die
traurigen Konsequenzen eines Berichts.

Immer aber fürchtete Arnold den Verleger.

Immer fürchtete Arnold den Verleger. Was er tat, schien ihm so
wichtig, seinen Beruf nahm er so ernst, daß er um keinen Preis
seine Stellung verlieren wollte. Er hatte keine Angst vor der
Arbeitslosigkeit oder vor dem Hunger. Aber hier, wo er saß, war der
einzige Ort, an dem er für seine Frau arbeiten konnte – soviel eben
Arnold für seine Frau arbeiten konnte. Hier erfuhr er von günstigen
Möglichkeiten, die sie ausnützen konnte, von drohenden Gefahren,
die sie meiden sollte, von Persönlichkeiten, die »noch in Position«
oder schon ausgeschieden, von Rollen, die noch unbesetzt waren, von
auftauchenden Rivalinnen und von drohenden Intrigen. Oh, wie heilig
war Arnold dieser Beruf! Fast als Gleichberechtigter saß er jetzt
am Tisch der Schriftsteller – manche bedurften seiner Unterstützung
und schmeichelten ihm sogar –, nicht mehr in dem alten Wiener
Stammcafé, in dem er so gerne diesen Triumph erlebt hätte, aber
immerhin in einem Literatencafé. Von Zeit zu Zeit kam einer aus
Wien herüber, sah Arnold Zipper im Kreise von bedeutenden Männern
und wunderte sich: »Ei sieh! in Berlin ist sogar der Zipper was
geworden!« Der Kundschafter kehrte nach
Wien zurück, ließ sich von den Stammgästen umringen und rief:

»Der Zipper ist kein Kiebitz mehr!«

Arnold Zipper war jetzt Mitglied mehrerer Vereine. Keiner
Wohltätigkeitsvereine, wie sein Vater! Es gab einen Verein für die
Errichtung eines Asta-Nielsen-Denkmals, einige Journalistenvereine,
einen Verein, der jährlich Filmfeste veranstaltete mit
Schönheitskonkurrenzen und Damenboxen. Überall war Arnold ein
lebhaftes Mitglied.

Er war weit davon entfernt, die unsauberen Geschäfte, die er
redigierte, zu bedauern. Ich glaube, daß er nicht einmal merkte,
wie er für ganze und halbe Lügen bezahlt wurde. Er selbst ließ sich
nicht bestechen, er nahm nicht einmal kleine Geschenke an, keine
harmlose Einladung, wenn er eine verborgene Absicht spürte. Er log
nur für seinen Chef. Er war wie die meisten ehrlichen Handlanger
der Verdiener.

Er sah nur eine Aufgabe: seiner Frau nützlich zu sein. Weit von
ihr entfernt, an der Peripherie ihres Lebens, streifte er herum.
Sie wohnten nicht zusammen, sie aßen nicht, sie schliefen nicht,
sie kamen nicht miteinander zusammen. Aber daß jedermann wußte, daß
Arnold Zipper der Mann der entzückenden, wenn auch Männern nicht
gefälligen Filmschauspielerin war, genügte ihm, oder genügte ihm
nur scheinbar. Denn ich erfuhr später, daß er einer der
unglücklichsten Menschen war, die jemals zwischen dem Film und der
Zeitung gelebt hatten, obwohl er immerhin noch glücklicher aussah
als zwei Jahre früher in Wien und ohne seine Frau.

Für sie beugte er seinen Rücken, wenn sein Verleger ihn rügte,
für sie log er Nachrichten um, rannte er um Interviews, für sie
bekam er tausend Einfälle, für sie war er ein »brauchbarer
Filmjournalist«, für sie sprach er stundenlang mit
Inseratenagenten, und weil in der Welt der Branche eine Hand die
andere in der Öffentlichkeit wäscht – was eine der wenigen Tugenden
dieser Welt ist –, schämte sich Zipper gar nicht, im Kaffeehaus
oder im Klub zu erzählen, daß er »Coups contrecarrierte« und
»Chosen deichselte« im Interesse seiner Frau, mochte sie auch noch
so wenig interessiert sein an dem, was Arnold tat.

Denn sie kümmerte sich nicht um ihn. Sie
wohnte außerhalb der Stadt, im Westen natürlich, der vornehmen
Himmelsgegend, dort, wo eine Kolonie gutbezahlter Künstler den
Bankdirektoren nahe war, den Politikern, den Industriellen. Sie
wohnte mit drei Freundinnen, zwei Windhunden, die damals sehr
modern waren, an Potsdam erinnerten und mit ihrer zerbrechlichen,
dummen Grazie Eindruck machten, einem Gärtner und einem Chauffeur
in einer Villa – – selbstverständlich in einer Villa. Die Buddhas
begannen schon in der Halle und setzten sich bis ins Schlafzimmer
fort. Eine ihrer Freundinnen war Morphinistin – des guten Tons
halber – und besaß ein Grammophon, das sie in den Schlummer sang.
Es spielte den ganzen Tag, man hörte sein fernes Ächzen, mit dem es
die Melodien begleitete, durch alle Türen und das sanfte Quietschen
der Kurbel, wenn man es aufzog. Oben, in einem Zimmer, das nur
Sofas und Windhunde und Buddhas enthielt, lebte Arnolds Frau, wenn
sie nicht im Atelier war.

Zu Hause trug sie des Morgens einen Kimono, zum zweiten
Frühstück, das sie um vier Uhr nachmittags einnahm, ein sogenanntes
»Déshabillé« aus durchsichtiger und plissierter Seide, und sie
glitt aus diesem Gewand – das ja ihre Tageszeit war – sofort in den
Abend hinein, das heißt: in die »Toilette«. Dann empfing sie
Gäste.

Es waren ihre Kollegen aus den benachbarten Villen, lauter
Lieblinge des Publikums, dämonische, sarkastische, lyrische,
Verführer – und plebejische Typen, Schwerenöter und
unwiderstehliche Bezwinger des Schicksals. Ach, wie sahen sie
gleichmäßig aus und harmlos! Sie waren nicht geschminkt, es
leuchteten keine Lampen, es befahl kein Regisseur. Sie hatten
niemandem zu gehorchen als der Sitte, die ihnen befahl, zweimal
innerhalb von fünf Jahren zu heiraten und dreimal in einem Jahr
bestohlen zu werden. Wenn man sie sah, wie sie Karten spielten,
Buki-Domino, wie sie panierte Schnitzel aßen und nach den wehenden
Blättern des Salats schnappten, wie sie Liköre mischten und zum
Grammophon tanzten, so verstand man nicht, was sie eigentlich dazu
trieb, Schauspieler zu sein, durch weite, von Lärm erfüllte, wüste
Ateliers zu hasten, in merkwürdigen Kostümen, was sie veranlaßte,
Tränen zu vergießen und Throne aus
Pappendeckel zu besteigen, auf Pferden zu galoppieren und auf
Schiffen unterzugehen; weshalb sie ferner ihr privates Leben in den
Glasvitrinen ausstellten, in den Zeitungen druckten, Biographen
mitteilten, einen Klatsch um sich selbst erzeugten, logen und
dementierten, sich verliebten – ohne an die Liebe zu glauben – und
sich trennten, ohne an die Trennung zu glauben. Ach! weshalb waren
sie nicht wie ihre Väter Zigarrenhändler, Börsenmakler, brave
Uhrmacher und Bankbeamte? Weshalb spielten sie so ein lustiges
Künstlervölkchen und trieben Opposition gegen ihre Nachbarn, die
Bankdirektoren, die Fabrikanten und die Grundbesitzer? Waren sie
alle zur Schauspielerei gekommen wie Fräulein Erna Wilder?

Einmal in der Woche, nämlich am Sonntagnachmittag, durfte Arnold
seine Frau besuchen. »Den Sonntag kann ich nicht ausstehen!« sagte
Erna. »Volk ist eine ganz gute Sache, aber ein Volk am Sonntag geht
mir auf die Nerven! Es ist doch gut, daß die meisten Menschen
arbeiten.« Infolgedessen ging sie am Sonntag nicht aus. »Zu Hause
bin ich nur am Sonntag!« kündigte sie einigen Leuten an, die sie
außerhalb des offiziellen Mittwochs sehen wollten. Und Arnold ging
zu ihr jeden Sonntagnachmittag.

Es war das einzige Mal in der Woche, daß er ein Auto nahm; denn
er brachte seiner Frau Blumen, und er war zu schüchtern, um
jemanden sehen zu lassen, daß er Blumen trage. Er zog einen
eleganten Anzug an – er hatte jetzt einige. Denn in der mondänen
Welt, in der er jetzt lebte, mußte man besser angezogen sein, als
man aß. Sogar ein Monokel trug Arnold in der Westentasche. Legte er
es an, so lag es in seinem traurigen Gesicht wie ein vereister See
in einer herbstlichen Landschaft. Aber er mußte es anziehen, bei
Schönheitskonkurrenzen und auch, weil er kurzsichtig war.

Seine Kleider kamen aus einem jener teuren und kleinen
Schneiderateliers, die der großen Welt noch nicht bekannt sind, die
noch vor einem Jahr für Briefträger arbeiteten, plötzlich von einem
Schauspieler einen Auftrag bekamen und nichts mehr zu sorgen
hatten. Irgend jemand sagte im Nachtlokal der Künstler:

»Ich bin dem Tschipek tausend Mark
schuldig.«

»Wer ist Tschipek?« fragt ein Neugieriger.

»Sie wissen nicht, wer Tschipek ist?«

Und der andere begann nachzudenken, ob es nicht möglich wäre zu
sagen, man kenne ihn, ehe man laut zugeben mußte, man kenne ihn
nicht.

»Tschipek ist der beste Schneider von Europa!« sagte der
Schuldner (und wenn er witzig war, so sagte er: »von Europa und
Umgebung!«). Dann rückte man mit den Stühlen und betrachtete den
Anzug.

Es gab da verschiedene verborgene, raffinierte Feinheiten, die
nur Kenner zu schätzen wußten und die man auf den ersten Blick gar
nicht eruieren konnte. So wurde man von den Wissenden ausdrücklich
belehrt, daß die Knopflöcher jungfräulich geschlossen waren, obwohl
sie so aussahen, als könnte man eine Blume in sie stecken. Die
Taschen waren innen grau und nicht weiß. Die Hose hielt ohne Gürtel
und Hosenträger, und die Weste hatte keine Schnalle. Die inneren
Rocktaschen hatten Klappen, und das Unterfutter des Rocks ließ am
unteren Rand eine hohle Stelle fühlen, eine Falte, damit der Stoff
nicht »gezogen werde«, wie man fachmännisch sagte.

Bei Tschipek, der seit einigen Jahren von Mund zu Mund empfohlen
wurde, ließ auch Zipper »arbeiten«, wie er sagte. »Alle nähen jetzt
bei Tschipek«, erzählte er. Er zeigte mir manche verborgenen
Feinheiten, die anderen Kunden fremd waren und wohl ewig unbekannt
bleiben würden. So erinnere ich mich an eine Weste, die so
zauberhaft geschnitten war, daß man sie »tief« und »hoch«, das
heißt: mit einem kleinen und einem weiten Ausschnitt tragen konnte,
je nach der Farbe des Gewandes, das man gerade angelegt hatte.

Wie weit lag die Zeit zurück, in der Arnold einen groben Anzug
aus gefärbtem Militärtuch getragen hatte! Er hatte Geschmack an
vielen kostbaren Spielereien gefunden, mein Freund Arnold Zipper.
Seine Krawatten waren mustergültig, selbst Leute, die ihm
übelwollten, mußten es zugeben. Seine Schuhe waren nach Maß
gearbeitet und handgenäht, und vor Warenhäusern hatte Zipper einen
Abscheu wie ich vor Abdeckereien.

Manche zerbrachen sich den Kopf über sein
Verhältnis zu seiner Frau.

»Was macht sie mit diesem Mann?« fragten die Boshaften.

»Was macht er mit dieser Frau?« fragten die Gutmütigen.

»Warum ließen sie sich nicht scheiden wie alle Welt?« fragten
die Neutralen.

Erna aber hielt es für eine besondere Note, auf eine so
merkwürdige Weise verheiratet zu sein. Fragte man sie, so gab sie
Aufklärung:

»Wir sind katholisch verheiratet, der gute Arnold und ich. Wir
können nicht voneinander los.«

Und ich war doch ihr Zeuge beim Standesamt gewesen. Erna sagte
es aber auch, wenn ich da war.

Daß sie ihn den »guten« Arnold nannte, schien mir beinahe ihrer
selbst unwürdig. Warum? Sie hatte es doch nicht nötig, ein so
abgenutztes Eigenschaftswort anzuwenden. Sie hätte sich doch schon
etwas Mühe geben können, eine originellere Bezeichnung zu finden.
Arnold aber lächelte, wenn sie ihn »guter« nannte. Sprach sie
direkt zu ihm, so sagte sie sogar: »Bester«. Er lächelte wie einer,
der es besser weiß und der, mögen die anderen auch glauben, er sei
nur ein Guter, auch Stunden kennt, in denen ihm andere
Eigenschaften zugemutet werden.

Weshalb sie Arnold behielt, das fragte auch ich mich. Aber sie
war klug und bitter genug, auch an die Stunden des Unglücks zu
denken, die einmal kommen könnten. Aus manchen ihrer Reden glaubte
ich auch entnehmen zu können, daß sie abergläubisch war und daß sie
ihren Mann behielt, so wie man etwa einen Glücksaffen vor den Motor
seines Autos stellt, um Zusammenstöße zu verhüten. Aber hinter
diesem Aberglauben lag ihr Heimweh, von dem sie selbst nicht wußte,
das frierende Stückchen Seele, das der Mensch nicht kennt, wenn es
im Zimmer warm ist, das verborgene bißchen Armseligkeit, das man
niemanden sehen läßt und selbst nicht sieht, wenn man reich ist,
die zitternde Sehnsucht, die erst in den letzten Stunden des Lebens
zu singen beginnt.
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An einem Sonntagnachmittag, an dem Erna auch mich eingeladen
hatte, überredete ich Arnold, nicht im Wagen zu seiner Frau zu
fahren, sondern mit mir zu Fuß hinauszugehen.

Es war ein warmer Sonntag, nach langer Zeit ein warmer Sonntag.
Das Volk, »die gute Sache«, vor der Erna sich abschloß, wanderte in
Scharen hinaus. Es war Spätsommer, eine letzte goldene Heiterkeit
lag auf den Straßen. Die Bäume, die an den Rändern standen, ließen
gelbe Blätter fallen.

»Ich bin dir dankbar«, sagte Arnold, »daß du mich bewogen hast,
mit dir zu gehen. Seit einigen Jahren bin ich nicht mehr so ruhig
gewandert. Erinnerst du dich noch an unsere Ausflüge mit meinem
Vater?«

»Ja«, sagte ich, »ich erinnere mich an sie, als wären sie
gestern gewesen. Dein Vater trug einen hellgrauen, steifen Hut mit
einem noch heller getönten, gerippten, außerordentlich breiten
Band. Es bedeckte fast den halben Hut.«

»Ein echter Habig!« zitierte Arnold.

»Ja, ein echter Habig. Auch einen Stock mit echtem
Elfenbeingriff hatte dein Vater. Der Griff war einige Male
abgefallen, er hatte ein lockeres Gewinde. Dein Vater legte Papier
zwischen den Stock und den Griff, damit er besser halte. Wir gingen
ins Krapfenwaldl, standen vor der Sobieski-Kirche, und dein Vater
sagte: ›Dieser Sobieski wird gewaltig überschätzt. Die Wiener wären
auch so mit den Türken fertig geworden.‹ – Der König Sobieski war
ihm nicht sympathisch. Schließlich war er ein Patriot, ohne daß er
es zugeben wollte – es sei denn im Krieg.«

»Gestern habe ich einen Brief von meinem Vater bekommen«, sagte
Arnold. »Lies ihn!«

Ich las: »Mein innig geliebter Sohn« – blätterte um, und der
altgewohnte Schluß war wieder da: »Ohne besondere Wichtigkeiten
Dein Dich liebender Vater.« Der alte Zipper teilte seinem Sohn mit,
daß er gesund sei und jede Woche dreimal ins Kino gehe. Dank seinen
alten Verbindungen habe er Freikarten, die nur an Sonn- und
Feiertagen nicht gültig seien. Nicht er – so schrieb der alte
Zipper –, aber eigentlich die Mutter würde
sich einmal freuen, wenn ihre berühmte Schwiegertochter einen Gruß
schicken würde. »Ich kenne ihre Handschrift noch nicht«, schrieb
der alte Zipper. Aber wenn er wüßte, daß sein Sohn glücklich sei,
so mache er sich nichts aus der Schweigsamkeit vielbeschäftigter
Menschen. Denn er kenne das, er wisse, was intensive Arbeit
heißt.

Ich gab Arnold den Brief zurück. Er faltete ihn nach seiner
Gewohnheit viermal und legte ihn in die Brieftasche. Dann schwiegen
wir einige Minuten. Plötzlich sagte Arnold: »Die Väter ahnen doch,
wie es den Söhnen geht. Wenn er wüßte, wie meine Ehe aussieht!«

Ich versuchte einen Scherz: »Was willst du? Ihr vertragt euch
doch?«

»Mach keine Witze«, sagte Arnold. »Ich war nie im Leben
glücklich. Ich war noch nie so unglücklich wie jetzt. Wenn du
wüßtest, wie es in diesen Jahren zugegangen ist. Schon in Breslau
fing es an. Wir wohnten im Hotel, in zwei Zimmern, die aneinander
grenzten. Die Verbindungstür ließ der Hausdiener offen, als wir
ankamen und er das Gepäck abstellte. Dann schickte sie mich hinaus.
Sie zog sich um. Dann aßen wir. ›Ich will allein schlafen‹, sagte
sie. ›Selbstverständlich‹, sagte ich.

Ich ging in mein Zimmer, ich las. Ich las ein Stück, in dem sie
spielen sollte, machte Anmerkungen, stellte sie mir genau vor, ich
liebte sie damals – nicht so wie heute. Ich liebte sie ganz
kindisch, wahnsinnig, ich wollte jeden Augenblick mein Leben
hingeben, und es schien mir noch zuwenig, ein einziges Leben. Ich
träumte davon, daß ich sterbe, damit sie sich freue. Kurz: es war
verrückt. Ich las also, auf einmal höre ich, wie sie an der Tür
ganz leise den Riegel vorschiebt. Hätte sie es nicht vorsichtig
getan! Aber sie wollte nicht, daß ich es höre – und siehst du, das
war der große Schmerz.

Die ganze Nacht schlief ich nicht. Ich fand meinen Trost. Ich
dachte, sie hätte den Riegel so leise vorgeschoben, um mich nicht
zu stören. Sie wußte ja nicht, ob ich nicht schon schlafe. Ich
klammerte mich so an diesen Trost, daß ich fürchtete einzuschlafen.
Ich war glücklich und wach vor Glück.

Aber am Morgen klopfte ich, sie sagte: ›Sofort‹, und nun
– nun schob sie den Riegel wieder ganz
sachte zurück. Ich war so froh aufgestanden. Ich fand es ganz
natürlich, daß wir nicht zusammen schliefen. Aber jetzt ging die
Tür auf, ich haßte Erna plötzlich, sie muß es gesehen haben. Aber
sie ist nie aufgeregt, immer gleichgültig, so viel klüger als ich
und so reizend. Nicht?«

»Es tut mir leid, daß du verliebt bist!« sagte ich.

»Du magst sie nicht«, sagte Arnold, »ich weiß es schon lange. Du
hältst sie für böse. Wenn man sie nicht liebt, kann man glauben,
daß sie böse ist. Aber nur ich kenne sie. Niemand kennt sie.«

Nach einer Weile erzählte er weiter:

»Als diese Laune mit den Mädchen kam, war ich ahnungslos. Ich
dachte, es wären harmlose Freundschaften. Wir wohnten damals noch
zusammen, mein Zimmer lag neben dem ihrigen. Ich schlief sehr tief
und erwachte plötzlich. Es schien mir, daß jemand geschrien habe.
Ich klopfte an die Tür. Man schien mich nicht zu hören. Ich
öffnete, sie erschraken, die kleine Anny war bei ihr. ›Was suchst
du da?‹ sagte Erna. Ich entschuldigte mich. ›Ich habe rufen hören‹
– und wie ich in mein Zimmer zurückkomme, liegt die Anny in meinem
Bett.

Am nächsten Morgen bin ich in die Pension gezogen.«

Er schwieg wieder. Er trat in einen großen Blätterhaufen und
wirbelte ihn auf.

Dann begann er: »Ich verstehe sie dennoch. Niemand kann sie so
gut verstehen – und ich warte.«

»Worauf?«

»Ich warte auf den Tag, an dem sie mich rufen wird. Jeden Tag
glaube ich: jetzt kommt sie. Immer, wenn in meinem Büro das
Telephon läutet, zögere ich einen Moment, bevor ich den Hörer
fasse. Seit einem Jahr lebe ich in dieser Spannung. Wenn ich nach
Hause gehe, auf der Treppe stockt mein Herz. Jetzt, denke ich,
wartet sie drinnen. Dann sehe ich das leere Zimmer. Ich schaue noch
einmal genau in alle Ecken, schlage die Vorhänge zurück, denn ich
erinnere mich – einmal, ein einziges Mal – an eine Nacht, in der
sie mit mir lustig war. Da hatte sie sich auch hinter dem Vorhang
versteckt.«

»Und wenn dieser Tag niemals kommt?« »Das gibt es nicht. Ich kenne sie genau. Sie wartet
selbst auf diesen Tag. Sie weiß es gar nicht. Ich kenne sie besser,
als sie sich selbst kennt.«

Wir kamen an ihr Haus. Das Dienstmädchen sagte:

»Die gnädige Frau ist gestern nacht abgereist. Hier ist ein
Brief.«

Arnold steckte den Brief in die Tasche, ohne ihn anzusehen. Wir
gingen den halben Weg schweigsam zurück. Dann kehrten wir in ein
Kaffeehaus ein. Da las Arnold.

»Sie hat plötzlich wegfahren müssen«, sagte er. »Es wird ein
Film in Ischl gedreht. Ich weiß aber nichts davon. Kann es ›Der
tödliche Berg‹ sein? Oder ›Im Schatten der Riesen‹? – Es ist
nämlich ein Märchenfilm, dort soll sie die Prinzessin sein.« –

Was hatten wir noch zu sprechen? Wir gingen auseinander.

nbsp;

Nach einigen Tagen sah ich in der »Illustrierten Zeitung« Erna
an der Seite eines bekannten Schauspielers, der auf der Leinwand
die Dämonischen gab, auf der Photographie aber ein
Bergsteigerkostüm hatte.

»Die Kunst in den Bergen« hieß die Bilderreihe. Alle Jünger
aller Künste trugen Alpenstöcke und waren ausgelassen vor
Heiterkeit.

Es folgten zwei Monate, in denen Arnold nicht zu sehen war. Er
kam nicht ins Kaffeehaus. Er kam auch nicht in den Klub. Ich
besuchte ihn in seiner Redaktion.

»Alles«, sagte er, »hätte sie machen dürfen, nur nicht mit
diesem Lümmel wegfahren. Die Aufnahmen für den Film ›Im Schatten
der Riesen‹ beginnen erst in sechs Wochen. Wenn sie ihre Launen mit
den Mädchen hat, das ist selbstverständlich. Aber wo soll das
hinführen, wenn sie sich einmal mit einem Mann eingelassen hat? In
aller Augen ist sie jetzt eine leichte Beute. Mit diesem Kerl! Er
ist der dümmste! Er ist sogar unter Schauspielern der dümmste.

Ich hätte noch verstanden«, sprach er weiter, auf und ab gehend,
»wenn sie eine außerordentliche Gelegenheit wahrgenommen hätte. Der
Generaldirektor Hartwig zum Beispiel. Er bemüht sich seit Jahren um
sie. Er wollte ihr eine komplette Filmgesellschaft einrichten, mit
allem. Er wollte ihr das große Alga-Atelier schenken. Ich hätte mich sofort scheiden
lassen, wenn ich gesehen hätte, daß sie es nötig hat.

Wenn von heute in einer Woche nichts kommt, nehme ich Urlaub und
fahre hin!«

Arnold ging zum Schreibtisch, blätterte im Kalender und strich
ein Datum rot an.

»Ich fahre!« sagte er.

Auf seinem Schreibtisch standen sechs Photographien seiner Frau.
Erna in verschiedenen Kostümen und Rollen. Erna, Erna, Erna.

Da Arnold fortgehen wollte, legte er die Photographien in eine
große Mappe und schloß sie in eine Lade.

»Ich lasse nie die Bilder stehen!« sagte er.

In diesem Augenblick brachte man Arnold ein Telegramm. Er ließ
den Mantel, den er auf dem Arm gehabt hatte, fallen, den Hut und
Stock. Seine Hände zitterten. Er hielt das geschlossene Telegramm
einige Sekunden in der Hand. Dann ging er zum Fenster, wie um beim
Licht besser zu lesen. (Denn es dämmerte schon.) Dann überlegte er
eine Weile, ging zur Tür, drehte das Licht auf, zündete auch die
Schreibtischlampe an, setzte sich, wie um eine größere Arbeit in
Angriff zu nehmen, und öffnete das Telegramm.

»Ich reise sofort«, rief er und stürzte aus dem Zimmer.
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Es war um jene Zeit, da kam der alte Herr Zipper nach Berlin.
Ein Prozeß, den er schon seit vielen Jahren auszutragen hatte und
von dem er manchmal zu erzählen liebte, mit einem gewissen Stolz,
als handelte es sich um ein großes Verdienst, dessen Belohnung der
Ausgang des Prozesses bringen würde – indessen er höchstens die
Verurteilung Zippers ergeben konnte –, dieser Prozeß sollte endlich
stattfinden. Und obwohl es der rechtlichen Lage nach, wie die
Juristen sagten, natürlich gewesen wäre, den Prozeß in der Stadt
spielen zu lassen, in der Zipper wohnte, hatte dieser es durch
allerhand Künste und Kniffe, die ihm niemals gelungen wären, wenn
er sie nicht zu seinem Schaden angewendet
hätte, nach langen Jahren verstanden, die Verhandlung bei einem
Berliner Gericht anberaumen zu lassen, weil Zipper sich einbildete,
daß die »Sache schneller klappte« als in Österreich, wo »die
Richter ihre Nägel kauten«. Der alte Zipper, der schon längst nach
Berlin hatte kommen wollen, hatte jetzt einen Vorwand, der ihn vor
seiner eigenen Frau sogar hätte rechtfertigen können, wenn sie es
nicht schon längst müde gewesen wäre, von ihrem Mann Rechenschaft
zu fordern. »Dieser Prozeß kostet mir schon ein schweres Vermögen«,
liebte der alte Zipper zu sagen. Aber welcher Prozeß hätte schon
kein Vermögen gekostet? Und wenn ich ihn fragte: »Haben Sie denn
Aussichten, zu gewinnen?«, so lächelte Zipper ein wissendes und
müdes Lächeln, wie einer, der die Geheimnisse der Schöpfung
ergründet hat, lächeln mag, wenn man ihn fragt, ob der liebe Gott
wirklich einen langen Bart habe. Zippers Augen begaben sich für
eine längere Weile in unbekannte, vielleicht unirdische Regionen,
aus denen sie dann leuchtend und erleuchtet auf den Fragenden
zurückblickten. Und wie aus einer Welt, die der andere niemals
erreichen würde, kam die Antwort Zippers: »Ob ich den Prozeß
gewinnen werde? Mein lieber Freund, Prozesse hängen nicht von den
Gesetzen ab, sondern vom Schicksal. Es ist meine feste Überzeugung,
daß man die dicken Bücher umsonst geschrieben hat und umsonst
studiert. Der Richter hat keine Ahnung, der Kläger nicht und der
Anwalt auch nicht. Nur der Angeklagte ist ein wenig orientiert, und
in diesem Fall bin ich der Angeklagte« – und Zipper legte seine
rechte Hand mit gespreizten Fingern auf die breite Krawatte, die
den ganzen Ausschnitt seiner Weste verdeckte. »Ja, sehen Sie mich
nur an! Ich bin der Angeklagte!« fuhr Zipper fort. »Und so wahr ich
es bin, wird man mich auch verurteilen. Meine Anwälte meinen zwar,
es gäbe Auswege. Aber ich bin für Auswege nicht zu haben. Zwar
glaube ich nicht an Gerechtigkeit, aber ich glaube an das
Schicksal. Es möge sich erfüllen!«

An dem Tag, an dem Arnold das Telegramm erhalten hatte, bekam
auch ich eines, von Arnolds Vater. »Ankomme Mittwoch elf Uhr
vormittags, entschuldigt Störung, Näheres mündlich!« lautete die
Depesche. Ich mußte den alten Zippererwarten –
ich war übrigens auch neugierig genug, ihn zu sehen. Er kam mit
einem eleganten Lederkoffer, den er sich eigens von einem
Geschäftsfreund für diese Reise geliehen hatte. Er trug eine
englische großkarierte Reisemütze und den Stock mit der Krücke aus
echtem Elfenbein samt einem Schirm in einem Etui. Man konnte ihn
für einen gewiegten Weltreisenden halten.

Er stieg aus dem Coupé, seinen Chronometer in der Hand – und ich
hatte ihn kaum begrüßt, als er sagte, während er mit dem
Zeigefinger auf das Uhrglas klopfte: »Genau eine Minute und zehn
Sekunden Verspätung! Übrigens habe ich gemerkt, daß die
elektrischen Uhren auf allen Stationen verschiedene Zeiten zeigen.
Ich frage mich, wozu da die Elektrizität!« Und ehe wir in einen
Wagen stiegen, sagte er: »Zu Arnold!« – in einem Ton, aus dem zu
entnehmen war, daß der alte Zipper glaubte, jeder Chauffeur müßte
die Adresse Arnolds kennen.

»Ich hätte ja Arnold selbst telegraphiert!« sagte der alte
Zipper, »aber ich glaube, es ist besser, ich überrasche ihn. Er hat
mir geschrieben, daß seine Frau verreist ist, also ist keine
Störung zu befürchten.«

Ich erzählte dem alten Zipper nicht, daß Arnold niemals mit
seiner Frau zusammen wohnte. Es hätte Mühe gekostet, seinen Fragen
standzuhalten oder auszuweichen. Ich vermied es überhaupt, mit
Zipper zu sprechen. Ich ließ ihn reden und dachte über ihn nach. Er
hatte sich eigentlich nicht verändert. Er ist wieder jünger
geworden. Der Krieg, der Tod seines jüngeren Sohnes, das Unglück
seines älteren – das er doch fühlen müßte –, Sorgen, Schulden und
die Beschwerden des Alters hatten ihm nur eine Trauer umgelegt, wie
eine Kleidung, wie einen Mantel, den man sich anzieht, weil es
draußen kalt ist, nicht weil man selbst friert. Und wie es Menschen
gibt, denen ein Klimawechsel gar nichts bedeutet und denen es im
Winter ebenso heiß ist wie im Sommer, nur daß sie der allgemeinen
Sitte zufolge im Winter einen Pelz tragen und im Sommer ohne Weste
gehen, so mochte es Menschen geben, die einen gedankenlosen
Frohsinn in ihrem Leib trugen wie die Eigentemperatur und die sich
nur in eine kalte Luftschicht von Trauer hüllten, wenn ihnen etwas
Trauriges zustieß. Ja, ich hatte mich
geirrt! Ich hatte den Alten für einen Erledigten gehalten,
vielleicht geschah es deshalb, daß ich mich mit der Intensität dem
Jungen zuwandte, die ich früher nur für das Studium des Vaters
aufgebracht hatte. Aber der Vater war noch eines intensiven
Studiums würdig genug!

Wir kamen an, Arnold hatte gerade gegessen. Er packte. Seine
Koffer standen auf Stühlen, seine bunten Krawatten hingen über den
Lehnen, eine Art mondäner Leichen. Es war fast kein Platz zum
Sitzen.

Arnold war keineswegs so überrascht, wie der Alte erwartet haben
mochte. Er trug und wälzte ganz andere Gedanken im Kopf. Er dachte
an seine Frau. »Setz dich!« sagte er nach einer flüchtigen Umarmung
zu seinem Vater, ohne zu merken, daß man sich nirgends setzen
konnte. »Was willst du essen?« fragte er beinahe grob. »Zwei Eier
im Glas, halbweich, mit Stundenglas gekocht, nicht, wie deine
Mutter es macht!« erwiderte der alte Zipper, immer noch aufgeräumt
und ohne zu merken, daß er zu ungelegener Zeit gekommen war.

Erst als der Kaffee kam, hatte Arnold seine Koffer gepackt. Er
war ruhiger geworden, offenbar weil er, wie so manche, dem
heilvollen Irrtum erlag, daß gepackte Koffer schon eine
zurückgelegte Reise garantieren.

Sie saßen einander gegenüber, der Alte und der Junge. Zum
erstenmal saßen sie so einander gegenüber, nicht in ihrem Hause,
nicht unter den gewohnten Möbeln, nicht in der Nähe der Mutter.
Nichts mehr als Vater und Sohn. Wie ein Exempel der Geschichte,
dachte ich. Vertreter zweier Generationen einer und derselben
Rasse. Jeder hat die Aufgabe, seine Zeit zu repräsentieren.

»Deine Frau ist natürlich weggefahren!« begann der Alte in dem
Ton, in dem er zu Hause immer gesagt hatte: »Der Tee ist natürlich
lauwarm!«

»Sie hat leider einen Unfall erlitten, und ich bin auf dem
Sprung, zu ihr zu fahren«, erwiderte Arnold. »Ich mag nicht, daß du
in diesem Ton von ihr sprichst.«

»Ich habe es nicht bös gemeint. Was für ein Unfall
übrigens?«

»Ich weiß es noch nicht, ich fahre ja erst hin.«

»Nun«, begann der Alte, »ein Unfall ist für
eine Künstlerin nur eine Reklame. Man sagt, daß Sarah Bernhardt,
seitdem man ihr ein Bein amputiert hat, das Doppelte verdient.«

»Um Gottes willen!« schrie Arnold.

»Ich sag ja nicht, daß man deiner Frau ein Bein amputieren wird.
Sie wird auch nicht ein Drittel von dem verdienen, was die Sarah
Bernhardt verdient.«

»Wer spricht denn unter solchen Umständen vom Geld?«

»Ich habe dir oft aushelfen müssen, mein Sohn, seitdem du mit
ihr verheiratet bist. Und du weißt, daß meine Geschäfte nicht die
besten sind. Mein Prozeß kostet mir schon ein schönes Geld. Jetzt
habe ich noch diese kostspielige Reise bezahlen müssen.«

»Wie kannst du mir in dieser Situation das Geld vorwerfen? Du
weißt, daß ich eine Künstlerin geheiratet habe.«

»Kunst geht nach Brot!« bestätigte der alte Zipper.

»Und ich will dir gleich sagen«, fuhr Arnold fort, »daß du mir
morgen noch für die Reise Geld beschaffen mußt. Es ist gut, daß du
gekommen bist. Wenn Erna wirklich einen Unfall erlitten hat, muß
ich sie in das allerbeste Sanatorium bringen. Sie soll nicht daran
denken, Vorschüsse zu nehmen, die sie für Jahre verpflichten. Ich
muß ihr die materielle Freiheit sichern.«

»Wieviel Geld brauchst du?« fragte der Alte. In diesem
Augenblick ahmte er einen der vielen amerikanischen Milliardäre
nach, die er im Kino gesehen hatte, jene Milliardäre, die das
Scheckbuch lose in der Westentasche tragen und bereit sind, ihren
Söhnen mit väterlicher Großmut aus schwierigen Lagen zu helfen.

»Soviel du aufbringen kannst!« sagte Arnold.

»Das geht zu weit!« empörte sich der Alte, der jeden Monat
vergebliche Anstrengungen machen mußte, um einen seiner fälligen
Wechsel zu prolongieren.

»Wenn man nur wüßte, ob die Kunst sie wirklich ganz okkupiert
hat«, fuhr der alte Zipper fort, ruhiger und mit dem Ton eines
Sachverständigen, der sich selbst seine Sachkenntnis durch die Wahl
einer so preziösen Wendung bestätigt.

»Sie ist die leidenschaftlichste Schauspielerin, die ich
jemals gesehen habe!« rief Arnold. »Für
eine einzige Bewegung ihrer Hand gebe ich alle Monologe der
berühmten Tragödinnen.«

»Zur großen Tragödin fehlt ihr schon die Statur!« widersprach
der alte Zipper. »Übrigens habe ich sie noch nicht gesehen!«

»Oh, wenn sie jetzt gesund wäre, du würdest sie heute abend
sehen und mir recht geben.«

»So, sind Sie auch von ihr überzeugt?« fragte mich der Alte.

»Ich glaube, daß sie sehr viel kann«, erwiderte ich.

»Ja, ja, sie kann viel!« wiederholte Zipper. Und schon merkte
ich, wie in dem Alten der Stolz auf die Schwiegertochter wieder
erwachte, den er nur zurückgedrängt hatte, gleichsam um sich selbst
und seine verletzte Eitelkeit auch einmal zur Geltung zu bringen.
Erfüllt von dem Gegenstand seines Prozesses und die Rolle
vorbereitend, die er morgen vor dem Gericht – und vor einem
Berliner, wo alles klappte – spielen würde, hatte er sich gezwungen
gesehen, seiner Schwiegertochter weniger Bedeutung beizumessen, als
sie in ruhigen Zeiten verdiente. Nun aber war sie durch den Unfall
nicht nur als Privatmensch, sondern auch als Schauspielerin wieder
zur größeren Geltung gekommen. Der alte Zipper widersprach seinem
Sohn eigentlich nur noch aus dramatischen Gründen, um sich
auszusprechen, um den Dialog nicht absterben zu lassen und weil er
sich gerne den Anschein gab, daß er nur sehr schwer und nur nach
längerer Zeit zu überzeugen war.

Deshalb stritten sie noch eine Weile über das Genie Ernas.

Über den Alten wunderte ich mich nicht. Ich beobachtete
einigermaßen erstaunt meinen Freund Arnold. Mir war, als hätte ich
die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn erst in dieser Stunde
feststellen können, in der sie miteinander über einen Gegenstand
stritten, von dem sie eigentlich das gleiche dachten. Ich bemerkte
in Arnolds Angesicht denselben Zug einer verspielten kindischen
Seligkeit, die das Angesicht des Alten so schicksalhaft zeichnete.
Nur, daß sie in Arnolds Angesicht von einem traurigen Schleier
überweht schien. Es war, als besäße der Sohn schon das Wissen von
der Lächerlichkeit seiner selbst und wäre deshalb tragisch; während
der Vater noch die gleiche Eigenschaft mit dem siegreichen Stolz
eines Menschen trug, der zu wissen glaubt,
daß er gerade infolge dieser Anlage triumphieren wird.

Wir saßen noch lange so – Arnolds Zug ging erst am Abend –,
tranken viele Tassen Kaffee und sprachen von Erna. Endlich – es
dämmerte schon – sagte Zipper mit erhobener Stimme, und er glich
einem Fanatiker der Gerechtigkeit, der nur ihren Triumph will und
auf seinen eigenen verzichtet:

»Was Recht ist, ist Recht! Der Wahrheit die Ehre! Zeig mir ein
Bild von Erna!«

Arnold brachte ein Dutzend Photographien. Erna in verschiedenen
Rollen. Der alte Zipper zog ein Vergrößerungsglas aus der Tasche,
kniff ein Auge zu und betrachtete, über den Tisch gebeugt, die
Photographien.

Endlich sagte er:

»Du scheinst recht zu haben! Sie hat eine edle Haltung, möcht
ich sagen! Ich hör sie fast deklamieren! Medea! Am Schluß, wie sie
die vergifteten Gewänder hinüberschickt, du weißt schon! Schade,
daß ich so selten im Burgtheater bin. Da kriegt man nicht leicht
Freikarten, und außerdem laß ich mich nicht gerne traurig machen.
Aber sie hat eine edle Haltung, diese Frau. Wenn sie einmal zum
Burgtheater kommt, werde ich doch hingehen!«

Und Arnold, Arnold, der seinen Vater so genau kannte wie ich,
Arnold rief: »Nicht wahr, sie ist eine große Schauspielerin?!« Als
hätte er die Kritik aus dem Munde eines großen Kenners
vernommen.

Der Abend fiel ins Zimmer und verwischte die Züge in beiden
Gesichtern. Jetzt saßen sie da und glichen einander wie zwei
Brüder. Man sah weder des Alten graue Haare noch die braunen des
Jungen.

Sie saßen beide im Abend wie in einem Schiff und segelten
langsam, töricht und selig dem gleichen Schicksal entgegen.
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Am nächsten Vormittag fand Zippers Prozeß statt. Und obwohl
dieser Prozeß nur eine unbedeutende Episode im Leben der beiden
Zippers bedeutete und in dem Bericht, den ich eben verfasse, kein
wichtiges Detail werden kann, darf ich es mir doch nicht versagen,
so viel von der Gerichtsverhandlung mitzuteilen, als ich selbst zu
wissen glaube. Denn ich war nicht während der ganzen anwesend. Auch
hatte ich weder Zeit noch Lust, mich, wie die Juristen sagen, in
die Materie des Prozesses zu versenken. Ich weiß im allgemeinen
nur, daß der alte Zipper selbstverständlich im Unrecht war und daß
er es aus Leichtsinn und Freude an unangenehmen Geschäften auf den
Prozeß hatte ankommen lassen. Es handelte sich um Aufträge auf
Papierlieferungen nach Deutschland: so viel im allgemeinen. Aber
der Gegenstand der Verhandlung kümmerte mich ja weniger als seine
Hauptperson.

Ich kam in den Gerichtssaal, nachdem die Verhandlung schon zwei
Stunden gedauert hatte. Es waren nur sehr wenige Zuhörer da. Der
alte Zipper bemerkte mich sofort. Er saß neben seinem Verteidiger,
und obwohl dieser die gewohnte Robe des Gerichtsmenschen trug,
erschien der alte Zipper weitaus feierlicher und gewissermaßen
juristischer. Er trug einen schwarzen Anzug, ein Zylinder lag vor
ihm auf der Bank, er blätterte in den Papieren einer Aktentasche,
trank jedesmal einen Schluck Wasser und blickte von Zeit zu Zeit in
den Zuhörerraum, obwohl so wenige Leute ihm zusahen. Er sah mich
sofort, als ich eintrat, winkte mir leutselig mit der Hand und wies
mir auf der ersten Bank einen Platz an. Er lächelte mir zu. Er
spielte mit einem Bleistift, schnitzte ihn und verursachte ein
schwirrendes, regelmäßiges Geräusch, das den Richter veranlaßte,
einen Augenblick innezuhalten, obwohl er gerade dabei war, einen
sehr langen und wichtig klingenden Satz auszusprechen. Es schien,
daß niemand im Saal etwas Merkwürdiges am alten Zipper zu bemerken
hatte. Vielmehr waren alle von seiner Würde eingenommen.
Wahrscheinlich glaubten sie, die ihn nicht so gut kannten wie ich,
er folge mit geschärfter Gewissenhaftigkeit dem Gang der Handlung
und er sei seines Rechtes so gewiß, daß er
nur noch mit einer großen und dem Kläger ungünstigen Überraschung
in seiner Aktentasche bis zum Schluß warten wolle. Sooft der Anwalt
Zippers etwas sagte, horchte der Alte auf, um einen Augenblick
später verneinend den Kopf zu schütteln. Ja, dieser sonderbare
Angeklagte ging so weit, daß er sich vor den Blicken seines
Verteidigers mit dem Richter durch verständnisvolles Augenzwinkern
über die Naivität des Anwalts lustig zu machen schien. Der
Verteidiger setzte sich wieder, einigermaßen verwirrt, und
erkundigte sich beim alten Zipper, ob er etwa einem Irrtum
unterlegen sei. Und breit und umständlich begann der Angeklagte,
seinem Anwalt die Materie flüsternd auseinanderzusetzen. Dieser,
der sie vermutlich schon gekannt und nur versucht hatte, sie durch
eine besonders nuancierte Darstellung für seine Zwecke brauchbar zu
machen, erhob sich wiederum. Sobald er aber mehr als einen Satz
gesprochen hatte, begann der alte Zipper ihn wieder durch ein immer
heftigeres Kopfschütteln zu dementieren. So, daß schließlich der
Richter den Alten selbst aufforderte zu sprechen. Nun begann Zipper
Wort für Wort zu wiederholen, was sein Anwalt gesagt hatte. Denn
auch er war klug genug, die Sachlage günstiger zu deuten, als sie
etwa das Gericht oder der Vertreter der Anklage auslegen mußten.
Aber außerstande zu schweigen, während man seine Angelegenheit
besprach, und leicht gekränkt über die stumme Rolle, zu der ihn
sein Verteidiger verurteilte, leugnete der alte Zipper, wenn er
saß, die Tatsachen, die er selbst erzählte, wenn er aufstand. Und
sooft ihn, während er mit dem Kopf verneinte, der Richter fragte:
»Also, Herr Zipper, geben Sie zu –«, erhob er sich, um zur
allgemeinen Überraschung zu erklären: »Keineswegs. Ich stimme
vollkommen mit meinem Herrn Verteidiger überein.« Hierauf machte
Zipper eine Verbeugung vor dem Gericht, eine leichtere vor seinem
Anwalt, setzte sich, wandte mir den Kopf zu und lächelte.

Es schien, daß infolge dieser ungewöhnlichen Gebräuche des
Angeklagten der Prozeß noch verwickelter werden könnte.
Infolgedessen machte sich auf den Gesichtern aller Beteiligten eine
leise Ermattung bemerkbar. Nur das Gesicht des Alten war strahlend,
frisch, er sah aus wie aus einem Bad gestiegen, ich zweifle, ob er einen solchen Triumph gezeigt,
wenn er den Prozeß gewonnen hätte. Der Verteidiger, der die
allgemeine Müdigkeit für seine verlorene Sache ausnutzen wollte,
erhob den Antrag auf unbestimmte Vertagung, auf die Vorladung neuer
Zeugen und erklärte, neue »Unterlagen« beschaffen zu wollen. Das
Gericht vernahm diesen Antrag mit Freude und gab ihm statt. Zipper
machte eine tiefe Verbeugung, schloß mit einem schnarrenden
Geräusch die Aktentasche und verließ den Saal mit so gemessener
Langsamkeit, den Zylinder in der bereits behandschuhten Rechten,
daß sich der Gerichtsdiener, wahrscheinlich ohne es zu wissen, vor
ihm verneigte wie vor einem Staatsanwalt.

Ich hatte erwartet, daß der Herr Zipper mit mir über den Prozeß
sprechen würde. Er aber begrüßte mich mit der Frage: »Ist Arnold
schon verreist?« Und als ich bejahte, sagte Zipper: »Dann werde ich
ihm das Geld schicken. Ich werde mir bei meinem Rechtsanwalt den
Vorschuß zurückgeben lassen. Er ist übrigens ganz unfähig, mein
Herr Rechtsanwalt. Ich wollte ihn nur nicht blamieren. Wissen Sie,
woran ich während der ganzen Verhandlung gedacht habe? Ich habe mir
vorgestellt, daß es besser gewesen wäre, meinen Sohn Rechtsanwalt
werden zu lassen. Arnold hat ein ausgesprochen juristisches
Gehirn.«

Am Abend fuhr der alte Zipper nach Hause. Als ich ihm auf dem
Bahnhof die Hand gab, sagte er unvermittelt: »Werden wir uns noch
wiedersehn?« Es war, als wenn plötzlich eine Wolke über seine
sonnige Torheit dahergesegelt käme. Vielleicht hatte ihm der Tod,
der schon hinter seinem Rücken stand, leise auf die Schulter
geklopft. Ich wollte ihm noch mit einem üblichen Troste antworten.
Aber der Zug glitt mir vor dem geöffneten Mund davon, und es blieb
mir nichts übrig, als meinem alten Freund nachzuwinken. Sein
Taschentuch konnte ich noch lange unterscheiden. Es schien heftiger
zu flattern als die andern.
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Am selben Abend noch sah ich den Dämonischen im nächtlichen
Klub. Er erzählte, daß Erna vom Pferde gestürzt sei und sich
verletzt habe. Er hätte zurück müssen, weil sein Geld zu Ende
gegangen sei, die Aufnahmen noch immer nicht begonnen hätten, kein
Mensch von der Direktion sich hätte blicken lassen. Infolgedessen
habe Erna um ihren Mann telegraphiert.

Es erwies sich, daß Erna schwer krank war. Sie wurde in ein
Sanatorium nach Berlin gebracht.

Das war Arnolds schönste Zeit. Denn er durfte bei ihr die ganze
Nacht über bleiben, er wohnte im Sanatorium.

Bei Tag empfing sie die Besuche, die einer Künstlerin gebühren,
wenn sie einen Unfall erlitten hat. Sie erhielt sämtliche
Genugtuungen, die in solchen Fällen in Betracht kommen. Sie erfuhr
den ganzen Umfang der Wertschätzung, den man ihr zollte. Nichts
Angenehmeres, als eine Art von Nachrufen zu lesen und zu wissen,
daß man am Leben bleibt.

Man verschob die Aufnahmen. In manchen Berichten über Feste und
Bälle stand es, daß man sie »vermißte«. Oh, süße Einrichtung eines
blumengeschmückten Krankenlagers! Glückliche Folge eines schweren
Unfalls! Aufgesucht- und Vermißtwerden in einem!

Man mußte sie operieren. Es stellte sich heraus, daß sie eine
längere Zeit hinken würde.

Allmählich verschwand ihr Name aus den Blättern. Der Film wurde
ohne sie gedreht. Ihre Stellvertreterin hatte gute Kritiken. Die
Vorschüsse schränkte man ein. Sie verließ das Sanatorium. Arnold
zog in ihre Villa.

Sie verkaufte das Automobil. Sie entließ den Gärtner. Die
Freundinnen zogen aus. Das Grammophon nur blieb im Hause. Die
Besuche wurden selten. Es schien, daß die jungen Zippers nur von
Arnolds Einkünften lebten.

Sie verkauften das Haus und zogen in die Stadt und mieteten eine
Wohnung. Zuerst war es eine große Wohnung in einem Vorderhaus. Dann
erfuhr Arnold, daß eine ebenso große Wohnung, aber um die Hälfte
billiger, in einem Hinterhaus zu vermieten wäre. Und sie zogen in
ein Hinterhaus. Man passierte, ehe man zu
ihnen gelangte, einen langen Flur, einen geräumigen Hof, in dem
Hühner gackerten. Der Portier hielt die Fenster seiner Küche offen.
Man roch, was er aß. Jetzt hatte Arnold auch einen Salon. Es war
nicht mehr, wie bei ihm zu Hause, ein dunkler, feuchter Salon. Es
war ein warmer, trockener. Auf der Kommode standen winzige Buddhas
mit Schublädchen in den Bäuchlein. In diesen Schubläden lagen
Kleinigkeiten, Abfälle, Bestandteile von den Toiletten Ernas.

Sie hatten ein Dienstmädchen, eine strenge Frau mit einem
Angesicht wie eine Baumwurzel, knollig, schwarz. Sie steckte in
einer langen blauen Schürze. Das Muster erinnerte mich an die
Schürze der Frau Zipper.

Man aß in einem Zimmer, dessen Tür zur Küche führte. Man aß an
einem runden kleinen Tisch, jeden Tag ließ Erna neue Blumen
bringen.

Mit großer Sorgfalt las sie alle Zeitungen, die sie früher nicht
einmal dem Namen nach gekannt hatte. Seitdem ihr Ruhm verfiel,
suchte sie nach den Neuigkeiten der Welt, der versunkenen Welt, mit
Qual und Neugier. Da sie sich vorläufig ohne Ziel sah, schien es,
daß ihr Verstand sich verringerte. Er war ein Apparat, der nur
unter bestimmten Bedingungen funktionierte.

Erna wurde empfindlich, mißtrauisch, weinerlich, eine klägliche
kleine Frau. Sie kombinierte immer noch scharf, aber falsch. Sie
verdächtigte Arnold, daß er nicht genug für sie arbeite. »Es wäre
seine Pflicht«, sagte sie, »mich jeden Tag der Welt ins Gedächtnis
zu rufen. Er aber ist froh, daß ich nicht spiele.« Kam er nach
Haus, erzählte er, daß er in einer Gesellschaft gewesen sei, so
fragte sie: »Hat man von mir gesprochen?« Haarklein mußte Arnold
berichten, bei welcher Gelegenheit, warum, wieso die Rede auf Erna
gekommen wäre. Er mußte die Kleider der Frauen schildern, seine
Gespräche wörtlich wiedergeben. War sie nicht einmal auch von ihrer
Mutter ausgefragt worden?

Ihr Gebrechen heilte nicht. Wenn es kalt war, wurde es
schlimmer. Man schickte sie im Winter nach Nizza. Allein wollte sie
nicht fahren. Arnold mußte sie begleiten. Er bekam sechs Wochen
Urlaub. Als sein Urlaub zu Ende war, zwang sie ihn, bei ihr zu bleiben. Sie machten Schulden. Der
alte Zipper schickte noch einmal Geld.

Ein halbes Jahr später traf ich Arnold in Monte Carlo. Er
spielte und gewann. Es waren keine großen Summen. Aber er konnte
mit seiner Frau von den Gewinsten leben. Er gewann jeden Tag ein
paar hundert Francs.

»Ich habe gar kein System«, sagte Arnold, »ich gewinne, einfach,
weil ich bescheiden bin. Ich gehe jeden Vormittag hierher, langsam,
gedankenlos, wie man in ein gleichgültiges Amt geht, wo einem
nichts zustoßen kann. Jeden Abend um sechs Uhr löse ich die Marken
ein. Nie waren es mehr als tausend Franken. Manchmal sind es
hundert, manchmal dreihundert, manchmal siebenhundertfünfzig.«

»Was macht Erna?«

»Es geht immer besser. Sie nimmt zu und sorgt schon wieder fürs
Magerwerden. Sie ist entschlossen, wieder zu spielen.

Ich glaube aber nicht daran. – – Sie ist mir übrigens ganz
gleichgültig.«

»Gleichgültig?«

»Ja, warum nicht? Ich bin nicht verliebt. Wir leben wie ein
altes Ehepaar. Ich bin nur zu faul, um mich von ihr zu trennen. Ich
habe mich schon so daran gewöhnt, an diesen Spielsaal, an den
täglichen Autocar nach Nizza und zurück, an Erna, die beim Fenster
sitzt oder am Wasser. Ich lebe nicht schlecht.«

Ich fuhr weg, Arnold versprach mir zu schreiben. Er schrieb
nicht mehr in den nächsten Monaten.

Einmal las ich in einer Zeitung, daß Erna wieder zum Film
zurückgekehrt sei. Sie werde nach Amerika gehen.

Einige Monate später sah ich einen amerikanischen Film, in dem
sie spielte. Es war ein »Spielfilm«, wie die technische Bezeichnung
lautet. Erna war eine Frau in reifen Jahren, Rivalin einer
Sechzehnjährigen in dem Kampf um einen Mann in den Vierzigern. Die
Sechzehnjährige war ihre Nichte. Diese hatte die meisten Chancen,
weshalb Erna Sympathien gewann. Sie siegte am Schluß. Sie hatte
klug, aufrichtig und überlegen zu sein, ein wenig hart, voll
bitterer Kenntnis des Lebens, skeptisch in bezug auf Männer, aber
mit einer genügend starken Quantität Herz begabt, um in der
Einsamkeit traurig zu werden; jedoch
wieder nicht so sentimental, daß sie etwa geweint hätte. Man sollte
vielmehr wissen, daß jede andere an ihrer Stelle geweint hätte. Sie
aber war von jenen, welche die Tränen, wie man sagt, tapfer
verschlucken. Im Leben wäre sie freilich von der Sechzehnjährigen
verdrängt worden. Denn das Leben ist gerecht und sparsam mit
Erfolgen gegen jene, die gezeigt haben, daß sie auch ohne äußeres
Glück zu bestehen wissen. Die besondere Filmgerechtigkeit der
Vereinigten Staaten aber krönte die Verdienste Ernas.

Ich konnte noch erkennen, wie sie leise hinkte. Das Publikum
merkte es gewiß nicht. Wahrscheinlich, dachte ich, wird sie in dem
zauberhaften Hollywood eine neue Hüfte aus Platin oder auch aus
Alabaster bekommen, damit das schwache Bein in einer zuverlässigen
Wurzel hafte. Was konnte man nicht alles in Amerika.

Es tat mir leid, daß ich nicht sehen konnte, wie sie drüben ihre
Karriere arrangiert hatte. Dieser Film, den ich jetzt sah, gab mir
nur eine ferne Ahnung von allen Experimenten, die ihm vorangegangen
waren.

Ich ging noch einmal und noch ein drittes Mal in den Film. Immer
wieder schien es mir, daß ich aus einer Szene, aus ihrer Miene, aus
ihrer Bewegung mehr erraten könnte, als dieses Drama zu geben
hatte. Aber ich erfuhr nichts Neues. Ich prägte mir nur ihr Gesicht
ein. Sie sah im Film schön aus, so schön, wie man nur in Amerika
sein kann. Sie war so edel, wie man nur in Amerika sein kann, wenn
man siegreich ist. Sie war so weiblich, so hilfsbedürftig, so
rührend in den paar Minuten, in denen ihr eine unerbittliche
Einsamkeit drohte, daß man sie für eine vollkommene Frau hielt.

Plötzlich kam von Arnold eine Postkarte, eine Ansichtskarte aus
Lissabon, mit einem Gruß. Nach einigen Wochen kam noch eine Karte,
diesmal aus Boston. Nach längerer Zeit erhielt ich eine dritte aus
Amsterdam. Was war mit ihm geschehen? Was für ein Schicksal
wirbelte ihn so heftig in der Welt herum?

Ich sollte es bald erfahren.
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Einige Monate, nachdem ich die letzte Karte Arnolds aus
Amsterdam erhalten hatte, fuhr ich nach Wien.

Ich beschloß, das Haus Zipper aufzusuchen, nicht nur, weil mich
Arnolds Schicksal interessierte, sondern auch, weil ich mit dem
alten Zipper sprechen wollte. Schon sah ich die geräuschvolle
Straße wieder, in der sie wohnten, das breite Haus mit der falschen
Marmorstukkatur, rechts den »Galanteriewarenladen«, in dessen
Schaufenstern alle Gegenstände zum »Luxus« gehörten und alle aus
einem anderen Material bestanden, als man auf den ersten Blick
glauben mußte. Was wie Krokodilleder aussah, war künstlich
verändertes Kalb, Schlangenhaut kam von Eidechsen, Seide war
Kunstseide, Saphire waren Glas, goldene Ringe waren Doublé,
silbernes Besteck war Alpaka, Stahl war Nickel, Schildpatt war
Kautschuk, und selbst das Eisen war nicht echt. Ich sah den alten
Photographenkasten an der linken Seite des Eingangs, in dem immer
wieder neue Brautpaare ausgestellt wurden. Als ich ihn das
letztemal betrachtet hatte, hing noch eine Photographie vom alten
Zipper in der Feldwebeluniform da, das letzte Bild aus der Zeit des
Krieges – alle andern Uniformen hatte der Photograph entfernt. Der
alte Zipper war geblieben, weil der Photograph wahrscheinlich
Rücksicht auf einen so würdigen und engen Nachbarn genommen
hatte.

Ich sah die kalte Stiege aus Stein, den grünen zerfransten
Teppich, der nur bis zum zweiten Stock lief, das Geländer aus Eisen
und die bunten Fensterscheiben in den Korridoren, mit den weiß
eingelegten nackten Frauen, sogenannten symbolischen Figuren. Ich
roch die Düfte der Wohnungen, die man passierte, ehe man zu den
Zippers kam, Erbsen, Menschen und Betten, ich sah den Zettel an der
Tür der Zippers: Bitte stark klopfen, Glocke funktioniert nicht –
seit wieviel Jahren funktionierte sie nicht mehr? –, und das dunkle
Vorzimmer, in dem seit meiner frühesten Jugend ein Regenschirm im
Ständer lehnte, von dem niemand wußte, wer ihn vergessen hatte. Wir
spielten dann mit ihm. Allmählich hatte er seine Haut verloren, man
sah sein dürres stählernes Skelett.

Endlich stellte ich mir den alten Zipper vor
– den »alten Zipper«. Immer war er für mich alt gewesen, noch als
er selbst glaubte jung zu sein. Wie alt war er erst jetzt! Wie grün
mußte sein schwarzer Anzug schon geworden sein, wie grau seine
weiße Krawatte, wie locker der Elfenbeingriff seines Stockes; wie
sanft mußte er jetzt mit seiner Frau umgehen, vielleicht lebten sie
zusammen wie ein paar alte Tauben. Sie konnten keine giftigen
Pfeile mehr gegeneinander abschießen, das Gift war ungefährlich
geworden, oder die Körper waren schon daran gewöhnt. Kam Zippers
Bruder aus Brasilien noch zu Ostern? Wohnte der Sekretär Wandl noch
im Salon?

Wenn ich daran dachte, daß ich bald wieder bei den Zippers im
»Speisezimmer« sitzen sollte, so war es mir, als riefe ich einen
alten langweiligen Schmerz wieder zurück, der einen die ganze
Kindheit lang begleitet hat, etwa geschwollene Mandeln, und dem man
dennoch ein paar sorglose Stunden im Bett zu verdanken hat. An den
vielen Veränderungen im Hause Zipper, an den traurigen Resultaten
der traurigen Bemühungen, die schon immer eine falsche Fröhlichkeit
vorgetäuscht hatten, an diesen zuschande gewordenen Hoffnungen,
deren Farbe schon immer einen falschen Schimmer gehabt hatte, als
wären sie nicht grün von Natur, sondern nur grün gemalt – an diesem
traurigen Wechsel ermaß ich die Zeit, die ich selbst zurückgelegt
hatte. Nun kam ich bald in das Alter, in dem Zipper schon ein Vater
gewesen war. Mir aber kam es immer noch vor, daß ich mit Arnold in
die Schule gehe. Rechts an der Ecke saß er, in der dritten
Bank.

Ich hatte eine gewisse Zärtlichkeit für den alten Zipper, er war
gut zu mir und manchmal fröhlich mit mir gewesen. Er hatte gesagt:
»Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich ja verletzt? Wir wollen
in die nächste Apotheke gehen und etwas draufgeben lassen.« Und als
unsere Marschkompanie abging, rief er noch: »Sieg in Lublin!« –
Alles war falsch gewesen, was er unternommen hatte. Er kaufte in
der Apotheke etwas Falsches für die verwundete Hand, und er
tröstete uns mit einem Sieg, der uns nichts half. Seine Witze waren
nicht heiter, sein Ernst war lächerlich, sein Ehrgeiz rannte schief
zum Ziel, er war ein Redner mit einem schlechten Gedächtnis, ein
Tischler, der nichts herzustellen wußte,
ein Geigenmacher, der nur ein Lied spielte – – und dieses Lied war
traurig, und bei diesem Lied war er munter. Aber er hatte doch
meine Tage ausgefüllt. Arnold hatte ihn mir manchmal geliehen.

Ich ging am frühen Vormittag zu Zipper, weil ich wußte, daß er
nach einer alten Gewohnheit um elf Uhr durch die Straßen spazierte,
daß er nach dem Essen im Kaffeehaus saß, daß er am Abend seine
Freikarte im Kino ausnützte. Ich war etwa zehn Schritte vom Haus
entfernt, hellgelb lag die Sonne auf der Straße, da sah ich, wie
man einen schwarzen Kasten in einen schwarzen Wagen lud, zwei
Männer in schwarzen Zylindern stiegen dann auf den Bock, die Zügel
strafften sich, und hurtig rollte der Totenwagen im Sonnenglanz
dahin.

Kein anderer als Zipper war gestorben.

Der Galanteriewarenhändler erzählte es mir. Vor einer Woche war
die Frau Zipper zu ihrem Bruder nach Brünn gefahren. Noch gestern
hatte der Alte zu ihm, dem Galanteriewarenhändler, gesagt, seine
Frau bliebe zu lange weg. Nach einer so glücklichen Ehe könne man
nicht einmal zehn Tage mehr allein sein. Am Abend ist er gestorben.
Die Hausmeisterin hat um sechs Uhr früh auf den Friedhof
telephoniert. In dem Augenblick war Zipper gestorben, in dem er,
wie jeden Abend, seine Uhr – wie genau erinnerte ich mich an sie –
hatte aufziehen wollen. Er ließ sie fallen und fiel selbst hin. So
hat ihn dann das Dienstmädchen gefunden.

Drei Tage später sah ich, wie man ihn begrub. Die Frau Zipper
stand am Grab, sie weinte nicht. Alle ihre Tränen sind schon längst
vergossen, dachte ich. Mitglieder vieler Vereine hielten Reden.
Arnold war nicht da.

Nach zwei Tagen wollte ich zu seiner Mutter gehen und nach ihm
fragen.
















Kapitel 21

 





Am nächsten Vormittag begegnete ich einem gemeinsamen Freund von
Arnold und mir, dem Eduard P.

Hager und leise, immer in der Nähe der Wände und der
Straßenränder, niemals in der Mitte eines Raumes wandelnd,erinnerte P. an einen Schatten, der sich von seinem
Körper frei gemacht hat, nie mehr nach ihm sucht und auf ein
körperliches Dasein verzichtet hat. Er wandelt nicht nur an den
Rändern der Straße, sondern auch an den Rändern der Ereignisse. Er
säumte sie ein gewissermaßen. Von außen her und als gehörte er
nicht zu dieser Welt, nahm er Stellung zu ihr und ihren
Vorgängen.

Zwar tat er es mit Leidenschaft. Zwar konnte er sich über
Häßliches aufregen, Mittelmäßiges verachten, Schönes bewundern.
Aber selbst dann war er eher ein eifernder Geist als ein eifernder
Mensch, seine Leidenschaft kam aus dem Jenseits, das Maß, das er an
die Menschen und ihre Taten anlegte, war kein irdisches und sein
Urteil infolgedessen ungerecht. Er hatte eine himmlische oder eine
höllische, jedenfalls keine menschliche Gerechtigkeit. Von allen
Menschen, die ich kannte, scheint er am ehesten begabt, die
unverständlichen Schicksale, die aus unbekannten Händen verschüttet
werden, zu begreifen.

Er kam aus dem Kaffeehaus der Literaten und Künstler, auch er.
Aber dort war er nicht Gast wie alle andern, sondern eine Art Geist
des Hauses, ein Gespenst vielleicht, die Seele eines längst
verschollenen Schriftstellers, der keine Bücher hinterlassen hatte
und der in einem Kreis mit dem Jenseits vertrauter Leute keine
Veranlassung fand, nach üblicher Gespenstermanier zu spuken,
sondern Grund hatte, sich mit ihnen menschlich zu unterhalten. Er
las keine Bücher, er besuchte kein Theater, aber er wußte, was
geschrieben und was gespielt wurde. Er gab keine Urteile ab, es
schien ihm leichtsinnig oder auch zu geringschätzig, ein Urteil
über ein einzelnes Werk abzugeben. Er wies jeder Erscheinung ihren
Platz im Jahrhundert an, und von dem Gipfel aus, von dem man auf
drei oder sechs Jahrtausende herabschaut, sprach er über ein
winziges Buch, das in einem kleinen Schublädchen seines Jahrzehnts
seinen Platz und sein Vergessen gefunden hatte.

Ich erinnerte mich, daß ich P. immer gemieden hatte aus Angst
vor der Höhe, auf der er sich befand und von der es eisig auf mich
herabwehte. Schließlich lebt man, ist jung, hat
Hoffnungen, möchte zwar ewig dasein, fühlt
sich aber dennoch glücklich innerhalb des beschränkten
Himmelsrunds, das über ein paar Jahrzehnte menschlichen Lebens
gestülpt ist, und will am liebsten nichts wissen von der
Geringfügigkeit, der Bedeutungslosigkeit eines Worts, das man
spricht, einer Handlung, die man begeht, eines Schmerzes, den man
erleidet. Es war, wenn man mit P. sprach, als blickte man in die
Milchstraße und erlebte an hunderttausend Sonnen und an Millionen
Planeten das Schicksal, das unserer Sonne und unserer Erde einmal
beschieden ist. Seine Unerbittlichkeit war nicht hart und nicht
grausam, denn man fühlte, daß sie notwendig war. Aber man mußte
wahrscheinlich sehr alt geworden sein, um mit P. überhaupt sprechen
zu können.

P. hatte noch niemals diese Stadt verlassen. Er war krank, er
war auch nicht in den Krieg gegangen, er wartete auf den Tod. Da es
feststand, daß er sterben würde, wunderte man sich immer darüber,
daß er noch lebte. Manche nahmen es ihm übel, daß er sein Wort
nicht hielt. Vielleicht hatten sie Angst vor ihm wie ich.

Ich hätte jedenfalls nicht gedacht, daß er den alten Zipper
überleben würde. Denn obwohl Zipper weit älter war, so schien er
mir doch wegen all seiner sonderbaren Eigenschaften eine Ewigkeit
dauern zu sollen. Es war, als stünde der alte Zipper nicht im
gewöhnlichen Leben, sondern in einer anderen, dem Verderb und dem
Untergang nicht unterworfenen Abteilung des Lebens, während der
junge Eduard P., obwohl schon ein Geist, dennoch als Körper
ein schwächliches Mitglied dieser Welt war, über die der Tod
stündlich ausgeschüttet wird wie Schnee im Winter.

»Ich habe heute in der Zeitung gesehen«, sagte P., »daß der alte
Zipper gestorben ist. Haben Sie ihn gekannt? Er war ein Tartarin
eines bestimmten Wiener Bezirks. Ein Ausbund von liberalem
Kleinbürgertum, ein Spießer, den ich verabscheut hätte, wenn nicht
sein konfuser Kopf seine Entschuldigung gewesen wäre.«

»Wissen Sie vielleicht, wo Arnold ist?«

»Ah, Sie kennen nicht Arnolds Schicksal? Wenn ich mich recht
erinnere, haben Sie immer gesagt, das Leben sei niemalsso inkonsequent wie die Schriftsteller. Wenn ich mich
erinnere, war es der Text Ihrer Predigt im Kaffeehaus am Abend, in
der ›Roten Ecke‹ auf dem Sofa: es sei Aufgabe des Autors,
abzuschreiben, was er sehe. Hab ich mir's gemerkt? Wenn Sie nun ein
Romanschriftsteller aus der guten alten Schule wären, dann hätten
Sie einen ausgezeichneten Stoff: Arnolds Leben. Sie wissen, daß er
mit Erna in Monte Carlo von täglichen Gewinsten gelebt hat. Ist das
nicht romanhaft genug? Nun, warten Sie! Dieser schlauen Erna (auf
die Sie auch einmal hereingefallen waren, Sie auch) gelingt es, von
Nizza aus, wo sie einen Filmamerikaner kennenlernt, nach Hollywood
zu gelangen. Wahrscheinlich haben Sie schon ihren letzten Film
gesehen. Eine ausgezeichnete Rolle. Das ist endlich die gute
Schauspielerin ohne eine Spur von Talent. An dem Tag, an dem die
Frau aus Monte Carlo abreist, fängt Arnold an zu verlieren. Er muß
leben. Aber was hat er gelernt? Sein Vater hat ihn zu einem Genie
erzogen, wie mein Vater mich – aber mir hat es nicht geschadet,
weil ich ohnehin lebensunfähig bin. Arnold hat seinem Vater nur ein
einziges Handwerk zu verdanken: er spielt, wie Sie noch wissen,
Geige und Klavier. Was macht man in diesem Fall? Sie erinnern sich
vielleicht noch, wie Arnold spielte? Kein gottbegnadeter Künstler
selbstverständlich! Aber ›es geht zum Herzen‹, hätte der alte
Zipper gesagt. Vielleicht hätte er doch ein Musiker werden sollen.
Erinnern Sie sich, was für ein herrlicher Kiebitz das war? Wie er
immer an unserem Tisch gesessen ist und geschwiegen hat? Na,
Nebensache, kommen wir zu Ihrem Roman.

Arnold ging also in ein Musikcafé, man brauchte keinen
Klavierspieler, aber einen ersten Geiger. Einmal am Abend,
Solostück, mit Klavierbegleitung. Ave Maria oder so was. Sie kennen
diese Pausen der Andacht, wenn die Leute von Welt verlegen werden
und die kleinen Bürger andächtig. Haben Sie schon bemerkt, wie die
Leute ihren Kaffee schlürfen, beim Solo? Dann klatschen einige und
verlangen zum Ärger der Menschen von Welt noch ein Stück. Der
Sologeiger verneigt sich. Er spielt nicht mehr. Er wird nicht für
zwei Solos bezahlt. Aber der Kapellmeister gibt ihm einen Wink. Da
steht er auf und fängt wieder an. Und nach dem zweiten klatscht
man nicht mehr. Das ist selbst dem kleinen
Bürger zuviel. Also setzt sich der Solist hin, ein wenig
verprügelt.

So ein Solist war also Zipper.

Es wird aber noch romanhafter. – Kommen Sie, wir müssen einen
Kaffee trinken, ich kann nicht mehr so viel sprechen. Der alte
Johann, der Markör, ist zum ersten Male seit vierzig Jahren in
Urlaub gefahren. Ich habe also keinen Kredit. Sie laden mich aber
ein.«

Im Kaffeehaus erzählte P. weiter:

»Eines Abends kommt der berühmte Clown Lock nach Nizza ins Café,
gerade zum Solo. In der Pause geht er zu Arnold hin und engagiert
ihn als Partner. Nun ist Arnold ein echter Musikant. Ich wußte nie,
wo ich sein Gesicht hintun sollte. Jetzt weiß ich es: es gehört
unbedingt in ein Varieté.«

P. zog eine Brieftasche und entnahm ihr eine Photographie. Es
war Arnold. Er trug Pumphosen und ein schmales Jackett und einen
hellen steifen Hut mit breiter Schärpe.

»Ein echter Habig!« rief ich aus.

»Oh, sehen Sie!« sprach P. weiter. »Sehen Sie dieses Gesicht!
Dieses Gesicht hat zwanzigtausend Ohrfeigen bekommen. Es hat eine
hündische Trauer. Es ist so traurig, weil es nicht erzählen kann,
wie traurig es ist. Denken Sie an seinen Auftritt. Er kommt auf die
Bühne, ahnungslos, er weiß nicht, daß im Parkett das Publikum
sitzt. Er ist ein Trottel, er sieht aus wie einer, der nur Essen
und Trinken nötig hat, um frohgelaunt zu sein. Er will ein Stück
auf der Geige spielen. Aber sobald er spielen will, kommt ein
anderer Clown, ein selbstbewußter, auch ein Narr, aber ein Narr mit
Ambitionen, ein Narr, der bereits weiß, daß es ein Publikum gibt,
einen Direktor, eine Gage. Dieser kluge Narr gibt unserm Arnold
eine Ohrfeige. Arnold hatte gerade zwei Bogenstriche gemacht. Aber
diese zwei Töne, die er noch hervorbringt, bevor es der andere
merkt, sind so klar, so himmlisch, daß es jedem Zuhörer leid tut,
daß Arnold nicht weiterspielt. Kennen Sie das? Natürlich. Sie haben
es schon gesehen, und nun wissen Sie, daß Arnolds musikalisches
Talent gerade noch dazu reicht, diese zwei Töne himmlisch zu
spielen.

Das ist der Roman!«

»Ich sehe«, sagte ich, »nichts Romanhaftes
darin. – Selbst wenn ich das Leben Arnolds schreiben würde, wäre es
kein Roman in diesem Sinn. Ich muß Ihnen übrigens den Vorwurf
machen, daß mir dieser Schluß ein bißchen gewollt vorkommt. Ich
würde Arnold im Kaffeehaus Sologeiger bleiben lassen. Ich würde ihn
auch nicht gesondert von seinem Vater behandeln können.«

»Da haben Sie recht!« rief P. »Die Zippers gehören zusammen.
Betrachten Sie diesen Vater. Er ist an Arnolds Unglück schuld, für
den Fall, daß Arnold immer noch unglücklich ist. (Aber das wäre
Nebensache.) Alle unsere Väter sind an unserem Unglück schuld. Das
sind die Väter der Generation, die den Krieg gemacht hat. Sie haben
ihre Uhrketten, ihre Eheringe für Eisen gegeben. Ach, was waren sie
für Patrioten! Meinem Vater hat nichts so leid getan wie meine
Krankheit, die mich gehindert hat, in den Krieg zu gehen. Erinnern
Sie sich nur: wer hat im Sommer 1914 vor der serbischen
Gesandtschaft protestiert: wir oder unsere Väter? Wer hat die
Feinde – allerdings im Kasino – ›umzingelt‹? Am Nachmittag, beim
Sechsundsechzig? Sie sind wie ein Ochs verladen
worden, und Ihr Vater hat der Mutter gesagt: ›Eine jede Kugel
trifft ja nicht.‹ Wenn Ihr Vater auch eingerückt ist, hat er
höchstens eine Brücke bei Floridsdorf bewacht.

Erinnern Sie sich nur: Sie kamen zurück, die unseligste aller
Generationen der Neuzeit. Was war geschehen? Ihr Vater hat Zeit
gehabt, neue Kinder zu zeugen, mit den Mädchen, die eigentlich für
Sie bestimmt waren. Kaum waren Sie zu Hause, da saßen die Väter
schon wieder dort, wo sie den Krieg angefangen hatten. Sie machten
die Zeitungen, die öffentliche Meinung, die Friedensschlüsse, die
Politik. Sie, die Jungen, waren tausendmal gescheiter, aber müde,
halbtot, sie mußten ausruhen. Sie hatten nicht, wovon zu leben. Es
war gleichgültig, ob Sie gefallen oder heimgekehrt waren.
Und wohin waren Sie heimgekehrt? – In Ihre
Elternhäuser!

Erinnern Sie sich an diese schauderhaften Elternhäuser! Haben
Sie jemals die Bibliothek der Zippers gesehn? Ich habe oft mit den
Bänden gespielt. Da waren drei prachtgebundene Jahrgänge ›Moderne
Zeit‹, das ›Deutsche Knabenbuch‹, ›DerTrompeter
von Säckingen‹ – welch eine Literatur! Erinnern Sie sich an die
Kommode? Wir haben zu Hause eine ähnliche. Wenn ich ein Meter von
ihr entfernt bin, fürchte ich mich schon vor ihren Kanten. Welch
lebensgefährliche Möbel! Welch klirrender Hängeleuchter mit
elektrisch beleuchteten Kerzen aus Porzellan, aber gedreht wie
Wachs! Diese Kalender, die jedes neue Jahr vor den Schreibtisch
gehängt wurden! Und diese abonnierten Blätter mit den Leitartikeln.
Mein Vater kann heute noch nicht einschlafen, wenn er nicht weiß,
was – ›Er‹ gesagt hat. ›Er‹ ist das absolute Er hinter dem
Leitartikel. ›Er‹ ist dort, wo man alles weiß, ›Er‹ ist im Grunde
genau so ein törichter kleiner Bürger wie sein Leser.

Arnold ist der junge Mann der Kriegsgeneration. (Kommen Sie,
gehen wir ein wenig.)«

Wir gingen in den Park zurück. P. sprach lange. Er versuchte
Arnolds Gleichgültigkeit, seine Trauer, seine Unentschlossenheit,
seine Schwäche, seine Kritiklosigkeit auf die Erziehung
zurückzuführen und auf den Krieg.

Die Sonne stand sehr hoch, die Kindermädchen rüsteten, nach
Hause zu gehen, die Mittagsstunde brach an. Ich hörte, mit welcher
Unerbittlichkeit P. die Menschen aus der Zeit zu erklären wußte. Zu
dieser Entschiedenheit hatte er vielleicht mehr Recht als ich, als
jeder andere, weil er ein Sterbender war. Er mußte zu jeder Zeit
mit dem Urteil über alle Erscheinungen fertig sein, heute noch, zu
jeder Stunde erwartete er den Tod.

Ich widersprach ihm nicht, ich gab ihm nicht recht. Ich sagte
nur:

»Hätte ich einen Vater gehabt, ich hätte ihm keinen Vorwurf
gemacht.« (Zu einem ganz kleinen Teil war übrigens der alte Zipper
mein Vater.) »Sie stellen sich so hoch über die Menschen, daß Sie
nur ihr Schwarzes und ihr Weißes sehen, ihre Schuld oder Unschuld.
Sie richten wie ein Gott und wie ein Richter: nach den Absichten
und nach den Taten. Wir aber, die wir im Krieg waren, richten nach
dem Stoff, aus dem die Menschen gemacht sind.

Wir waren nicht nur müde und halbtot, als wir heimkamen, wir
waren auch gleichgültig. Wir sind es noch. Wir vergaben nicht unseren Vätern, wie wir den jüngeren
Generationen nicht vergeben, die uns nachrücken, ehe wir noch
unsere Plätze hatten. Wir vergeben nicht, wir vergessen. Oder noch
besser: wir vergessen nicht, wir sehen gar nicht. Wir
geben nicht acht. Es ist uns gleichgültig. Das Schicksal der
Menschen, des Landes, der Welt, was geht es uns an? Wir machen
nicht Revolutionen, wir treiben passive Resistenz. Wir empören uns
nicht, klagen nicht an, verteidigen nicht, erwarten gar nichts,
fürchten gar nichts – – daß wir nicht freiwillig sterben, ist
alles. Wir wissen, daß noch einmal eine Generation kommen wird, die
so sein wird, wie unsere Väter waren. Noch einmal wird Krieg sein.
Wir betrachten das lächerliche Gehabe derer, die an der Traurigkeit
der Welt leiden – wie Sie –, derer, die im Krieg nicht waren – und
der Jungen, die an dem Willen leiden, etwas zu bessern, zu
verändern. Wenn Skepsis nicht auch eine Teilnahme voraussetzen
würde, dann hätte ich gesagt: wir sind Skeptiker. Aber wir nehmen
überhaupt nicht teil. Sie verspotten das
Pathos. Wir aber glauben auch nicht an den
Witz. Siehassen die
Reaktion. Wir zweifeln auch an den Erfolgen der
Revolution. Was wollen Sie? – Wir sind irrtümlich
zurückgekommen.«

P. schwieg.

Ich betrachtete die Kinder, die aufgeregt ihre Spielzeuge
sammelten, nichts wollten sie vergessen, unerbittlich entriß jedes,
was ihm gehörte, dem Spielgenossen. Aber der grüne Frieden des
Mittags im Park, die sanften, blonden Gesichter der Kindermädchen
und die tiefen Gesänge der Glocken versöhnten mich mit allem, was
da war – – auch mit den traurigen Instinkten der kleinen Menschen
und mit der Stumpfheit der Alten.

Selbst die Fliegen summten, als wollten sie die Glocken
nachahmen …
















Brief des Autors an Arnold Zipper






Lieber Arnold,

vielleicht, ja wahrscheinlich wird Dir dieser mein bescheidener
Bericht über Deines Vaters und über Dein bescheidenes Leben in die
Hand kommen. Es ist möglich, daß Du es aufgegeben hast, noch einmal
mit mir in eine briefliche Verbindung zu gelangen, und daß Du Deine
neue Existenz mit dem wahrscheinlich berechtigten Entschluß
begonnen hast, nicht mehr an die Vergangenheit zu rühren. Dann wäre
dieser Brief, den ich Dir eben schreibe, das einzige Zeichen meiner
Freundschaft, das Du nach langer Zeit erhältst, und ein Zeichen
meiner durch den vorliegenden Bericht keineswegs beendeten oder
auch nur geschwächten Freundschaft. Denn ich habe, wie Du siehst,
nachdem Du alles gelesen hast, unsere Freundschaft ebensowenig
erschöpft wie Dein Schicksal. Ja, es schien mir, kaum hatte ich den
letzten Punkt hinter das Geschriebene gesetzt, daß ich nicht
zuviel, sondern viel eher zuwenig von Dir berichtet habe. Der Grund
dafür scheint mir eben darin zu liegen, daß ich zwischen Dir und
mir die Distanz nicht sehe, die zwischen Deinem Vater und mir
vorhanden war. Vielleicht auch hatte ich die einigermaßen
berechtigte Angst, ich müßte, wollte ich mehr von Dir schreiben,
auch manches nicht Unwichtige von mir selbst erwähnen – und das
hätte den Rahmen meiner Aufgabe sprengen können. Mit jener Klarheit
Dich zu zeichnen, die allein aus der Distanz kommt, war mir, wie
schon gesagt, nicht möglich. Doch schien mir das Leben Deines
Vaters mit dem Deinigen so notwendig verbunden, daß ich, wollte ich
Dich eliminieren, vieles hätte verschweigen müssen. Und beim
Schriftsteller beginnt schon dort, wo er schweigt, die Lüge.

Dies alles mußte ich Dir direkt sagen, ins Gesicht
gewissermaßen, obwohl immerhin die Gefahr
besteht, daß Dich dieser Brief niemals erreichen wird. Ich fühlte
die Notwendigkeit, mich bei Dir zu entschuldigen, nicht, weil ich
Dein Leben zum Gegenstand meines Buches gemacht habe, sondern
umgekehrt: weil ich zuwenig von Dir berichtet haben könnte. Du
gehörst zu jenen Menschen, denen man nicht zu erklären braucht, was
den Unterschied macht zwischen einer Indiskretion und einer
exemplarischen Darstellung. Ich weiß also schon, daß Du, weit
entfernt, Dich über dieses Buch zu ärgern, Dich darüber freuen
wirst, in dem Maß, in dem Dir mein Versuch gelungen erscheinen
wird: der Versuch, an zwei Menschen die Verschiedenheiten und die
Ähnlichkeiten zweier Generationen so darzustellen, daß diese
Darstellung nicht mehr als der private Bericht über zwei private
Leben gelten kann. Denn so stark und, man kann sagen, so sonderbar
auch die Individualität Deines Vaters war, seine Erscheinung war
noch mehr typisch für die Generation unserer Väter, und ich habe
die Hoffnung, daß mancher meiner Leser von unserem Alter im Herrn
Zipper, zumindest in vielen Eigentümlichkeiten Zippers, seinen
eigenen Vater erkennen wird, ebenso wie er sich selbst in Dir
erkennen muß, wie ich mich selbst in Dir zu erkennen glaube. Ja,
ich gestehe Dir, daß es mir manchmal scheint, ich könnte Du sein
und selbst auf der Bühne des Varietés stehen und die vergeblichen
Versuche machen, auf meiner Geige ein Spiel zu beginnen.
Vielleicht, so denke ich, käme in dieser Art der regiemäßig
verhinderten Produktion, über die das Publikum lacht, das traurige
Verhältnis, das ich zum Publikum habe, besser zum Vorschein als
durch die mühseligen Worte, durch die ich mich verständlich zu
machen versuche, ebenso vergeblich, wie Du zu spielen. Dein Beruf
hat eine gröbere, aber dafür auch eine deutlichere Symbolik. Er ist
symbolisch für unsere Generation der Heimgekehrten, die man
verhindert zu spielen: eine Rolle, eine Handlung, eine Geige. Wir
werden uns nie verständlich machen, mein lieber Arnold, wie Dein
Vater es noch konnte. Wir sind dezimiert. Wir sind zu wenige. Zu
wenige für diese Welt, in der nichts anderes als das rein physische
Gewicht der Masse den Durchbruch macht und nicht die geistige
Energie einer Einheit.

Ich beglückwünsche Dich dennoch zu Deinem
neuen Beruf. Versuche Du nur weiter, vergeblich zu spielen, wie ich
nicht aufhören will, vergeblich zu schreiben. »Vergeblich«, das
heißt: scheinbar vergeblich. Denn es gibt, wie Du selbst weißt,
irgendwo eine Region, in der die Spuren unseres Spiels verzeichnet
bleiben, unlesbar, aber auf eine merkwürdige Weise wirkungsvoll,
wenn nicht jetzt, so nach Jahren, und wenn nicht nach Jahren, so
nach Tausenden von Jahren. Man wird wahrscheinlich nicht wissen, ob
ich geschrieben und Du gespielt hast oder umgekehrt. Aber in dem
geistigen Gehalt der Atmosphäre, der stärker ist als ihr Gehalt an
Elektrizität, wird ein fernes Echo Deines einen Geigentons
schweben, neben dem ebenso fernen Echo eines Gedankens, den ich
einmal habe niederschreiben dürfen. Und sicherlich wird die
verfehlte Sehnsucht unserer ganzen Generation unsterblich bleiben,
wie sie unerfüllt geblieben ist.

Ich begrüße Dich in alter Freundschaft

Joseph Roth
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