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		Starker Rosenduft durchströmte das Atelier, und als ein
leichter Sommerwind die Bäume im Garten hin und her wiegte,
kam durch die offene Tür der schwere Geruch des Flieders oder
der feinere Duft des Rotdorns.

		Von dem Perserdiwan, auf dem er lag und nach seiner Gewohnheit
unzählige Zigaretten rauchte, konnte Lord Henry Wotton gerade
die süßduftenden und honigfarbenen Blüten eines
Goldregenstrauchs gewahren, dessen zitternde Zweige die Last einer
so flammenden Schönheit kaum tragen zu können schienen;
und hie und da flitzten die phantastischen Schatten
vorbeifliegender Vögel über die langen bastseidenen
Vorhänge des großen Fensters und brachten eine Art
japanische Augenblickswirkung hervor, so daß ihm die blassen,
nephritfarbenen Maler Tokios einfielen, die vermittelst einer
Kunst, die nicht anders als unbeweglich sein kann, den Eindruck der
Raschheit und Bewegung hervorzurufen suchen. Das summende Murren
der Bienen, die in dem langen ungemähten Gras hin und her
taumelten oder mit eintöniger Hartnäckigkeit die
staubiggoldenen Blütentrichter des wuchernden Geißblatts
umkreisten, schienen die Stille noch drückender zu machen. Das
dumpfe Getöse Londons klang wie das Schnarrwerk einer
entfernten Orgel.

		In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgerichteten
Staffelei das lebensgroße Porträt eines ungewöhnlich
schönen jungen Mannes, und ihm gegenüber, etwas entfernt
davon, saß der Künstler, der es gemalt hatte, Basil
Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren
das Publikum erregt und so viele seltsame Vermutungen erweckt
hat.

		Als der Maler auf die anmutige Gestalt blickte, die er so
schön in seiner Kunst gespiegelt hatte, überflog ein
Lächeln der Freude seine Züge und schien auf ihnen
verweilen zu wollen. Aber er fuhr plötzlich auf, schloß
die Augen und drückte die Lider mit den Fingern zu, wie wenn
er einen absonderlichen Traum, dessen Erwachen er fürchtete,
im Hirne gefangen halten wollte.

		»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je
gemacht hast,« sagte Lord Henry mit müder Stimme.
»Du mußt es bestimmt nächstes Jahr ins Grosvenor
schicken. Die Akademie-Ausstellung ist zu groß und zu
gewöhnlich. Jedesmal, wenn ich hinging, waren entweder so
viele Menschen da, daß ich die Bilder nicht sehen konnte, und
das war schrecklich, oder so viele Bilder, daß ich die
Menschen nicht sehen konnte, und das war noch schlimmer. Das
Grosvenor ist wirklich der einzige Ort, der in Frage
kommt.«

		»Ich denke nicht daran, es überhaupt
auszustellen,« antwortete der Maler und warf den Kopf in der
besonderen Art zurück, über die seine Freunde in Oxford
so oft gelacht hatten. »Nein, ich stelle es nirgends
aus.«

		Lord Henry zog die Brauen hoch und blickte ihn durch die
dünnen blauen Rauchgirlanden, die sich in phantastischen
Windungen aus seiner schweren, opiumgetränkten Zigarette
emporkräuselten, erstaunt an. »Nirgends ausstellen? Mein
Lieber, warum? Hast du einen Grund? Was ihr Maler für kuriose
Kerle seid! Ihr tut alles in der Welt, um berühmt zu werden.
Sowie ihr es seid, scheint ihr des Ruhms überdrüssig. Das
ist dumm von dir, denn es gibt nur ein Ding in der Welt, das
schlimmer ist, als daß über einen geredet wird,
nämlich, daß nicht über einen geredet wird. Ein
Porträt wie dieses muß dich weit über alle jungen
Leute in England heben und die Alten ganz neidisch machen –
wenn alte Leute überhaupt einer Gemütsbewegung fähig
sind.«

		»Ich weiß, du wirst mich auslachen,« erwiderte
jener, »aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe
zu viel von mir selbst hineingebracht.«

		Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte. »Ja,
ja, das wußte ich, aber es ist völlig wahr,
trotzdem.«

		»Zu viel von dir soll darin sein! Auf mein Wort, Basil, ich
wußte nicht, daß du so eitel bist; ich kann wahrhaftig
nicht die geringste Ähnlichkeit zwischen dir mit deinem
eckigen strengen Gesicht und deinen kohlschwarzen Haaren und diesem
jungen Adonis finden, der aussieht, als sei er aus Elfenbein und
Rosenblättern gemacht. Nein, lieber Basil, er ist ein
Narcissus, und du – nun, natürlich hast du geistigen
Ausdruck und so weiter. Aber Schönheit, wahre Schönheit
hört auf, wo geistiger Ausdruck anfängt. Geist ist an
sich eine Art Übertriebenheit und zerstört das
Ebenmaß jedes Gesichts. Sowie man sich ans Denken macht, wird
man ganz Nase oder ganz Stirn oder derart Gräßliches.
Betrachte die Männer, die in irgendeinem gelehrten Beruf
Erfolg hatten. Wie vollendet häßlich sind sie!
Ausgenommen natürlich die Männer der Kirche. Aber in der
Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof bleibt dabei, mit achtzig
Jahren dasselbe zu sagen, was man ihm als achtzehnjährigem
Jungen beigebracht hat, und die natürliche Folge ist, daß
er immer ganz wonnig aussieht. Dein geheimnisvoller junger Freund,
dessen Namen du mir nie gesagt hast, dessen Bild mich jedoch
wahrhaft bezaubert, denkt niemals. Das ist mir ganz sicher. Er ist
so ein hirnloses, schönes Geschöpf, das wir im Winter
immer haben sollten, wenn es keine Blumen gibt, auf die wir blicken
können, und immer im Sommer, wenn wir etwas zur Abkühlung
unseres Geistes brauchen. Schmeichle dir nicht, Basil: du hast
nicht die mindeste Ähnlichkeit mit ihm.«

		»Du verstehst mich nicht, Harry,« antwortete der
Künstler. »Natürlich habe ich keine Ähnlichkeit
mit ihm – das weiß ich sehr wohl. Ich wäre sogar
traurig, wenn ich so aussähe wie er. Du zuckst die Achseln?
Ich sage dir die Wahrheit. Es schwebt ein Verhängnis um alle
körperliche und geistige Auszeichnung; die Art
Verhängnis, die in der ganzen Geschichte den schwankenden
Schritten der Könige auf dem Fuße zu folgen scheint. Es
ist besser, sich nicht von seinen Genossen zu unterscheiden. Die
Häßlichen und die Dummen sind in dieser Welt am besten
daran. Sie können behaglich dasitzen und sorglos dem Spiel
zuschauen. Wenn sie nichts von Siegen wissen, so ist ihnen
dafür auch erspart, Niederlagen kennen zu lernen. Sie leben,
wie wir alle leben sollten: sorglos, gleichgültig und ohne
Unruhe. Sie bringen über andere kein Verderben und empfangen
es auch nicht aus fremden Händen. Dein Rang und dein Reichtum,
Harry; mein Hirn, wie es nun schon ist – meine Kunst, sie mag
wert sein, was sie will – Dorian Grays schönes
Äußere: wir werden alle drei unter dem leiden, was uns
die Götter gegeben haben, schrecklich leiden.«

		»Dorian Gray? So heißt er?« fragte Lord Henry und
ging durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

		»Ja, so heißt er. Ich wollte dir den Namen nicht
nennen.« »Aber warum nicht?«

		»Oh! Ich kann das nicht erklären. Wenn ich einen
Menschen unmäßig lieb habe, sage ich nie jemandem seinen
Namen. Es ist, als übergäbe man damit einen Teil von ihm.
Ich bin dazu gekommen, das Geheimnis zu lieben. Das scheint allein
imstande zu sein, das Leben unserer Zeit für uns zum Mysterium
oder zum Wunder zu machen. Das gemeinste Ding ist voller
Schönheit, wenn man es nur versteckt. Wenn ich die Stadt
verlasse, sage ich den Menschen nie mehr, wohin ich gehe. Täte
ich es, so büßte ich all meinen Genuß ein. Es ist
eine törichte Gewohnheit, ich gehe es zu, aber irgendwie
scheint dadurch viel Romantik ins Leben zu kommen. Vermutlich
hältst du mich darum für schrecklich
verrückt?«

		»Nicht im geringsten,« erwiderte Lord Henry,
»nicht im geringsten, lieber Basil. Du scheinst zu vergessen,
daß ich verheiratet bin, und die Ehe hat den einen Reiz,
daß sie beiden Teilen ein Leben der Täuschung völlig
zur Notwendigkeit macht. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und
meine Frau weiß nie, was ich treibe. Wenn wir zusammen sind
– wir sind manchmal zusammen, wenn wir miteinander eingeladen
sind oder zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen wir
uns die verrücktesten Geschichten mit der ernsthaftesten
Miene. Meine Frau versteht sich trefflich darauf –eigentlich
besser als ich. Sie bringt ihre Daten nie durcheinander; und ich
immer. Aber wenn sie mich ertappt, macht sie keinen Lärm
darüber. Ich wünschte manchmal, sie täte es; aber
sie lacht mich bloß aus.«

		»Die Art, wie du über dein Eheleben sprichst, ist mir
verhaßt, Harry,« sagte Basil Hallward und ging langsam zu
der Tür, die in den Garten führte. »Ich glaube, du
bist in Wahrheit ein sehr guter Ehemann, schämst dich jedoch
heftig über deine eigene Tugendhaftigkeit. Du bist ein
absonderlicher Bursche. Du sagst nie etwas Moralisches, und du tust
nie etwas Schlechtes. Dein Zynismus ist lediglich Pose.«

		»Natürlichsein ist lediglich eine Pose, und die
ärgerlichste, die ich kenne,« rief Lord Henry und lachte;
und die beiden jungen Leute gingen miteinander in den Garten und
setzten sich in dem Schatten eines großen Lorbeerbusches auf
ein langes Bambussofa. Das Sonnenlicht glitt über die
glänzenden Blätter. Im Grase zitterten weiße
Gänseblümchen. Nach einer Pause zog Lord Henry seine Uhr.
»Ich fürchte, ich muß gleich gehen, Basil,«
brummte er, »und ehe ich gehe, bestehe ich darauf, daß du
mir die Frage beantwortest, die ich vorhin an dich
richtete.«

		»Was denn?« fragte der Maler, ohne aufzublicken.
»Du weißt schon.«

		»Nein, Harry.«

		»Nun, dann will ich dirs sagen. Du sollst mir
erklären, warum du Dorian Grays Bildnis nicht ausstellen
willst. Ich verlange den wirklichen Grund zu wissen.«

		»Ich sagte dir den wirklichen Grund.«

		»Nein, das tatest du nicht. Du sagtest, der Grund sei, weil
zu viel von dir in dem Bilde sei. Nun, das ist kindisch.«

		»Harry,« sagte Basil Hallward und schaute ihm gerade
ins Gesicht, »jedes Porträt, das mit Empfindung gemalt
ist, ist ein Porträt des Künstlers, nicht dessen, der ihm
sitzt. Der ist bloß der Anlaß, die Gelegenheit. Nicht er
wird vom Maler offenbart; es ist eher der Maler, der auf der
farbigen Leinwand sich selber offenbart. Der Grund, warum ich
dieses Bild nicht ausstellen will, ist, daß ich fürchte,
ich habe in ihm das Geheimnis meiner eigenen Seele
aufgedeckt.«

		Lord Henry lachte. »Und das wäre?« fragte er.

		»Ich will es dir erklären,« sagte Hallward; aber
ein Ausdruck der Ratlosigkeit legte sich über seine
Züge.

		»Ich bin ganz Erwartung, Basil,« fing sein
Gefährte wieder an und sah zu ihm hin.

		»Oh! Es ist wirklich nicht viel zu erzählen,
Harry,« antwortete der Maler, »und ich fürchte, du
wirst es kaum verstehen. Vielleicht wirst du es kaum
glauben.«

		Lord Henry lächelte; dann bückte er sich,
pflückte ein rot gefärbtes Gänseblümchen aus
dem Gras und betrachtete es. »Ich bezweifle gar nicht,
daß ich es verstehen werde,« gab er zurück und
blickte anhaltend auf das kleine goldene, weißgefiederte Rund
in seiner Hand; »und was das Glauben angeht, so kann ich alles
glauben, vorausgesetzt, daß es unwahrscheinlich genug
ist.«

		Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den
Bäumen, und die schweren Sternenbüschel des Flieders
schwankten in der schwülen Luft hin und her. Eine Grille fing
an der Mauer zu zirpen an, und wie ein blauer Faden schwebte eine
lange, dünne Libelle auf ihren braunen Gazeflügeln durch
die Luft. Lord Henry war es, als könnte er Basil Hallwards
Herz klopfen hören, und war gespannt, was er hören
sollte.

		»Die Geschichte ist einfach die,« sagte der Maler nach
einer Weile. »Vor zwei Monaten ging ich einmal zu einem
Gesellschaftsrummel bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen
Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft
sehen lassen, bloß um dem Publikum ins Gedächtnis zu
rufen, daß wir keine Wilden sind. Mit einem Gesellschaftsanzug
und einer weißen Binde, wie du mir einmal sagtest, kann jeder,
selbst ein Börsenmakler, in den Ruf eines Gebildeten kommen.
Nun, ich war etwa zehn Minuten da und plauderte mit umfangreichen,
überladenen, vornehmen Witwen und langweiligen Akademikern,
als mir plötzlich ins Bewußtsein kam, daß mich
jemand ansah. Ich drehte mich halb um und erblickte zum erstenmal
Dorian Gray. Als unsre Augen sich trafen, fühlte ich, daß
ich blaß wurde. Ein seltsames Gefühl des Bangens
überkam mich. Ich spürte, ich stand einem von Angesicht
zu Angesicht gegenüber, dessen bloße Erscheinung so
bezaubernd war, daß sie, wenn ich es ihr gestattete, meine
ganze Natur, meine ganze Seele und sogar meine Kunst an sich
reißen mußte. Ich brauchte in meinem Leben keinerlei
Einwirkung von außen. Du weißt selbst, Harry, wie
unabhängig ich von Natur aus bin. Ich bin immer mein eigener
Herr gewesen; war es zum mindesten gewesen, bis ich Dorian Gray
getroffen habe. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich es
dir erklären soll. Ich hatte ein Vorgefühl, daß ich
unmittelbar vor einer furchtbaren Krise in meinem Leben stehe. Ich
hatte die seltsame Empfindung, das Schicksal halte erlesene Freuden
und erlesene Schmerzen für mich in Bereitschaft. Mich
schauderte, und ich wandte mich zum Gehen. Es war nicht das
Gewissen, was mich dazu trieb; es war eine Art Feigheit. Ich rechne
es mir nicht zur Ehre an, daß ich zu fliehen versuchte.«
»Gewissen und Feigheit sind in Wahrheit ein und dasselbe.
Gewissen ist der eingetragene Name der Firma, weiter
nichts.«

		»Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, auch du
nicht. Indessen, das oder jenes mag mein Motiv gewesen sein –
vielleicht war es Stolz, ich bin immer sehr stolz gewesen –,
gewiß ist, daß ich die Tür erreichen wollte. Dort
natürlich prallte ich mit Lady Brandon zusammen. ›Sie
werden doch nicht so früh weglaufen wollen, Herr
Hallward?‹ schrie sie. Du kennst ihre seltsam gellende
Stimme?«

		»O ja, die Dame ist, von der Schönheit abgesehen, ein
Pfau,« sagte Lord Henry und zerzupfte mit seinen langen,
nervösen Fingern das Gänseblümchen.

		»Ich konnte mich nicht von ihr losmachen. Sie produzierte
mich königlichen Hoheiten und Leuten mit Sternen und
Hosenbandorden und ältlichen Damen mit riesenhaften Diademen
und Papageinasen. Sie sprach von mir als von ihrem besten Freund.
Wir hatten uns ein einziges Mal vorher gesehen, aber sie hatte es
sich in den Kopf gesetzt, mich als berühmten Mann zu
behandeln. Ich glaube, irgendein Bild von mir hatte gerade
großen Erfolg gehabt, oder es war wenigstens in den
Abendblättern davon geschwatzt worden, und das ist der
Unsterblichkeitsmaßstab unsres Jahrhunderts. Plötzlich
befand ich mich dem jungen Manne gegenüber, dessen Erscheinung
mich so sonderbar erschüttert hatte. Wir waren einander ganz
nahe und berührten uns fast. Unsre Augen trafen sich wieder.
Es war unbedacht von mir, aber ich bat Lady Brandon, mich ihm
vorzustellen. Vielleicht war es, alles erwogen, nicht so unbedacht.
Es war einfach unvermeidlich. Wir hätten angefangen,
miteinander zu sprechen, auch ohne jede Vorstellung – dessen
bin ich sicher. Dorian sagte es mir später. Auch er hatte das
Gefühl, daß wir dazu bestimmt waren, einander kennen zu
lernen.« »Und was für eine Beschreibung gab Lady
Brandon von diesem wunderbaren Jüngling?« fragte sein
Gefährte. »Ich weiß, es ist ihre Art, von allen
ihren Gästen einen kurzen Abriß zu geben. Ich erinnere
mich, sie stellte mich einmal einem schauderhaften rotbackigen
alten Herrn vor, der über und über mit Orden und
Bändern bedeckt war, und zischte mir dabei mit einem
tragischen Geflüster, das jeder im Zimmer vollkommen deutlich
hören mußte, die erstaunlichsten Details ins Ohr. Es
blieb mir nichts übrig, als wegzulaufen. Ich komme den
Menschen gern von mir selbst auf den Grund. Aber Lady Brandon
behandelt ihre Gäste genau wie ein Auktionator seine Waren.
Sie erklärt sie entweder vollständig fort, oder
erzählt einem alles von ihnen, mit Ausnahme dessen, was man
wissen möchte.«

		»Arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie, Harry,«
sagte Hallward in zerstreutem Ton.

		»Lieber Junge, sie wollte einen Salon gründen, aber es
gelang ihr nur, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte
ich sie bewundern! Aber, sage mir, wie sprach sie über Herrn
Dorian Gray?«

		»Oh, etwa: ›Ein reizender junger Mensch die arme
Mutter und ich ganz unzertrennlich. Vergaß ganz, was er tut
– fürchte, er – tut gar nichts – ach ja, er
spielt Klavier – oder war es Geige, Herr Gray?« Wir
mußten beide lachen, und wir wurden sofort Freunde.«

		»Lachen ist für eine Freundschaft noch lange nicht der
schlechteste Anfang, und ist weitaus das beste Ende für
sie,« sagte der junge Lord und pflückte ein neues
Gänseblümchen.

		Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht, was
Freundschaft ist, Harry,« murmelte er, »und ebensowenig,
was Feindschaft ist. Du magst alle Welt; das heißt, dir sind
alle gleichgültig.«

		»Wie schrecklich ungerecht von dir!« rief Lord Henry,
schob seinen Hut zurück und blickte zu den Wölkchen
empor, die wie verwirrte Strähnen glänzender weißer
Seide über das Türkisgewölbe des Sommerhimmels
dahintrieben. »Ja, schrecklich ungerecht von dir. Ich
unterscheide sehr zwischen den Menschen. Ich wähle meine
Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem guten
Charakter und meine Feinde nach ihrem guten Verstand. Man kann
nicht vorsichtig genug in der Auswahl seiner Feinde sein. Ich habe
keinen einzigen erlangt, der dumm ist. Es sind alles Leute von
einer gewissen geistigen Stärke, und daher schätzen sie
mich alle. Ist das sehr eitel von mir? Ich glaube, es ist ein
bißchen eitel.«

		»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung kann
ich bloß ein Bekannter von dir sein.«

		»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein
Bekannter.«

		»Und viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder
vermutlich? «

		»Oh, Bruder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein
ältester Bruder denkt nicht ans Sterben, und meine
jüngeren scheinen nichts anderes zu tun.«

		»Harry!« rief Hallward und runzelte die Stirn.
»Lieber Junge, ich rede nicht ganz ernsthaft. Aber ich kann
mir nicht helfen. Ich verabscheue meine Verwandten. Ich vermute,
das ist der Tatsache zuzuschreiben, daß kein Mensch andre
Menschen ausstehen kann, die dieselben Fehler wie er selbst haben.
Ich verstehe den Zorn der englischen Demokratie gegen das, was sie
die Laster der obern Stände nennen, vollkommen. Die Massen
fühlen, daß Trunkenheit, Dummheit und Unmoral ihre eigene
Domäne sein sollten, und daß jemand von uns, der sich
bloßstellt, auf ihren Jagdgründen wildert. Beim
Ehescheidungsprozeß des armen Southwark war ihre
Entrüstung ganz prachtvoll. Und doch möchte ich
behaupten, daß nicht zehn Prozent im Proletariat
vorschriftsgemäß leben.« »Ich stimme keinem
einzigen Wort zu, das du da gesagt hast, und was mehr ist, Harry,
ich bin sicher, du auch nicht.«

		Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und klopfte mit
seinem zierlichen Ebenholzstock gegen die Spitze seines eleganten
Stiefels. »Wie englisch du bist, Basil! Zum zweitenmal hast du
jetzt diese Bemerkung gemacht. Wenn man einem richtigen
Engländer eine Idee vorträgt – schon an sich eine
Tollkühnheit –, denkt er nie daran, zu erwägen, ob
die Idee richtig oder falsch ist. Das einzige, was ihm von
Bedeutung scheint, ist, ob man selbst daran glaubt. Aber der Wert
einer Idee hat nicht das mindeste mit der Aufrichtigkeit des
Menschen zu tun, der sie vorbringt. In Wahrheit ist es
wahrscheinlich, daß, je unaufrichtiger der Mensch ist, um so
mehr rein geistig die Idee sein wird, da sie in diesem Fall weder
von seinen Bedürfnissen und Wünschen noch von seinen
Vorurteilen gefärbt sein wird. Indessen habe ich nicht die
Absicht, Politik, Soziologie oder Metaphysik mit dir zu treiben.
Ich mache mir mehr aus Personen als aus Prinzipien, und nichts
liebe ich mehr als Personen ohne Prinzipien. Erzähle mir mehr
von Herrn Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?«

		»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn
nicht täglich sähe. Er ist mir ganz und gar ein
Bedürfnis.«

		»Wie ungewöhnlich! Ich hätte gedacht, du
kümmertest dich um nichts als deine Kunst.«

		»Er ist mir jetzt meine ganze Kunst,« sagte der Maler
ernst. »Ich denke manchmal, Harry, es gibt in der
Weltgeschichte nur zwei Perioden von Bedeutung. Die erste ist das
Auftreten eines neuen Kunstmittels, und die zweite ist, ebenfalls
für die Kunst, das Auftreten eines neuen Menschentypus. Was
die Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer war, das
ist das Antlitz des Antinous für die spätgriechische
Skulptur gewesen, und das wird eines Tages das Antlitz des Dorian
Gray für mich sein. Es ist nicht bloß, daß ich nach
ihm male, zeichne, skizziere. Natürlich habe ich all das
getan. Aber er ist für mich viel mehr als ein Modell oder ein
Mensch, der mir sitzt. Ich möchte nicht sagen, daß ich
unzufrieden mit dem bin, was ich aus ihm gemacht habe, oder
daß seine Schönheit derart ist, daß die Kunst sie
nicht ausdrücken kann. Es gibt nichts, was die Kunst nicht
ausdrücken kann; und ich weiß: was ich gemacht habe, seit
ich Dorian Gray kennen gelernt, ist gute Arbeit, ist die beste
Arbeit meines Lebens. Aber auf seltsame Weise – ich glaube
kaum, daß du mich verstehst – hat seine Erscheinung in
mir eine neue Art meiner Kunst wachgerufen, eine völlig neue
Stilform. Ich sehe die Dinge anders, ich denke anders über
sie. Ich kann jetzt das Leben in einer Weise gestalten, die mir
vorher verborgen war. ›Ein Traum von Form in den Tagen des
Denkens‹ – wer hat das gesagt? Ich habe es vergessen;
aber das ist Dorian Gray für mich geworden. Das bloße
sichtbare Dasein dieses Jünglings, der fast noch ein Knabe ist
– so erscheint er, obwohl er in Wirklichkeit über
zwanzig ist – sein bloßes sichtbares Dasein – ah!
ich glaube nicht, daß du dir vorstellen kannst, was alles
darin liegt! Ohne es zu wissen, bildet er für mich das
Lineament einer neuen Schule, einer Schule, die bestimmt ist, alle
Leidenschaft des romantischen Geistes, alle Vollkommenheit des
griechischen in sich zu fassen. Die Harmonie der Seele und des
Körpers – wie viel das ist! Wir in unserm Wahnsinn haben
die zwei getrennt und haben einen Realismus erfunden, der gemein
ist, und einen Idealismus, der leer ist. Harry! wenn du nur
wüßtest, was Dorian Gray für mich ist! Erinnerst du
dich an die Landschaft, für die Agnew mir einen so ungeheuren
Preis bot, von der ich mich aber nicht trennen wollte? Sie ist eins
der besten Stücke, die ich je gemacht habe. Und warum? Weil,
während ich sie malte, Dorian Gray neben mir saß.
Irgendein feiner Einfluß ging von ihm zu mir, und zum
erstenmal in meinem Leben sah ich in der einfachen Waldlandschaft
das Wunder, nach dem ich immer ausgeblickt und das ich nie gefunden
hatte.«

		»Basil, das ist etwas Außerordentliches! Ich muß
Dorian Gray sehen.«

		Hallward stand auf und ging im Garten hin und her. Nach einer
Weile kam er zurück. »Harry,« sagte er, »Dorian
Gray ist für mich lediglich ein künstlerisches Motiv.
Vielleicht sähst du nichts in ihm. Ich sehe alles in ihm. Er
ist in meiner Arbeit nie mehr gegenwärtig, als wenn kein
Abbild von ihm darin ist. Er ist, wie ich sagte, eine Anregung zu
einer neuen Art in der Kunst. Ich finde ihn in den Schwingungen
gewisser Linien, in dem Zauber und der zarten Tönung gewisser
Farben. Das ist es, und das ist alles.«

		»Warum willst du dann aber sein Porträt nicht
ausstellen?« fragte Lord Henry.

		»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all
dieser absonderlichen künstlerischen Abgötterei
hineingelegt habe, von der ich natürlich zu ihm nie sprechen
wollte. Er weiß nicht darum. Er soll nie darum wissen. Aber
die Welt könnte es erraten; und ich will meine Seele ihren
oberflächlichen, spähenden Augen nicht
entblößen. Mein Herz soll nie unter ihr Mikroskop kommen.
Es ist zu viel von mir in dem Ding, Harry zu viel von
mir!«

		»Die Dichter sind nicht so peinlich wie du. Sie wissen, wie
nützlich es ist, Leidenschaft zu publizieren. Heutzutage
bringt es ein gebrochenes Herz zu vielen Auflagen.«

		»Ich hasse sie darum,« rief Hallward. »Ein
Künstler sollte schöne Dinge schaffen, sollte aber nichts
von seinem eigenen Leben hineintun. Wir leben in einer Zeit, wo die
Menschen die Kunst behandeln, als ob sie bestimmt wäre, eine
Art Selbstbiographie zu sein. Wir haben den Sinn für absolute
Schönheit verloren. Eines Tages werde ich der Welt zeigen, was
Schönheit ist, und aus diesem Grunde soll sie nie mein
Porträt Dorian Grays sehn.«

		»Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will nicht
mit dir streiten. Nur die geistig Enterbten finden Gefallen am
Streiten. Sag mir, hat Dorian Gray dich sehr lieb?« Der Maler
überlegte ein paar Augenblicke. »Er hat mich gern,«
antwortete er nach einer Weile, »ich weiß, daß er
mich gern hat. Natürlich schmeichle ich ihm schrecklich. Ich
finde ein schreckliches Vergnügen daran, Dinge zu ihm zu
sagen, von denen ich weiß, daß sie mir später leid
tun werden. In der Regel ist er reizend zu mir, und wir sitzen im
Atelier und plaudern von tausenderlei Dingen. Hie und da jedoch ist
er schrecklich gedankenlos und scheint eine richtige Freude daran
zu finden, mir weh zu tun. Dann fühle ich, Harry, daß ich
meine ganze Seele an einen hingegeben habe, der sie behandelt, als
ob sie eine Blume fürs Knopfloch wäre, eine kleine
Dekoration, seiner Eitelkeit damit zu schmeicheln, ein Schmuck
für einen Sommertag.« »Im Sommer, Basil, ziehen sich
die Tage manchmal lange hin,« erwiderte Lord Henry.
»Vielleicht wirst du früher müde werden als er. Es
ist eine traurige Sache, wenn man es bedenkt, aber es ist kein
Zweifel, daß das Genie länger dauert als die
Schönheit. Das erklärt die Tatsache, daß wir alle
uns so damit quälen, uns mit Bildung vollzustopfen. In dem
wilden Kampf ums Dasein wollen wir alle etwas haben, das dauert,
und so füllen wir unsern Geist mit Schund und Tatsachen in der
törichten Hoffnung, unsern Platz zu behaupten. Der durchaus
wohlunterrichtete Mann das ist das Ideal unserer Zeit. Und um den
Geist des durchaus wohlunterrichteten Mannes ist es etwas
Schreckliches. Er ist wie ein Antiquitätenladen, in dem es
Ausgeburten aller Art und Staub gibt und jedes Ding über
seinen wirklichen Wert ausgezeichnet ist. Ich glaube, du wirst
trotzdem zuerst müde werden. Eines Tages wirst du deinen
jungen Freund ansehn, und er wird dir ein bißchen verzeichnet
vorkommen, oder du magst seinen Farbenton nicht oder so was. Du
wirst ihm in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und
ernsthaft der Meinung sein, er benehme sich sehr schlecht gegen
dich. Wenn er dich das nächste Mal besucht, wirst du
völlig kalt und gleichgültig sein. Es wird sehr schade
sein, denn es wird dich ändern. Was du mir erzählt hast,
ist völlig ein Gedicht, ein Gedicht von der Kunst möchte
man es nennen, und das Schlimmste daran, ein Gedicht irgendeiner
Art erlebt zu haben, ist, daß es einen so unpoetisch
zurückläßt.«

		»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird die
Erscheinung Dorian Grays Herr in mir sein. Du kannst meine
Empfindung nicht nachfühlen. Du wandelst dich zu
oft.«

		»Ah, lieber Basil, genau darum kann ich sie
nachfühlen. Menschen, die treu sind, kennen nur die gemeine
Seite der Liebe: die Treulosen sind es, die die Tragödien der
Liebe erfahren.« Und Lord Henry zündete an einer
wertvollen silbernen Büchse ein Streichholz an und begann mit
selbstbewußter und zufriedener Miene, als ob er die Welt auf
einen Satz gebracht hätte, eine Zigarette zu rauchen. Es war
ein Lärmen von zwitschernden Sperlingen in den Blättern
des Efeus, die von grünem Lack überzogen glänzten,
und die blauen Wolkenschatten jagten wie Schwalben über das
Gras. Wie lieblich war es in dem Garten, und wie reizend die
Empfindungen anderer Leute! – viel reizender als ihre Ideen,
schien es ihm. Des Menschen eigene Seele und die Leidenschaften
seiner Freunde, – das waren im Leben die fesselnden Dinge. Er
malte sich in stiller Vergnüglichkeit das langweilige
Frühstück aus, uni das er gekommen war, weil er sich so
lange mit Basil Hallward verweilt hatte. Wäre er zu seiner
Tante gegangen, so würde er sicher dort Lord Goodbody
getroffen haben, und die ganze Unterhaltung hätte sich um die
Ernährung der Armen und um die Notwendigkeit gedreht,
Musterarbeiterhäuser zu errichten. Menschen von allerlei Art
hätten über die Wichtigkeit gerade der Tugenden
gepredigt, für die sie in ihrem eigenen Leben keine Verwendung
hatten. Der Reiche hätte vom Wert der Sparsamkeit gesprochen,
und der Faule wäre über die Würde der Arbeit zum
Redner geworden. Es war prächtig, alledem entgangen zu sein.
Als er an seine Tante dachte, schien ihm ein Einfall zu kommen. Er
wandte sich zu Hallward und sagte: »Mein Lieber, ich erinnere
mich jetzt.«

		»Woran erinnerst du dich, Harry?«

		»Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.«

		»Wo war es?« fragte Hallward mit leichtem
Stirnrunzeln.

		»Blick nicht so ärgerlich drein, Basil. Es war bei
meiner Tante Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen
prächtigen jungen Menschen entdeckt, der ihr im East-End
helfen wollte, und er heiße Dorian Gray. Ich muß
allerdings sagen, daß sie mir nie mitteilte, er sei
schön. Frauen haben keinen Sinn für Schönheit,
wenigstens gute Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr ernst und habe
eine edle Seele. Ich malte mir für mich ein Geschöpf mit
einer Brille und herabhängendem Haar aus, dessen Gesicht
furchtbar mit Sommersprossen übersät war und der auf
riesigen Füßen einhertrat. Ich wollte, ich hätte
gewußt, daß er dein Freund ist.«

		»Ich bin sehr froh, daß du es nicht wußtest,
Harry.«

		»Warum?«

		»Ich will nicht, daß du ihn kennen lernst.«

		»Du willst nicht, daß ich ihn kennen lerne?«

		»Nein.«

		»Herr Dorian Gray ist im Atelier,« sagte der Diener,
der in den Garten heraustrat.

		»Jetzt mußt du mich vorstellen,« rief Lord Henry
lachend.

		Der Maler wandte sich zu dem Bedienten, der blinzelnd in der
Sonne stand. »Bitten Sie Herrn Gray, er möchte warten,
Parker; ich werde in ein paar Augenblicken kommen.« Der Mann
verbeugte sich und ging ins Haus.

		Dann schaute der Künstler Lord Henry an. »Dorian Gray
ist mein liebster Freund,« sagte er. »Er hat eine
einfache und edle Seele. Deine Tante hatte mit dem, was sie von ihm
sagte, ganz recht. Verdirb ihn nicht! Versuche nicht, Einfluß
auf ihn zu üben! Dein Einfluß wäre schlimm. Die Welt
ist weit und birgt viele wundervolle Menschen. Entreiß mir
nicht den einzigen Menschen, der meiner Kunst allen Zauber gibt,
den sie besitzt: mein Leben als Künstler hängt von ihm
ab! Denk daran, Harry, ich verlasse mich auf dich.« Er sprach
sehr langsam, und die Worte schienen ihm gegen seinen Willen
entpreßt zu werden.

		»Was für einen Unsinn du redest,« sagte Lord
Henry lächelnd, nahm ihn unterm Arm und führte ihn ins
Haus.

		


	
		
		Zweites Kapitel


		Sie traten ein und erblickten Dorian Gray. Er saß am
Klavier, wendete ihnen den Rücken und blätterte in einem
Bande mit Schumanns Waldszenen. »Die mußt du mir leihen,
Basil,« rief er. »Ich will sie spielen lernen. Sie sind
ganz entzückend!«

		»Das hängt ganz davon ab, wie du heute sitzt,
Dorian.«

		»Oh, ich habe das Sitzen satt, ich brauche kein
lebensgroßes Bild von mir,« antwortete der junge Mann und
drehte sich nach Art eines eigenwilligen, launischen Knaben auf dem
Klavierstuhl herum. Als er Lord Henry gewahrte, färbte ein
schwaches Rot einen Augenblick seine Wangen, und er sprang auf.
»Ich bitte um Entschuldigung, Basil, aber ich wußte
nicht, daß jemand bei dir ist.«

		»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von
mir aus Oxford. Ich habe ihm eben erzählt, wie famos du sitzt,
und jetzt hast du alles verdorben.«

		»Mein Vergnügen, Sie kennen zu lernen, haben Sie nicht
verdorben, Herr Gray,« sagte Lord Henry, indem er auf ihn
zuging und die Hand ausstreckte. »Meine Tante hat mir oft von
Ihnen gesprochen. Sie sind einer ihrer Günstlinge und ich
fürchte, auch ihrer Opfer.«

		»Ich stehe zur Zeit bei Lady Agatha im schwarzen
Buch,« antwortete Dorian und machte ein komisch
bußfertiges Gesicht. »Ich versprach ihr, letzten Dienstag
mit ihr in einen Klub in Whitechapel zu gehen, und ich habe es in
der Tat völlig vergessen. Wir hätten zusammen
vierhändig spielen sollen – drei Stücke, glaube
ich. Ich weiß nicht, was sie zu mir sagen wird. Ich
fürchte mich hinzugehn.«

		»Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie ist
Ihnen überaus gewogen, und ich glaube nicht, daß es in
Wahrheit etwas ausmacht, daß Sie nicht dort waren. Die
Zuhörer dachten vermutlich, es sei vierhändig. Wenn Tante
Agatha sich ans Klavier setzt, macht sie völlig genug
Lärm für zwei Personen.«

		»Das ist recht abscheulich gegen sie und nicht sehr
hübsch gegen mich,« erwiderte Dorian und lachte.

		Lord Henry sah ihn an. Ja, er war sicher wunderbar schön
mit seinen fein geschwungenen Purpurlippen, seinen treuherzigen
blauen Augen und seinem gewellten Goldhaar. Es lag etwas in seinen
Mienen, das sofort Vertrauen hervorrief. Aller Schimmer der Jugend
war da, und ebenso all die leidenschaftliche Keuschheit der Jugend.
Man fühlte, er hatte sich in seiner Unbeflecktheit vor der
Welt bewahrt. Kein Wunder, daß Basil Hallward ihn
anbetete.

		»Sie sind zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit zu
befassen, Herr Gray viel zu hübsch.« Und Lord Henry warf
sich auf den Diwan und nahm eine Zigarette.

		Der Maler hatte sich damit beschäftigt, seine Farben zu
mischen und seine Pinsel zurechtzumachen. Er sah gequält aus,
und als er Lord Henrys letzte Bemerkung hörte, sah er ihn an,
zögerte einen Augenblick und sagte dann: »Harry, ich
möchte dieses Bild heute fertig bekommen. Fändest du es
sehr grob von mir, wenn ich dich bäte fortzugehn?«

		Lord Henry lächelte und schaute Dorian Gray an. »Soll
ich gehn, Herr Gray?« fragte er.

		»Oh, bitte nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil ist wieder
einmal schlecht aufgelegt, und ich kann ihn gar nicht leiden, wenn
er verdrossen ist. Außerdem möchte ich Sie gern fragen,
warum ich mich nicht mit Wohltätigkeit befassen
soll?«

		»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr
Gray. Es ist ein so langweiliges Thema, daß man ernsthaft
darüber reden müßte. Aber sicher werde ich nicht
fortgehn, nachdem Sie mir erlaubt haben zu bleiben. Du bist doch
nicht im Ernst dagegen, Basil, nicht wahr? Du hast mir oft gesagt,
es sei dir recht, wenn die, die dir sitzen, einen haben, mit dem
sie plaudern können.«

		Hallward biß sich auf die Lippen. »Wenn Dorian es
wünscht, mußt du natürlich bleiben. Dorians Launen
sind für jeden Gesetz, außer ihm selbst.«

		Lord Henry griff nach Hut und Handschuhen. »Trotz deiner
dringlichen Aufforderung, Basil, fürchte ich, ich muß
gehn. Ich habe versprochen, jemanden im Orleans zu treffen. Adieu,
Herr Gray! Bitte, besuchen Sie mich einmal nachmittags in Eurzon
Street. Um fünf Uhr bin ich fast immer zu Hause. Schreiben Sie
mir, an welchem Tage Sie kommen. Es täte mir leid, wenn Sie
mich verfehlten.«

		»Basil, » rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry
Wotton geht, gehe ich auch. Du machst nie den Mund auf, solange du
malst, und es ist schrecklich ermüdend, auf einem Podium zu
stehn und sich Mühe zu geben, hübsch auszusehen. Bitte
ihn zu bleiben. Ich bestehe darauf!«

		»Bleibe, Harry, du machst Dorian ein Vergnügen damit
und mir auch,« sagte Hallward, ohne von seinem Bild
aufzuschauen. »Es ist völlig wahr, ich rede nie
während der Arbeit und höre ebensowenig zu, und das
muß für die Unglücklichen, die mir sitzen,
schrecklich langweilig sein. Ich bitte dich, bleib!«

		»Aber was mache ich mit meinem Mann im Orleans?«

		Der Maler lachte. »Ich glaube, das wird keinerlei
Schwierigkeiten machen. Setz dich wieder, Harry. Und nun, Dorian,
geh auf das Podium und bewege dich nicht zu viel und achte nicht
auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr schlechten
Einfluß auf alle seine Freunde, mich allein
ausgenommen.«

		Dorian Gray ging mit der Miene eines jungen griechischen
Märtyrers die Stufen zum Podium hinauf und stieß gegen
Lord Henry einen leichten, drolligen Seufzer aus. Er gefiel ihm
gut. Er war so anders als Basil. Sie bildeten einen reizenden
Kontrast. Und er hatte so eine schöne Stimme. Nach ein paar
Augenblicken sagte er zu ihm: »Üben Sie wirklich einen
sehr schlechten Einfluß aus, Lord Henry? So schlecht, wie
Basil sagt?«

		»So etwas wie guten Einfluß gibt es nicht, Herr Gray.
Jeder Einfluß ist unmoralisch – unmoralisch im
wissenschaftlichen Sinne.«

		»Warum?«

		»Weil, wer einen Menschen beeinflußt, ihm seine eigene
Seele gibt. Er denkt nicht seine natürlichen Gedanken und
glüht nicht in seinem natürlichen Feuer. Seine Tugenden
gehören nicht wirklich ihm. Seine Sünden, wenn es so
etwas wie Sünden gibt, sind geborgte. Er wird ein Echo der
Musik irgendeines Fremden, Schauspieler einer Rolle, die nicht
für ihn geschrieben wurde. Das Ziel des Lebens ist
Selbstentfaltung. Seine eigene Natur vollkommen zu verwirklichen
– dafür ist jeder von uns da. Die Menschen von
heutzutage haben Angst vor sich selbst. Sie haben die höchste
aller Pflichten vergessen, die Pflicht, die man sich selbst
gegenüber hat. Natürlich sind sie wohltätig. Sie
nähren den Hungrigen und kleiden den Bettler. Aber ihre
eigenen Seelen sterben Hungers und sind nackt. Der Mut ist unserm
Geschlecht verloren gegangen. Vielleicht haben wir ihn nie wirklich
besessen. Die Furcht vor der Gesellschaft, die die Grundlage der
Moral ist, die Furcht vor Gott, die das Geheimnis der Religion ist
– das sind die zwei Dinge, die uns beherrschen. Und doch.

		»Bitte, drehe den Kopf ein wenig mehr nach rechts, Dorian,
sei so lieb!« sagte der Maler, der tief in seine Arbeit
versenkt war und nur gewahrte, daß ein Zug in das Gesicht des
Jünglings gekommen war, den er vorher nie darin gesehen
hatte.

		»Und doch,« fuhr Lord Henry mit seiner sanften,
wohlklingenden Stimme und mit der anmutigen Handbewegung fort, die
so bezeichnend an ihm war und die er schon seinerzeit in Eton
gehabt hatte, »ich glaube, wenn ein einziger Mensch sein Leben
völlig und ganz ausleben wollte, jeder Empfindung Form, jedem
Gedanken Ausdruck, jedem Traum Wirklichkeit gehen wollte –
ich glaube, die Welt erhielte einen solchen Schwung von
Freudigkeit, daß wir all das Siechtum aus den Zeiten des
Mittelalters vergäßen und zum hellenischen Ideal
zurückkehrten – vielleicht zu etwas, das intimer und
reicher wäre als das hellenische Ideal. Aber der Tapferste
unter uns hat Angst vor sich selber. Die Selbstverstümmelung
der Wilden lebt in tragischer Weise in der Selbstverleugnung fort,
die unser Leben verstümmelt. Wir werden für unser
Verleugnen gestraft. Jeder Trieb, den wir ersticken möchten,
wühlt sich im Geiste fort und vergiftet uns. Der Körper
sündigt nur einmal und hat die Sünde abgetan, denn das
Tun ist eine Art Reinigung. Es bleibt nichts übrig als die
Erinnerung an eine Lust oder der köstliche Schmerz, daß
sie vorbei ist. Der einzige Weg, eine Versuchung loszuwerden, ist,
ihr nachzugeben. Widerstehe ihr, und deine Seele wird krank vor
Sehnsucht nach den Dingen, die sie sich selber verboten hat, vor
Verlangen nach dem, was ihre ungeheuerlichen Gesetze zu etwas
Ungeheuerlichem und Gesetzwidrigem gemacht haben. Man hat wohl
gesagt, die größten Geschehnisse in der Welt ereigneten
sich im Hirne. Im Hirne, und einzig und allein im Hirne ereignen
sich auch die großen Sünden der Welt. Sie, Herr Gray, Sie
selber mit Ihrer rosigen Jugend und Ihrer Knabenunschuld, die wie
weiße Rosen ist, Sie haben Leidenschaften gehabt, die Ihnen
bange machten, Gedanken, die Sie in Schrecken setzten, Träume
bei Tag und Träume im Schlaf, die, wenn Sie nur daran denken,
das Blut der Scham in Ihre Wangen jagen...«

		»Halten Sie ein!« rief Dorian Gray mit versagender
Stimme, »halten Sie ein, mir wird wirr von Ihren Reden. Ich
weiß nicht, was ich sagen soll. Es gibt eine Antwort auf Ihre
Worte, aber ich kann sie nicht finden. Sprechen Sie nicht! Lassen
Sie mich nachdenken. Oder lieber, lassen Sie mich den Versuch
machen, nicht nachzudenken.«

		Fast zehn Minuten lang stand er da, ohne sich zu regen, mit
geöffneten Lippen und einem seltsamen Glanz in den Augen. Er
war sich undeutlich bewußt, daß völlig neue
Einflüsse in ihm am Werke seien. Jedoch schienen sie ihm in
Wahrheit aus ihm selbst gekommen. Die paar Worte, die Basils Freund
zu ihm gesprochen hatte – Worte, die ohne Zweifel von
ungefähr und mit absichtlicher Paradoxie gesprochen waren
–, hatten eine geheime Saite berührt, die zuvor nie
berührt worden war, die er aber jetzt zittern und in seltsamer
Wildheit rauschen hörte.

		Die Musik hatte ihn so ähnlich erregt. Die Musik hatte ihn
oft wirr gemacht. Aber die Musik war unbestimmt. Sie erzeugte in
einem nicht eine neue Welt, sondern eher ein neues Chaos. Worte!
bloße Worte! Wie furchtbar sie waren! Wie deutlich und
lebendig und grausam! Man konnte ihnen nicht entrinnen. Und was war
doch in ihnen für eine feine Magie! Sie schienen imstande,
gestaltlosen Dingen plastische Gestalt zu geben und eine Musik in
sich zu bergen, die so süß war wie die der Bratsche oder
der Laute. Bloße Worte! Gab es denn irgend etwas, das so
wirklich war wie Worte?

		Ja: es hatte in seinem Jünglingsknabentum Dinge gegeben,
die er nicht verstanden hatte. Er verstand sie jetzt. Das Leben
wurde für ihn plötzlich feuerfarben. Ihm schien, er sei
in leibhaftem Feuer gewandelt. Warum hatte er es nicht gemerkt?

		Mit seinem feinen Lächeln beobachtete ihn Lord Henry. Er
verstand sich auf den feinen psychologischen Moment, wo es galt,
nicht zu reden. Er war stark interessiert. Er war über den
plötzlichen Eindruck erstaunt, den seine Worte hervorgebracht
hatten; er erinnerte sich an ein Buch, das er mit sechzehn Jahren
gelesen, ein Buch, das ihm vieles offenbart hatte, was er zuvor
nicht gekannt, und so war er neugierig, ob Dorian Gray jetzt ein
ähnliches Erlebnis hätte. Er hatte nur einen Pfeil in die
Luft geschossen. Hatte er ins Schwarze getroffen? Wie bezaubernd
der Junge war!

		Hallward malte mit seinem wundervollen kühnen Pinselstrich,
der die wahre Feinheit und vollkommene Zartheit an sich hatte, die,
in der Kunst jedenfalls, nur aus der Kraft kommt, drauf los. Er
merkte nichts von dem Schweigen.

		»Basil, ich habe genug gestanden!« rief Dorian Gray
plötzlich. »Ich muß hinausgehn und mich in den
Garten setzen. Die Luft hier ist zum Ersticken.«

		»Mein Lieber, das tut mir sehr leid. Wenn ich beim Malen
bin, kann ich an nichts anderes denken. Aber du hast nie besser
gesessen. Du warst völlig ruhig. Und ich habe den Effekt
erhascht, den ich brauchte, die halb offenen Lippen und den Glanz
in den Augen. Ich weiß nicht, was Harry zu dir gesagt hat,
aber sicher hat er bewirkt, daß du den wundervollsten Ausdruck
hast. Ich vermute, er hat dir Schmeicheleien gesagt. Du mußt
kein Wort von allem, was er sagt, glauben.«

		»Er hat mir gewiß keine Schmeicheleien gesagt.
Vielleicht glaube ich darum nichts von allem, was er gesagt
hat.«

		»Sie wissen, daß Sie es alles glauben,« sagte
Lord Henry und sah ihn mit seinen träumerischen, lockenden
Augen an. »Ich komme mit Ihnen in den Garten. Es ist furchtbar
heiß im Atelier. Basil, verschaffe uns ein Eisgetränk,
mit Erdbeeren darin.«

		»Gern, Harry. Drücke nur auf die Klingel, und wenn
Parker kommt, werde ich ihm sagen, was ihr haben wollt. Ich bin
jetzt mit dem Hintergrund hier beschäftigt und werde also
später zu euch kommen. Halte Dorian nicht zu lange auf! Ich
bin nie besser zum Malen aufgelegt gewesen als heute. Das wird mein
Meisterwerk werden! Wie es dasteht, ist es mein
Meisterwerk!«

		Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand Dorian Gray, wie
er sein Gesicht in den großen kühlen
Fliederblütenbüscheln badete und fiebrig ihren Duft
schlürfte, als wäre er Wein. Er trat nahe zu ihm hin und
legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sie tun ganz recht
daran, es so zu machen,« sprach er leise. »Nichts kann
die Seele heilen als die Sinne, gerade wie nichts die Sinne heilen
kann als die Seele.«

		Der Jüngling fuhr zusammen und trat zurück. Er war
barhäuptig, und die Zweige hatten seine widerspenstigen Lokken
verwirrt und ihre goldenen Strähnen in Unordnung gebracht. Es
war ein furchtsamer Ausdruck in seinen Augen, wie ihn Menschen
haben, die man plötzlich geweckt hat. Seine fein gebauten
Nüstern bebten, und irgendein versteckter Nerv riß leise
an seinen Purpurlippen, so daß sie in einem Zittern
blieben.

		»Ja,« fuhr Lord Henry fort, »das ist eins der
großen Geheimnisse des Lebens: die Seele mittelst der Sinne,
und die Sinne mittelst der Seele zu heilen. Sie sind ein
prächtiges Menschenkind! Sie wissen mehr, als Sie denken,
gerade wie Sie weniger wissen, als Ihnen zu wissen
nottut.«

		Dorian Gray runzelte die Stirn und wandte den Kopf ab. Er
mußte den jungen Mann, der groß und anmutig neben ihm
stand, liebhaben. Sein romantisches, olivenfarbenes Gesicht und der
müde Ausdruck darin interessierten ihn. Es war etwas in dem
müden Ton seiner Stimme, was völlig bezauberte. Auch
seine kühlen, weißen, blumenhaften Hände hatten
einen besonderen Reiz. Sie bewegten sich wie Musik, wenn er sprach,
und schienen eine eigene Sprache zu haben. Aber er fühlte
Angst vor ihm und schämte sich, Angst zu haben. Warum war es
einem Fremden vorbehalten geblieben, ihn sich selbst zu offenbaren?
Basil Hallward kannte er seit Monaten, aber die Freundschaft
zwischen ihnen hatte ihn nie geändert. Plötzlich war
einer in sein Leben eingetreten, der ihm das Geheimnis des Lebens
enthüllt zu haben schien. Und doch, wovor sollte er Angst
haben? Er war kein Schulknabe und kein junges Mädchen. Es war
töricht, zage zu sein.

		»Wir wollen uns in den Schatten setzen,« sagte Lord
Henry. »Parker hat uns zu trinken gebracht, und wenn Sie noch
länger in dieser Sonnenglut stehen bleiben, werden Sie eine
häßliche Haut bekommen, und Basil wird Sie nie mehr
malen. Sie dürfen sich wirklich nicht von der Sonne verbrennen
lassen. Es würde Ihnen nicht stehen.«

		»Was kann daran liegen?« rief Dorian Gray lachend, als
er sich auf die Bank am Ende des Gartens setzte.

		»Es sollte Ihnen alles daran liegen, Herr Gray.«
»Wieso?«

		»Weil Sie die entzückendste Jugend haben, und es gibt
ein Ding, das zu haben sich lohnt: Jugend.«

		»Ich empfinde das nicht, Lord Henry.«

		»Nein, Sie empfinden es jetzt nicht. Eines Tages, wenn Sie
alt und runzlig und häßlich sein werden, wenn das Denken
Ihre Stirn mit seinen Linien verwüstet und die Leidenschaft
Ihre Lippen mit ihrem eklen Feuer gezeichnet hat, werden Sie es
empfinden, furchtbar empfinden. Jetzt, gehen Sie, wohin Sie wollen,
entzücken Sie alle Welt. Wird es immer so sein? ... Sie haben
ein wunderbar schönes Gesicht, Herr Gray. Runzeln Sie nicht
die Stirn, Sie haben es. Und Schönheit ist eine Form des
Genies, steht in Wahrheit höher als das Genie, da sie keiner
Erklärung bedarf. Sie gehört zu den großen Tatsachen
der Welt, wie das Sonnenlicht oder der Frühling oder die
Spiegelung der silbernen Muschel, die wir Mond nennen, in dunklen
Gewässern. Sie kann nicht in Frage gestellt werden. Sie hat
ihr göttliches Hoheitsrecht. Sie macht Fürsten aus denen,
die sie haben. Sie lächeln? Oh! wenn Sie sie verloren haben,
lächeln Sie nicht mehr... Die Menschen sagen manchmal, die
Schönheit sei nur auf der Oberfläche. Das mag wohl sein.
Aber zum mindesten ist sie nicht so oberflächlich wie das
Denken. Für mich ist Schönheit das Wunder aller Wunder.
Nur hohle Menschen urteilen nicht nach dem Schein. Das wahre
Geheimnis der Welt ist das Sichtbare, nicht das Unsichtbare.. . Ja,
Herr Gray, die Götter sind Ihnen gnädig gewesen. Aber was
die Götter geben, nehmen sie schnell wieder. Sie haben nur ein
paar Jahre, in denen Sie wahrhaft, vollkommen, völlig leben
können. Wenn Ihre Jugend dahingeht, verläßt Sie auch
Ihre Schönheit, und dann werden Sie mit einem Male entdecken,
daß es keine Siege mehr für Sie gibt, oder daß Sie
sich mit den niedrigen Siegen begnügen müssen, die Ihnen
die Erinnerung an Ihre Vergangenheit bitterer machen wird als
Niederlagen. Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie etwas
Schrecklichem näher. Die Zeit ist eifersüchtig auf Sie
und führt Krieg gegen Ihre Lilien und Ihre Rosen. Sie werden
gelb und hohlwangig werden und trübe blicken. Sie werden
entsetzlich leiden ... Ah! nehmen Sie Ihre Jugend wahr, solange Sie
sie haben! Vergeuden Sie nicht das Gold Ihrer Tage, leihen Sie den
Langweiligen kein Ohr, versuchen Sie nicht, das Los derer, deren
Existenz hoffnungslos verfehlt ist, zu verbessern, geben Sie Ihr
Leben nicht an die Unwissenden, die Gemeinen, die Gewöhnlichen
hin! Das sind die krankhaften Ziele, die falschen Ideale unserer
Zeit. Leben Sie! Leben Sie das wundervolle Leben, das in Ihnen ist!
Lassen Sie nichts für Sie verloren sein! Seien Sie immer auf
der Suche nach neuen Erlebnissen für Ihre Sinne! Fürchten
Sie nichts! ... Ein neuer Hedonismus – das ist es, was unser
Jahrhundert braucht. Sie könnten sein sichtbares Symbol sein.
Bei Ihrer Erscheinung gibt es nichts, was Sie nicht tun
könnten. Die Welt gehört einen Sommer lang Ihnen... Im
Augenblick, als ich Sie sah, merkte ich, daß Sie keine Ahnung
haben, was Sie in Wahrheit sind, was Sie in Wahrheit sein
könnten. Es war so viel in Ihnen, was mich entzündete,
daß ich fühlte, ich müsse Ihnen etwas über Sie
selber sagen. Mir kam der Gedanke, wie tragisch es wäre, wenn
Sie vergebens wären. Denn nur so kurze Zeit dauert Ihre Jugend
– so kurze Zeit. Die gemeinen Wiesenblumen welken, aber sie
blühen wieder. Der Goldregen wird im nächsten Juni ebenso
gelb sein wie jetzt. In einem Monat werden purpurne Sterne an der
Klematis sein, und Jahr für Jahr wird die grüne Nacht
ihrer Blätter ihre purpurnen Sterne in ihrem Dunkel hegen.
Aber wir bekommen nie wieder unsre Jugend. Der Puls der Freude, der
in uns schlägt, wenn wir zwanzig sind, wird träge. Unsre
Glieder ermatten, unsre Sinne verkommen. Wir verfallen und werden
häßliche Puppen, und die Erinnerungen an die
Leidenschaften verfolgen uns, vor denen wir zurückschreckten,
und an die köstlichen Versuchungen, denen zu erliegen wir
nicht den Mut hatten. Jugend! Jugend! Es gibt gar nichts in der
Welt als Jugend.«

		Dorian Gray hörte staunend mit weit geöffneten Augen
zu. Der Fliederzweig, den er in der Hand hielt, fiel in den Sand.
Eine pelzverbrämte Biene schoß heran und umschwirrte ihn
einen Augenblick lang. Dann begann sie hurtig über all die
kleinen Blütensterne zu klettern. Er beobachtete sie mit dem
seltsamen Interesse an Kleinigkeiten, das wir in uns erwecken
wollen, wenn wir Angst vor entscheidenden Dingen haben, oder wenn
uns ein neues Gefühl peinigt, dem wir keinen Ausdruck finden,
oder wenn ein Gedanke, der uns in Schrecken setzt, das Hirn
bestürmt und uns zur Übergabe auffordert. Nach einer
Weile flog die Biene weg. Er sah, wie sie in den gefleckten
Trichter einer Windenblüte kroch. Die Blume schien zu zucken
und schwankte dann graziös auf und ab. Da erschien der Maler
an der Ateliertür und machte ihnen hintereinander kurze
Zeichen, sie sollten hereinkommen. Sie wandten sich einander zu und
lächelten.

		»Ich warte,« rief er. »Kommt herein! Das Licht
ist vorzüglich, und ihr könnt eure Gläser
mitbringen.«

		Sie standen auf und gingen langsam den Weg zurück. Zwei
grünweiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vorbei, und
im Birnbaum an der Gartenecke hub eine Amsel zu singen an.

		»Sie freuen sich, daß Sie mich kennen gelernt haben,
Herr Gray?« sagte Lord Henry und blickte ihn an.

		»Ja, ich freue mich jetzt. Ich weiß nicht, ob ich mich
immer freuen werde.«

		»Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere, wenn
ich es höre. Die Frauen gebrauchen es so gern. Sie
zerstören jeden Roman mit ihrem Versuch, ihn ewig währen
zu lassen. Es ist zudem ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied
zwischen einer Laune und einer lebenslänglichen Leidenschaft
ist, daß die Laune etwas länger dauert.« Als sie ins
Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand auf Lord Henrys Arm.
»Dann soll unsre Freundschaft eine Laune sein,« sagte er
leise und errötete über seine eigene Kühnheit.
Darauf ging er auf das Podium und nahm seine Pose wieder an.

		Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbstuhl und sah ihn an.
Die Striche und Hiebe des Pinsels auf der Leinwand waren das
einzige Geräusch, das die Stille unterbrach, außer wenn
hie und da Hallward zurücktrat, um seine Arbeit aus der
Entfernung zu betrachten.

		In den schrägen Sonnenstrahlen, die durch die offene
Tür flossen, tanzte, von Gold überronnen, der Staub. Der
schwere Duft der Rosen schien allenthalben zu lagern.

		Nach etwa einer Viertelstunde hörte Hallward mit Malen auf,
blickte lange auf Dorian Gray und dann lange auf das Bildnis, nagte
an einem seiner langstieligen Pinsel und runzelte die Stirn.
»Fertig!« rief er endlich, bückte sich hinab und
schrieb in langen grellroten Buchstaben seinen Namen in die linke
Ecke der Leinwand.

		Lord Henry trat heran und blickte prüfend auf das Bild. Es
war ohne Frage ein wundervolles Kunstwerk, und ebenso wundervoll
war die Ähnlichkeit.

		»Mein Lieber, ich gratuliere dir herzlich,« sagte er.
»Das ist das beste Porträt unsrer ganzen Zeit. Herr Gray,
kommen Sie und sehen sich an.«

		Der junge Mann fuhr auf wie aus einem Traum geweckt. »Ist
es wirklich fertig?« fragte er und kam von dem Podium
herab.

		»Völlig fertig,« antwortete der Maler. »Und
du hast heute glänzend gesessen. Ich bin dir überaus
dankbar.«

		»Das ist ganz und gar mein Verdienst,« warf Lord Henry
ein. »Nicht wahr, Herr Gray?«

		Dorian gab keine Antwort, sondern ging, ohne hinzuhören,
auf das Bild zu. Als er es sah, trat er zurück, und seine
Wangen erröteten einen Augenblick vor Vergnügen. Ein
Ausdruck der Freude kam in seine Augen, als ob er sich zum
erstenmal selbst gesehen hätte. Er stand reglos und staunend
da, wobei er undeutlich hörte, daß Hallward zu ihm
sprach, aber den Sinn der Worte nicht verstand. Der Eindruck seiner
eigenen Schönheit kam wie eine Offenbarung über ihn. Er
hatte ihn nie zuvor gehabt. Basil Hallwards Schmeicheleien waren
ihm nur als reizende Übertreibungen der Freundschaft
erschienen. Er hatte sie gehört, über sie gelacht und sie
vergessen. Sie hatten keinen Einfluß auf sein Wesen gehabt. Da
war Lord Henry Wotton mit seinem seltsamen Hymnus auf die Jugend,
seiner furchtbaren Warnung vor ihrer Flüchtigkeit gekommen.
Das hatte ihn zur rechten Zeit geweckt, und als er jetzt dastand
und das Abbild seiner eigenen Schönheit beschaute, brach die
volle Wirklichkeit der Schilderung über ihn herein. Ja, es kam
ein Tag, an dem sein Antlitz verrunzelt und welk war, seine Augen
trübe und farblos, die Grazie seiner Gestalt gebrochen und
entstellt. Das Scharlachrot verschwand von seinen Lippen, und der
Goldschimmer schlich sich aus seinen Haaren weg. Das Leben, das
seine Seele bildete, zerstörte seinen Körper. Es war ihm
beschieden, gräßlich, widerwärtig, abscheulich zu
werden.

		Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein stechender Schmerz wie
ein Messer, und jede zarte Fiber seines Wesens erbebte. Seine Augen
umdunkelten sich, und ein Tränenschleier fiel über sie.
Er hatte das Gefühl, es lege sich eine eisige Hand auf sein
Herz.

		»Gefällt es dir nicht?« rief Hallward endlich,
dem das Schweigen des Jünglings, dessen Bedeutung er nicht
verstand, ein Stachel war.

		»Natürlich gefällt es ihm,« sagte Lord
Henry. »Wem sollte es nicht gefallen! Es gehört zum
Größten in der modernen Kunst. Ich gebe dir dafür,
was du verlangst. Ich muß es haben!«

		»Es ist nicht mein Eigentum, Harry.«

		»Wessen denn?«

		»Dorians natürlich,« antwortete der Maler.
»Da ist er glücklich zu preisen.«

		»Wie traurig ist das!« sagte Dorian Gray leise und
wandte die Augen nicht von seinem eigenen Bildnis. »Wie
traurig ist das! Ich werde alt und gräßlich und
widerwärtig werden, aber dieses Bild wird immer jung bleiben.
Es wird nie älter sein als dieser Junitag heute. . . Wenn es
nur umgekehrt wäre! Wenn ich immer jung bleiben könnte
und dafür das Bild immer älter würde! Dafür
– dafür – dafür gäbe ich alles! Ja, es
gibt nichts in der ganzen Welt, was ich nicht dafür gäbe!
Ich gäbe meine Seele dafür!«

		»Du wärst mit einer solchen Abmachung schwerlich
einverstanden, Basil,« rief Lord Henry lachend. »Dein
Bild würde bald schlimm aussehen.«

		»Ich würde entschieden protestieren, Harry,«
sagte Hallward.

		Dorian Gray wandte sich um und sah ihn an. »Das glaube ich
dir, Basil. Du liebst deine Kunst mehr als deine Freunde. Ich bin
für dich nicht mehr, als eine Figur aus grüner Bronze
ist. Kaum so viel, dürfte ich sagen.«

		Der Maler starrte ihn erstaunt an. Es sah Dorian so gar nicht
ähnlich, so zu sprechen. Was war geschehen? Er schien heftig
erregt. Sein Gesicht war gerötet und seine Wangen
glühten.

		»Ja«, fuhr er fort, »ich bin dir weniger als dein
Hermes aus Elfenbein oder dein silberner Faun. Die wirst du immer
liebhaben. Wie lange wirst du mich liebhaben? Vermutlich bis zur
ersten Runzel. Ich weiß jetzt, daß man, wenn man erst
seine Schönheit verliert, alles verloren hat. Dein Bild hat
mich das gelehrt. Lord Henry Wotton hat völlig recht. Es gibt
nur ein Ding, das zu haben sich verlohnt: Jugend. Wenn ich merke,
daß ich alt werde, werde ich mich umbringen.«

		Hallward wurde blaß und griff nach seiner Hand.
»Dorian, Dorian!« rief er, »sprich nicht so! Ich
hatte nie einen Freund wie dich, und ich werde nie wieder so einen
haben. Du bist doch nicht eifersüchtig auf tote Dinge, wie?
– Du, der schöner ist als irgendeins von
ihnen!«

		»Ich bin eifersüchtig auf alles, dessen Schönheit
nicht stirbt. Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das du von
mir gemalt hast. Warum soll es behalten, was ich verlieren
muß? Jeder Augenblick, der vergeht, nimmt mir etwas und gibt
ihm etwas. Oh, wenn es nur umgekehrt wäre! Wenn das Bild sich
verändern könnte, und ich immer sein könnte, was ich
jetzt bin! Warum hast du es gemalt? Es wird mich eines Tages
verhöhnen – furchtbar verhöhnen!« Heiße
Tränen traten ihm in die Augen; er riß seine Hand los,
warf sich auf den Diwan und barg sein Gesicht in den Kissen, als ob
er betete.

		»Das ist dein Werk, Harry,« sagte der Maler in
bitterem Tone.

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Es ist der wahre Dorian
Gray – weiter nichts.«

		»Das ist er nicht.«

		»Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu tun?«

		»Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum
bat,« zürnte er.

		»Ich blieb, als du mich batest,« war Lord Henrys
Antwort.

		»Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen zwei besten
Freunden streiten; aber ihr beide seid schuld, daß ich das
schönste Werk, das ich je schuf, hassen muß, und ich will
es vernichten. Was ist es als Leinwand und Farbe? Ich will nicht
zugeben, daß es zwischen uns drei Lebendige tritt und unser
Leben zerstört.«

		Dorian Gray hob seinen goldig schimmernden Kopf aus dem Kissen
und sah bleich und noch mit Tränen in den Augen zu ihm hin,
wie er zu dem kienenen Maltisch hinüberging, der unter dem
hohen Fenster stand. Was wollte er tun? Seine Finger wühlten
unter den herumliegenden Zinntuben und trockenen Pinseln, als
suchten sie etwas. Ja, sie suchten das lange Malmesser mit seiner
dünnen Klinge aus biegsamem Stahl. Er hatte es endlich
gefunden. Nun wollte er die Leinwand zerschneiden. Mit einem
unterdrückten Seufzer sprang der junge Mann vom Diwan auf,
rannte auf Hallward zu, riß ihm das Messer aus der Hand und
warf es ans Ende des Ateliers.

		»Tu es nicht, Basil, tu es nicht!« rief er. »Es
wäre Mord.«

		»Es freut mich, daß dir mein Werk endlich
gefällt, Dorian,« sagte der Maler kalt, als er sich von
seiner Überraschung erholt hatte. »Ich hätte es gar
nicht gedacht.«

		»Gefällt? Ich bin verliebt in das Bild, Basil. Es ist
ein Teil von mir selbst. Ich fühle es.«

		»Schön, sobald du trocken bist, wirst du
gefirnißt, gerahmt und zu dir hingeschickt. Dann kannst du mit
dir machen, was du willst.« Und er ging zur Glocke, um Tee zu
bestellen. »Du nimmst doch Tee, Dorian? Du auch, Harry? Oder
hast du etwas gegen so einfache Genüsse?«

		»Ich liebe einfache Genüsse leidenschaftlich,«
sagte Lord Harry. »Sie sind die letzte Zuflucht des
Komplizierten. Aber ich bin kein Freund von Szenen, außer auf
der Bühne. Was für törichte Burschen ihr seid, alle
beide! Ich möchte wissen, wer es gewesen ist, der den Menschen
als vernünftiges Tier definiert hat. Der Mensch ist vielerlei,
aber er ist nicht vernünftig. Alles in allem bin ich froh,
daß er es nicht ist: obwohl ich wünsche, ihr sonderbaren
Kerle ließet den Zank um das Bild. Du hättest viel besser
getan, es mir zu geben, Basil. Dieser törichte Knabe braucht
es nicht wirklich; aber ich brauche es.«

		»Wenn du es einem andern gibst als mir, Basil, werde ich
dir nie verzeihen!« rief Dorian Gray, »und ich erlaube
niemandem, mich einen törichten Knaben zu nennen.«

		»Du weißt, das Bild gehört dir, Dorian. Ich gab
es dir, bevor es entstanden war.«

		»Und Sie wissen, Sie waren ein bißchen töricht,
Herr Gray, und Sie protestieren nicht ernsthaft dagegen, daran
erinnert zu werden, daß Sie überaus jung sind.«

		»Ich hätte heute morgen noch sehr lebhaft protestiert,
Lord Henry.«

		»Ah, heute morgen! Sie haben seitdem einiges
erlebt.«

		Es klopfte an die Tür; der Diener trat ein und servierte
auf einem japanischen Tischchen den Tee. Die Tassen klapperten, und
ein georgischer Samowar summte. Zwei gewölbte Schüsseln
wurden von einem jungen Diener hereingebracht. Dorian Gray goß
den Tee ein. Die beiden Männer gingen langsam zum Tisch und
sahen nach, was unter den Deckeln war.

		»Wir wollen heute abend ins Theater gehn,« sagte Lord
Henry. »Es ist sicher irgendwo etwas los. Ich habe
versprochen, im White's Klub zum Essen zu sein, aber es ist nur ein
alter Freund, der auf mich wartet; so kann ich ihm ein Telegramm
schicken, ich sei krank, oder ich sei infolge einer späteren
Verabredung am Kommen gehindert. Ich glaube, das wäre eine
recht hübsche Entschuldigung: sie hätte ganz das
Überraschende der Aufrichtigkeit.«

		»Es ist so lästig, sich umzuziehen,« brummte
Hallward. »Und wenn man den Gesellschaftsanzug anhat, dann ist
er so gräßlich.«

		»Ja,« antwortete Lord Henry träumerisch,
»die Tracht unsres Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so
düster, so drückend. Die Sünde ist das einzige
wirkliche Farbenelement, das dem Leben unsrer Zeit geblieben
ist.«

		»Du solltest wirklich vor Dorian solche Dinge nicht sagen,
Harry.«

		»Vor welchem Dorian? Dem einen, der uns den Tee
eingießt, oder dem andern auf dem Bilde?«

		»Vor keinem.«

		»Ich ginge gern mit Ihnen ins Theater, Lord Henry,«
sagte der junge Mann.

		»Dann kommen Sie; und du auch, Basil, nicht wahr?«

		»Ich kann wirklich nicht. Lieber nicht; ich habe eine Menge
zu tun.«

		»Schön. Dann werden wir zwei also allein gehn, Herr
Gray.«

		»Das wird mir großes Vergnügen machen.«

		Der Maler biß sich auf die Lippen und schritt mit der Tasse
in der Hand auf das Bild zu. »Ich werde beim wirklichen Dorian
bleiben,« sagte er traurig.

		»Ist es der wirkliche Dorian?« fragte das Original des
Bildes und ging langsam zu ihm. »Sehe ich wirklich so
aus?«

		»Ja, du siehst genau so aus.« »Wie wundervoll,
Basil!«

		»Wenigstens ist deine Erscheinung genau so. Aber es wird
sich nie verändern,« seufzte Hallward. »Das will
etwas heißen!«

		»Was die Menschen von der Beständigkeit und Treue
für einen Lärm machen!« rief Lord Henry aus.
»Und doch ist die Treue selbst in der Liebe lediglich eine
Frage der Physiologie. Sie hat nichts mit unserm eigenen Willen zu
tun. Junge Männer möchten treu sein und sind es nicht;
alte Männer möchten treulos sein und können es
nicht: weiter läßt sich nichts sagen.«

		»Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian,« sagte
Hallward. »Bleib hier und iß mit mir.«

		»Ich kann nicht, Basil.« »Warum?«

		»Weil ich Lord Henry Wotton versprochen habe, ihn zu
begleiten.«

		»Er hat dich darum nicht lieber, daß du deine
Versprechen hältst. Er bricht seine immer. Ich bitte dich,
nicht zu gehn.«

		Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Ich
beschwöre dich!«

		Der Jüngling zögerte und blickte zu Lord Henry
hinüber, der sie vom Teetisch aus mit belustigtem Lächeln
beobachtete.

		»Ich muß gehn, Basil,« antwortete er.

		»Schön,« sagte Hallward und stellte seine Tasse
auf das Tablett. »Es ist ziemlich spät, und da ihr euch
noch umzuziehen habt, ist es besser, keine Zeit zu verlieren.
Adieu, Harry! Adieu, Dorian! Komm bald zu mir. Komm
morgen.«

		»Gewiß.«

		»Du vergißt es nicht?«

		»Nein, natürlich nicht,« rief Dorian. »Und
– Harry!«

		»Ja" Basil?«

		»Vergiß nicht, worum ich dich bat, als wir heute
morgen im Garten waren!«

		»Ich habe es vergessen.«

		»Ich verlasse mich auf dich!«

		»Ich wollte, ich könnte mich auf mich selbst
verlassen,« sagte Lord Henry lachend. »Kommen Sie, Herr
Gray, mein Wagen steht unten, und ich kann sie nach Hause fahren.
Adieu, Basil! Es war ein sehr interessanter Nachmittag.«

		Als die Tür sich hinter ihnen schloß, warf sich der
Maler auf ein Sofa, und ein schmerzlicher Ausdruck kam in seine
Züge.

		


	
		
		Drittes Kapitel


		Um halb ein Uhr am nächsten Tag schlenderte Lord Henry
Wotton von Curzon Street nach The Albany hinüber, um seinen
Onkel Lord Fermor, einen lustigen, aber etwas rauhen alten
Junggesellen, zu besuchen, den die Außenwelt
selbstsüchtig nannte, weil sie keinen besonderen Nutzen von
ihm zog, der aber von der Gesellschaft freigebig genannt wurde,
weil er den Menschen, die ihn amüsierten, gut zu essen gab.
Sein Vater war britischer Botschafter in Madrid gewesen, als
Isabella jung war und man an Prim noch nicht dachte, hatte sich
aber in einem Augenblick ärgerlicher Laune aus dem
diplomatischen Dienst zurückgezogen, weil man ihm nicht die
Botschaft in Paris angeboten hatte, einen Posten, auf den er seiner
Meinung nach auf Grund seiner Geburt, seiner Trägheit, des
guten Englisch seiner Depeschen und seiner zügellosen
Vergnügungslust Anspruch hatte. Der Sohn, der der
Sekretär seines Vaters gewesen war, war zugleich mit seinem
Chef zurückgetreten, was man damals ziemlich närrisch
fand, und als der Titel einige Monate später auf ihn
überging, hatte er sich dem ernsthaften Studium der
großen aristokratischen Kunst gewidmet, absolut nichts zu tun.
Er hatte zwei große Stadthäuser, zog es aber vor, in
einer Junggesellenwohnung zu leben, da es bequemer war, und nahm
meistens seine Mahlzeiten im Klub ein. Er widmete der Verwaltung
seiner Bergwerke in den Midlandgrafschaften einige Aufmerksamkeit
und entschuldigte diesen Schandfleck industrieller Betätigung
gewöhnlich damit, daß er sagte, der Besitz von Kohle habe
den einen Vorteil, einen Gentleman instand zu setzen, sich den
Luxus zu leisten, auf seinem eigenen Herde Holz zu brennen. In der
Politik war er Tory, ausgenommen wenn die Tones am Ruder waren,
denn während dieser Zeit schimpfte er auf sie und nannte sie
geradeheraus ein Pack von Radikalen. Er war ein Held seinem
Bedienten gegenüber, der ihn terrorisierte, und ein Schrecken
für die meisten seiner Verwandten, die er seinerseits
terrorisierte. Nur England hatte ihn hervorbringen können, und
er pflegte immer zu sagen, England komme auf den Hund. Seine
Prinzipien waren altmodisch, aber seine Vorurteile waren nicht
übel.

		Als Lord Henry eintrat, saß sein Onkel in einer
gewöhnlichen Jagdjoppe da, rauchte seine Manila und las
brummend in den Times. »Na, Harry,« sagte der alte Herr
»was bringt dich so früh heraus? Ich dachte, ihr Stutzer
steht nie vor zwei Uhr auf und seid nicht vor fünf Uhr
sichtbar.«

		»Reiner Familiensinn, ich versichere dich, Onkel Georg. Ich
möchte etwas aus dir herausbringen.«

		»Vermutlich Geld,« sagte Lord Fermor und verzog das
Gesicht. »Nun, so setz dich und erzähle mir alles. Die
jungen Leute von heutzutage meinen, Geld sei alles.«

		»Ja,« erwiderte Lord Henry und befestigte seine
Knopflochblume, »und wenn sie älter werden, wissen sie
es. Aber ich brauche kein Geld. Nur Menschen, die ihre Rechnungen
bezahlen, brauchen Geld, und ich bezahle meine nie. Kredit ist das
Kapital eines Zweitgeborenen, und man lebt famos mit seiner Hilfe.
Außerdem gehe ich immer zu Dartmoors Kaufleuten, und daher
kommt es, daß sie mich in Ruhe lassen. Was ich brauche, ist
Belehrung; keine nützliche Belehrung natürlich,
nutzlose.«

		»Nun, Harry, ich kann dir alles sagen, was in einem
englischen Blaubuch steht, obwohl diese Kerle heutzutage eine Menge
Unsinn schreiben. Als ich im diplomatischen Dienst stand, war es
besser bestellt. Aber ich höre, sie stellen ihre Leute jetzt
auf Grund von Prüfungen an. Was kann man davon erwarten?
Prüfungen, Wertgeschätzter, sind reiner Humbug von Anfang
bis zu Ende. Wenn einer ein Gentleman ist, weiß er völlig
genug, und wenn er kein Gentleman ist, ist alles, was er weiß,
von Übel für ihn.«

		»Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu tun,
Onkel Georg,« sagte Lord Henry in seinem müden Ton.

		»Herr Dorian Gray? Wer ist das?« fragte Lord Fermor
und zog seine buschigen weißen Augenbrauen zusammen.

		»Um das zu erfahren, bin ich hergekommen, Onkel Georg. Oder
besser gesagt, ich weiß, wer er ist. Er ist der Enkel des
letzten Lord Kelso. Seine Mutter war eine Devereux, Lady Margaret
Devereux. Ich habe den Wunsch, daß du mir etwas von seiner
Mutter erzählst. Was für eine Bewandtnis hatte es mit
ihr? Wen heiratete sie? Du hast in deiner Zeit fast alle Menschen
gekannt, und du wirst sie wohl auch gekannt haben. Ich habe
für Herrn Gray zur Zeit sehr viel Interesse. Ich habe ihn
jetzt eben kennen gelernt.«

		»Kelsos Enkel!« wiederholte der alte Herr,
»Kelsos Enkel! .. . Natürlich. .. Ich kannte seine Mutter
sehr genau. Ich glaube, ich war bei ihrer Taufe. Sie war ein
außergewöhnlich schönes Mädchen, Margaret
Devereux, und machte alle Männer fast toll, als sie mit einem
jungen Habenichts durchbrannte, einer vollkommenen Null,
Wertgeschätzter, einem Fähnrich in einem
Musketierregiment oder so was Ähnliches. Natürlich. Ich
erinnere mich an die ganze Geschichte, als wäre sie gestern
gewesen. Der arme Kerl wurde ein paar Monate nach der Hochzeit in
einem Duell in Spaa getötet. Es war eine häßliche
Sache dabei. Man erzählte, Kelso habe einen schurkischen
Abenteurer, so einen Viechkerl aus Belgien, angeworben, um seinen
Schwiegersohn öffentlich zu beleidigen, habe ihn bezahlt,
Wertgeschätzter, damit er es tue, bezahlt, und der Bursche
spießte seinen Mann auf wie eine Taube. Die Sache wurde
vertuscht, aber Kelso aß eine Zeitlang sein Kotelett allein im
Klub. Ich hörte, er habe seine Tochter zu sich
zurückgeholt, und sie habe nie mehr ein Wort mit ihm
gesprochen. O ja, es war eine schlimme Geschichte. Das Mädchen
starb auch, starb binnen einem Jahr. So, sie hinterließ einen
Sohn; wirklich? Das hatte ich vergessen. Was für ein Junge ist
er? Wenn er seiner Mutter gleicht, muß er ein hübscher
Bengel sein.«

		»Er ist sehr hübsch,« bestätigte Lord
Henry.

		»Ich hoffe, er kommt in die rechten Hände,« fuhr
der alte Mann fort. »Eine Menge Geld wartet auf ihn, wenn
Kelso recht an ihm handelte. Seine Mutter hatte auch Geld. Die
ganze Besitzung Selby fiel ihr zu von seiten ihres Großvaters.
Ihr Großvater haßte Kelso, hielt ihn für einen
gemeinen Hund. Das war er auch. Kam einmal nach Madrid, als ich da
war. Wahrhaftig, ich schämte mich des Kerls. Die Königin
fragte mich öfter, wer der englische Edelmann sei, der sich
mit den Kutschern um den Fuhrlohn zankte. Eine ganze Geschichte
haben sie daraus gemacht. Ich traute mich vier Wochen nicht an den
Hof. Ich hoffe, er hat seinen Enkel besser als die
Droschkenkutscher behandelt.«

		»Ich weiß nichts davon,« erwiderte Lord Henry.
»Ich denke mir, der Junge wird einmal wohlhabend sein. Er ist
noch nicht großjährig. Selby gehört ihm, das
weiß ich. Er sprach mir davon. Und... seine Mutter war sehr
schön?«

		»Margaret Devereux war eins der entzückendsten
Menschenkinder, die ich je sah, Harry. Was in aller Welt sie dazu
gebracht hat, so zu handeln, wie sie tat, habe ich nie verstehen
können. Sie hätte, wen sie wollte, heiraten können.
Carlington war verrückt nach ihr. Allerdings war sie eine
Romantische. Alle Frauen der Familie waren es. Die Männer
waren eine traurige Bande, aber, bei Gott! die Weiber waren
entzückend! Carlington rutschte auf den Knien vor ihr. Hat er
mir selbst erzählt. Sie lachte ihn aus, dabei gab es damals in
London kein Mädchen, das nicht auf ihn aus gewesen wäre.
Nebenbei, Harry, weil wir schon über törichte Heiraten
sprechen: was ist das für ein Blödsinn, den mir dein
Vater von Dartmoor erzählt, er wolle eine Amerikanerin
heiraten? Sind englische Mädchen ihm nicht gut genug,
hä?«

		»Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel
Georg.«

		»Ich werde die englischen Frauen gegen die ganze Welt
verteidigen, Harry,« sagte Lord Fermor und schlug mit der
Faust auf den Tisch.

		»Man wettet auf die Amerikanerinnen.« »Sie halten
sich nicht, hab ich gehört.«

		»Eine lange Verlobung erschöpft sie, aber in einer
Steeplechase sind sie prächtig. Sie nehmen alles im Flug. Ich
glaube nicht, daß Dartmoor Aussichten hat.«

		»Was sind ihre Angehörigen?« grollte der alte
Herr. »Hat sie überhaupt welche?«

		Lord Henry schüttelte den Kopf. »Amerikanische
Mädchen sind so geschickt im Verbergen ihrer Eltern, wie
englische Frauen im Verbergen ihrer Vergangenheit,« sagte er
und erhob sich zum Gehen.

		»Sie sind vermutlich Schweinefleischpacker?

		»Ich hoffe es, Onkel Georg, um Dartmoors willen. Man hat
mir gesagt, daß das Schweinefleischpacken in Amerika nach der
Politik die einträglichste Beschäftigung ist.«

		»Ist sie hübsch?«

		»Sie tritt auf, als ob sie schön wäre. Das tun
die meisten Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihrer
Anziehungskraft. «

		»Warum bleiben diese Amerikanerinnen nicht bei sich zu
Hause? Sie erzählen uns immer, es sei das Paradies für
Frauen.«

		»Das ist es. Das ist der Grund, warum sie wie Eva so gierig
danach sind, herauszukommen,« sagte Lord Henry. »Adieu!
Onkel Georg! Ich komme zu spät zum Frühstück, wenn
ich länger bleibe. Danke sehr für die Belehrung, die du
mir gabst! Es ist mir immer recht, von meinen neuen Freunden alles
und von meinen alten nichts zu wissen.«

		»Wo wirst du frühstücken, Harry?«

		»Bei Tante Agatha. Ich habe mich und Herrn Gray bei ihr
eingeladen. Er ist ihr neuester Protegé.«

		»Hm! sage deiner Tante Agatha, Harry, sie solle mich mit
ihren Wohltätigkeitsaufrufen in Ruhe lassen. Die habe ich
satt. Wahrhaftig, die gute Frau meint, ich hätte nichts
Besseres zu tun, als für ihre albernen Liebhabereien Schecks
zu schreiben.«

		»Schon recht, Onkel Georg, ich will es ihr sagen, aber es
wird zwecklos sein. Wohltätige haben allen Sinn für
Menschlichkeit verloren. Daran erkennt man sie.«

		Der alte Herr brummte zustimmend und läutete seinem Diener.
Lord Henry ging durch den niedrigen Säulengang nach Burlington
Street und wandte seine Schritte in der Richtung nach Berkeley
Square.

		Das war also die Geschichte der Eltern Dorian Grays. So roh die
Form war, in der sie ihm berichtet worden, hatte sie ihn doch
erregt und ihm den Eindruck eines seltsamen, fast modernen Romans
gemacht. Eine schöne Frau, die alles um eine wahnsinnige
Leidenschaft wagt. Ein paar wilde Wochen des Glücks, kurz
abgeschnitten durch ein scheußliches, verräterisches
Verbrechen. Monate sprachloser Verzweiflung und dann ein Kind, das
in Schmerzen geboren wurde. Die Mutter vom Tode weggenommen, der
Knabe in Einsamkeit und der Tyrannei eines lieblosen alten Mannes
überlassen. Ja, das war ein interessanter Hintergrund. Er gab
dem jungen Menschen Relief, machte ihn vollkommener als zuvor.
Hinter allem Erlesenen in der Welt lag etwas Tragisches, Welten
hatten kreisen müssen, damit das unscheinbarste Blümchen
aufblühen konnte... Und wie entzückend war er gestern
abend gewesen, als er mit erschreckten Augen, die Lippen in scheuer
Luft geöffnet, ihm im Klub gegenüber saß und die
roten Schirme der Kerzen das erwachende Wunder seines Gesichts noch
rosiger färbten. Zu ihm sprechen war, wie wenn man auf einer
köstlichen Geige spielte. Er entsprach jedem Strich und jeder
zitternden Bewegung des Bogens... Es war doch etwas schrecklich
Unterjochendes in der Ausübung eines Einflusses. Keine andre
Betätigung war ihr zu vergleichen. Seine Seele in eine
anmutige Gestalt zu projizieren und sie dort einen Augenblick
verweilen zu lassen; seine eigenen Geistestendenzen im Echo zu
hören, vermehrt um all die Musik der Leidenschaft und Jugend;
sein Temperament in ein andres hineinzuleiten, als ob es ein feines
Fluidum oder ein seltsamer Duft wäre: darin lag eine wahrhafte
Freude – vielleicht die befriedigendste Freude, die uns in
einer Zeit geblieben, die so beschränkt und gemein war wie
unsre, die in ihren Genüssen so grob fleischlich und in ihren
Zielen so grob gewöhnlich war... Auch war er ein wunderbarer
Typus, dieser Jüngling, den er durch so seltsamen Zufall in
Basils Atelier kennen gelernt hatte, oder konnte wenigstens zu
einem wundervollen Typus gemodelt werden. Grazie war ihm verliehen
und die weiße Reinheit der Knabenunschuld, und Schönheit,
wie sie alte griechische Marmorwerke bewahrten. Es gab nichts, was
sich nicht aus ihm machen ließ. Er konnte zu einem Titanen
oder zu einem Spielzeug gemacht werden. Was war es für ein
Jammer, daß solche Schönheit zum Verwelken bestimmt
war!.. Und Basil? Wie interessant er, psychologisch betrachtet,
doch war! Die neue Art in der Kunst, die neue Weise, das Leben
anzusehn, so seltsam erweckt durch das bloße sichtbare Dasein
eines Menschen, der von alledem nichts wußte; der stille
Geist, der in einer düsteren Waldlandschaft wohnte und
ungesehen im freien Felde wandelte, zeigte sich plötzlich,
dryadengleich und ohne Scheu, weil in der Seele dessen, der auf der
Suche nach ihm war, die wundervolle Vision erwacht war, der allein
wundervolle Dinge offenbart werden. Die bloßen Formen und
Abbilder von Dingen wurden gleichsam geläutert und erlangten
eine Art symbolischer Bedeutung, als ob sie selber Abbilder einer
andern und vollendetem Form wären, deren Schatten sie zur
Wirklichkeit machten: wie seltsam das alles war! Er erinnerte sich
an Ähnliches in der Geschichte. War es nicht Plato, der
Künstler in der Welt des Denkens, der es zuerst untersucht
hatte? War es nicht Buonarroti, der es in die farbigen
Marmorstücke einer Sonettenfolge gemeißelt hatte? Aber in
unserm Jahrhundert war es seltsam... Ja, er wollte den Versuch
machen, für Dorian Gray zu sein, was, ohne es zu wissen, der
Jüngling dem Maler war, der das wundervolle Porträt
geschaffen hatte. Er wollte suchen, in ihm Herr zu sein –
hatte es in Wahrheit bereits halb und halb erreicht. Er wollte
diesen wundervollen Geist zu seinem eigenen machen. Es war etwas
unwiderstehlich Anziehendes in diesem Kind der Liebe und des
Todes.

		Plötzlich blieb er stehen und blickte an den Häusern
empor. Er merkte, daß er schon vor einer Weile am Hause seiner
Tante vorübergegangen war, und kehrte still lächelnd
wieder um. Als er in die etwas düstere Halle eintrat, sagte
ihm der Diener, man habe bereits mit dem Frühstück
begonnen. Er gab einem Lakaien Hut und Stock und ging ins
Speisezimmer.

		»Spät, wie gewöhnlich,« rief seine Tante und
schüttelte den Kopf.

		Er erfand geschickt eine Entschuldigung, setzte sich auf den
leeren Stuhl neben ihr und blickte sich um, um zu sehen wer da war.
Dorian, der am Ende der Tafel saß, grüßte ihn
schüchtern, und ein freudiges Erröten trat auf seine
Wangen. Gegenüber saß die Herzogin von Harley, eine
bewunderungswürdig gutmütige und gut gelaunte Dame, die
jeder gern hatte, der sie kannte, und die in den umfangreichen
Maßen gebaut war, die man bei Frauen, die nicht Herzoginnen
sind, Beleibtheit nennt. Neben ihr, zu ihrer Rechten, saß Sir
Thomas Burdon, ein radikales Parlamentsmitglied, das im
öffentlichen Leben seinem Leader und im Privatleben den besten
Köchen folgte, und in Gemäßheit einer weisen und
wohlbekannten Regel mit den Tones speiste und mit den Liberalen
dachte. Den Platz zu ihrer Linken nahm Herr Erskine of Treadley
ein, ein alter scharmanter und gebildeter Herr, der jedoch die
schlechte Gewohnheit des Schweigens angenommen hatte, da er, wie er
einmal Lady Agatha erklärt hatte, mit allem, was er zu sagen
hatte, vor seinem dreißigsten Lebensjahr fertig geworden war.
Seine eigene Nachbarin war Frau Vandeleur, eine der ältesten
Freundinnen seiner Tante, eine vollkommene Heilige unter Frauen,
aber so schrecklich angezogen, daß sie einem wie ein
geschmacklos gebundenes Gebetbuch vorkam. Zum Glück für
ihn hatte sie an der andern Seite Lord Faudel, eine sehr
intelligente Mittelmäßigkeit im besten Alter, der so kahl
war wie die Mitteilung eines Ministers im Unterhaus, und mit dem
sie sich in dem tiefernsten Tone unterhielt, der, wie Lord Henry
einmal selbst bemerkt hatte, der eine unverzeihliche Fehler ist, in
den alle wahrhaft guten Menschen verfallen, und den keiner unter
ihnen ganz vermeiden kann.

		»Wir sprechen über den armen Dartmoor, Lord
Henry,« rief die Herzogin und nickte ihm vergnügt
über den Tisch weg zu. »Glauben Sie, daß er wirklich
dieses reizende junge Mädchen heiraten wird?«

		»Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich in den Kopf
gesetzt, um ihn anzuhalten.«

		»Wie schrecklich!« rief Lady Agatha. »Wirklich,
es sollte sich jemand ins Mittel legen.«

		»Ich erfahre aus vorzüglicher Quelle, ihr Vater habe
ein amerikanisches Kurzwarengeschäft,« sagte Sir Thomas
Burdon mit stolzem Blick.

		»Mein Onkel hat bereits behauptet, er habe eine
Schweinefleischpackerei, Sir Thomas.«

		»Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?« fragte
die Herzogin und erhob staunend ihre großen Hände.

		»Amerikanische Romane,« antwortete Lord Henry. Die
Herzogin machte ein erstauntes Gesicht.

		»Hören Sie nicht auf ihn, Liebste,«
flüsterte Lady Agatha. »Er meint nie im Ernst, was er
sagt.«

		»Als Amerika entdeckt wurde,« hub der radikale
Abgeordnete an und ließ etliche langweilige Tatsachen los. Wie
alle Menschen, die ein Thema erschöpfen wollen,
erschöpfte er seine Zuhörer.

		Die Herzogin seufzte und übte ihr Vorrecht, zu
unterbrechen. »Wollte Gott, es wäre überhaupt nie
entdeckt worden!« rief sie aus. »Wahrhaftig, unsre jungen
Mädchen haben keine Aussichten heutzutage. Es ist
empörend!«

		»Wenn man's recht betrachtet, ist Amerika vielleicht gar
nicht entdeckt worden,« sagte Herr Erskine in orakelhaftem
Ton; »ich würde vorziehen zu sagen: man ist dahinter
gekommen.«

		»Aber ich habe Exemplare der Einwohnerinnen gesehen,«
antwortete die Herzogin zerstreut. »Ich muß gestehen, die
meisten von ihnen sind überaus hübsch. Und zudem ziehen
sie sich gut an. Sie lassen alle ihre Kleider in Paris machen. Ich
wollte, ich könnte mir das auch leisten.«

		»Man sagt, wenn gute Amerikaner sterben, gehen sie nach
Paris,« kicherte Sir Thomas, der einen großen Schrank
voll abgelegter Witze besaß.

		»Wirklich? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn sie
sterben?« fragte die Herzogin.

		»Sie gehen nach Amerika,« murmelte Lord Henry.

		Sir Thomas runzelte die Stirn. »Ich fürchte, Ihr Neffe
hat ein Vorurteil gegen dieses große Land,« sagte er zu
Lady Agatha. »Ich habe ganz Amerika bereist, in Salonwagen,
die die Direktionen mir stellten. Man ist dort in diesen Dingen
äußerst entgegenkommend. Ich versichere Sie, es ist ein
Bildungselement, das Land kennen zu lernen.«

		»Aber müssen wir wirklich nach Chicago reisen, um
gebildet zu werden?« fragte Herr Erskine in klagendem Ton.
»Ich bin nicht aufgelegt zu der Reise.«

		Sir Thomas schob seine Hand durch die Luft. »Herr Erskine
hat die Welt in seinen Bücherschränken. Wir Männer
der Praxis möchten die Dinge sehen, nicht über sie lesen.
Die Amerikaner sind ein überaus interessantes Volk. Sie sind
ganz und gar vernünftig. Ich glaube, das ist ihr Kennzeichen.
Jawohl, Herr Erskine, ein ganz und völlig vernünftiges
Volk. Ich versichere Sie, es gibt keinen Unsinn bei den
Amerikanern.«

		»Wie gräßlich!« rief Lord Henry. »Ich
kann brutale Gewalt aushalten, aber brutale Vernunft ist ganz
unerträglich. Es ist unbillig, sie anzuwenden. Es heißt,
den Intellekt unterdrücken.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« sagte Sir Thomas und wurde
etwas rot.

		»Ich verstehe, Lord Henry,« sagte Herr Erskine
lächelnd.

		»Paradoxa sind in ihrer Art ganz gut. . .,« versetzte
Sir Thomas.

		»War das paradox?« fragte Herr Erskine. »Ich
hielt es nicht dafür. Vielleicht. Nun, der Weg zur Wahrheit
führt über Paradoxien. Um die Wahrheit zu prüfen,
muß man sie seiltanzen lassen. Wenn die Wahrheiten Akrobaten
werden, können wir über sie urteilen.«

		»Mein Gott!« sagte Lady Agatha, »wie diskutiert
ihr Männer! Wahrhaftig, ich bringe nie heraus, wovon ihr
sprecht. O Harry, ich bin ganz böse mit dir! Warum versuchst
du, Herrn Gray zu überreden, nicht mehr ins Eastend zu gehn?
Ich versichere dich, er wäre dort ganz unschätzbar. Die
Leute wären entzückt über sein Spiel.«

		»Ich habe den Wunsch, daß er für mich
spielt,« rief Lord Henry lächelnd und blickte ans Ende
des Tisches, von wo er einen strahlenden Blick zur Antwort
erhielt.

		»Aber die Menschen in Whitechapel sind so
unglücklich,« fuhr Lady Agatha fort.

		»Ich kann mit allem Mitgefühl haben, nur nicht mit
Leiden,« sagte Lord Henry und zuckte mit den Schultern.
»Da kann ich nicht mitfühlen. Es ist zu
häßlich, zu schauderhaft, zu quälend. Es liegt etwas
schrecklich Krankhaftes in dem Mitgefühl unsrer Zeit mit dem
Elend. Man sollte mit der Farbigkeit, der Schönheit, der
Freude des Lebens mitfühlen. Je weniger über den Jammer
des Lebens gesagt wird, um so besser.«

		»Jedoch das Eastend ist eine sehr wichtige Frage,«
bemerkte Sir Thomas und schüttelte ernsthaft den Kopf.

		»Ganz richtig,« antwortete der junge Lord. »Es
ist das Problem der Sklaverei, und wir machen den Versuch, es
dadurch zu lösen, daß wir die Sklaven
amüsieren.«

		Der Politiker warf ihm einen durchdringenden Blick zu.
»Welche Änderung schlagen Sie denn also vor?« fragte
er.

		Lord Henry lachte. »Ich habe nicht den Wunsch, irgend etwas
in England zu ändern, außer dem Wetter,« war seine
Antwort. »Ich ergebe mich in philosophischer Beschaulichkeit
und bin zufrieden damit. Indessen, da das neunzehnte Jahrhundert
durch übermäßigen Verbrauch von Mitgefühl
Bankrott gemacht hat, möchte ich vorschlagen, wir wenden uns
an die Wissenschaft, damit sie uns aufrichtet. Der Nutzen der
Empfindungen ist, daß sie uns in die Irre führen, und der
Nutzen der Wissenschaft ist, daß sie nicht empfindsam
ist.«

		»Aber wir haben eine so ernste Verantwortung,« wagte
Frau Vandeleur schüchtern einzuwerfen.

		»Furchtbar ernst,« stimmte Lady Agatha bei.

		Lord Henry blickte zu Herrn Erskine hinüber.

		»Die Menschheit nimmt sich selbst zu ernst. Das ist die
Erbsünde der Welt. Wenn der Höhlenmensch sich aufs Lachen
verstanden hätte, wäre die Geschichte andre Wege
gegangen.«

		»Sie sind fürwahr sehr tröstlich,«
zwitscherte die Herzogin. »Ich habe immer ein
Schuldgefühl verspürt, wenn ich Ihre liebe Tante
besuchte, denn ich interessiere mich nicht im mindesten für
Eastend. In Zukunft werde ich ihr ohne Erröten in die Augen
sehen können.«

		»Erröten steht den Damen sehr gut,« bemerkte Lord
Henry. »Nur wenn man jung ist,« antwortete sie.
»Wenn eine alte Frau wie ich errötet, ist es ein sehr
schlimmes Zeichen. Ach, Lord Henry, ich wollte, Sie könnten
mir sagen, wie man wieder jung wird!«

		Er dachte einen Augenblick nach. »Können Sie sich an
irgendeinen großen Fehler erinnern, den Sie in jungen Tagen
begangen haben, Frau Herzogin?« fragte er und blickte sie
über den Tisch hin an.

		»Oh, an sehr viele, fürchte ich!« rief sie
aus.

		»Dann begehen Sie sie noch einmal,« sagte er
ernsthaft. »Um seine Jugend wiederzuerlangen, braucht man
bloß seine Torheiten zu wiederholen.«

		»Eine reizende Theorie!« rief sie. »Ich muß
sie in die Praxis umsetzen.«

		»Eine gefährliche Theorie!« kam es zwischen den
zusammengepreßten Lippen Sir Thomas' hervor. Lady Agatha
schüttelte den Kopf, konnte aber nichts dagegen tun, daß
das Gespräch sie amüsierte. Herr Erskine hörte
zu.

		»Ja,« fuhr Lord Henry fort, »das ist eins der
großen Geheimnisse des Lebens. Heutzutage sterben die meisten
Menschen an einer Art schleichendem Menschenverstand und kommen,
wenn es zu spät ist, dahinter, daß die einzigen Dinge,
die einer nie bereut, seine Fehler sind.«

		Ein Lachen erhob sich am Tisch.

		Nun spielte er mit dem Gedanken, wie es ihm beliebte; warf ihn
in die Luft und wandelte ihn um; ließ ihn verschwinden und
fing ihn wieder auf; ließ ihn phantastisch funkeln und
beflügelte ihn mit Paradoxien. Das Lob der Narrheit erhob
sich, als er fortfuhr, zu einer Philosophie, und die Philosophie
selbst wurde jung, und zum Klang der tollen Musik der Lust
bekleidet, mochte es einen bedünken, mit ihrem eingefleckten
Gewande und einem Efeukranz im Haar – tanzte sie wie eine
Bacchantin über die Hänge des Lebens und neckte den
trägen Silen, weil er nüchtern blieb. Die Tatsachen
flohen vor ihr wie erschreckte Tiere des Waldes. Ihre weißen
Füße traten die mächtige Kelter, an der der weise
Omar sitzt, bis der schäumende Traubensaft in purpurnen Blasen
wogend an ihren nackten Beinen hochstieg oder in rotem Schaum
über die schwarzen, tropfenden, bauchigen Seiten des Fasses
herablief. Es war eine glänzende Improvisation. Er
spürte, daß die Augen Dorian Grays auf ihn gerichtet
waren, und das Bewußtsein, daß unter seinen Zuhörern
einer war, dessen Naturell er bezaubern wollte, schien seinen Witz
funkelnd zu machen und seiner Phantasie Farbe zu geben. Er war
glänzend, phantasievoll, unwiderstehlich. Er entzückte
seine Zuhörer aus sich selber, und lachend folgten sie seinen
verführerischen Tönen. Dorian Gray verwandte den Blick
nicht von ihm, sondern saß wie unter einem Banne da; ein
Lächeln nach dem andern glitt über sein Gesicht, und
schweres Staunen stieg in seine umdunkelten Augen.

		Endlich trat in der Livree des Jahrhunderts die Wirklichkeit ins
Gemach, und zwar in Gestalt eines Bedienten, der der Herzogin
meldete, daß ihr Wagen vorgefahren war. Sie rang die
Hände in affektierter Verzweiflung.

		»Wie schade!« rief sie. »Ich muß meinen Mann
im Klub abholen und mit ihm in so eine alberne Versammlung bei
Willies gehn, wo er den Vorsitz führt. Wenn ich zu spät
komme, wird er gewiß wütend, und wenn ich diesen Hut
aufhabe, vertrage ich keine Szene. Er ist zu diffizil. Ein starkes
Wort – und er ist ruiniert. Nein, ich muß gehn, liebe
Agatha. Adieu, Lord Henry! Sie sind sehr amüsant und
schrecklich unmoralisch. Wahrhaftig, ich weiß nicht, was ich
zu Ihren Ansichten sagen soll. Sie müssen einmal bei uns zu
Abend essen. Vielleicht Dienstag? Sind Sie am Dienstag
frei?«

		»Für Sie würde ich jeden sitzen lassen, Frau
Herzogin,« sagte Lord Henry mit einer Verbeugung.

		»Ah! das ist sehr hübsch und sehr abscheulich von
Ihnen,« rief sie; »so kommen Sie also, bitte,« und
sie rauschte hinaus, gefolgt von Lady Agatha und den andern
Damen.

		Als Lord Henry sich wieder gesetzt hatte, näherte sich ihm
Herr Erskine, setzte sich neben ihn und legte die Hand auf seinen
Arm.

		»Sie reden wie ein Buch,« sagte er, »warum
schreiben Sie keins?«

		»Ich lese so gern Bücher, daß ich mir nichts
daraus mache, welche zu schreiben, Herr Erskine. Gewiß, einen
Roman würde ich gern schreiben, der so schön und so
unwirklich wie ein persischer Teppich sein müßte. Aber es
gibt in England kein literarisches Publikum, außer für
Zeitungen, Fibeln und Nachschlagewerke. Von allen Menschen der Welt
haben die Engländer den geringsten Sinn für die
Schönheit der Literatur.«

		»Ich fürchte, Sie haben recht,« antwortete Herr
Erskine. »Ich hatte auch einmal literarischen Ehrgeiz, aber
ich habe ihn seit langem aufgegeben. Und nun, lieber junger
Freund

		- wenn Sie mir erlauben wollen, Sie so zu nennen –, darf
ich fragen, ob Sie wirklich alles im Ernst meinten, was Sie beim
Frühstück zu uns sprachen?«

		»Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagte,«
lächelte Lord Henry. »War es alles sehr
böse?«

		»Sehr böse, allerdings! Ich halte Sie für
überaus gefährlich,

		und wenn unsrer guten Herzogin etwas zustößt, werden
wir alle Sie in erster Linie dafür verantwortlich machen. Aber
ich unterhielte mich gern mit Ihnen über das Leben. Die
Generation, in die ich hineingeboren bin, war sehr trist. Kommen
Sie einmal, wenn Sie genug von London haben, zu mir nach Treadley,
und erklären Sie mir Ihre Philosophie der Lust bei einem
vorzüglichen Burgunder, den zu besitzen ich mich
freue.«

		»Das wird mir großes Vergnügen machen. Ein Besuch
in Treadley ist ein großer Vorzug. Es hat einen vollendeten
Wirt und eine vollendete Bibliothek.«

		»Die mit Ihnen komplett sein wird,« antwortete der
alte Herr mit artiger Verbeugung.

		»Und jetzt muß ich mich von Ihrer trefflichen Tante
verabschieden. Ich muß in den Athenäum-Klub gehn. Es ist
die Stunde, wo wir da schlafen.«

		»Sie alle, Herr Erskine?«

		»Vierzig, in vierzig Lehnstühlen. Wir üben uns
für eine Académie Anglaise. »

		»Lord Henry lachte und stand auf. »Ich gehe in den
Park rief er.

		Als er hinaustrat, berührte ihn Dorian Gray am Arm.
»Ich möchte mit Ihnen gehn,« sagte er leise.

		»Aber ich dachte, Sie hätten Basil Hallward
versprochen, zu ihm zu kommen,« erwiderte Lord Henry.

		»Ich möchte lieber mit Ihnen gehn; ja, ich fühle,
ich muß mit Ihnen gehn. Erlauben Sie es mir? Und versprechen
Sie mir, die ganze Zeit zu mir zu sprechen? Niemand spricht so
wundervoll wie Sie.«

		»Ach! ich habe für heute gerade genug geredet,«
sagte Lord Henry lächelnd. »Alles, was ich jetzt
wünsche, ist, das Leben zu beschauen. Wenn Sie wollen, so
kommen Sie mit und beschauen Sie es mit mir.«

		


	
		
		Viertes Kapitel


		Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian Gray
zurückgelehnt in einem üppigen Lehnstuhl in dem kleinen
Bibliothekzimmer im Hause Lord Henrys in Mayfair. Es war in seiner
Art ein entzückendes Zimmer mit seiner hohen, getäfelten
Wandverkleidung aus olivenfarbenem Eichenholz, mit seiner
mattgelben Decke und dem Fries mit Stuckverzierungen und dem
ziegelmehlfarbenen Filzteppich, auf dem seidene, langbefranste
persische Decken herumlagen. Auf einem zierlichen Tischchen aus
Satinholz stand eine Statuette von Clodion, und daneben lag ein
Exemplar der 'Cent Nouvelles' das Clovis Eve für
Margarete von Vabis gebunden hatte und in das vergoldete
Gänseblümchen geprägt waren, die diese Königin
als ihr Wahrzeichen erwählt hatte. Ein paar große blaue
Porzellankrüge und Papageientulpen standen auf dem Kaminsims,
und durch die kleinen, mit Blei eingefaßten Scheiben der
Fenster floß das aprikosenfarbene Licht eines Londoner
Sommertags.

		Lord Henry war noch nicht gekommen. Er verspätete sich
immer aus Prinzip, da es sein Prinzip war, daß
Pünktlichkeit einem die Zeit stiehlt. So sah der Junge Mann
recht verdrießlich drein, wie er lässig eine reich
illustrierte Ausgabe der Manon Lescaut durchblätterte, die er
in einem der Bücherschränke gefunden hatte. Das
regelmäßige, eintönige Ticken der Louis-Quatorze-Uhr
quälte ihn. Ein- oder zweimal dachte er daran fortzugehn.
Endlich hörte er einen Schritt draußen, und die Tür
öffnete sich. »Wie spät du kommst, Harry!«
sagte er mit leisem Vorwurf.

		»Ich fürchte, es ist nicht Harry, Herr Gray,«
antwortete eine scharfe Stimme.

		Er blickte sich schnell um und sprang auf die
Füße.

		»Ich bitte um Entschuldigung. Ich dachte...« »Sie
dachten, es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Sie müssen
gestatten, daß ich mich selbst vorstelle. Ich kenne Sie ganz
gut von Ihren Photographien her. Ich glaube, mein Mann hat
siebzehn.«

		»Doch nicht siebzehn, Lady Henry.«

		»Nun denn also achtzehn. Und ich sah Sie gestern abend mit
ihm in der Oper.« Sie lachte nervös, während sie
sprach, und beobachtete ihn mit ihren verschwommenen
Vergißmeinnichtaugen. Sie war eine absonderliche Frau, die
fast immer in jemanden verliebt war und die, da ihr Gefühl nie
erwidert wurde, sich alle ihre Illusionen bewahrt hatte. Sie
versuchte, malerisch auszusehn. Es gelang ihr aber nur,
unordentlich gekleidet zu sein. Sie hieß Viktoria und hatte
eine krankhafte Neigung, in die Kirche zu gehn:

		»Das war im ›Lohengrin›, Lady Henry, nicht
wahr?«

		»Ja, es war im herrlichen ›Lohengrin›. Ich
liebe Wagners Musik mehr als irgendeine andre. Sie ist so laut,
daß man sich die ganze Zeit unterhalten kann, ohne daß
andre Menschen hören, was man sagt. Das ist ein großer
Vorteil; meinen Sie nicht auch, Herr Gray?«

		Dasselbe nervöse, kurz abgebrochene Lachen kam von ihren
dünnen Lippen, und ihre Finger fingen an, mit einem langen
Schildpattpapiermesser zu spielen.

		Dorian lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich
fürchte, ich meine es nicht, Lady Henry. Ich spreche nie
während der Musik – wenigstens nicht während guter
Musik. Wenn man schlechte Musik hört, hat man die Pflicht, sie
im Gespräch zu ertränken.«

		»Oh! das ist einer von Harrys Sätzen, nicht wahr, Herr
Gray? Ich höre Harrys Sätze immer aus dem Munde seiner
Freunde. Es ist die einzige Art, auf die ich sie erfahre. Aber Sie
dürfen nicht denken, daß ich gute Musik nicht liebe. Ich
verehre sie, aber ich habe Angst davor. Sie macht mich zu
romantisch. Ich habe Pianisten geradezu angebetet – manchmal
zwei zu gleicher Zeit, behauptet Harry. Ich weiß nicht, was
das mit ihnen ist. Vielleicht kommt es daher, daß sie
Ausländer sind. Sie sind es alle, nicht wahr? Selbst die, die
in England geboren sind, werden nach einiger Zeit Ausländer,
nicht wahr? Das ist so klug von ihnen und für die Kunst so
schmeichelhaft. Das macht sie kosmopolitisch, nicht wahr? Sie sind
nie bei einer meiner Gesellschaften gewesen, nicht wahr, Herr Gray?
Sie müssen kommen. Orchideen kann ich mir nicht leisten, aber
für Ausländer ist mir nichts zu teuer. Sie machen ein
Haus so malerisch. Aber hier ist Harry! – Harry, ich kam, um
nach dir zu sehn, ich wollte dich etwas fragen – ich
weiß nicht mehr was –, und ich fand Herrn Gray hier. Wir
haben so reizend über Musik geplaudert. Wir denken ganz gleich
darüber. Nein, ich glaube, wir denken ganz verschieden
darüber. Aber er ist sehr scharmant gewesen. Ich freue mich so
sehr, daß ich ihn gesehn habe.«

		»Das ist recht, meine Liebe, ganz recht,« sagte Lord
Henry, zog seine dunklen, sichelförmigen Brauen hoch und
blickte die beiden mit vergnügtem Lächeln an. »Es
tut mir so leid, daß ich mich verspätet habe, Dorian. Ich
sah mich in Wardour Street nach einem Stück alten Brokat um
und mußte stundenlang darum handeln. Heutzutage kennen die
Menschen den Preis von allen Dingen und den Wert von
keinem.«

		»Ich fürchte, ich muß gehn,« rief Lady Henry
und brach ein unangenehmes Schweigen mit ihrem albernen
unmotivierten Lachen. »Ich habe versprochen, mit der Herzogin
auszufahren. Adieu, Herr Gray! Adieu, Harry! Du ißt nicht zu
Hause, nicht wahr? Ich auch nicht. Vielleicht sehe ich dich bei
Lady Thornbury.«

		»Sehr wahrscheinlich, meine Liebe,« sagte Lord Henry
und schloß die Tür hinter ihr, als sie, anzusehn wie ein
Paradiesvogel, der die ganze Nacht im Regen gewesen, wie auf der
Flucht das Zimmer verlassen hatte. Sie hinterließ einen
leichten Duft von Jasminparfüm. Lord Harry steckte eine
Zigarette an und machte sich's auf dem Sofa bequem.

		»Heirate nie eine Frau mit strohfarbenem Haar,
Dorian,« sagte er nach einigen Zügen.

		»Warum nicht, Harry?«

		»Weil sie so sentimental sind.«

		»Aber ich liebe sentimentale Menschen.«

		»Heirate überhaupt nie, Dorian. Männer heiraten,
weil sie müde sind; Frauen, weil sie neugierig sind: beide
werden enttäuscht.«

		»Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Ich
bin zu sehr verliebt. Das ist eins deiner Aphorismen. Ich setze es
in Praxis um, wie alles, was du sagst.«

		»In wen bist du verliebt?« fragte Lord Henry nach
einer Pause.

		»In eine Schauspielerin,« sagte Dorian Gray
errötend.

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Das ist ein recht
gewöhnliches Debüt.«

		»Das sagtest du nicht, wenn du sie sähest,
Harry.« »Wer ist es?«

		»Sie heißt Sibyl Vane.«

		»Habe nie von ihr gehört.«

		»Niemand kennt sie. Aber die Menschen werden eines Tages
von ihr hören. Sie ist ein Genie!«

		»Mein lieber Junge, kein Weib ist ein Genie. Die Weiber
sind das dekorative Geschlecht. Sie haben nie etwas zu sagen, aber
sie sagen es entzückend. Die Weiber verkörpern den
Triumph der Materie über den Geist, so wie die Männer den
Triumph des Geistes über die Moral vorstellen.«

		»Harry, wie kannst du!«

		»Lieber Dorian, das ist sehr wahr. Ich bin gerade mit einer
Analyse der Weiber beschäftigt, daher muß ich es
wissen.

		Der Gegenstand ist nicht so verworren, wie ich dachte. Ich
finde, es gibt schließlich nur zwei Arten von Frauen, die
schlichten und die geschminkten. Die schlichten sind sehr
nützlich. Wenn du in den Ruf der Ehrbarkeit kommen willst,
mußt du nur mit einer von ihnen zu Abend essen gehn. Die
andern Frauen sind sehr reizend. Einen Fehler jedoch begehen sie:
sie gebrauchen Farbe in der Absicht, jung auszusehn. Unsre
Großmütter gebrauchten Farbe, um glänzend zu
plaudern. Rouge und Esprit gingen gewöhnlich
zusammen. Das ist jetzt alles vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre
jünger aussehn kann als ihre Tochter, ist sie völlig
zufriedengestellt. Was die Unterhaltung angeht, so gibt es nur
fünf Frauen in London, mit denen es sich zu reden lohnt, und
zwei davon sind in anständiger Gesellschaft unmöglich.
Indessen, erzähle mir von deinem Genie! Seit wann kennst du
sie?«

		»Ach, Harry, deine Worte entsetzen mich!«

		»Kümmere dich nicht darum. Seit wann kennst du
sie?« »Seit ungefähr drei Wochen.«

		»Und wie kamst du mit ihr zusammen?«

		»Ich will es dir erzählen, Harry; aber du darfst es
nicht leichthin nehmen. Schließlich wäre es nie dazu
gekommen, wenn ich dich nicht gefunden hätte. Du fülltest
mich mit einem wilden Verlangen, alles im Leben kennen zu lernen.
Viele Tage, nachdem ich dich kennen gelernt hatte, schien etwas in
meinen Adern zu pochen. Wenn ich im Park spazierte oder nach
Piccadilly schlenderte, schaute ich jeden an, der mir begegnete,
und wollte mit wilder Neugier herausbekommen, was für ein
Leben sie alle führten. Einige von ihnen zogen mich an, andere
füllten mich mit Schauder. Es lag ein verführerisches
Gift in der Luft. Meine Sinne dürsteten nach Erlebnissen...
Nun, eines Abends gegen sieben Uhr beschloß ich auszugehn, auf
die Suche nach einem Abenteuer. Ich empfand, unser graues,
ungeheures London mit seinen vielen Hunderttausenden, seinen
schmutzigen Sündern und seinen glänzenden Sünden,
wie du dich einmal ausdrücktest, müsse etwas für
mich in Bereitschaft halten. Ich träumte von tausend Dingen.
Schon die bloße Gefahr machte mir Genuß. Ich erinnerte
mich an die Worte, die du an dem wundervollen Abend zu mir
sprachst, als wir zuerst zusammen speisten, von dem Suchen nach der
Schönheit, die das wahre Geheimnis des Lebens ist. Ich
weiß nicht, was ich erwartete, aber ich ging los und wanderte
in den Osten, wo ich bald in einem Gewirr von rußigen Gassen
und schwarzen Plätzen, die kein Fleckchen Grün hatten,
meinen Weg verlor. Gegen halb acht Uhr kam ich an einem komischen
kleinen Theater mit großen flackernden Gasflammen und grellen
Ankündigungen vorbei. Ein scheußlicher Jude, der das
absonderlichste Wams trug, das ich in meinem Leben gesehen habe,
stand am Eingang und rauchte eine stinkende Zigarre. Er hatte
fettige Ringellöckchen, und ein riesiger Diamant blitzte auf
seiner schmutzigen Hemdenbrust. »Bilett gefällig, Herr
Baron?« fragte er, als er mich sah, und nahm mit einer Miene
großartiger Unterwürfigkeit den Hut ab. Es war so erlesen
scheußlich. Du wirst mich natürlich auslachen, aber ich
trat tatsächlich ein und zahlte zwanzig Mark für die
Proszeniumsloge. Noch heute weiß ich nicht, warum ich das tat;
und doch, wenn es nicht geschehen wäre – liebster Harry,
wenn es nicht geschehen wäre, würde mir das
größte Ereignis meines Lebens entgangen sein. Ich sehe,
du lachst. Es ist abscheulich von dir!«

		»Ich lache nicht, Dorian; wenigstens lache ich nicht
über dich. Aber du solltest es nicht das größte
Ereignis deines Lebens nennen. Es wäre eher das erste Ereignis
deines Lebens zu nennen. Du wirst immer geliebt werden, und du
wirst immer in die Liebe verliebt sein. Eine grande passion
ist das Vorrecht der Menschen, die nichts zu tun haben. Das ist der
einzige Nutzen der Faulenzerklasse eines Landes. Sei nicht zaghaft!
Köstliche Dinge warten auf dich. Das ist nur der
Anfang.«

		»Hältst du meine Natur für so
oberflächlich?« rief Dorian zornig.

		»Nein, ich halte sie für so tief.« »Wie
verstehst du das?«

		»Mein lieber Sohn, die Menschen, die nur einmal im Leben
lieben, sind in Wahrheit die Oberflächlichen. Was sie ihre
Treue nennen, nenne ich entweder die Trägheit der Gewohnheit
oder ihren Mangel an Phantasie. Treue ist für das
Gefühls- und Triebleben, was die Konsequenz für das
geistige Leben ist – weiter nichts als ein Eingeständnis
der Schwäche. Treue! Ich muß mich einmal daran machen,
sie zu analysieren. Es liegt Besitzgier in ihr. Wie viele Dinge
würden wir wegwerfen, wenn wir nicht fürchteten, andre
würden sie aufheben. Aber ich will dich nicht unterbrechen.
Erzähle weiter!«

		»Also, ich saß in einer schauderhaften kleinen
verhängten Loge und hatte den gemeinen Vorhang direkt vor den
Augen. Ich blickte hinter der Gardine vor und sah mich im Hause um.
Es war alles lächerlich ausgeputzt, lauter Kupidos und
Füllhörner, wie auf einem Hochzeitskuchen schlimmster
Sorte. Die Galerie und der Stehplatz waren ziemlich voll, aber die
beiden Reihen schmutziger Sperrsitze waren ganz leer, und kaum ein
Mensch war auf dem Platz, den sie vermutlich den ersten Rang
nannten. Frauen liefen mit Orangen und Ingwerbier herum, und
schrecklich viele Haselnüsse wurden aufgeknackt.«

		»Es muß genau wie in der Blütezeit des englischen
Dramas gewesen sein.«

		»Genau so, glaube ich, und sehr deprimierend. Ich hatte
angefangen, mir zu überlegen, was in aller Welt ich tun
sollte, als mein Blick auf den Theaterzettel fiel. Was glaubst du,
das sie spielten, Harry?«

		»Ich sollte meinen: ›Der arme Kretin oder
Blödsinn und Unschuld‹. Unsre Väter liebten diese
Art Stücke, glaube ich. Je länger ich lebe, Dorian, um so
stärker fühle ich, daß alles, was für unsere
Väter gut genug war, für uns nicht gut genug ist. In der
Kunst wie in der Politik les grand-peres ont toujours
tort.«

		»Das Stück, das da gespielt wurde, war gut genug
für uns, Harry. Es war ›Romeo und Julia‹. Ich
muß gestehn, ich war bei dem Gedanken, Shakespeare in so einem
elenden Loche spielen zu sehen, ziemlich niedergeschlagen. Und doch
war ich in gewisser Weise interessiert. Jedenfalls beschloß
ich, den ersten Akt abzuwarten. Es spielte ein schreckliches
Orchester, das ein junger Hebräer leitete. Er saß an
einem schetterigen Klavier, das mich beinahe vertrieben hätte;
aber endlich ging der Vorhang auf, und das Stück begann. Romeo
war ein vierschrötiger älterer Herr mit geschwärzten
Brauen, einer heisern Komödiantenstimme und einer Gestalt wie
ein Bierfaß. Mercutio war fast ebenso schlimm. Er wurde vom
Komiker gespielt, der neue Stellen von sich aus improvisiert hatte
und mit der Galerie auf bestem Fuße stand. Sie waren beide so
grotesk wie die Dekoration, und die sah aus, als käme sie aus
einer Jahrmarktsbude. Aber Julia! Harry, stell dir ein Mädchen
vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit kleinem blumenhaften Gesicht,
schmalem griechischen Kopf mit dunkelbraunen Zöpfen, mit Augen
wie blaue Brunnen der Glut, mit Lippen, die wie Rosenblätter
waren. Ich habe nie etwas Schöneres im Leben gesehn. Du
sagtest einmal zu mir, Pathos lasse dich ungerührt, aber
Schönheit, reine Schönheit an sich könne deine Augen
mit Tränen füllen. Ich sage dir, Harry, ich konnte dieses
Mädchen vor dem Tränenschleier, der mein Auge
verdunkelte, kaum sehen. Und ihre Stimme – ich habe nie eine
solche Stimme gehört. Sie war zuerst sehr leise, mit tiefen,
vollen Tönen, die einem jeder für sich ins Ohr zu fallen
schienen. Dann wurde sie ein wenig lauter und klang wie eine
Flöte oder eine entfernte Hoboe. In der Gartenszene hatte sie
all die zitternde Inbrunst, die man hört, wenn die
Nachtigallen vor Morgengrauen singen. Es gab im weitern
Augenblicke, wo die Stimme die glühende Wildheit der Geige
hatte. Du weißt, wie eine Stimme einen erschüttern kann.
Deine Stimme und die Stimme Sibyl Vanes, die beiden werde ich
niemals vergessen. Wenn ich die Augen schließe, höre ich
sie, und jede von ihnen sagt etwas andres. Ich weiß nicht,
welcher ich folgen soll. Warum sollte ich sie nicht lieben? Harry,
ich liebe sie! Sie ist mir alles im Leben. Abend für Abend
gehe ich hin, um sie spielen zu sehen. An einem Abend ist sie
Rosalinde, am nächsten Imogen. Ich habe sie im Dunkel eines
italienischen Grabgewölbes gesehn, wie sie das Gift von den
Lippen ihres Geliebten küßte und starb. Ich habe gesehen,
wie sie durch die Ardennen wanderte, als hübscher Knabe
verkleidet, in kurzen Hosen und im Wams und mit kecker Mütze.
Sie ist wahnsinnig gewesen und ist vor einen schuldvollen
König getreten und gab ihm Raute zu tragen und bittere
Kräuter zu kosten. Sie ist unschuldig gewesen, und die
schwarzen Hände der Eifersucht würgten ihren zarten Hals.
Ich sah sie in jedem Jahrhundert und in jeder Tracht.
Gewöhnliche Frauen erwecken einem nie die Phantasie. Sie
bleiben in ihrem Jahrhundert. Kein Zauber verklärt sie und
gibt ihnen neue Gestalt. Man erkennt ihren Geist so leicht wie ihre
Hüte. Man findet sie immer heraus. Nichts Geheimes ist in
ihnen. Sie reiten morgens in den Park und schnattern nachmittags
beim Tee. Sie haben ihr stereotypes Lächeln und ihr Benehmen
nach der Mode. Sie liegen völlig auf der Hand. Aber eine
Schauspielerin! Wie anders ist es mit einer Schauspielerin! Harry!
Warum sagtest du mir nicht, daß nichts wert ist, geliebt zu
werden, als eine Schauspielerin?«

		»Weil ich ihrer so viele geliebt habe, Dorian.«

		»Oh! gewiß gräßliche Personen mit
gefärbtem Haar und geschminkten Gesichtern.«

		»Mach nur gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter
nicht schlecht. Es liegt manchmal etwas überaus Reizvolles in
ihnen.«

		»Ich wollte, ich hätte dir nicht von Sibyl Vane
gesprochen.« »Du mußtest mir davon sprechen, Dorian.
Dein ganzes Leben lang wirst du mir alles sagen, was du
tust.«

		»Ja, Harry, ich glaube, das ist wahr. Ich muß dir
alles sagen. Du hast einen seltsamen Einfluß auf mich. Wenn
ich je ein Verbrechen beginge, käme ich zu dir und beichtete
es. Du verstündest mich.«

		»Menschen wie du – die kecken Sonnenstrahlen des
Lebens

		- begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber trotzdem
verbindlichsten Dank für das Kompliment. Und nun sage mir

		- gib mir Feuer, sei so gut; danke schön! – in was
für einem Verhältnis stehst du jetzt zu Sibyl
Vane?«

		Dorian Gray sprang errötend und mit blitzenden Augen auf.
»Harry! Sibyl Vane ist mir heilig!«

		»Nur heilige Dinge verlohnt es sich anzurühren,
Dorian,« sagte Lord Henry, und ein seltsamer Anflug von Pathos
war in seine Stimme gekommen. »Aber warum willst du böse
sein? Ich vermute, sie wird dir eines Tages gehören. Wenn man
verliebt ist, betrügt man immer anfangs sich selbst und am
Ende die andern. Das nennt die Welt einen Liebesroman. Du hast sie
doch jedenfalls kennen gelernt, denke ich?«

		»Natürlich kenne ich sie. Als ich am ersten Abend im
Theater war, kam der gräßliche alte Jude nach der
Vorstellung an meine Loge und bot mir an, er wolle mich hinter die
Kulissen führen und mich ihr vorstellen. Ich war wütend
und sagte zu ihm, Julia sei seit ein paar hundert Jahren tot und
ihr Leichnam sei in einem marmornen Grab in Verona bestattet. Nach
seinem bestürzten Blick zu schließen hatte er den
Eindruck, ich hätte zu viel Champagner getrunken oder etwas
der Art.«

		»Durchaus zu begreifen.«

		»Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung
schriebe. Ich antwortete, daß ich nicht einmal eine läse.
Er schien darüber furchtbar enttäuscht und vertraute mir
an, alle Theaterkritiker hätten sich gegen ihn verschworen,
und sie wären einer wie der andre zu kaufen.«

		»Es sollte mich nicht wundern, wenn er damit ganz recht
hätte. Aber anderseits, nach ihrem Äußern zu
urteilen, können die meisten von ihnen nicht sehr teuer
sein.«

		»Immerhin schien er zu glauben, sie gingen über seine
Verhältnisse,« lachte Dorian. »Mittlerweile waren
aber die Lichter im Theater ausgedreht worden, und ich mußte
gehn. Er bat mich, ein paar Zigarren zu versuchen, die er mir
lebhaft empfahl. Ich dankte. Am nächsten Abend war ich
natürlich wieder da. Als er mich sah, verbeugte er sich tief
vor mir und versicherte mich, ich sei ein edelmütiger
Gönner der Kunst. Er war ein sehr abstoßender Kerl,
obwohl er eine ungewöhnliche Leidenschaft für Shakespeare
hatte. Er erzählte mir einmal mit stolzer Miene, seine
fünf Bankrotte verdanke er ausschließlich ›dem
Barden‹, wie er ihn hartnäckig nannte. Er schien das
für eine Ehre zu halten.«

		»Es ist eine Ehre, lieber Dorian – eine große
Ehre. Die meisten Leute werden bankrott, weil sie zuviel in der
Prosa des Lebens angelegt haben. Sich durch Poesie zugrunde
gerichtet zu haben, ist ein auszeichnender Vorzug. Aber wann
sprachst du zum erstenmal mit Fräulein Sibyl Vane?«

		»Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich
mußte zu ihr gehn. Ich hatte ihr einige Blumen zugeworfen, und
sie hatte mich angesehn, wenigstens bildete ich es mir ein. Der
alte Jude war hartnäckig. Er schien entschlossen, mich mit
nach hinten zu nehmen, und so willigte ich ein. Es war seltsam,
daß ich sie nicht kennen lernen wollte, nicht?«

		»Nein, ich glaube nicht.«

		»Lieber Harry, warum?«

		»Ich sage es dir ein andermal. Jetzt möchte ich von
dem Mädchen hören.«

		»Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und so
freundlich. Sie ist noch fast wie ein Kind. Sie machte in reizendem
Staunen große Augen, als ich ihr sagte, was ich von ihrer
Darstellung hielt, und sie schien von ihrem Können gar nichts
zu wissen. Ich glaube, wir waren beide recht nervös. Der alte
Jude stand grinsend an der Tür des staubigen Ankleidezimmers
und hielt große Reden über uns beide, während wir
einander wie zwei Kinder ansahen. Er bestand darauf, mich
›Herr Baron‹ zu nennen, und so mußte ich Sibyl
sagen, daß ich nichts der Art sei. Sie sagte ganz schlicht zu
mir: ›Sie sehen mehr wie ein Prinz aus. Ich muß Sie
Prinz Wunderhold nennen‹.«

		»Auf mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht sich
aufs Schmeicheln.«

		»Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur so
wie eine Gestalt in einem Stück. Sie weiß nichts vom
Leben. Sie lebt bei ihrer Mutter, die eine verblühte
ältliche Frau ist. Am ersten Abend spielte sie in einer Art
türkischem Morgenrock die Lady Capulet, und sie sieht aus, als
ob sie bessere Tage gesehen hätte.«

		»Ich kenne dieses Aussehen; es ist mir peinlich,«
sagte Lord Henry mit unterdrückter Stimme und spielte mit
seinen Ringen.

		»Der Jude wollte mir ihre Geschichte erzählen, aber
ich sagte, sie interessiere mich nicht.«

		»Da hattest du recht. Andrer Leute Tragödien haben
immer etwas unsäglich Gemeines.«

		»Ich kümmere mich um nichts als um Sibyl. Was bedeutet
es mir, woher sie stammt? Von ihrem kleinen Kopf bis zu ihren
kleinen Füßen ist sie ganz und gar ein himmlisches
Geschöpf. Jeden Abend meines Lebens gehe ich hin und sehe sie
spielen, und jeden Abend ist sie wunderbarer.«

		»Das ist vermutlich der Grund, warum du nie mehr mit mir
zusammen ißt. Ich dachte mir, daß da ein absonderlicher
Roman im Gange sei. Es ist so, aber nicht ganz, was ich erwartet
habe.«

		»Lieber Harry, jeden Tag sind wir beim Frühstück
oder Nachtessen zusammen, und ich bin ein paarmal mit dir in der
Oper gewesen,« sagte Dorian und schaute ihn mit seinen blauen
Augen erstaunt an.

		»Du kommst immer schrecklich spät.«

		»Aber ich muß Sibyl spielen sehn,« rief er,
»und wenn es nur einen Akt lang ist. Ich hungere nach ihrer
Gegenwart; und wenn ich an die herrliche Seele denke, die in diesem
kleinen Elfenbeinleib verborgen ist, erfaßt mich
Ehrfurcht.«

		»Heute abend kannst du mit mir essen, Dorian, nicht
wahr?«

		Er schüttelte den Kopf. »Heute abend ist sie
Imogen,« antwortete er, »und morgen wird sie Julia
sein.«

		»Wann ist sie Sibyl Vane?« »Nie.«

		»Ich gratuliere.«

		»Wie gräßlich du bist! Sie ist all die
großen Frauengestalten der Welt in einer. Sie ist mehr als ein
Individuum. Du lachst, aber ich sage dir, sie hat Genie. Ich liebe
sie, und ich muß es erreichen, daß sie mich auch liebt.
Du kennst alle Geheimnisse des Lebens, du mußt mir sagen, wie
ich Sibyl Vane so entzücken kann, daß sie mich liebt! Ich
muß Romeo eifersüchtig machen. Die toten Liebhaber der
Welt sollen unsre lachenden Stimmen hören und sich
grämen. Unsre strahlende Glut soll ihrem Staub Leben geben,
soll ihre Asche zum Schmerz erwecken. O Gott, Harry, ich bete sie
an!«

		Er ging im Zimmer auf und ab, während er sprach.
Fieberhafte rote Flecke brannten auf seinen Wangen. Er war
furchtbar erregt.

		Lord Henry beobachtete ihn mit stillem Wohlgefallen. Wie anders
war er jetzt als der schüchterne, ängstliche Knabe, den
er in Basil Hallwards Atelier getroffen hatte! Seine Natur hatte
sie wie eine Blume entfaltet und trug Blüten von flammendem
Scharlach. Die Seele war aus ihrem Versteck gekrochen, und die
Wollust war ihr auf ihrem Wege begegnet.

		»Und was hast du nun vor?« fragte Lord Henry
schließlich.

		»Ich habe den Wunsch, daß du und Basil mich eines
Abends begleitet und sie spielen seht. Ich fürchte mich nicht
im geringsten davor. Ihr müßt sicher ihr Genie erkennen.
Dann müssen wir sie den Händen des Juden entreißen.
Sie ist für drei Jahre an ihn gebunden – wenigstens
für zwei Jahre und acht Monate, von heute an gerechnet.
Natürlich werde ich ihm etwas zahlen müssen. Wenn all das
erledigt ist, suche ich mir ein Theater im Westend und werde sie da
erst richtig zum erstenmal auftreten lassen. Sie wird die Welt so
toll machen wie mich.«

		»Das wird wohl unmöglich sein, lieber Junge.«

		»Doch, das wird sie. Sie hat nicht nur Kunst, vollendeten
Kunstinstinkt in sich, sondern sie hat auch Persönlichkeit;
und du hast mir oft gesagt, daß die Persönlichkeiten,
nicht die Prinzipien die Welt regieren.«

		»Nun schön, an welchem Abend wollen wir
hingehn?«

		»Warte mal. Heute ist Dienstag. Setzen wir morgen fest.
Morgen spielt sie die Julia.«

		»Schön! Morgen um acht Uhr im Bristol. Ich werde Basil
bestellen.«

		»Bitte, Harry, nicht acht Uhr. Halb sieben Uhr. Wir
müssen da sein, ehe der Vorhang aufgeht. Du mußt sie im
ersten Akt sehen, wenn sie Romeo begegnet.«

		»Halb sieben Uhr! Was das für eine Stunde ist! Das ist
gerade so, als gäbe man ein Philisterabendbrot oder läse
einen englischen Roman. Vor sieben Uhr geht es nicht. Kein
Gentleman ißt vor sieben. Siehst du Basil in der Zwischenzeit?
Oder soll ich ihm schreiben?«

		»Der liebe Basil! Ich habe mich seit einer Woche nicht bei
ihm sehen lassen. Das ist recht häßlich von mir, denn er
hat mir mein Bild in einem überaus herrlichen Rahmen, den er
selbst entworfen hat, geschickt, und obwohl ich ein bißchen
eifersüchtig auf das Bild bin, weil es einen ganzen Monat
jünger ist als ich, muß ich zugeben, daß ich
glücklich darüber bin. Vielleicht ist es besser, du
schreibst ihm. Ich mag ihn nicht allein sehn. Er sagt Dinge, die
mich ärgern. Er gibt mir gute Ratschläge.«

		Lord Henry lächelte. »Die Menschen lieben es sehr,
wegzugehen, was sie selbst am nötigsten hätten. Das nenne
ich den Gipfel der Großherzigkeit.«

		»Oh, Basil ist der beste Mensch, aber er scheint mir ein
ganz klein bißchen Philister zu sein. Seit ich dich kennen
gelernt habe, bin ich dahinter gekommen.

		»Basil, lieber Junge, legt alle Grazie, die er hat, in sein
Werk hinein. Daraus ergibt sich, daß ihm fürs Leben
nichts übrig geblieben ist als seine Vorurteile, seine
Prinzipien und sein gesunder Menschenverstand. Die einzigen
persönlich anziehenden Künstler, die ich je kennen
gelernt habe, waren schlechte Künstler. Gute Künstler
existieren lediglich in ihren Werken und sind darum im Leben
völlig uninteressant. Ein großer Dichter, ein wahrhaft
großer Poet ist das unpoetischste aller Menschenkinder. Aber
Dichter untergeordneter Art sind ganz bezaubernd. Je schlechter
ihre Reime sind, um so malerischer sehn sie aus. Schon die
Tatsache, eine mittelmäßige Sonettensammlung
herausgegeben zu haben, macht einen Mann ganz unwiderstehlich. Er
lebt die Poesie, die er nicht schreiben kann. Die andern schreiben
die Poesie, die sie nicht zu verwirklichen wagen.«

		»Ich möchte wissen, ob das wirklich so ist,
Harry,« sagte Dorian Gray, der von einer großen Flasche,
die auf dem Tische stand, inzwischen den goldenen Knopf gehoben und
sich das Taschentuch mit Parfüm besprengt hatte. »Es
muß wohl so sein, wenn du es sagst. Und jetzt gehe ich. Imogen
wartet auf mich. Vergiß nicht morgen! Adieu!«

		Als er das Zimmer verlassen hatte, schlossen sich die schweren
Augenlider Lord Henrys, und er fing an nachzudenken. Gewiß
hatten ihn wenig Menschen je so interessiert wie Dorian Gray, und
doch verursachte die wie Leidenschaft des Jünglings für
eine andre Person ihm nicht den leichtesten Schmerz oder Arger oder
Eifersucht. Die Sache gefiel ihm. Der junge Mann wurde dadurch noch
interessanter. Er war immer für die Methoden der
Naturwissenschaft eingenommen gewesen, aber der gewöhnliche
Gegenstand dieser Wissenschaft war ihm kleinlich und unbedeutend
vorgekommen. Und so hatte er damit angefangen, sich selbst zu
vivisezieren, und war schließlich dazu gekommen, andre zu
vivisezieren. Das Menschenleben – das schien ihm das einzige
Ding, das zu erforschen sich verlohnte. Im Vergleich zu ihm war
alles andre unbedeutend. Allerdings, wenn man das Leben in dem
seltsamen Tiegel des Schmerzes und der Lust beobachtete, konnte man
keine Glasmaske über seinem Gesicht tragen und konnte sich vor
den Schwefeldämpfen nicht wahren, die einem das Hirn
verwirrten und die Phantasie mit wilden Ausgeburten und verzerrten
Träumen in Aufruhr brachten. Es gab so feine Gifte, daß,
wer ihre Eigenschaften kennen lernen wollte, selbst von ihnen krank
werden mußte. Es gab so seltsame Krankheiten, daß man sie
durchmachen mußte, um ihr Wesen zu verstehn. Aber was empfing
man auch für einen Lohn! Wie wundervoll verwandelte sich einem
die ganze Welt! Die seltsame strenge Logik der Leidenschaft und das
farbige Empfindungs- und Triebleben des Geistes aufzuzeichnen
– zu beobachten, wo sie zusammenkamen und wo sie
auseinandergingen, an welchem Punkte sie in Eintracht waren und wo
sie sich befehdeten –, das war ein Genuß! Was tats, was
er einen kostete? Für ein Sinnenerlebnis konnte man nie zu
hohen Preis zahlen.

		Er war sich bewußt – und der Gedanke ließ seine
braunen Achataugen freudig aufglänzen –, daß es
durch gewisse Worte, die er gesprochen hatte, musikalische Worte in
melodischem Tonfall, dahin gekommen war, daß die Seele Dorian
Grays sich diesem weißen Mädchen zugewandt hatte und sich
in Verehrung vor ihr beugte. In weitem Maße war der
Jüngling sein Geschöpf. Er hatte ihn vor der Zeit reif
gemacht. Das war etwas. Gewöhnliche Menschen warteten, bis das
Leben ihnen sein Geheimnis enthüllte, aber den wenigen, den
Erlesenen wurden die Mysterien des Lebens enthüllt, ehe der
Schleier weggezogen war. Manchmal war das die Wirkung der Kunst,
und hauptsächlich der Kunstgattung der Literatur, die
unmittelbar die Leiden schaffen und den Geist behandelt. Aber hie
und da trat dafür eine komplizierte Persönlichkeit ein
und übte das Amt der Kunst, war fürwahr in ihrer Weise
ein richtiges Kunstwerk, denn das Leben hatte seine vollendeten
Meisterwerke, gerade wie die Dichtung oder die Plastik oder die
Malerei sie hat. Jawohl, der Jüngling war vor der Zeit reif.
Er sammelte seine Ernte, während noch Frühling war. Der
Puls und die Leidenschaft der Jugend waren in ihm, und er fing an,
bewußt zu werden. Es war ein Entzücken, ihn zu
beobachten. Mit seinem schönen Antlitz und seiner schönen
Seele war er ein erstaunliches Stück Leben. Es kam nichts
darauf an, wie all das endete. Er war wie eine der zierlichen
Gestalten auf einer gestickten Tapete oder in einem Spiel, deren
Freuden einem fremd zu sein scheinen, aber deren Schmerzen den
Schönheitssinn erschüttern und deren Wunden wie rote
Rosen sind.

		Seele und Körper, Körper und Seele – wie voller
Geheimnis war das alles! Es war Animalisches in der Seele, und der
Körper hatte seine spirituellen Momente. Die Sinne konnten
geläutert werden, und der Geist konnte versinken. Wer konnte
sagen, wo der fleischliche Trieb aufhörte und der psychische
anfing? Wie seicht waren die willkürlichen Definitionen der
gewöhnlichen Psychologen! Und wie schwer war es doch, zwischen
den Aufstellungen der verschiedenen Schulen eine Entscheidung zu
treffen! War die Seele ein Schatten, der im Haus der Sünde
saß? Oder war der Körper in Wahrheit in der Seele, wie
Giordano Bruno gemeint hatte? Die Trennung des Geistes und der
Materie war ein Geheimnis, und die Vereinigung des Geistes mit der
Materie war wiederum ein Geheimnis.

		Er fing an, darüber zu sinnen, ob wir wohl je die
Psychologie zu einer so absoluten Wissenschaft machen könnten,
daß jedes kleine Triebrad des Lebens uns seinen Sinn
offenbarte. Wie es heute darum stand, mißverstanden wir uns
selbst immer und verstanden nur selten andre. Die Erfahrung hatte
keine ethische Bedeutung. Sie war nichts als der Name, den die
Menschen ihren Irrwegen gaben. Die Moralisten hatten sie in der
Regel als eine Art Warnung betrachtet, hatten für sie eine
gewisse ethische Wirksamkeit für die Charakterbildung
beansprucht, hatten sie als ein Mittel gepriesen, das uns lehrte,
welche Wege wir einschlagen und was wir vermeiden sollten. Aber es
lag keine bewegende Kraft in der Erfahrung. Sie war so wenig eine
aktive Ursache wie das Gewissen. Alles, was sie in Wirklichkeit
dartat, war, daß unsere Zukunft die nämliche sein
würde wie unsere Vergangenheit, und daß wir die
Sünde, die wir einmal und damals mit Abscheu getan hatten,
viele Male tun würden, und dann mit Freuden.

		Es stand ihm fest, daß die experimentelle Methode die
einzige sei, durch die man zu irgendeiner wissenschaftlichen
Analyse der Leidenschaften gelangen könnte; und sicher war
Dorian Gray ein Objekt, das wie für ihn geschaffen war und
reiche und wertvolle Resultate erwarten ließ. Seine
plötzliche wilde Liebe zu Sibyl Vane war eine psychologische
Tatsache von nicht geringem Interesse. Kein Zweifel, die Neugier
hatte viel damit zu tun, Neugier und das Verlangen nach neuen
Erlebnissen; aber es war keine einfache, sondern eher eine
komplizierte Leidenschaft. Was von dem rein sinnlichen Trieb des
Knaben-Jünglings darin lag, war durch das Eingreifen der
Phantasie umgeformt worden, zu etwas gewandelt, das dem
Jüngling selbst frei von Sinnlichkeit schien und gerade darum
umso gefährlicher war. Die Leidenschaften, über deren
Ursprung wir uns selbst täuschen, beherrschten uns gerade am
heftigsten. Unsere schwächsten Motive waren die, deren Natur
uns bewußt war. Es kam oft vor, daß, wenn wir an andern
zu experimentieren gedachten, wir in Wahrheit an uns selbst
experimentierten.

		Während Lord Henry noch dasaß und diesen Dingen
nachsann, klopfte es an die Tür; ein Bedienter trat ein und
erinnerte ihn, daß es Zeit war, sich zu Tisch umzukleiden. Er
stand auf und blickte auf die Straße hinab. Der
Sonnenuntergang hatte die oberen Fenster der Häuser auf der
andern Seite in rotglühendes Gold getaucht. Die Scheiben
glühten wie erhitzte Metallplatten. Der Himmel über ihm
war wie eine verwelkte Rose. Es gemahnte ihn an das ganze
feuerfarbene Leben seines Freundes, und die Frage kam ihm: Wie
würde das alles enden?

		Als er etwa um halb ein Uhr nachts nach Hause kam, fand er auf
dem Tisch des Vorraums ein Telegramm liegen. Er öffnete es und
sah, daß es von Dorian Gray kam. Sein Inhalt war, daß
sich Dorian mit Sibyl Vane verlobt hatte.

		


	
		
		Fünftes Kapitel


		»Mutter, Mutter, ich bin so glücklich!«
flüsterte das Mädchen und begrub ihr Gesicht im
Schoß der verblühten, müde aussehenden Frau, die mit
dem Rücken gegen das grelle Licht, das hereindrang, in dem
einzigen Lehnstuhl saß, den das armselige Wohnzimmer
aufzuweisen hatte. »Ich bin so glücklich!«
wiederholte sie, »auch du sollst glücklich
sein!«

		Frau Vane zuckte etwas zurück und legte ihre dünnen
Hände, die weiß wie Wismut waren, auf den Kopf ihrer
Tochter. »Glücklich!« sprach sie ihr nach; »ich
bin nur glücklich, Sibyl, wenn ich dich spielen sehe. Du
mußt an nichts andres als an deine Rollen denken. Herr Isaacs
ist sehr gut gegen uns gewesen, und wir sind ihm Geld
schuldig.«

		Das Mädchen sah auf und verzog den Mund. »Geld,
Mutter?« rief sie, »was liegt am Geld? Liebe ist mehr als
Geld.«

		»Herr Isaacs hat uns tausend Mark Vorschuß gegeben,
damit wir unsere Schulden bezahlen und James ordentlich einkleiden
können. Du darfst das nicht vergessen, Sibyl. Tausend Mark
sind eine sehr große Summe. Herr Isaacs ist sehr
entgegenkommend gewesen.«

		»Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art, wie
er zu mir spricht.« sagte das Mädchen, das aufstand und
ans Fenster trat.

		»Ich weiß nicht, was wir ohne ihn machen
sollten,« antwortete die Alte in ihrem jämmerlichen
Tone.

		Sibyl Vane warf den Kopf zurück und lachte. »Wir
brauchen ihn nicht länger, Mutter. Prinz Wunderhold sorgt
jetzt für unser Leben.« Dann hielt sie inne. Das Blut
schoß ihr in die Wangen und färbte sie dunkelrot.
Schneller Atem teilte ihre blühenden Lippen. Sie zitterten.
Ein Glutwind der Leidenschaft brauste über sie hin und
erschütterte die glatten Falten ihres Gewandes. »Ich
liebe ihn,« sagte sie einfach.

		»Närrisches Kind! Närrisches Kind!« waren
die papageienhaften Worte, die zur Antwort herüberkamen. Dabei
gingen die gekrümmten Finger, an denen falsche Steine
glänzten, ängstlich beschwörend hin und her, so
daß die Worte eine komische Wirkung taten.

		Das Mädchen lachte wieder. Der Jubel eines gefangenen
Vogels lag in ihrer Stimme. Ihre Augen fingen die Melodie auf und
gaben sie strahlend wieder; dann schlossen sie sich einen
Augenblick, als wollten sie ihr Geheimnis verbergen. Als sie sich
wieder öffneten, war der Hauch eines Traumes über sie
hinweggegangen.

		Aus dünnen Lippen sprach Weisheit zu ihr von dem
zerrissenen Stuhl aus, verwies auf die Klugheit und sagte Stellen
aus dem Buch der Feigheit, das vom gesunden Menschenverstand
verfaßt ist. Sie hörte nicht hin. Sie war frei in ihrem
Kerker der Leidenschaft. Ihr Prinz, Prinz Wunderhold, war bei ihr.
Sie hatte das Gedächtnis aufgerufen, ihn herzuschaffen. Sie
hatte ihre Seele auf die Suche nach ihm geschickt, und die hatte
ihn zurückgebracht. Sein Kuß brannte wieder auf ihren
Lippen. Ihre Lider waren wieder erwärmt vom Hauch seines
Mundes.

		Dann änderte die Weisheit ihr Verfahren und sprach vom
Auskundschaften und Erforschen. Dieser junge Mann war vielleicht
reich. Wenn dem so war, mußte man an die Heirat denken. An die
Muschel ihres Ohres schlugen die Wellen weltlicher Schlauheit. Die
Pfeile der Verschlagenheit flogen an ihr vorbei. Sie sah, wie die
dünnen Lippen sich bewegten, und lächelte.

		Auf einmal empfand sie das Bedürfnis zu sprechen. Das
wortreiche Schweigen verwirrte sie. »Mutter, Mutter,«
rief sie, »warum liebt er mich so sehr? Ich weiß, warum
ich ihn liebe. Ich liebe ihn, weil er so ist, wie die Liebe
selbst.«

		»Ich dächte, du könntest ein paar Küsse
für mich übrig behalten,« sagte der Bursche mit
gutmütigem Brummen.

		»Ach! du machst dir ja gar nichts aus Küssen,
Jim,« rief das Mädchen. »Du bist ein schrecklicher
alter Bär.« Und sie lief durch die Stube zu ihm hin und
umschlang ihn.

		James Vane blickte seiner Schwester zärtlich ins Gesicht.
»Ich wollte dich bitten, mit mir spazieren zu gehn, Sibyl. Ich
glaube nicht, daß ich dieses gräßliche London je
wiedersehe. Ich bin sicher, ich werde nie Verlangen danach
tragen.«

		»Mein Sohn, sprich nicht so schreckliche Dinge,« sagte
Frau Vane, nahm seufzend ein geschmacklos ausstaffiertes
Theaterkostüm zur Hand und fing an, es auszuflicken. Sie war
ein wenig enttäuscht, daß er sich der Gruppe nicht
angeschlossen hatte; es hätte die malerische Wirkung der Szene
erhöht.

		»Warum nicht, Mutter? Ich meine es im Ernst.«

		»Du peinigst mich, mein Sohn. Ich hoffe, du wirst als
reicher Mann aus Australien zurückkehren. Ich glaube, es gibt
in den Kolonien keine eigentliche Gesellschaft, nichts, was ich
Gesellschaft nenne; daher mußt du, wenn du dein Glück
gemacht hast, zurückkommen und dich in London zur Geltung
bringen.«

		»Gesellschaft,« murrte der junge Mensch. »Ich
will davon nichts wissen. Ich möchte nur ein bißchen Geld
verdienen, um dich und Sibyl von der Bühne zu nehmen. Ich
hasse das Theater.«

		»Oh, Jim!« sagte Sibyl lachend, »das ist
unfreundlich von dir! Aber willst du wirklich mit mir spazieren
gehn? Das ist reizend! Ich fürchtete, du wolltest dich von
deinen Freunden verabschieden, etwa von Tom Hardy, der dir diese
häßliche Pfeife geschenkt hat, oder von Ned Langton, der
sich über dich lustig macht, weil du sie rauchst. Es ist sehr
lieb von dir, daß ich deinen letzten Nachmittag haben soll.
Wohin gehn wir? Komm, wir wollen in den Park gehn. «

		»Ich bin zu schäbig angezogen,« antwortete er und
runzelte die Stirn. »Nur elegante Leute gehn in den
Park.«

		»Unsinn, Jim,« flüsterte sie und streichelte
seinen Ärmel.

		Er zögerte einen Augenblick. »Nun also, gut,«
sagte er schließlich, »aber brauch nicht zu lange zum
Anziehen.«

		Sie tanzte aus der Tür. Man hörte sie singen, als sie
die Treppe hinaufging. Ihre kleinen Füße trippelten oben
über der Decke.

		Er ging zwei- oder dreimal in der Stube auf und ab. Dann wandte
er sich zu der stillen Gestalt im Lehnstuhl.

		»Mutter, sind meine Sachen in Ordnung?« fragte er.

		»Alles bereit, James,« antwortete sie, ohne von ihrer
Arbeit aufzublicken. Seit einigen Monaten fühlte sie sich
unbehaglich, wenn sie mit ihrem rauhen, finstern Sohn allein war.
Ihre oberflächliche Natur mit ihrem verborgenen Geheimnis
wurde verwirrt, wenn ihre Augen sich trafen. Sie wußte nicht
recht, ob er irgend etwas argwöhnte. Das Schweigen –
denn er machte keine weitere Bemerkung – wurde ihr
unerträglich. Sie fing an zu klagen. Frauen verteidigen sich,
indem sie angreifen, gerade wie sie dadurch angreifen, daß sie
sich unvermutet ergeben. »Ich hoffe, du wirst von deinem
Seefahrerleben befriedigt sein, James,« sagte sie. »Du
mußt bedenken, daß es deine eigene Wahl ist. Du
hättest in ein Anwaltsbüro eintreten können.
Anwälte sind ein sehr geachteter Stand und speisen auf dem
Lande oft mit den feinsten Herrschaften.«

		»Ich hasse Büros, und ich hasse Schreiber,«
erwiderte er. »Aber du hast ganz recht; ich habe mein Leben
selbst gewählt. Alles, was ich sage, ist: Behüte Sibyl!
Laß ihr nichts zustoßen! Mutter, du mußt sie
behüten!«

		»James, du sprichst in Wahrheit sehr seltsam.
Natürlich behüte ich Sibyl.«

		»Ich höre, ein Herr kommt jeden Abend ins Theater und
geht hinter die Kulissen, um mit ihr zu sprechen. Ist das richtig?
Was ist's damit?«

		»Du sprichst von Dingen, die du nicht verstehst, James. In
unserm Beruf sind wir gewöhnt, sehr viele wohltuende
Aufmerksamkeiten zu empfangen. Auch ich habe zu meiner Zeit sehr
viel Buketten erhalten. Das war noch eine Zeit, wo man von der
Schauspielkunst etwas verstand. Was Sibyl angeht, so weiß ich
zur Zeit nicht, ob es ein ernsthaftes Verhältnis ist oder
nicht. Aber daran ist kein Zweifel: der fragliche junge Mann ist
ein vollkommener Gentleman. Er ist immer sehr höflich zu mir.
Außerdem sieht er aus, als ob er reich wäre, und die
Blumen, die er schickt, sind sehr schön.«

		»Aber du weißt nicht, wie er heißt,« sagte
der junge Mensch in rauhem Ton.

		»Nein,« antwortete seine Mutter und sah gelassen
drein. »Er hat seinen wirklichen Namen noch nicht
enthüllt. Ich meine, das ist ganz romantisch von ihm.
Wahrscheinlich ist er ein Mitglied der Aristokratie.«

		James Vane biß sich auf die Lippen. »Hüte Sibyl,
Mutter,« rief er, »hüte sie!«

		»Mein Sohn, du kränkst mich sehr. Sibyl ist immer
unter meiner besondern Obhut. Natürlich, wenn dieser Herr
reich ist, liegt kein Grund für sie vor, einer Verbindung mit
ihm auszuweichen. Ich glaube bestimmt, er gehört zur
Aristokratie. Er hat ganz das Auftreten danach, muß ich sagen.
Es könnte eine sehr glänzende Heirat für Sibyl
werden. Sie wären ein reizendes Paar. Er ist wirklich
hervorragend schön; es fällt jedem auf.«

		Der junge Mensch brummte etwas in sich hinein und trommelte mit
seinen schweren Fingern auf der Fensterscheibe. Eben hatte er sich
umgewandt, etwas zu sagen, als die Tür sich öffnete und
Sibyl zurückkam.

		»Wie ernst ihr beide seid!« rief sie. »Was ist
euch?«

		»Nichts,« antwortete er. »Ich denke, man muß
manchmal ernst sein. Adieu, Mutter; um fünf Uhr will ich
essen. Es ist alles gepackt außer meinen Hemden; du brauchst
dich um nichts zu kümmern.«

		»Adieu, mein Sohn,« antwortete sie mit einem
gemachten, hoheitsvollen Neigen des Kopfes.

		Sie war über den Ton, den er ihr gegenüber
angeschlagen hatte, äußerst gekränkt, und es war
etwas in seinem Blick gewesen, was ihr Angst eingeflößt
hatte.

		»Küsse mich, Mutter!« sagte das Mädchen.
Ihre blumenhaften Lippen berührten die welke Wange und
erwärmten sie.

		»Mein Kind! Mein Kind!« rief Frau Vane und blickte zur
Decke empor, wo sie eine nicht vorhandene Galerie Zuschauer
suchte.

		»Komm, Sibyl,« sagte ihr Bruder ungeduldig. Er
haßte das affektierte Wesen seiner Mutter.

		Sie traten in den flackernden, windverwehten Sonnenschein hinaus
und gingen langsam durch die trostlose Euston Road. Die
Vorübergehenden blickten erstaunt auf den finstern, plumpen
jungen Menschen, der in groben, schlecht sitzenden Kleidern in
Gesellschaft eines so lieblichen, fein aussehenden Mädchens
war. Er sah aus wie ein Gärtnerbursche, der mit einer Rose
geht. Jim runzelte von Zeit zu Zeit die Stirn, wenn er den
prüfenden Blick irgendeines Fremden bemerkte. Er hatte die
Abneigung gegen das Angestarrtwerden, die Männer von Geist
spät im Leben bekommen und die Dutzendmenschen nie verlieren.
Sibyl dagegen merkte gar nichts von der ,Wirkung, die sie
ausübte. Ihre Liebe zitterte auf ihren lachenden Lippen. Sie
dachte an Prinz Wunderhold; und damit sie um so mehr an ihn denken
konnte, sprach sie nicht von ihm, sondern schwatzte über das
Schiff, mit dem Jim abfahren sollte, über das Gold, das er
sicher finden würde, über die wundervolle reiche Erbin,
der er gegen die verruchten Buschklepper im roten Kamisol das Leben
retten würde. Denn er würde kein Matrose oder Superkargo
oder was er sonst noch zunächst werden wollte, bleiben. O
nein! Das Dasein eines Matrosen war schrecklich. Er solle sich
vorstellen, in einem gräßlichen Schiff eingepfercht zu
sein, und die ,Wellen krümmten sich brüllend hoch, um
einzudringen, und ein finsterer Wind blase die Masten um und
zerreiße die Segel in lange, sausende Bänder! Er werde
das Schiff in Melbourne verlassen, sich vom Kapitän
verabschieden und sofort nach den Goldfeldern reisen. Ehe noch eine
Woche vorbei sei, werde er auf einen großen Klumpen reinen
Goldes stoßen, auf den größten Klumpen, der je
gefunden wurde, und werde ihn in einem Wagen, der von sechs
berittenen Schutzleuten bewacht würde, zur Küste bringen.
Die Buschklepper griffen sie dreimal an und würden in
furchtbarem Kampfe zurückgeschlagen. Oder nein! Er ginge
überhaupt nicht zu den Goldfeldern. Das sei ein schrecklicher
Ort, wo die Menschen sich betränken und einander im ,Wirtshaus
erschössen und eine gemeine Sprache redeten. Er werde ein
friedlicher Schafzüchter werden, und eines Abends, wenn er
heimritte, sähe er die schöne Erbin, die von einem
Räuber auf einem schwarzen Pferd entführt werde, und er
jage ihm nach und rette sie. Natürlich werde sie sich in ihn
verlieben und er in sie, und sie heirateten einander und kehrten
heim und lebten in einem großen Palast in London. Jawohl, auf
ihn warteten herrliche Dinge. Aber er müßte sehr brav
sein und dürfte die Geduld nicht verlieren und sein Geld nicht
verschwenden. Sie sei nur ein Jahr älter als er, aber sie
verstehe so viel mehr vom Leben. Er müsse ihr auch mit jeder
Post schreiben, und jede Nacht, wenn er schlafen gehe, zu Gott
beten. Gott sei sehr gut und werde über ihn wachen. Sie werde
auch für ihn beten, und in ein paar Jahren werde er reich und
glücklich zurückkommen. Der Bursche hörte ihr
düster zu und gab keine Antwort. Ihm tat das Herz weh,
daß er die Heimat verlassen sollte.

		Aber es war nicht das allein, was ihn bedrückte und
verstimmte. So unerfahren er auch war, hatte er doch ein starkes
Gefühl für die Gefahr, in der Sibyl war. Dieser junge
Stutzer, der eine Liebschaft mit ihr haben wollte, konnte es nicht
gut mit ihr meinen. Er war ein Herr aus der Gesellschaft, und er
haßte ihn darum, haßte ihn mit dem seltsamen
Rasseninstinkt, von dem er sich keine Rechenschaft geben konnte und
der darum nur um so stärker in ihm war. Er kannte auch die
Oberflächlichkeit und Eitelkeit des ,Wesens seiner Mutter und
sah darin unendliche Gefahren für Sibyl und ihr Glück.
Kinder fangen damit an, ihre Eltern zu lieben; wenn sie älter
werden, halten sie Gericht über sie; manchmal verzeihen sie
ihnen.

		Seine Mutter! Es lag ihm etwas im Sinn, was er sie fragen
müsse, etwas, worüber er in vielen Monaten des Schweigens
gebrütet hatte. Ein zufälliges ,Wort, das ihm im Theater
zu Ohren gekommen war, ein gerauntes Hohnwort, das er eines Abends
hörte, als er an der Tür zur Bühne wartete, hatte
eine Flucht schrecklicher Gedanken in ihm erweckt. Bei der
Erinnerung daran war ihm, als ob er einen Peitschenschlag ins
Gesicht bekommen hätte. Seine Brauen zogen sich zu einer
keilförmigen Furche zusammen, und in krampfhafter Qual
biß er sich auf die Lippen.

		»Du hörst kein Wort von dem, was ich sage, Jim,«
rief Sibyl, »und ich schmiede die entzückendsten
Pläne für deine Zukunft. Sag doch etwas!«

		»Was möchtest du, das ich sage?«

		»Oh, daß du immer brav sein willst und uns nicht
vergessen wirst,« antwortete sie und lächelte ihn an.

		Er zuckte die Achseln. »Es wäre eher möglich,
daß du mich vergißt, als daß ich dich vergesse,
Sibyl.«

		Sie errötete. »,Was meinst du damit, Jim?« fragte
sie.

		»Ich höre, du hast einen neuen Freund. Wer ist es?
,Warum sprachst du mir nicht von ihm? Er meint es nicht gut mit
dir.«

		»Hör auf, Jim!« rief sie aus. »Du darfst
nichts gegen ihn sagen. Ich liebe ihn.«

		»Wie, und du weißt nicht einmal seinen Namen?«
antwortete der Bursche. »Wer ist es? Ich habe ein Recht, es zu
wissen!«

		»Er heißt Prinz Wunderhold. Gefällt dir der Name
nicht? O du dummer Bube! du solltest ihn nie vergessen. Wenn du ihn
nur einmal sähest, würdest du merken, daß er der
wundervollste Mensch in der Welt ist. Eines Tages wirst du ihn
kennen lernen, wenn du von Australien zurückkehrst. Er wird
dir so sehr gefallen. Allen Menschen gefällt er, und ich . . .
ich liebe ihn. Ich wollte, du könntest heute abend ins Theater
kommen. Er wird da sein, und ich werde die Julia spielen! Oh, wie
werde ich sie spielen! Denk dir, Jim, lieben und die Julia spielen!
Und er hört zu! Zu seiner Wonne spielen! Ich fürchte, ich
werde die Mitspieler erschrecken, erschrecken oder hinreißen.
Wenn man liebt, geht man über sich selbst hinaus. Der arme
gräßliche Herr Isaacs wird seinen Kumpanen am Schenktisch
zurufen:

		Ein Genie, ein Genie! Er hat mich wie ein Dogma verkündigt;
heute abend wird er mich als Offenbarung preisen. Ich fühle
es. Und es gehört alles ihm, ihm allein, dem Prinzen
,Wunderhold, meinem herrlichen Geliebten, der mein Gott ist! Ich
aber bin arm neben ihm. Arm? ,Was tut das? Wenn die Armut durch die
Tür hereinschleicht, fliegt die Liebe durchs Fenster herein,
und die Liebe schlägt die Not tot. Sonst hieß es wohl
anders im Sprichwort: Not sei der Liebe Tod, meinten sie. Aber die
Sprichwörter müssen umgearbeitet werden. Sie sind im
,Winter gemacht worden, und jetzt ist es Sommer; für mich wohl
Frühling, ein rechter Blütentanz im blauen
Himmel.«

		»Er ist ein Herr aus der feinen Gesellschaft«, sagte
der Bursche finster.

		»Ein Prinz!« rief sie, und es klang, als ob sie
sänge; »was willst du mehr?«

		»Er will dich zu seiner Sklavin machen.«

		»Ich schaudere bei dem Gedanken, frei zu sein.«
»Ich rate dir, sei auf der Hut vor ihm!«

		»Ihn sehen heißt ihn anbeten, ihn kennen heißt
ihm vertrauen.«

		»Sibyl, deine Liebe ist wahnsinnig!«

		Sie lachte und nahm seinen Arm. »Du lieber alter Jim, du
redest, als wärst du hundert Jahre alt. Eines Tages wird die
Liebe auch über dich kommen. Dann weißt du, was sie ist.
Blick nicht so mürrisch drein. Du solltest doch froh sein bei
dem Gedanken, daß du, obwohl du fortgehst, mich
glücklicher zurückläßt, als ich je war. Das
Leben ist hart für uns gewesen, schrecklich hart und schwer.
Aber es wird jetzt anders werden. Du gehst in eine neue Welt, und
eine neue ,Welt ist zu mir gekommen. – Hier sind zwei
Stühle frei, wir wollen uns hinsetzen und die geputzten
Menschen an uns vorbeigehen lassen.«

		Sie setzten sich unter viele andre Menschen, die dasaßen
und ausschauten. Die Tulpenbeete am ,Wegrand flammten wie
stürmisches Feuerläuten. Ein weißer Staub wie eine
zitternde Wolke von Veilchenpuder hing in der lechzenden Luft. Die
leuchtend farbigen Sonnenschirme tanzten und tauchten unter wie
Riesenschmetterlinge.

		Sie brachte ihren Bruder dazu, von sich selbst zu sprechen, von
seinen Hoffnungen, seinen Aussichten. Er sprach langsam und
gequält. Sie setzten ihre ,Worte beide langsam und vorsichtig,
wie Spieler ihre Züge. Sibyl fühlte sich bedrückt;
sie konnte ihre Freude nicht mitteilen. Ein schwaches Lächeln,
das diesen finstern Mund umspielte, war die ganze Erwiderung, die
sie erlangen konnte. Nach einer Weile verstummte sie.
Plötzlich gewahrte sie den Glanz goldenen Haares und lachende
Lippen, und in einem offenen Wagen fuhr Dorian Gray mit zwei Damen
vorüber.

		Sie sprang auf. »Da ist er!« rief sie.
»Wer?« fragte Jim Vane.

		»Prinz Wunderhold« antwortete sie und blickte dem
Wagen nach.

		Er sprang auf und griff heftig nach ihrem Arm. »Zeig ihn
mir! Welcher ist es? Deute nach ihm, ich muß ihn sehen!«
rief er; aber in diesem Augenblick kam das Viergespann des Herzogs
von Berwick dazwischen, und als der Raum wieder frei war, war der
Wagen nicht mehr im Park zu sehen.

		»Er ist weg,« flüsterte Sibyl traurig. »Ich
wollte, du hättest ihn gesehen.«

		»Das wollte ich auch, denn so wahr ein Gott im Himmel ist,
wenn er dir je ein Leid zufügt, bringe ich ihn
um!«

		Sie sah ihn entsetzt an. Er wiederholte die ,Worte; sie
schnitten durch die Luft wie ein Dolch. Die Leute in der Nähe
fingen an aufmerksam zu werden. Eine Dame, die neben ihnen stand,
kicherte.

		»Komm fort, Jim, komm,« flüsterte sie. Er folgte
ihr mit verbissener Miene, als sie durch die Menschenmenge ging. Er
war froh, daß er das gesagt hatte.

		Als sie die Achillesstatue erreicht hatten, wendete sie sich um.
In ihren Augen lag Mitleid, das auf ihren Lippen zu Lachen wurde.
Sie schüttelte den Kopf über ihn. »Du bist
närrisch, Jim, völlig närrisch; ein galliger
Bursche, weiter nichts. ,Wie kannst du so schreckliche Sachen
sagen! Du weißt nicht, was du zusammen redest. Du bist einfach
eifersüchtig und unfreundlich. Ach! ich wollte, über dich
käme die Liebe. Die Liebe macht die Menschen gut, und was du
sagst, war böse.«

		»Ich bin sechzehn Jahre alt,« antwortete er, »und
ich weiß, was ich tue. An Mutter hast du keine Stütze.
Sie versteht es nicht, dich zu behüten. Ich wollte jetzt, ich
ginge überhaupt nicht nach Australien. Ich habe große
Lust, die ganze Sache aufzugeben. Ich täte es, wenn mein
Kontrakt nicht unterzeichnet wäre.«

		»Ach, sei nicht so ernsthaft, Jim! Du bist wie einer der
Helden aus den albernen Melodramen, in denen Mutter so gerne
spielte. Ich will nicht mit dir in Streit kommen. Ich habe ihn
gesehn, und ihn zu sehen ist vollkommenes Glück. ,Wir wollen
nicht streiten. Ich weiß, du wirst dich nie an einem
vergreifen, den ich liebe, nicht wahr?«

		»Solange du ihn liebst, wohl nicht,« war die finstere
Antwort.

		»Ich liebe ihn immer!« rief sie. »Und er
dich?«

		»Immer, auch!«

		»Er täte recht daran.«

		Sie fuhr zurück. Dann lachte sie und legte die Hand auf
seinen Arm. Er war ja noch ein Knabe.

		Am Marble Arch bestiegen sie einen Omnibus, der sie in die
Nähe ihrer armseligen Wohnung in Euston Road brachte. Es war
nach fünf Uhr, und Sibyl mußte sich, bevor sie auftrat,
ein paar Stunden hinlegen. Jim bestand darauf, daß sie es tat.
Er sagte, er wolle sich lieber von ihr verabschieden, wenn die
Mutter nicht dabei sei. Sie würde sicher eine Szene
aufführen, und er verabscheue Szenen aller Art.

		In Sibyls eigenem Zimmer verabschiedeten sie sich. Eifersucht
war im Herzen des jungen Menschen und ein wilder, mörderischer
Haß auf den Fremden, der, wie er meinte, zwischen sie getreten
war. Als aber ihre Arme sich um seinen Hals legten und ihre Finger
durch sein Haar strichen, wurde er ruhiger und küßte sie
mit echter Zärtlichkeit. Es standen Tränen in seinen
Augen, als er die Treppe hinabging.

		Seine Mutter wartete unten auf ihn. Sie murrte über seine
Unpünktlichkeit, als er eintrat. Er gab keine Antwort, sondern
setzte sich an sein kärgliches Essen. Die Fliegen schwirrten
um den Tisch und krochen über das fleckige Tischtuch. Durch
das Gerassel der Omnibusse und das Lärmen der Droschken
hörte er die eintönige Stimme, die ihm jede Minute
wegnahm, die ihm noch blieb.

		Nach einer ,Weile schob er den Teller zurück und
stützte den Kopf in die Hände. Er fühlte, daß
er ein Recht hatte, es zu wissen. Man hätte es ihm früher
sagen sollen, wenn es so war, wie er argwöhnte. Von Angst
gepeinigt, beobachtete ihn die Mutter. Die ,Worte fielen ihr
mechanisch vom Munde. Ein zerfetztes Spitzentaschentuch
zerdrückte sie in der Hand. Als die Uhr sechs schlug, stand er
auf und ging zur Tür. Dann wandte er sich um und sah sie an.
Ihre Augen trafen sich. In ihren sah er ein wildes Flehen um
Erbarmen. Das machte ihn wütend.

		»Mutter, ich muß dick etwas fragen,« sagte er.
Ihre Augen irrten unbestimmt im Zimmer umher. Sie gab keine
Antwort. »Sag mir die Wahrheit! Ich habe ein Recht, es zu
wissen! Warst du mit meinem Vater verheiratet?«

		Sie seufzte tief auf. Es war ein Seufzer der Erleichterung. Der
furchtbare Augenblick, der Augenblick, den sie Tag und Nacht seit
Wochen und Monaten gefürchtet hatte, war endlich gekommen, und
doch fühlte sie keine Furcht. In der Tat, gewissermaßen
war das eine Enttäuschung für sie. Die grobe Deutlichkeit
der Frage verlangte eine Antwort ohne Umschweife. Die Situation war
nicht allmählich gesteigert worden. Es war roh. Es kam ihr vor
wie eine schlechte Deklamation.

		»Nein,« antwortete sie, und war verwundert über
die harte Einfachheit des Lebens.

		»Mein Vater war also ein Schurke!« rief der Bursche
und ballte die Faust.

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich wußte, daß er
nicht frei war. Wir liebten uns sehr. Wenn er am Leben geblieben
wäre, hätte er für uns gesorgt. Sage nichts gegen
ihn, mein Sohn. Er war dein Vater und ein Gentleman. Es ist wahr,
er hatte hohe Verbindungen.«

		Ein Fluch kam aus seinem Munde. »Ich kümmere mich
nicht um mich,« rief er, »aber laß Sibyl nicht . . .
Ist es ein Gentleman oder nicht, der in sie verliebt ist oder so
sagt? Mit hohen Verbindungen, denk ich.«

		Einen Augenblick kam ein gräßliches Gefühl der
Demütigung über die Frau. Sie ließ den Kopf sinken.
Mit zitternden Händen wischte sie sich die Augen. »Sibyl
hat eine Mutter,« sprach sie leise; »ich hatte
keine.«

		Der junge Mensch war gerührt. Er trat auf sie zu, beugte
sich nieder und küßte sie. »Es tut mir leid, wenn
ich dich mit der Frage nach meinem Vater gequält habe,«
sagte er, »aber ich konnte nicht anders. Ich muß jetzt
gehen. Leb wohl! Vergiß nicht, daß du jetzt nur noch ein
Kind zu behüten hast, und glaube mir, wenn dieser Mann meiner
Schwester ein Leid zufügt, finde ich heraus, wer er ist,
spüre ihn auf und bringe ihn um wie einen Hund. Das
schwör ich dir!«

		Die wahnsinnige Übertreibung der Drohung, die
leidenschaftlichen Gesten, die sie begleiteten, die tollen
melodramatischen Worte machten ihr das Leben wieder behaglicher.
Sie war mit dieser Atmosphäre vertraut. Sie atmete freier, und
zum erstenmal seit vielen Monaten bewunderte sie ihren Sohn
wahrhaft. Sie hätte die Szene gern auf derselben Höhe der
Empfindsamkeit fortgeführt, aber er brach kurz ab. Koffer
mußten hinuntergeschafft und Tücher mußten besorgt
werden. Der Knecht des Logierhauses ging geschäftig hin und
her. Mit dem Kutscher wurde verhandelt. Der Moment wurde mit
gewöhnlichen Einzelheiten zerzettelt. Wiederum mit einem
Gefühl der Enttäuschung stand sie am Fenster und
ließ das zerfetzte Spitzentuch in der Luft flattern, als ihr
Sohn abfuhr. Es war ihr, als sei eine große Gelegenheit
verpaßt worden. Sie tröstete sich, indem sie Sibyl sagte,
wie verödet ihr Leben künftig sein werde, jetzt, wo sie
nur noch ein Kind zu behüten habe. Sie hatte sich diesen Satz
gemerkt, er hatte ihr gefallen. Von der Drohung sagte sie nichts.
Sie war lebhaft und dramatisch gesprochen gewesen. Sie hatte das
Gefühl, sie würden alle eines Tages darüber
lachen.

		


	
		
		Sechstes Kapitel


		»Du hast wohl das Neueste schon gehört, Basil?«
sagte Lord Henry an diesem Abend, als Hallward in ein kleines
reserviertes Zimmer des Restaurants Bristol trat, wo für drei
Personen gedeckt war.

		»Nein, Harry,« antwortete der Künstler,
während er dem Kellner Hut und Überrock gab. »Was
ist es? Nichts Politisches hoffentlich? Dafür interessiere ich
mich nicht. Es gibt im ganzen Unterhaus kaum einen Menschen, den zu
malen sich verlohnte; obwohl ich zugebe, daß eine kleine
Übertünchung manchem unter ihnen, der sich rangieren
möchte, nichts schaden könnte.«

		»Dorian Gray hat sich verlobt,« sagte Lord Henry und
beobachtete ihn, während er sprach.

		Hallward fuhr zurück und runzelte dann die Stirn.
»Dorian verlobt!« rief er.
»Unmöglich!«

		»Es ist völlig wahr.« »Mit wem?«

		»Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.«

		»Ich kann es nicht glauben. Dorian ist viel zu
vernünftig.«

		»Dorian ist viel zu gescheit, nicht hie und da Torheiten zu
begehen, lieber Basil.«

		»Die Ehe gehört kaum zu den Dingen, die man hier und
da begehen kann, Harry.«

		»Außer in Amerika,« erwiderte Lord Henry langsam.
»Aber ich sagte nicht, daß er verheiratet sei. Ich sagte,
daß er verlobt ist. Das ist ein großer
Unterschied.«

		»Aber denk an Dorians Geburt, seine Stellung, seinen
Reichtum. Es wäre Unsinn, wenn er so tief unter seinem Stande
heiraten wollte.«

		»Wenn du willst, daß er dieses Mädchen heiratet,
so sag ihm das, Basil. Dann tut er es sicher. Wenn ein Mann etwas
ausgesucht Dummes tut, geschieht es immer aus den edelsten
Motiven.«

		»Ich hoffe, daß es ein gutes Mädchen ist. Ich
möchte nicht haben, daß Dorian an ein gemeines
Geschöpf gefesselt ist, das ihn herunterziehn und seinen Geist
verderben würde.«

		»Oh, sie ist mehr als gut – sie ist schön,«
sagte Lord Henry, der an einem Glas Wermut mit Pomeranzen nippte.
»Dorian sagt, sie sei schön; und auf diesem Gebiet irrt
er sich nicht oft. Dein Porträt von ihm hat sein Urteil
über die persönliche Erscheinung anderer Menschen
beschleunigt. Es hat diese vorzügliche Wirkung getan, neben
andern. Wir sollen sie heute abend sehen, wenn der Junge die
Abmachung nicht vergißt.«

		»Sprichst du im Ernst?«

		»Völlig im Ernst, Basil. Es wäre schlimm, wenn
ich denken müßte, ich sollte je ernsthafter sprechen als
in diesem Augenblick.«

		»Aber billigst du die Sache, Harry?« fragte der Maler,
der im Zimmer hin und her ging und sich auf die Lippen biß.
»Es ist nicht möglich, daß du sie billigst. Es ist
irgendeine törichte Verblendung.«

		»Ich billige oder mißbillige nie mehr etwas. Das ist
eine ganz verkehrte Stellungnahme zum Leben. Wir sind nicht in die
Welt gesetzt worden, um unsere moralischen Vorurteile zu
ventilieren. Ich nehme nie Notiz von dem, was gewöhnliche
Menschen sagen, und ich mische mich nie in das ein, was reizende
Menschen tun. Wenn eine Persönlichkeit mir anziehend ist, so
ist mir jede Art, in der diese Person sich zum Ausdruck bringt,
erfreulich. Dorian Gray verliebt sich in ein schönes
Mädchen, das die Julia spielt, und hält um sie an. Warum
nicht? Wenn er Messalina heiratete, wäre er um nichts weniger
interessant. Du weißt, ich bin keiner, der für die Ehe in
die Schranken tritt. Die eigentliche Schattenseite der Ehe ist,
daß sie einen selbstlos macht. Und selbstlose Menschen sind
farblos. Es fehlt ihnen an Individualität. Jedoch, es gibt
gewisse Naturen, die durch die Ehe komplizierter werden. Sie
behalten ihren Egoismus und fügen ihm viele andere Ichs hinzu.
Sie sind gezwungen, mehr als ein einziges Leben zu haben. Sie
erlangen eine höhere Organisation, und hoch organisiert zu
sein, ist, sollte ich meinen, der Zweck des menschlichen Daseins.
Überdies ist jede Erfahrung von Wert, und mag man gegen die
Ehe sagen, was man will, eine Erfahrung ist sie sicher. Ich hoffe,
Dorian Gray wird dieses Mädchen zu seiner Frau machen, sie
sechs Monate lang leidenschaftlich anbeten und dann plötzlich
von einer andern angezogen werden. Es wäre prächtig, das
zu beobachten.«

		»Du glaubst kein einziges Wort von dem allem, Harry; du
weißt das. Wenn Dorian Grays Leben zerstört würde,
wäre niemand trauriger als du. Du bist viel besser, als du
vorgibst.

		Lord Henry lachte. »Der Grund, warum wir alle so gern gut
von andern denken, ist, daß wir alle für uns selbst Angst
haben. Die Grundlage des Optimismus ist reine Furcht. Wir halten
uns für edelmütig, weil wir unserm Nächsten diese
Tugenden borgen, die geeignet sind, uns Nutzen zu bringen. Wir
rühmen den Bankier, damit wir unser Konto überschreiten
können, und finden im Straßenräuber gute
Eigenschaften in der Hoffnung, er werde unsere Taschen verschonen.
Ich glaube alles, was ich gesagt habe. Ich habe die
größte Verachtung vor dem Optimismus. Was das
zerstörte Leben angeht, so ist kein Leben zerstört,
dessen Wachstum nicht gehemmt wird. Willst du einen Menschen
vernichten, so brauchst du ihn nur zu bessern. Was die Ehe angeht,
so wäre sie natürlich eine Dummheit, aber es gibt andere
und interessantere Bande zwischen Mann und Frau. Die werde ich
sicher begünstigen. Sie haben den Reiz, in der Mode zu sein.
– Doch hier ist Dorian selbst. Er kann dir mehr berichten als
ich.«

		»Lieber Harry, lieber Basil, ihr müßt mir beide
gratulieren!« sagte der Jüngling, nahm seine elegante
Pelerine ab und schüttelte den Freunden die Hand. »Ich
bin nie so glücklich gewesen. Natürlich kommt es
plötzlich, wie alles wahrhaft Schöne im Leben. Und doch
kommt es mir so vor, als sei ich mein Leben lang nur danach auf der
Suche gewesen.« Er war rot vor Erregung und Freude und sah
über die Maßen schön aus.

		»Ich hoffe, du wirst immer sehr glücklich sein,
Dorian,« sagte Hallward; »aber ich verzeihe dir nicht
ganz, daß du mir nichts von deiner Verlobung mitgeteilt hast.
Du hast es Harry mitgeteilt.«

		»Und ich verzeihe dir nicht, daß du zu spät zum
Essen kommst,« fiel Lord Henry ein, der seine Hand auf die
Schulter des Jünglings legte und lächelte, während
er sprach. »Komm, setzen wir uns und versuchen, was der neue
Chef hier kann, und dann erzählst du uns, wie das alles
gekommen ist.«

		»Da ist wahrhaftig nicht viel zu erzählen,« rief
Dorian, als sie sich an den kleinen runden Tisch gesetzt hatten.
»Es war einfach so. Als ich gestern abend von dir weggegangen
war, Harry, zog ich mich um, speiste in dem kleinen italienischen
Restaurant in Rupert Street, das ich durch dich kennen gelernt
habe, und ging um acht Uhr ins Theater. Sibyl spielte die
Rosalinde. Natürlich waren die Dekorationen schrecklich und
der Orlando zum Lachen. Aber Sibyl! Ihr hättet sie sehen
sollen. Als sie in ihren Knabenkleidern hereinkam, war sie einfach
wundervoll. Sie trug eine moosfarbene Samtjacke mit zimtbraunen
Ärmeln, kurze braune Hosen, die kreuzweise überm Knie
gebunden waren, ein reizendes grünes Mützchen mit einer
Habichtsfeder, die von einem funkelnden Stein festgehalten wurde,
und einen mit stumpfem Rot gefütterten Kapuzenmantel. Sie war
mir nie köstlicher erschienen. Sie hatte ganz die zarte Grazie
des Tanagrafigürchens, das du in deinem Atelier hast, Basil.
Ihr dichtes Haar hing um ihr Gesicht wie dunkles Laub um eine
blasse Rose. Ihr Spiel – nun, ihr werdet sie heute abend
sehn. Sie ist einfach eine geborene Künstlerin. Ich saß
in der schmutzigen Loge wie festgebannt. Ich vergaß, daß
ich in London und im neunzehnten Jahrhundert lebe. Ich war mit
meiner Liebsten weit weg in einem Walde, den nie jemand gesehn
hatte. Als die Vorstellung zu Ende war, ging ich nach hinten und
sprach mit ihr. Als wir so zusammen saßen, kam plötzlich
in ihre Augen ein Ausdruck, den ich nie vorher gesehn hatte. Meine
Lippen suchten sie. Wir küßten einander. Ich kann euch
nicht schildern, was ich in dem Augenblick gefühlt habe. Mir
schien, als mein Leben sei zusammengedrückt in einen einzigen
Punkt rosafarbener Freude. Sie zitterte am ganzen Leib; sie bebte
wie eine weiße Narzisse. Dann warf sie sich auf die Knie und
küßte meine Hand. Ich weiß, ich sollte euch das
nicht alles erzählen, aber ich kann nicht anders.
Natürlich ist unsere Verlobung tiefstes Geheimnis. Sie hat
nicht einmal ihrer Mutter davon gesprochen. Ich weiß nicht,
was meine Vormünder dazu sagen werden. Lord Radley wird sicher
wütend werden. Ich mache mir nichts daraus. In weniger als
einem Jahr bin ich volljährig und kann dann tun, was ich will.
Ich hatte recht, Basil, nicht wahr, meine Geliebte aus der Poesie
zu holen und mein Weib in Shakespeares Stücken zu finden?
Lippen, die Shakespeare sprechen gelehrt hat, haben mir ihr
Geheimnis ins Ohr geflüstert. Die Arme Rosalindens haben mich
umfaßt, und Julia hat mich auf den Mund
geküßt.«

		»Ja, Dorian, ich glaube, du hattest recht,« sagte
Hallward langsam.

		»Hast du sie heute gesehen?« fragte Lord Henry.

		Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Ich verließ sie
in den Ardennen, ich werde sie in einem Garten Veronas
wiederfinden.«

		Lord Henry schlürfte nachdenklich seinen Champagner.

		»Bei welcher Gelegenheit sprachst du das Wort Heirat aus,
Dorian? Und was erwiderte sie? Vielleicht weißt du gar nichts
mehr davon.«

		»Lieber Henry, ich behandelte die Sache nicht als
geschäftliche Verhandlung, und ich machte keinerlei formellen
Antrag. Ich sagte ihr, daß ich sie liebe, und sie sagte, sie
verdiene nicht, mein Weib zu sein. Verdiene nicht! Wahrlich, die
ganze Welt gilt mir nichts, verglichen mit ihr!«

		»Die Weiber sind bewundernswert praktisch,« sagte Lord
Henry wie vor sich hin – »viel praktischer als wir. In
Situationen dieser Art vergessen wir oft, die Heirat zu
erwähnen, und sie erinnern uns immer daran.«

		Hallward legte ihm die Hand auf den Arm. »Nicht, Harry; du
kränkst Dorian. Er ist nicht wie andre Männer. Er wird
nie jemanden ins Elend bringen. Dazu ist seine Natur zu
edel.«

		Lord Henry blickte über den Tisch. »Dorian fühlt
sich nie von mir gekränkt,« antwortete er. »Ich
stellte die Frage aus dem triftigsten Grund, den es geben kann, aus
dem einzigen Grund fürwahr, der einen entschuldigt, daß
man überhaupt eine Frage stellt – nämlich aus
Neugier. Ich habe eine Theorie, die lautet, daß es immer die
Frauen sind, die uns einen Antrag machen, und nicht wir den Frauen.
Außer natürlich im Leben des Mittelstands. Aber der
Mittelstand ist eben nicht auf der Höhe der Zeit.«

		Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Du bist
ganz unverbesserlich, Harry; aber ich bin nicht böse. Es ist
unmöglich, dir gram zu sein. Wenn du Sibyl Vane siehst, wirst
du fühlen, daß der Mann, der ihr ein Leid zufügen
kann, eine Bestie sein müßte, eine herzlose Bestie. Ich
kann nicht verstehn, wie ein Mensch es über sich bringen kann,
das Wesen, das er liebt, in Schande zu bringen. Ich liebe Sibyl
Vane. Ich möchte sie auf eine goldene Säule stellen, auf
daß ich sehe, wie die Welt das Weib anbetet, das mein ist. Was
ist Heirat? Ein unwiderrufliches Gelübde. Du spottest darum
über die Heirat. Oh, spotte nicht! Ein unwiderrufliches
Gelübde will ich ablegen. Ihr Vertrauen macht mich fromm und
treu, ihr Glaube macht mich gut. Wenn ich bei ihr bin, wende ich
mich von allem, was du mich gelehrt hast, ab. Ich werde anders als
der Mensch, den du in mir siehst. Ich bin verwandelt, und wenn mich
Sibyl Vane bloß mit der Hand berührt, vergesse ich all
deine schlechten, bezaubernden, vergifteten, entzückenden
Theorien.«

		»Und die wären...?« fragte Lord Henry und nahm
etwas Salat auf seinen Teller.

		»Oh, deine Theorien über das Leben, deine Theorien
über die Liebe, deine Theorien über die Lust.
Tatsächlich all deine Theorien, Harry.«

		»Außer der Lust verdient kein Ding, eine Theorie zu
haben,« erwiderte er mit seiner leisen, melodischen Stimme.
»Aber ich fürchte, ich kann meine Theorie nicht für
mich reklamieren. Sie gehört der Natur, nicht mir. Lust ist
das Siegel der Natur, ihr Zeichen der Zustimmung. Wenn wir
glücklich sind, sind wir immer gut, aber wenn wir gut sind,
sind wir nicht immer glücklich.«

		»Ah! Aber was nennst du gut?« rief Basil Hallward.

		»Ja,« stimmte Dorian bei, lehnte sich in seinem Stuhl
zurück und blickte Lord Henry über den schweren
Strauß purpurner Schwertlilien hinweg, der in der Mitte des
Tisches stand, an, »was nennst du gut, Harry?«

		»Gut sein heißt in Harmonie mit sich selbst
sein,« erwiderte er, indem er mit seinen blassen, schmalen
Fingern den dünnen Stiel seines Glases umfaßte.
»Mißklang herrscht, wo man gezwungen wird, in Harmonie
mit andern zu sein. Das eigene Leben das ist es, worauf es ankommt.
Was das Leben der Nächsten angeht, kann man, wenn man ein Affe
oder ein Pfaffe sein will, sich mit seinen moralischen Ansichten
darüber wichtig machen, aber es geht einen nichts an.
Überdies hat der Individualismus in Wahrheit das höhere
Ziel. Die moderne Moral besteht darin, den Maßstab ihres
Zeitalters zu akzeptieren. Ich bin der Meinung, daß es
für jeden einigermaßen kulturfähigen Menschen eine
Form der gröbsten Unmoral ist, den Maßstab seiner Zeit zu
akzeptieren.«

		»Aber wenn man bloß für sich selbst lebt, Harry,
zahlt man sicher einen furchtbaren Preis dafür!« meinte
der Maler.

		»Jawohl, man überfordert uns heutzutage in allem. Ich
denke mir, die wahre Tragödie der Armen ist, daß sie sich
nichts leisten können als Selbstverleugnung. Schöne
Sünden sind wie schöne Dinge das Vorrecht der
Reichen.«

		»Man hat auf andre Weise zu zahlen als mit Geld.«
»Auf welche Weise, Basil?«

		»Oh, ich sollte meinen, mit Gewissensbissen, mit Schmerzen
... nun, eben mit dem Bewußtsein der Erniedrigung.«

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Lieber Freund, die
mittelalterliche Kunst ist entzückend, aber die Empfindungen
des Mittelalters sind nicht mehr Mode. Man kann sie natürlich
für Romane brauchen. Aber die einzigen Dinge, die man in
Romanen brauchen kann, sind eben die Dinge, um die man sich in
Wahrheit nicht mehr kümmert. Glaub mir, kein zivilisierter
Mensch bereut je einen Genuß, und kein unzivilisierter
weiß je, was ein Genuß ist.«

		»Ich weiß, was Genuß ist,« rief Dorian Gray.
»Es ist ein Genuß, einen Menschen anzubeten.«

		»Das ist jedenfalls besser, als angebetet zu werden,«
antwortete er und spielte dabei mit den Früchten, die er auf
seinen Teller gelegt hatte. »Angebetet zu werden ist von
Schaden. Die Weiber behandeln uns genau so, wie die Menschheit ihre
Götter behandelt. Sie liegen vor uns auf den Knien und
quälen uns immer, wir sollen etwas für sie tun.«

		»Ich möchte sagen, alles, worum sie uns bitten, haben
sie uns erst gegeben,« sagte der Jüngling leise und
ernst. »Sie erzeugen die Liebe in unserm Innern. Sie haben ein
Recht, sie zurückzuverlangen.«

		»Das ist völlig wahr, Dorian,« rief Hallward.

		»Nichts ist jemals völlig wahr,« sagte Lord
Henry.

		»Dies ist es,« unterbrach Dorian. »Du mußt
zugeben, daß die Frauen den Männern das Gold des Lebens
schenken.«

		»Möglich,« seufzte er, »aber unweigerlich
verlangen sie es in kleiner Münze zurück. Das ist das
Elend. Die Frauen, drückte es ein witziger Franzose einmal
aus, flößen uns das Verlangen ein, Meisterwerke zu
schaffen, und hindern uns dann immer, sie
auszuführen.«

		»Harry, du bist schrecklich! Ich weiß nicht, warum ich
dich so gern habe.«

		»Du wirst mich immer gern haben, Dorian,« erwiderte
er. »Wollt ihr Kaffee haben, Kinder? Kellner, bringen Sie
Kaffee und fine-champagne und Zigaretten. Nein, bemühen
Sie sich nicht, keine Zigaretten; ich habe selbst welche. Basil,
ich kann nicht zugeben, daß du Zigarren rauchst. Du mußt
eine Zigarette nehmen. Eine Zigarette ist der vollendete Typus
eines vollendeten Genusses. Er ist köstlich, und er
läßt einen unbefriedigt. Was kann man mehr verlangen? Ja,
Dorian, du wirst mich immer lieb haben. Ich stelle dir alle
Sünden dar, die zu begehen du nie den Mut hast.«

		»Was redest du für Unsinn, Harry!« rief der
Jüngling und zündete an einem feueratmenden Drachen aus
Silber, den der Kellner auf den Tisch gestellt hatte, seine
Zigarette an. »Wir wollen ins Theater gehn. Wenn Sibyl auf die
Bühne kommt, bekommst du ein neues Lebensideal. Sie wird dir
etwas darstellen, was du nie kennen gelernt hast.«

		»Ich habe alles kennen gelernt,« sagte Lord Henry, und
in seinen Augen lag ein müder Ausdruck, »aber ich bin
immer bereit, mich neu erregen zu lassen. Ich fürchte jedoch,
daß ich für mein Teil nichts finde, was das zuwege
bringt. Indessen, vielleicht bringt dein wundervolles Mädchen
mich zur Ergriffenheit. Ich liebe das Theater. Es ist so sehr viel
wirklicher als das Leben. Wir wollen gehn. Dorian, du kannst zu mir
einsteigen. Es tut mir so leid, Basil, aber im Brougham ist nur
Platz für zwei. Du mußt uns in einer Droschke
folgen.«

		Sie standen auf, zogen ihre Überröcke an und
schlürften den Kaffee stehend. Der Maler war schweigsam und
gedrückt. Es lag etwas Düsteres über ihm. Er konnte
diese Heirat nicht billigen, aber doch schien sie ihm besser als
vieles andre, was hätte geschehn können. Nach ein paar
Minuten gingen sie zusammen die Treppe hinunter. Er fuhr allein,
wie verabredet worden war, und sah auf die blitzenden Lichter des
kleinen Broughams, der vorausfuhr. Ein seltsames Gefühl des
Unwiederbringlichen überkam ihn. Er fühlte, Dorian Gray
würde nie wieder das für ihn sein, was er früher
gewesen war. Das Leben war zwischen sie getreten .. . Seine Augen
umdunkelten sich, und die hell erleuchteten Straßen, die von
Menschen wimmelten, verschwammen vor ihnen. Als die Droschke am
Theater vorfuhr, war es ihm, als sei er viele Jahre älter
geworden.

		


	
		
		Siebentes Kapitel


		Aus dem oder jenem Grunde war das Haus an diesem Abend gepfropft
voll, und der fette jüdische Direktor, den sie am Tore trafen,
strahlte übers ganze Gesicht mit einem öligen, hin und
her zuckenden Lächeln. Er geleitete sie mit einer Art
prahlerischer Unterwürfigkeit bis zu ihrer Loge, bewegte die
fetten, juwelenglänzenden Hände eifrig hin und her und
sprach in seinen höchsten Tönen. Dorian Gray empfand mehr
als je Widerwillen gegen ihn. Er hatte ein Gefühl, als sei er
gekommen, Miranda zu besuchen, und sei von Kaliban in Empfang
genommen worden. Lord Henry anderseits gefiel er beinahe.
Wenigstens erklärte er, er gefalle ihm, bestand darauf, ihm
die Hand zu schütteln, und versicherte ihn, er sei stolz
darauf, einen Mann kennen zu lernen, der ein wahrhaftes Genie
entdeckt habe und über einem Dichter bankrott geworden sei.
Hallward amüsierte sich damit, die Gestalten auf dem Stehplatz
zu betrachten. Es war eine drückende Hitze, und der riesige
Sonnenbrenner flammte wie eine ungeheure Dabhe mit Blättern
aus gelbem Feuer. Die jungen Leute auf der Galerie hatten ihre
Röcke und Westen ausgezogen und über die Brüstung
gehängt. Sie riefen einander über den Zuschauerraum weg
zu und regalierten die aufgeputzten Mädchen, die neben ihnen
saßen, mit Orangen. Ein paar Weiber auf dem Stehplatz lachten.
Ihre Stimmen waren schrecklich schrill und mißtönend. Vom
Schanktische her hörte man Pfropfen knallen.

		»An einem solchen Ort soll einer seine Göttin
finden!« sagte Lord Henry.

		»Ja!« antwortete Dorian Gray. »Hier habe ich sie
gefunden, und sie ist göttlicher als alles Lebendige, das ich
kenne. Wenn sie spricht, wirst du alles vcrgessen. Die
gemeinen,

		rohen Menschen mit ihren plumpen Gesichtern und brutalen
Bewegungen werden ganz anders, wenn sie auf der Bühne ist. Sie
sitzen stumm da und blicken auf sie. Sie jachen und weinen, wie sie
es begehrt. Sie stimmt sie, wie man eine Geige stimmt. Sie
vergeistigt sie, und man fühlt, daß sie vom selben
Fleisch und Blut sind, wie man selbst.«

		»Vom selben Fleisch und Blut, wie man selbst? Oh, ich hoffe
nicht,« rief Lord Henry, der die Insassen der Galerie durch
sein Opernglas studierte.

		»Kümmere dich nicht um ihn, Dorian,« sagte der
Maler. »Ich verstehe, was du meinst, und ich glaube an das
Mädchen. Ein Mensch, den du liebst, muß wunderbar sein,
und jedes Mädchen, das die Wirkung ausübt, die du
schilderst, muß erlesen und edel sein. Seine Zeitgenossen
vergeistigen – das zu tun, lohnt der Mühe. Wenn dieses
Mädchen Menschen, die ohne Seele gelebt haben, beseelen kann,
wenn sie in Menschen, deren Leben schmutzig und häßlich
gewesen ist, den Sinn für Schönheit erwecken kann, wenn
sie sie aus ihrer Selbstsucht herausziehen kann und ihnen Trincn um
Schmerzen entpressen kann, die nicht ihre eigenen sind, dann
verdient sie deine Verehrung, dann verdient sie die Verehrung der
Welt. Diese Ehe ist ganz das Rechte. Ich dachte erst nicht so, aber
ich sehe es jetzt ein. Die Götter haben Sibyl Vane für
dich geschaffen. Ohne sie wärst du nicht vollständig
gewesen.«

		»Danke, Basil,« antwortete Dorian Gray und
drückte ihm die Hand. »Ich wußte, du würdest
mich vcrstehn. Harry ist so zynisch, er erschreckt mich. – Da
haben wir das Orchester. Es ist fürchterlich, aber es dauert
nur etwa fünf Minuten. Dann geht der Vorhang auf, und du
siehst das Mädchen, dem ich all mein Leben geben will, dem ich
alles gegeben habe, was gut in mir ist.«

		Eine Viertelstunde nachher betrat unter einem Sturm des Beifalls
Sibyl Vane die Bühne. Ja, sie sah allerdings entzückend
aus – eines der schönsten Menschenkinder, dachte Lord
Henry, die er je gesehen. Ihre scheue Lieblichkeit und ihre
erstaunten Augen konnten einen an ein junges Reh gemahnen. Ein
schwaches Erröten, wie das Bild einer Rose in einem silbernen
Spiegel, stieg in ihre Wangen, als sie das überfüllte,
begeisterte Haus sah. Sie trat ein paar Schritte zurück, und
ihre Lippen schienen zu zittern. Basil Hall-ward sprang auf und
klatschte in die Hände. Regungslos, wie ein Mensch, der tief
vom Traum umfangen ist, saß Dorian Gray da und sah auf sie.
Lord Henry brachte das Glas nicht von den Augen und rief leise:
»Reizend! Reizend!«

		Die Szene war der Saal in Capulets Hause, und Romeo war in
seinem Pilgergewand mit Mercutio und seinen andern Freunden
eingetreten. Die Musik spielte jämmerlich genug ein paar
Takte, und dann fing der Tanz an. In der Schar der plumpen,
schäbig gekleideten Schauspieler bewegte sich Sibyl Vane wie
ein Wesen aus einer schöneren Welt. Ihr Körper neigte
sich beim Tanzen wie eine Pflanze im Wasser. Die Linie ihres Halses
war wie die einer weißen Lilie. Ihre Hände schienen aus
kühlem Elfenbein geschaffen.

		Aber sie machte einen seltsam abwesenden Eindruck. Sie zeigte
keinerlei Freude, als ihr Auge auf Romeo ruhte. Die wenigen Worte,
die sie zu sprechen hatte:

		Nein, Pilger, lege nichts der Hand zuschulden

Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß;

Der Heil'gen Rechte darf Berührung dulden,

Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß

		– mit dem kurzen Dialog, der folgt, sagte sie in einem
völlig gemachten Tone. Die Stimme war wundervoll, aber der Ton
war gänzlich verfehlt. Er traf die Farbe nicht. Er nahm dem
Vers alles Leben. Er machte die Sprache der Leidenschaft
unwahr.

		Dorian Gray erblaßte, als er zuhörte. Er war wie vor
den Kopf gestoßen und voller Angst. Seine Freunde wagten kein
Wort zu ihm zu sagen. Es schien ihr schlechtweg jedes Talent zu
fehlen. Sie waren schrecklich enttäuscht.

		Indessen wußten sie, der wahre Prüfstein für jede
Julia war die Balkonszene des zweiten Aktes. Darauf warteten sie.
Wenn sie die verfehlte, war nichts an ihr.

		Sie sah reizend aus, als sie im Mondlicht heraustrat. Das war
nicht zu leugnen. Aber ihr theatralisches Spiel war
unerträglich und wurde im Verlauf der Szene immer schlimmer.
Ihre Gesten wurden immer gemachter, und es war fast zum Lachen. Sie
sprach alles, was sie zu sagen hatte, mit übertriebenem
Pathos. Die schöne Stelle

		Du weißt, die Nacht verschleiert mein
Gesicht,

Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen

		Um das, was du vorhin mich sagen hörtest wurde mit der
qualvollen Genauigkeit eines Schulmädchens deklamiert, dem ein
Sprachlehrer den schönen Vortrag beigebracht hat. Als sie sich
über den Balkon bog und zu den wundervollen Versen kam

		Obwohl ich dein mich freue,

Freu ich mich nicht des Bundes dieser Nacht:

Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich,

Gleicht allzusehr dem Blitz, der schon vorbei,

Noch eh man sagen kann: Es blitzt. – Schlaf
süß!

Die Liebesknospe mag der Sommerhauch,

Bis wir uns wiedersehn, zur Blum' entfalten

		sprach sie die Worte, als ob sie keinen Sinn für sie
hätten.

		Es war nicht Befangenheit. Sie schien durchaus nicht befangen,
sondern völlig ruhig. Es war einfach schlechte Kunst, es war
ein völliges Fiasko.

		Selbst die gewöhnlichen, ungebildeten Zuhörer auf der
Galerie und dem Stehplatz verloren ihr Interesse an dem Stück.
Sie wurden unruhig und fingen an, laut zu sprechen und zu pfeifen.
Der jüdische Direktor, der im Hintergrund des ersten Ranges
stand, stampfte wütend mit dem Fuß auf und fluchte.
Einzig und allein unbewegt war das Mädchen selbst.

		Als der zweite Akt vorüber war, wurde heftig gezischt und
Lord Henry stand auf und zog seinen Überrock an.

		»Sie ist sehr schön,« sagte er, »aber sie
ist keine Schauspielerin. Wir wollen gehen.«

		»Ich will das Stück zu Ende hören,«
antwortete der Jüngling mit harter, bitterer Stimme. »Es
tut mir furchtbar leid, daß du durch meine Schuld einen Abend
vergeudet hast, Harry. Ihr müßt beide
entschuldigen.«

		»Lieber Dorian, ich sollte meinen, Fräulein Vane
muß krank sein,« versetzte Hallward. »Wir wollen an
einem andern Abend wiederkommen.«

		»Ich wollte, sie wäre krank,« erwiderte er.
»Aber mir scheint, daß sie lediglich kalt und
gefühllos ist. Sie ist völlig umgewandelt. Gestern abend
war sie eine große Künstlerin. Heute ist sie nichts als
eine gewöhnliche schlechte Schauspielerin.«

		»Sprich nicht so über jemanden, den du liebst, Dorian.
Liebe ist etwas Wunderbareres als Kunst.«

		»Beide sind nichts als Formen der Nachahmung,«
bemerkte Lord Henry. »Aber gehen wir. Dorian, du darfst hier
nicht länger bleiben. Es ist nicht gut für die Moral
eines Menschen, schlecht spielen zu sehen. Außerdem, denke
ich, wirst du nicht wollen, daß deine Frau auftritt. Was liegt
also daran, ob sie die Julia wie eine Holzpuppe spielt? Sie ist
ganz bezaubernd, und wenn sie so wenig vom Leben weiß wie von
der Kunst, wird sie ein künstliches Erlebnis sein. Es gibt nur
zwei Arten Menschen, die wahrhaft anziehend sind. Menschen, die
ganz und gar alles wissen, und Menschen, die ganz und gar nichts
wissen. Mein Himmel, lieber Junge, blick nicht so tragisch drein!
Das Geheimnis, wie man jung bleibt, besteht darin, nie eine
Erregung zu haben, die nicht zuträglich ist. Komm mit Basil
und mir in den Klub. Wir wollen Zigaretten rauchen und auf die
Schönheit Sibyl Vanes anstoßen. Sie ist schön. Was
willst du mehr?«

		»Verlaß mich, Harry!« rief der Jüngling.
»Ich will allein sein. Basil, geh! Ah! könnt ihr nicht
sehn, daß mir das Herz bricht?« Heiße Tränen
traten ihm in die Augen. Seine Lippen bebten, er suchte den
Hintergrund der Loge, lehnte sich an die Wand und verbarg sein
Gesicht in den Händen.

		»Wir wollen gehen, Basil,« sagte Lord Henry mit
seltsamer Zärtlichkeit in der Stimme; und die beiden jungen
Leute gingen zusammen hinaus.

		Ein paar Augenblicke später wurde die Rampe wieder hell,
und der Vorhang hob sich zum dritten Akt. Dorian Gray setzte sich
wieder. Er sah blaß und abwesend und gleichgültig aus.
Das Stück zog sich in die Länge und schien nicht enden zu
wollen. Die Hälfte der Zuhörer ging mit ihren schweren
Stiefeln stampfend und lachend hinaus. Es war ein furchtbarer
Durchfall. Der letzte Akt wurde fast vor leeren Bänken
gespielt. Der Vorhang fiel unter Kichern und etlichem unzufriedenen
Grunzen.

		Sowie es vorbei war, eilte Dorian Gray hinter die Kulissen ins
Ankleidezimmer. Das Mädchen stand allein da, ein sieghafter
Ausdruck lag auf ihren Zügen. Ihre Augen leuchteten in
sonderbarem Feuer. Es war wie ein Glanz um sie. Ihre halb offenen
Lippen lächelten wie über ein Geheimnis, das nur sie
wußte.

		Als er eintrat, blickte sie ihn an, und ein Ausdruck unendlichen
Glückes kam über sie. »Wie schlecht ich heute
spielte, Dorian!« rief sie.

		»Entsetzlich!« antwortete er und blickte sie in
höchstem Staunen an – »entsetzlich! Es war
fürchterlich. Bist du krank? Du hast keine Vorstellung, wie es
war. Du hast keine Vorstellung, was ich durchgemacht
habe.«

		Das Mädchen lächelte. »Dorian,« antwortete
sie und zog seinen Namen melodisch in die Länge, als wäre
er ihr süßer als Honig der roten Blüte ihres Mundes
– »Dorian, du hättest es verstehen sollen. Aber
jetzt verstehst du, nicht wahr?«

		»Was verstehe ich?« fragte er heftig.

		»Warum ich heute abend so schlecht spielte. Warum ich immer
schlecht spielen werde. Warum ich nie wieder gut spielen
werde.«

		Er zuckte die Achseln. »Du bist krank, vermutlich. Wenn du
krank bist, solltest du nicht auftreten. Du machst dich
lächerlich. Meine Freunde langweilten sich gräßlich.
Ich auch.«

		Sie schien nicht auf ihn zu hören. Sie war wie von
Glück verklärt. Eine Ekstase der Freude erfüllte
sie.

		»Dorian, Dorian,« rief sie, »eh ich dich kannte,
war Spielen die einzige Wirklichkeit meines Lebens. Nur auf der
Bühne lebte ich. Ich hielt alles für wahr. An einem Abend
war ich Rosalinde und Porzia am andern. Das Glück der Beatrice
war mein Glück, und das Leid der Cordelia war auch das meine.
Ich glaubte an alles. Das gemeine Volk, das mit mir zusammen
spielte, schien mir göttlich zu sein. Die gemalten Kulissen
waren meine Welt. Ich kannte nichts als Schatten, und ich nahm sie
für wirklich. Da kamst du – oh, mein schöner
Geliebter! – und erlöstest meine Seele aus dem Kerker.
Du lehrtest mich, was wirkliche Wirklichkeit ist. Heute sah ich zum
erstenmal die Hohlheit, die Erbärmlichkeit, die Albernheit des
öden, verlogenen Flitters, zwischen dem ich immer gespielt
hatte. Heute wurde es mir zum erstenmal bewußt, daß der
Romeo gräßlich und alt und geschminkt ist, daß das
Mondlicht im Garten falsch ist, daß die Szenerie gemein ist
und daß die Worte, die ich zu sprechen habe, unwirklich sind,
nicht meine Worte, nicht was es mich zu sagen drängt. Du hast
mir etwas Höheres gebracht, etwas, wovon alle Kunst nur ein
Abglanz ist. Du hast mich dazu gebracht, daß ich verstehe, was
die Liebe in Wirklichkeit ist. Mein Geliebter! Mein Geliebter!
Prinz Wunderhold! Prinz meines Lebens! Ich mag die Schatten nicht
mehr. Du bist mir mehr, als alle Kunst je sein kann. Was habe ich
mit den Puppen eines Spieles zu schaffen? Als ich heute abend
auftrat, konnte ich nicht verstehen, wie es kam, daß alles wie
fort war. Ich hatte gedacht, ich würde wundervoll sein. Ich
merkte, daß ich nichts mehr konnte. Plötzlich schwante es
meiner Seele, was alles dies bedeutete. Das war ein köstliches
Verstehen. Ich hörte sie zischen und lächelte. Was
konnten sie von einer Liebe wie der unsern wissen. Nimm mich mit
dir, Dorian – nimm mich, wo wir allein sein können! Ich
hasse das Theater. Ich könnte eine Leidenschaft spielen, die
ich nicht fühle; aber ich kann nicht ein Empfinden spielen,
das mich brennt wie Feuer. Oh, Dorian, Dorian, verstehst du jetzt,
was es bedeutet? Selbst wenn ich es zuwege brächte, es
wäre Entweihung für mich, die Liebe zu spielen. Du hast
mich gelehrt, das zu erkennen.«

		Er warf sich auf das Sofa und wandte das Gesicht weg. »Du
hast meine Liebe getötet,« murmelte er.

		Sie blickte ihn staunend an und lachte. Er gab keine Antwort.
Sie ging zu ihm und streichelte mit ihren kleinen Fingern sein
Haar. Sie kniete nieder und drückte seine Hände an ihre
Lippen. Er zog sie weg, und ein Schaudern überlief ihn.

		Dann sprang er auf und näherte sich der Tür.
»Ja,« rief er, »du hast meine Liebe getötet! Du
hattest meine Phantasie entfesselt. Jetzt fesselst du nicht einmal
meine Neugier. Du bringst einfach keine Wirkung hervor. Ich liebte
dich, weil du wie ein Wunder warst, weil du Genie und Geist
hattest, weil du die Träume großer Dichter
verwirklichtest und den Schatten der Kunst Körper und Gestalt
gabst. Du hast das alles weggeworfen. Du bist seicht und stumpf.
Mein Gott! was für ein Wahnsinn war es, dich zu lieben! Was
für ein Narr bin ich gewesen! Du bist mir jetzt nichts. Ich
will dich nie wiedersehn. Ich will nie an dich denken. Ich will nie
deinen Namen nennen. Du weißt nicht, was du einmal für
mich warst. Ja gewiß, einmal... Oh, ich ertrage es nicht,
daran zu denken! Ich wollte, ich hätte dich nie gesehn! Du
hast das Gedicht meines Lebens vernichtet. Wie wenig mußt du
von der Liebe wissen, wenn du sagst, sie löscht deine Kunst
aus! Ohne deine Kunst bist du nichts. Ich hätte dich
berühmt, von Glanz umstrahlt, herrlich gemacht. Die Welt
hätte dich angebetet, und du hättest meinen Namen
getragen. Was bist du jetzt? Eine Schauspielerin dritten Ranges mit
einer hübschen Larve.«

		Das Mädchen war totenblaß geworden und zitterte. Sie
rang die Hände, und die Stimme schien ihr in der Kehle stecken
zu bleiben. »Du sprichst nicht im Ernst, Dorian!«
flüsterte sie. »Du verstellst dich!«

		»Verstellen! Das überlasse ich dir. Du verstehst dich
so gut auf diese Kunst,« antwortete er in bitterstem Tone.

		Sie erhob sich und trat mit einem jammervollen Ausdruck der Qual
im Gesicht auf ihn zu. Sie legte ihm die Hand auf den Arm und
blickte ihm in die Augen. Er stieß sie zurück.
»Rühr mich nicht an!« schrie er.

		Ein leises Stöhnen entrang sich ihr, und sie warf sich ihm
zu Füßen und lag da wie eine zertretene Blume.
»Dorian, Dorian, verlaß mich nicht!« flüsterte
sie. »Es tut mir so leid, daß ich nicht gut gespielt
habe. Ich dachte immer an dich. Aber ich will es versuchen –
wahrhaftig, ich will es versuchen. So plötzlich kam das
über mich, meine Liebe zu dir. Ich glaube, ich hätte nie
darum gewußt, wenn du mich nicht geküßt hättest
– wenn wir uns nicht geküßt hätten. Küsse
mich, Geliebter! Geh nicht von mir! Ich könnte es nicht
aushalten. Oh, geh nicht von mir! Mein Bruder... nein, nichts
davon. Er sprach nicht im Ernst. Er scherzte ... Aber du, oh!
Kannst du mir das von heute abend nicht verzeihen? Ich will so sehr
arbeiten und besser zu werden suchen. Sei nicht grausam zu mir,
weil ich dich mehr liebe als alles in der Welt. Schließlich,
ich habe dir ein einziges Mal nicht gefallen. Aber du hast schon
recht, Dorian. Ich hätte mehr von einer Künstlerin in mir
haben sollen. Es war närrisch von mir; und doch konnte ich
nicht anders. Oh, verlaß mich nicht, verlaß mich
nicht!« Krampfhaftes Schluchzen erstickte ihre Stimme. Sie
duckte sich wie ein wundes Tier zu Boden, und Dorian Gray sah mit
seinen schönen Augen auf sie herunter, und seine scharf
geschnittenen Lippen kräuselten sich in höchster
Verachtung. Die Gefühle und Erregungen der Menschen, die man
nicht mehr liebt, haben immer etwas Lächerliches an sich.
Sibyl Vane schien ihm bis zum Komischen melodramatisch zu sein.
Ihre Tränen und Seufzer ermüdeten ihn.

		»Ich gehe,« sagte er schließlich mit seiner
hellen, ruhigen Stimme. »Ich möchte nicht unfreundlich
sein, aber ich kann dich nicht mehr sehen. Du hast mich
enttäuscht.«

		Sie weinte still weiter und gab keine Antwort, sondern kroch
näher. Ihre kleinen Hände streckten sich in die Luft und
schienen ihn zu suchen. Er drehte sich auf dem Absatz um und
verließ das Zimmer. In wenigen Augenblicken hatte er das
Theater hinter sich.

		Wohin er ging, wußte er kaum. Er erinnerte sich, daß
er durch schlecht erleuchtete Gassen gegangen, an elenden, in
Schwarz getauchten Torwegen und verdächtig aussehenden
Häusern vorbeigekommen war. Weiber mit heisern Stimmen und
grellem Gelächter hatten ihn angerufen. Betrunkene waren
fluchend und mit sich selbst redend wie gräßliche Affen
an ihm vorbeigetaumelt. Er hatte unglaublich verwahrloste Kinder
auf der Schwelle beisammen hocken sehen und hatte aus düstern
Höfen Kreischen und Fluchen gehört.

		Als der Morgen graute, befand er sich in der Nähe von
Covent Garden. Die Dunkelheit hob sich hinweg, der Himmel
färbte sich mit mattem Feuer und wölbte sich zu einer
vollendeten Perle. Große Wagen voll nickender Lilien rasselten
langsam durch die leere Straße. Die Luft war schwer vom Duft
der Blumen, und ihre Schönheit schien seinem Schmerz Linderung
zu bringen. Er ging in die Markthalle hinein und sah zu, wie die
Männer ihre Wagen ausluden. Ein Fuhrmann in weißem Kittel
bot ihm einige Kirschen an. Er dankte ihm, wunderte sich, warum er
kein Geld dafür annehmen wollte, und begann sie, ohne recht
dabei zu sein, zu essen. Sie waren um Mitternacht gepflückt
worden, und die Kühle des Mondes wohnte in ihnen. Burschen,
die Körbe mit rotgestreiften Tulpen und gelben und roten Rosen
trugen, zogen in langer Reihe an ihm vorbei und wanden sich durch
die riesigen, graugrünen Gemüsehaufen durch. In der
Vorhalle mit ihren grauen, von der Sonne gebleichten Säulen
wartete eine Schar Mädchen, untätig, mit beschmutzten
Rocksäumen und ohne Hut, bis die Versteigerung vorüber
war. Andere drängten sich um die unaufhörlich auf und zu
gehenden Türen des Kaffeehauses an der Piazza. Die schweren
Lastpferde strauchelten und stampften auf den holperigen Steinen
und schüttelten ihr Geschirr und ihre Glocken. Etliche
Fuhrleute lagen schlafend auf einem Haufen Säcke. Mit
regenbogenfarbenem Hals und rosigen Füßen liefen die
Tauben herum und pickten die Körner auf.

		Nach einer Weile rief er eine Droschke an und fuhr nach Hause.
Ein paar Augenblicke zögerte er auf der Schwelle und blickte
über den schweigsam daliegenden Platz und auf die Häuser
mit den festverschlossenen Fenstern und den grellen Gardinen. Der
Himmel war jetzt ein reiner Opal, und die Dächer der
Häuser glänzten ihm wie Silber entgegen. Aus einem
Schornstein ihm gegenüber ringelte sich dünner Rauch in
die Höhe. Er kräuselte sich wie ein violettes Band durch
die perlmutterfarbene Luft.

		In der großen, vergoldeten venezianischen Laterne, die aus
der Barke eines Dogen stammte und die von der Decke des großen
eichengetäfelten Vorraums herabhing, brannten noch drei
flackernde Gasflaschen: dünne blaue Flammenblüten
schienen sie, von weißem Feuer umsäumt. Er drehte sie
aus, warf Hut und Mantel auf den Tisch und ging durch das
Bücherzimmer auf die Tür seines Schlafzimmers zu. Das war
ein großes, achteckiges Gemach im Erdgeschoß, das er in
seinem neuerwachten Gefühl für Üppigkeit vor kurzem
sich selbst eingerichtet und mit einigen alten Renaissanceteppichen
behangen hatte, die in einer nicht mehr benutzten Dachkammer in
Selby gelagert hatten und jetzt zum Vorschein gekommen waren. Als
er nach der Klinke griff, fiel sein Auge auf das Porträt, das
Basil Hallward von ihm gemalt hatte. Er trat betreten zurück.
Dann ging er in sein Schlafzimmer. Er sah nachdenklich aus, als ob
ihm etwas im Kopfe herumginge. Er nahm die Blume aus seinem
Knopfloch und schien dann zu zögern. Schließlich ging er
zurück, trat vor das Bild und schaute es prüfend an. In
dem schwachen, verhaltenen Licht, das durch die hellgelben
Seidenvorhänge drang, erschien ihm das Gesicht etwas anders
als sonst. Es war ein anderer Ausdruck. Man hätte sagen
mögen, um den Mund liege ein Zug von Grausamkeit. Es war
seltsam.

		Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang hoch.
Der helle Tag flutete in das Zimmer und fegte die gespenstischen
Schatten in düstere Ecken, wo sie zitternd liegen blieben.
Aber der seltsame Ausdruck, den er im Gesicht des Bildes bemerkt
hatte, schien dableiben zu wollen, schien sogar noch verstärkt
zu sein. Das vibrierende, strahlende Sonnenlicht zeigte ihm die
Linien der Grausamkeit um den Mund so deutlich, als ob er, nachdem
er etwas Furchtbares getan, in den Spiegel gesehen hätte.

		Er fuhr zusammen; dann nahm er einen ovalen Spiegel vom Tisch,
den elfenbeinerne Liebesgötter umrahmten – eins der
vielen Geschenke, die Lord Henry ihm gemacht hatte – und
blickte eilig in seine glänzenden Tiefen. Keine Linie der Art
verzerrte seine roten Lippen. Was bedeutete das?

		Er rieb sich die Augen und trat ganz nahe an das Bild, um es
noch einmal genau zu betrachten. Es waren keine Spuren irgendeiner
Anderung zu bemerken, wenn er das Technische des Bildes ins Auge
faßte, und doch war kein Zweifel daran, daß der ganze
Ausdruck anders geworden war. Es war keine bloße Einbildung
von ihm. Die Sache war schrecklich deutlich.

		Er warf sich in einen Stuhl und fing an nachzudenken.
Plötzlich fielen ihm wie ein Blitz die Worte ein, die er am
Tage, wo das Bild fertig geworden war, in Basil Hallwards Atelier
gesagt hatte. Ja, er erinnerte sich genau. Er hatte den
wahnsinnigen Wunsch geäußert, er selbst möchte jung
bleiben und das Bild alt werden; seine eigene Schönheit sollte
nie befleckt werden und das Gesicht auf der Leinwand die Last
seiner Leidenschaften und seiner Sünden tragen; das gemalte
Bild sollte von den Linien des Leidens und des Denkens verrunzelt
werden, und er selbst wollte allen zarten Schmelz und alle Anmut
seiner Jugend bewahren, deren er sich eben damals bewußt
geworden war. Sein Wunsch war doch nicht in Erfüllung
gegangen? Solche Dinge waren unmöglich. Es schien
ungeheuerlich, auch nur daran zu denken. Und doch, da stand das
Bild vor ihm und hatte den Zug der Grausamkeit um den Mund.

		Grausamkeit! War er grausam gewesen? Es war die Schuld des
Mädchens, nicht seine. Er hatte von ihr als einer großen
Künstlerin geträumt, hatte ihr seine Liebe geschenkt,
weil er sie groß geglaubt hatte. Dann hatte sie ihn
enttäuscht. Sie war seicht und erbärmlich gewesen. Und
doch kam ein Gefühl unendlichen Bedauerns über ihn, wenn
er daran dachte, wie sie zu seinen Füßen gelegen und wie
ein kleines Kind geschluchzt hatte. Er erinnerte sich, mit welcher
Gefühllosigkeit er auf sie geblickt hatte. Warum war er so
geschaffen worden? Warum war ihm so eine Seele gegeben worden? Aber
er hatte auch gelitten. Während der drei schrecklichen
Stunden, die das Stück gedauert hatte, hatte er Jahrhunderte
des Schmerzes gelebt, unendliche Zeiten der Qualen. Sein Leben war
so viel wert wie ihres. Sie hatte ihn für einen Augenblick
vernichtet, wenn er sie für immer verwundet hatte.
Überdies wären Frauen besser geeignet, Leiden zu
ertragen, als Männer. Sie lebten in ihren Empfindungen, sie
dächten nur an ihre Empfindungen. Wenn sie einen Geliebten
hätten, so sei es nur, um einen Menschen zu haben, mit dem sie
Szenen aufführen könnten. Lord Henry hatte ihm das
gesagt, und Lord Henry wußte, was an den Frauen war. Warum
sollte er sich wegen Sibyl Vane beunruhigen? Sie war ihm jetzt
nichts mehr.

		Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg das Geheimnis
seines Lebens und erzählte seine Geschichte. Es hatte ihn
gelehrt, seine eigene Schönheit zu lieben. Sollte es ihn
lehren, sich vor seiner eigenen Seele zu ekeln? Konnte er es je
wieder ansehn?

		Nein; es war nur eine Täuschung, die die gestörten
Sinne gewoben hatten. Die furchtbare Nacht, die er hinter sich
hatte, hatte Gespenster zurückgelassen. Plötzlich war auf
sein Hirn der kleine rote Fleck gekommen, der die Menschen
wahnsinnig macht. Das Bild hatte sich nicht verändert. Es war
Verrücktheit, es zu glauben.

		Aber es sah nach ihm hin mit seinem schönen, entstellten
Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein leuchtendes Haar
glänzte im Schein der Frühsonne. Seine blauen Augen
blickten in die seinigen. Ein Gefühl unendlichen Mitleids,
nicht mit sich selbst, sondern mit seinem gemalten Abbild
überkam ihn. Es hatte sich schon verändert und würde
sich noch mehr verändern. Sein Gold würde zu welkem Grau
werden, seine roten und weißen Rosen würden sterben.
Für jede Sünde, die er beginge, würde ein Mal seine
Schönheit beflecken und verderben. Aber er wollte nicht
sündigen. Das Bild, ob verändert oder unverändert,
sollte ihm das sichtbare Wahrzeichen des Gewissens sein. Er wollte
der Versuchung widerstehen. Er wollte Lord Henry nicht mehr sehn
– wollte jedenfalls nicht mehr auf die feinen vergifteten
Theorien hören, die in Basil Hallwards Garten zuerst in ihm
die Leidenschaft für Dinge, die nicht möglich sind,
erregt hatten. Er wollte zu Sibyl Vane zurückgehen, ihre
Fehler verbessern, sie heiraten und versuchen, sie wieder zu
lieben. Ja, es war seine Pflicht, das zu tun. Sie mußte mehr
als er gelitten haben. Armes Kind! Er war selbstsüchtig und
grausam gegen sie gewesen. Der Zauber, den sie auf ihn
ausgeübt hatte, würde zurückkehren. Sie wollten
glücklich beisammen sein. Sein Leben mit ihr sollte schön
und rein sein.

		Er stand vom Stuhl auf und schob einen großen Wandschirm
vor das Porträt. Es schauderte ihn, als er darauf blickte.
»Wie furchtbar!« murmelte er. Dann ging er an die
Balkontür und öffnete sie. Als er in das Gras hinaustrat,
holte er tief Atem. Die frische Morgenluft schien all seine
düstern Leidenschaften zu verjagen. Er dachte nur an Sibyl.
Ein schwacher Schimmer seiner Liebe kam wieder zu ihm. Er
wiederholte ihren Namen immer und immer wieder. Die Vögel, die
in dem taugetränkten Garten sangen, schienen den Blumen von
ihr zu erzählen.

		


	
		
		Achtes Kapitel


		Spät am Mittag erwachte er erst. Sein Bedienter war ein
paarmal auf den Fußspitzen ins Zimmer geschlichen, um zu sehn,
ob er auf wäre, und hatte sich gewundert, weshalb sein junger
Herr so lange schlief. Schließlich läutete es, und Viktor
ging sacht mit einer Tasse Tee und einem Stoß Briefschaften,
die auf einem kleinen Tablett aus altem Sévresporzellan lagen,
hinein. Er zog die Vorhänge aus olivfarbenem Atlas mit ihrem
flimmernden blauen Futter, die an den drei großen Fenstern
hingen, zurück.

		»Monsieur hat diesen Morgen gut geschlafen,« sagte er
lächelnd.

		»Wieviel Uhr ist es, Viktor?« fragte Dorian Gray
schlaftrunken.

		»Viertel zwei Uhr, Monsieur.«

		Wie spät es war! Er richtete sich auf, nahm ein paar
Schlucke Tee und sah seine Briefe durch. Einer davon war von Lord
Henry und war diesen Morgen von einem Boten gebracht worden. Er
schwankte einen Augenblick und legte ihn dann beiseite. Die andern
öffnete er mit lässiger Hand. Sie enthielten die
üblichen Karten, Einladungen zum Essen, Ausstellungsbillette,
Programme für Wohltätigkeitskonzerte und dergleichen, wie
sie jungen Herren der Gesellschaft während der Saison jeden
Morgen ins Haus schneien. Dann war eine recht hohe Rechnung da
für eine in Silber getriebene Waschgarnitur im Stil Louis'
XV.; er hatte noch nicht den Mut gehabt, die Rechnung seinen
Vormündern zu schicken, die äußerst altmodische
Leute waren und nicht einsahen, daß wir in einer Zeit leben,
wo unnötige Dinge unsere einzigen Bedürfnisse sind. Und
endlich waren einige überaus höflich abgefaßte
Zuschriften aus Jermyn Street da, die sich anheischig machten, auf
eine Meldung hin sofort jede Summe zu sehr mäßigem
Zinsfuß vorzustrecken.

		Nach etwa zehn Minuten stand er auf, zog einen fein gearbeiteten
Schlafrock aus Kaschmirwollstoff, der mit Seidenstickereien geziert
war, an und ging in das Badezimmer, dessen Boden mit Onyx belegt
war. Das kalte Wasser erfrischte ihn nach dem langen Schlaf. Er
schien alles vergessen zu haben, was er erlebt hatte. Ein
undeutliches Gefühl, in eine seltsame Tragödie verwickelt
gewesen zu sein, kam ihm ein- oder zweimal, aber die Unwirklichkeit
eines Traumes lag darüber.

		Sowie er angezogen war, ging er in das Bücherzimmer und
setzte sich zu einem leichten französischen
Frühstück, das ihm auf einem runden Tischchen in der
Nähe des offenen Fensters serviert worden war. Es war ein
herrlicher Tag. Die warme Luft schien mit Wohlgerüchen
geladen. Eine Biene flog herein und summte um die Schale aus blauem
Drachenporzellan, die mit schwefelgelben Rosen gefüllt vor ihm
stand. Er fühlte sich sehr glücklich.

		Plötzlich fiel sein Auge auf den Schirm, den er vor das
Bild gestellt hatte, und er fuhr zusammen.

		»Friert Monsieur?« fragte der Bediente, der eben eine
Omelette auf den Tisch gestellt hatte. »Ich werde das Fenster
schließen.«

		Dorian schüttelte den Kopf. »Mich friert nicht,«
antwortete er.

		War es denn wahr? Hatte sich das Bild in Wahrheit
verändert? Oder war es lediglich seine eigene Phantasie
gewesen, die ihm ein böses Aussehen vorgespiegelt hatte, wo
nur ein frohes Aussehen war? Eine gemalte Leinwand konnte sich doch
wohl nicht verändern? Das war doch Unsinn! Es war eine
Geschichte, die er eines Tages Basil erzählen konnte. Er
würde darüber lächeln.

		Und doch, wie lebhaft war seine Erinnerung an alles! Zuerst im
schwachen Zwielicht und dann in der strahlenden Morgensonne hatte
er den Zug der Grausamkeit um die leicht verzerrten Lippen gesehn.
Er fürchtete fast den Augenblick, wo sein Bedienter
hinausging. Er wußte, wenn er allein war, mußte er das
Bild betrachten. Er hatte Angst vor der Gewißheit. Als der
Kaffee und die Zigaretten gebracht worden waren und der Mann sich
zum Gehen wandte, spürte er ein wildes Verlangen, ihn
zurückzuhalten. Als die Tür sich eben hinter ihm
schließen wollte, rief er ihn zurück. Der Mann stand da
und wartete auf seine Befehle. Dorian sah ihn einen Augenblick an.
»Ich bin für niemand zu Hause, Viktor,« sagte er mit
einem Seufzer. Der Mann verbeugte sich und ging.

		Dann stand er vom Tisch auf, steckte sich eine Zigarette an und
warf sich auf ein Ruhebett mit üppig weichen Kissen, das dem
Schirm gegenüberstand. Es war ein alter Wandschirm aus
vergoldetem spanischen Leder, in das ein reiches Louis XIV.-Muster
gepreßt war. Er sah ihn forschend an und sann, ob dieser
Schirm je vorher wohl das Geheimnis eines Menschenlebens verdeckt
habe.

		Sollte er ihn überhaupt zur Seite schieben? Warum ihn nicht
stehen lassen? Was nützte das Wissen? War die Sache wahr, so
war es schrecklich. War sie nicht wahr, warum sich dann
beunruhigen? Aber wie, wenn durch irgendein Geschick oder
unglücklichen Zufall andere Augen als seine dahinter blickten
und die gräßliche Veränderung sahen? Was sollte er
tun, wenn Basil Hallward käme und sein eignes Bild sehn
wollte? Basil würde sicher den Wunsch äußern. Nein,
die Sache mußte untersucht werden, und sofort. Alles war
besser als diese entsetzliche Ungewißheit.

		Er stand auf und verschloß beide Türen. Wenigstens
wollte er allein sein, wenn er auf die Maske seiner Schande
blickte. Dann schob er den Schirm beiseite und sah sich von
Angesicht zu Angesicht. Es war völlige Wahrheit. Das Bildnis
hatte sich verändert.

		Er erinnerte sich später oft, und immer mit nicht geringem
Staunen, daß er zuerst das Bild mit einer Art fast
wissenschaftlichen Interesses in Augenschein nahm. Daß eine
solche Veränderung vor sich gegangen sein sollte, schien ihm
unglaublich. Und doch war es eine Tatsache. Gab es eine geheime
Verwandtschaft zwischen den chemischen Atomen, die sich zu Form und
Farbe auf der Leinwand zusammensetzten, und der Seele, die in ihm
war? Konnte es sein, daß sie verwirklichten, was diese Seele
dachte? – daß sie wahr machten, was sie träumte?
Oder gab es einen andern, schrecklicheren Zusammenhang? Er
schauerte und wurde von Angst gepackt. Dann ging er zum Sofa
zurück, legte sich hin und starrte das Bild in krankhaftem
Entsetzen an.

		Eins jedoch, fühlte er, hatte das Bild für ihn getan.
Es hatte ihm zum Bewußtsein gebracht, wie ungerecht, wie
grausam er gegen Sibyl Vane gewesen war. Es war nicht zu spät,
das wieder gutzumachen. Sie konnte noch sein Weib werden. Seine
unwahre und selbstische Liebe konnte einem höheren
Einfluß weichen, in eine edlere Glut umgewandelt werden, und
das Porträt, das Basil Hallward gemacht hatte, sollte ihm ein
Führer durchs Leben sein, sollte ihm sein, was einigen die
Heiligkeit, andern das Gewissen und uns allen die Gottesfurcht ist.
Es gab Schlafmittel für Gewissensbisse, Arzneien, die das
moralische Empfinden in Schlaf lullen konnten. Aber hier war ein
sichtbares Symbol der Erniedrigung durch die Sünde. Hier war
ein ewig gegenwärtiges Abbild des Verderbens, das die Menschen
über ihre Seele bringen.

		Es schlug drei Uhr, und vier, und noch eine halbe Stunde
verkündete das Glockenspiel, aber Dorian Gray rührte sich
nicht. Er versuchte, die Scharlachfäden des Lebens aufzuspulen
und sie zu einem Muster zu weben; seinen Weg durch das blutrote
Labyrinth der Leidenschaft zu finden, durch das wir wandern. Er
wußte nicht, was er tun sollte, was er denken sollte.
Schließlich ging er zum Tisch und schrieb an das Mädchen,
das er geliebt hatte, einen glühenden Brief, in dem er sie
anflehte, ihm zu vergeben, und gestand, wahnsinnig gewesen zu sein.
Er bedeckte Seite um Seite mit wilden Worten des Kummers und
wilderen Worten der Qual. Es gibt eine Schwelgerei der
Selbstanklage. Wenn wir uns tadeln, haben wir die Empfindung,
daß niemand sonst das Recht hat, uns zu tadeln. Die Beichte,
nicht der Priester erteilt uns die Absolution. Als Dorian mit dem
Brief fertig war, fühlte er, daß ihm vergeben war.

		Plötzlich klopfte es an die Tür, und er hörte die
Stimme Lord Henrys draußen. »Lieber Junge, ich muß
dich sehn. Laß mich sofort ein. Ich kann nicht dulden,
daß du dich so einschließt.«

		Er gab zuerst keine Antwort, sondern blieb ganz still. Das
Klopfen hörte nicht auf und wurde lauter. Ja, es war besser,
Lord Henry einzulassen und ihm zu erklären, wie er ein neues
Leben führen wolle; mit ihm zu streiten, wenn es nötig
wäre zu streiten, und sich von ihm zu trennen, wenn die
Trennung unvermeidlich wäre. Er sprang auf, schob den Schirm
hastig vor das Bild und schloß die Tür auf.

		»Das tut mir alles so furchtbar leid,« sagte Lord
Henry, als er eintrat. »Aber du darfst nicht zuviel daran
denken.«

		»Meinst du das mit Sibyl Vane?«

		»Natürlich, ja,« antwortete Lord Henry, ließ
sich in einen Stuhl sinken und zog langsam seine gelben Handschuhe
aus. »Es ist, von einer Seite betrachtet, schrecklich, aber es
war nicht deine Schuld. Sag mir, gingst du hinter die Kulissen und
sahst sie, als das Stück vorbei war?«

		»Ja.«

		»Ich wußte, daß es so war. Machtest du ihr eine
Szene?«

		»Ich war brutal, Harry, ganz und gar brutal. Aber es ist
jetzt alles gut. Ich bedaure nichts von allem, was geschehen ist.
Es hat mich gelehrt, mich besser kennen zu lernen.«

		»Ah, Dorian, ich bin so froh, daß du es so nimmst! Ich
fürchtete, du wärest in Gewissensbisse vergraben und
zerrauftest dein schönes lockiges Haar.«

		»Ich bin durch all das hindurchgegangen,« sagte Dorian
kopfschüttelnd und lächelnd. »Ich bin jetzt
vollkommen glücklich. Zuvörderst weiß ich jetzt, was
das Gewissen ist. Es ist nicht das, was du mir gesagt hast. Es ist
das Göttlichste, was wir haben. Höhne nicht darüber,
Harry, nie mehr – zum wenigsten nicht vor mir. Ich will gut
sein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, eine häßliche
Seele zu haben.«

		»Reizend, diese ästhetische Grundlage der Moral,
Dorian! Ich gratuliere dir dazu! Aber wie willst du damit
anfangen?«

		»Ich werde Sibyl Vane heiraten.«

		»Sibyl Vane heiraten!« schrie Lord Henry auf. Er erhob
sich und blickte ihn in maßlosem Staunen an. »Aber,
lieber Dorian...«

		»Jawohl, Harry, ich weiß, was du sagen willst. Irgend
etwas Häßliches gegen die Ehe. Sag es nicht. Sag nie
wieder Dinge dieser Art zu mir. Vor zwei Tagen bat ich Sibyl, mich
zum Manne zu nehmen. Ich will mein Wort nicht brechen. Sie soll
meine Frau werden.«

		»Deine Frau! Dorian! . . . Erhieltest du meinen Brief
nicht? Ich schrieb dir heute morgen und sandte dir den Brief durch
einen Boten.«

		»Deinen Brief? Ach ja, ich erinnere mich. Ich habe ihn noch
nicht gelesen, Harry. Ich hatte Angst, es könnte etwas darin
stehn, was mir nicht gefiele. Du schneidest das Leben mit deinen
Epigrammen in Stücke.«

		»Du weißt also nichts?« »Was meinst
du?«

		Lord Henry machte einen Gang durchs Zimmer, setzte sich dann
neben Dorian Gray, faßte seine beiden Hände und hielt sie
fest. »Dorian,« sagte er, »mein Brief –
erschrick nicht – sollte dir sagen, daß Sibyl Vane tot
ist.«

		Ein Schmerzensschrei kam von den Lippen des Jünglings. Er
riß seine Hände aus Lord Henrys Umklammerung los und
sprang auf. »Tot! Sibyl tot! Es ist nicht wahr! Es ist eine
schreckliche Lüge! Wie wagst du's, das zu sagen?«

		»Es ist völlige Wahrheit, Dorian,« sagte Lord
Henry ernst. »Es steht in allen Morgenzeitungen. Ich schrieb
es dir gleich und bat dich, niemanden zu sehn, bis ich käme.
Es muß natürlich eine Untersuchung stattfinden, und du
darfst nicht in sie verwickelt werden. Dinge dieser Art machen
einen Mann in Paris zum Helden des Tages. Aber in London sind die
Menschen so voller Vorurteile. Hier sollte man nie mit einem
Skandal debütieren. Man sollte sich ihn aufsparen, um sein
Alter interessant zu machen. Ich vermute, sie wissen im Theater
deinen Namen nicht? Wenn dem so ist, ist alles gut. Hat jemand
gesehn, daß du zu ihr nach hinten in ihr Zimmer gingst? Das
ist ein wichtiger Punkt.«

		Dorian gab ein paar Augenblicke keine Antwort. Er war vor
Entsetzen betäubt. Endlich stammelte er mit erstickter Stimme:
»Harry, sagtest du Untersuchung? Was meintest du damit? Hat
Sibyl...? Oh, Harry, ich trage es nicht! Aber sprich schnell, sag
mir alles auf einmal!«

		»Ich habe keinen Zweifel, daß es kein Versehen war,
Dorian, obwohl man es dem Publikum so darstellen muß. Es
scheint, sie sagte zu ihrer Mutter, mit der sie um halb ein Uhr
ungefähr das Theater verließ, daß sie oben etwas
vergessen habe. Die Mutter wartete eine Weile auf sie, aber sie kam
nicht wieder herunter. Schließlich fanden sie sie tot auf dem
Fußboden ihres Ankleidezimmers. Sie hatte aus Versehen etwas
zu sich genommen, irgend etwas Schreckliches, das sie im Theater
brauchen. Ich weiß nicht, was es war, aber es enthielt
entweder Blausäure oder Bleiweiß. Ich sollte meinen, es
war Blausäure, denn sie scheint sofort tot gewesen zu
sein.«

		»Harry, Harry, es ist furchtbar!« rief der
Jüngling.

		»Ja; es ist natürlich sehr tragisch, aber du mußt
dafür sorgen, daß du nicht hinein verwickelt wirst. Ich
las im Standard, daß sie siebzehn Jahre alt war. Ich
hätte gedacht, sie wäre fast noch jünger. Sie sah so
ganz wie ein Kind aus und schien so wenig vom Theaterspielen zu
verstehen. Dorian, du darfst dir die Sache nicht so auf die Nerven
gehn lassen. Du mußt mitkommen und mit mir essen, und nachher
gehn wir noch ein bißchen in die Oper. Die Patti singt, und
alle Welt wird da sein. Du hast Platz in der Loge meiner Schwester.
Sie hat ein paar patente Weiber bei sich.« »So habe ich
also Sibyl Vane ermordet,« sagte Dorian Gray halb zu sich
selbst – »sie so sicher ermordet, als hätte ich
ihre kleine Kehle mit einem Messer durchschnitten. Aber die Rosen
sind trotz alledem nicht weniger lieblich. Die Vögel in meinem
Garten singen gerade so fröhlich. Und heute werde ich mit dir
essen und dann in die Oper gehn und vermutlich nachher irgendwo
soupieren. Wie überaus dramatisch das Leben ist! Wenn ich das
alles in einem Buche gelesen hätte, ich glaube, ich hätte
darüber geweint. So aber, nun es tatsächlich geschehn
ist, nun es mir geschehn ist, scheint es viel zu wundervoll
für Tränen. Hier liegt der erste glühende
Liebesbrief, den ich im Leben geschrieben habe. Seltsam, daß
mein erster glühender Liebesbrief an eine Tote gerichtet ist.
Ob sie wohl noch etwas empfinden, diese weißen schweigenden
Leute, die wir die Toten nennen? Das möchte ich wissen. Sibyl!
Kann sie empfinden, oder wissen, oder lauschen? O Harry, wie habe
ich sie einmal geliebt! Es scheinen mir Jahre verflossen seitdem.
Sie ist mir alles gewesen. Dann kam dieser furchtbare Abend –
war es wirklich erst gestern? – wo sie so schlecht spielte
und mir fast das Herz zerriß. Sie hat mir alles erklärt.
Es war furchtbar pathetisch. Aber ich war nicht ein bißchen
gerührt. Ich dachte, sie sei ein oberflächliches
Geschöpf. Dann geschah plötzlich etwas, das mich in Angst
und Schrecken jagte. Ich kann dir nicht sagen, was es war, aber es
war furchtbar. Ich beschloß, zu ihr zurückzukehren. Ich
fühlte, daß ich unrecht getan hatte. Und nun ist sie tot.
Mein Gott! Mein Gott! Harry, was soll ich tun? Du weißt nicht,
in welcher Gefahr ich bin, und es gibt nichts, was mir Halt geben
kann. Sie hätte das für mich getan? Sie hatte kein Recht,
sich zu töten. Es war selbstsüchtig von ihr.«

		»Mein lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, nahm eine
Zigarette aus seinem Etui und zog eine goldene
Streichholzbüchse heraus – »der einzige Weg, auf
dem je eine Frau einen Mann bessern kann, besteht darin, daß
sie ihn so gründlich langweilt, daß er alles Interesse am
Leben verliert. Wenn du dieses Mädchen geheiratet
hättest, wärst du ein Schuft geworden. Natürlich
hättest du sie freundlich behandelt. Man kann zu Menschen, aus
denen man sich nichts macht, immer freundlich sein. Aber sie
hätte bald herausgefunden, daß du völlig
gleichgültig gegen sie bist. Und wenn eine Frau das an ihrem
Manne merkt, fängt sie an, sich entweder schrecklich
nachlässig zu kleiden, oder sie trägt höchst
elegante Hüte, die der Mann irgendeiner andern Frau bezahlen
muß. Von dem sozialen Mißverhältnis, das sehr stark
gewesen wäre, will ich nichts sagen; ich hätte die Sache
nicht zugegeben und versichere dich, daß es in jedem Fall eine
ganz und gar verfehlte Geschichte gewesen wäre.«

		»Vermutlich,« sagte der Jüngling halblaut, der im
Zimmer auf und ab ging und furchtbar blaß aussah. »Aber
ich hielt es für meine Pflicht. Es ist nicht meine Schuld,
daß diese furchtbare Tragödie mich verhindert hat, zu
tun, was recht war. Ich erinnere mich, du hast einmal gesagt, es
sei etwas Verhängnisvolles um gute Vorsätze – sie
kämen immer zu spät. Bei meinen war es jedenfalls
so.«

		»Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, Naturgesetze
beeinflussen zu wollen. Ihr Ursprung ist pure Eitelkeit. Ihr
Resultat: vacar. Sie geben uns hie und da so eine Art
unfruchtbare wollüstige Aufregung, die auf die
Geschwächten einen gewissen Reiz ausübt. Das ist alles,
was zu ihren Gunsten gesagt werden kann. Sie sind einfach Schecks,
die die Menschen auf eine Bank ausstellen, bei der sie kein Konto
haben.«

		»Harry,« rief Dorian Gray, der herantrat und sich
neben ihn setzte, »warum kann ich diese Tragik nicht so sehr
empfinden, wie ich sollte? Ich denke nicht, daß ich herzlos
bin. Oder hältst du mich dafür?«

		»Du hast in den letzten vierzehn Tagen zuviel Torheiten
begangen, als daß du auf diese Bezeichnung ein Anrecht
hättest, Dorian,« antwortete Lord Henry mit seinem
sanften, melancholischen Lächeln.

		Der Jüngling runzelte die Stirn. »Diese Erklärung
gefällt mir nicht, Harry,« erwiderte er, »aber ich
freue mich, daß du mich nicht für herzlos hältst.
Ich bin es durchaus nicht. Ich weiß, daß ich es nicht
bin. Und doch muß ich zugeben, was geschehen ist, ergreift
mich nicht so, wie es sollte. Es scheint mir wie ein wundervoller
Abschluß eines wundervollen Stückes zu sein. Es hat all
die schreckensvolle Schönheit einer griechischen
Tragödie, einer Tragödie, in der ich selbst eine
große Rolle spielte, aber in der ich nicht verwundet
wurde.«

		»Es ist eine interessante Frage,« sagte Lord Henry,
dem es köstlichen Genuß gewährte, mit dem
unbewußten Egoismus des Jünglings zu spielen –
»eine überaus interessante Frage. Ich denke mir, die
wahre Erklärung lautet so: Es kommt oft vor, daß die
Wirklichkeitstragödien des Lebens auf so unkünstlerische
Art geschehen, daß sie uns durch ihre lächerliche
Sinnlosigkeit, ihre völlige Stillosigkeit kränken. Sie
greifen so an, wie es alles Gewöhnliche tut. Sie wirken auf
uns mit nackter, brutaler Gewalt, und wir lehnen uns dagegen auf.
Manchmal jedoch greift eine Tragödie in unser Leben ein, die
die künstlerischen Elemente der Schönheit in sich birgt.
Wenn diese Elemente der Schönheit wahrhaft sind, wendet sich
die ganze Sache lediglich an unsern Sinn für dramatische
Wirkung. Mit einem Male merken wir, daß wir nicht länger
die Spieler, sondern die Zuschauer des Stückes sind. Oder
besser gesagt, wir sind beides. Wir sehn uns selbst zu und werden
von der Schönheit des Schauspiels bezaubert. Was ist im
vorliegenden Fall in Wirklichkeit geschehen? Jemand hat sich aus
Liebe zu dir getötet. Ich wollte, ich hätte je so ein
Erlebnis gehabt. Es hätte mir für den Rest meines Lebens
Liebe zur Liebe gegeben. Die Menschen, die mich angebetet haben
– es hat deren nicht sehr viele gegeben – wollten alle
hartnäckig weiterleben, lange, nachdem ich aufgehört
hatte, mich um sie zu kümmern, oder sie, sich um mich zu
kümmern. Sie sind häßlich und fett geworden, und
wenn ich sie treffe, fangen sie sofort mit Reminiszenzen an. Das
schreckliche Gedächtnis der Weiber! Was für eine
furchtbare Sache ist das! Und was für ein völliges
Stehenbleiben des Geistes offenbart es! Man sollte die Farbe des
Lebens schlürfen, aber sich niemals an seine Einzelheiten
erinnern. Einzelheiten sind immer gemein.«

		»Ich muß Mohn in meinen Garten säen,«
seufzte Dorian.

		»Das tut nicht not,« erwiderte sein Gefährte.
»Das Leben hat immer Mohn für uns in Bereitschaft.
Natürlich; manchmal schleppen sich die Dinge hin. Einmal trug
ich eine ganze Saison hindurch nichts als Veilchen, als eine Form
künstlerischer Trauer um einen Roman, der nicht sterben
wollte. Schließlich jedoch ist er gestorben. Ich weiß
nicht mehr, was ihn getötet hat. Ich glaube, es war ihr
Vorsatz, mir die ganze Welt zum Opfer zu bringen. Das ist immer ein
schrecklicher Augenblick. Er führt einem die Schrecknisse der
Ewigkeit zu Gemüte. Schön. Würdest du es nun
glauben? – vorige Woche bei Lady Hampshire sitze ich beim
Essen neben der fraglichen Dame, und sie tat es nicht anders, sie
mußte die ganze Sache noch einmal durchsprechen, die
Vergangenheit ausgraben und die Zukunft aufrühren. Ich hatte
die ganze Geschichte unter einem Narzissenbeet beerdigt. Sie
scharrte sie wieder heraus und versicherte mich, ich hätte ihr
Leben vernichtet. Ich bin verpflichtet, festzustellen, daß sie
mit kolossalem Appetit dem Essen zusprach, so wurde ich nicht im
mindesten ängstlich. Aber was für eine
Geschmacklosigkeit! Der einzige Reiz der Vergangenheit ist,
daß sie vergangen ist. Aber die Weiber wissen nie, wann der
Vorhang gefallen ist. Sie möchten immer noch einen sechsten
Akt, und sowie das Stück gar kein Interesse mehr bietet,
nehmen sie sich vor, es fortzusetzen. Wenn man sie ihren Weg gehn
ließe, hätte jedes Lustspiel einen tragischen Ausgang,
und jede Tragödie gipfelte in einer Farce. Sie sind
entzückend künstlich, aber sie haben keinen Sinn für
Kunst. Du bist glücklicher als ich. Ich versichere dich,
Dorian, keine einzige der Frauen, die ich gekannt habe, hätte
für mich getan, was Sibyl Vane für dich tat.
Gewöhnliche Frauen trösten sich immer. Einige tun es,
indem sie sich auf sentimentale Farben verlegen. Traue nie einer
Frau, die Mauve trägt, gleichviel, in welchem Alter sie ist,
oder einer Frau über fünfunddreißig, die
blaßrote Bänder liebt! Das bedeutet immer, daß sie
eine Geschichte haben. Andre finden großen Trost darin,
plötzlich die Vorzüge ihrer Gatten zu entdecken. Sie
halten dir ihr eheliches Glück so stolz unter die Nase, als ob
es die entzückendste Sünde wäre. Andre wieder
tröstet die Religion. Ihre Mysterien haben ganz den Reiz einer
Liebelei, sagte mir einmal eine Frau, und ich kann es gut
verstehen. Überdies macht einen nichts so eitel, als wenn
einem gesagt wird, man sei ein Sünder. Das Gewissen macht
Egoisten aus uns allen. Ja, die Tröstungsarten, die die Weiber
im modernen Leben finden, nehmen wirklich kein Ende. Ich habe von
der wichtigsten gar nicht gesprochen!«

		»Und die ist?« fragte der Jüngling zerstreut.

		»Oh, der Trost, der auf der Hand liegt. Man nimmt den
Anbeter einer andern, wenn man den eigenen verloren hat. In der
guten Gesellschaft wird eine Frau auf diese Weise immer wieder
flott. Aber wahrhaftig, Dorian, wie anders muß Sibyl Vane
gewesen sein, als all die Frauen, denen man begegnet! Es liegt
für mich etwas Schönes in ihrem Sterben. Ich freue mich,
in einem Jahrhundert zu leben, wo solche Wunder geschehen. Sie
lassen einen an die Wirklichkeit der Dinge glauben, mit denen wir
alle spielen, wie Romantik, Leidenschaft und Liebe.«

		»Ich war furchtbar grausam zu ihr. Du vergißt
das.«

		»Ich fürchte, die Frauen schätzen die
Grausamkeit, handgreifliche Grausamkeit, mehr als irgend sonst
etwas. Sie haben wundervoll primitive Triebe. Wir haben sie
emanzipiert, aber sie bleiben Sklavinnen, die auf die Augen des
Herrn blicken, trotz alledem. Sie wollen beherrscht sein. Ich
zweifle nicht, daß du glänzend warst. Ich habe dich nie
wirklich und ganz und gar im Zorn gesehn; aber ich kann mir
vorstellen, wie entzückend du aussahst, und schließlich,
vorgestern sagtest du etwas zu mir, das mir damals nur phantastisch
vorkam, aber jetzt sehe ich, daß es völlig wahr gewesen
ist. Es ist der Schlüssel zu der ganzen Sache.«

		»Was war das, Harry?«

		»Du sagtest zu mir, Sibyl Vane vergegenwärtige dir all
die Frauengestalten der Romantik – sie sei an einem Abend
Desdemona und am andern Ophelia; sie sterbe als Julia, um als
Imogen wieder zum Leben zu erwachen.«

		»Sie wird nie wieder zum Leben erwachen,« stöhnte
der Jüngling und begrub sein Gesicht in den Händen.

		»Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie hat ihre
letzte Rolle gespielt. Aber du mußt an dieses einsame Sterben
inmitten des grellen Flitterstaats des Ankleidezimmers nicht anders
denken, als wenn es ein seltsames, unheimliches Fragment aus einer
Tragödie unserer romantischen Dramatiker wäre, eine
wundervolle Szene von Webster oder Ford oder Cyril Tourneur. Das
Mädchen lebte nie wirklich, und so ist sie nicht wirklich
gestorben. Für sich zum mindesten ist sie immer ein Traum
gewesen, ein Geist, der durch Shakespeares Stücke huschte und
sie durch ihr Dasein strahlender machte, ein Flötenton, durch
den Shakespeares Musik inniger und freudenreicher wurde. Im
Augenblick, wo sie das wirkliche Leben berührte, verdarb sie
es, und es verdarb sie, und so schwand sie dahin. Traure um
Ophelia, wenn es dir Genüge tut! Streue Asche auf dein Haupt,
weil Cordelia zugrunde ging! Schrei zum Himmel, weil Brabantios
Tochter sterben mußte! Aber verschwende deine Tränen
nicht um Sibyl Vane. Sie war weniger wirklich als sie
alle.«

		Es trat Stille ein. Der Abend hüllte das Zimmer in
Dämmerung. Geräuschlos, auf silbernen Füßen,
krochen die Schatten aus dem Garten herein. Die Farben schwanden
müde aus den verbleichenden Geräten.

		Nach einer Weile blickte Dorian Gray auf. »Du hast mich mir
selbst erklärt, Harry,« sagte er wie mit einem Seufzer
der Erleichterung. »Ich empfand alles, was du gesagt hast,
aber ich fürchtete mich etwas davor, und ich konnte es mir
selbst nicht zum Ausdruck bringen. Wie gut du mich kennst! Aber wir
wollen nicht wieder von dem sprechen, was geschehen ist. Es war ein
wundersames Erlebnis – das ist alles. Ich möchte wissen,
ob das Leben mir noch mehr so wundersame Dinge vorbehalten
hat.«

		»Das Leben hat dir alles und jedes vorbehalten, Dorian. Es
gibt nichts, was du mit deiner außergewöhnlichen
Schönheit nicht tun könntest.«

		»Aber denke dir, Harry, ich würde hager und alt und
verrunzelt. Was dann?«

		»Ach dann,« sagte Lord Henry und erhob sich zum Gehen,
»dann, mein lieber Dorian, müßtest du um deine Siege
kämpfen. Wie es jetzt ist, werden sie dir entgegengetragen.
Nein, du mußt schön bleiben, wie du bist. Wir leben in
einer Zeit, die zuviel liest, um weise zu sein, und die zuviel
denkt, um schön zu sein. Wir können dich nicht entbehren.
Und jetzt tätest du besser, dich umzuziehen und in den Klub zu
fahren. Wir sind sowieso recht spät daran.«

		»Ich denke, ich treffe dich lieber in der Oper, Harry. Ich
bin zu abgespannt, um etwas zu essen. Welche Nummer hat die Loge
deiner Schwester?«

		»Siebenundzwanzig, glaub ich. Ihr Name steht an der
Tür. Aber es tut mir leid, daß du nicht mit essen
kommst.«

		»Ich bin nicht aufgelegt dazu,« sagte Dorian
zerstreut; »aber ich bin dir schrecklich dankbar für
alles, was du zu mir gesagt hast. Du bist sicher mein bester
Freund. Niemand hat mich je so verstanden wie du.«

		»Wir sind erst im Anfang unsrer Freundschaft, Dorian,«
antwortete Lord Henry und schüttelte ihm die Hand.
»Adieu! Hoffentlich sehe ich dich vor neun Uhr dreißig.
Vergiß nicht: die Patti singt!«

		Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, klingelte
Dorian Gray, und nach ein paar Minuten erschien Viktor mit den
Lampen und ließ die Rouleaus herunter. Er wartete ungeduldig,
bis der Diener wieder ging. Der Mann schien unendlich lange zu
allem zu brauchen.

		Sowie er das Zimmer verlassen, stürzte Dorian Gray zu dem
Schirm und schob ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich nicht
weiter verändert. Es hatte die Nachricht vom Tode Sibyl Vanes
gehabt, ehe er darum gewußt hatte. Es wurde die Ereignisse des
Lebens inne, sowie sie vorfielen. Die böse Grausamkeit, die
die feinen Linien des Mundes verzerrte, war ohne Zweifel in dem
Augenblick dagewesen, als das Mädchen das Gift getrunken
hatte. Oder kümmerte es sich nicht um Resultate? Nahm es nur
zur Kenntnis, was in der Seele vor sich ging? Das hätte er
gern gewußt und hoffte, daß er eines Tages die
Veränderung vor seinen Augen eintreten sähe, und ihn
schauderte, als er es hoffte.

		Arme Sibyl! Wie romantisch alles gewesen war! Sie hatte den Tod
oft auf der Bühne gespielt. Jetzt hatte der Tod selbst nach
ihr gegriffen und sie mit sich geführt. Wie hatte sie diese
furchtbare letzte Szene gespielt? Hatte sie ihn verflucht, als sie
starb? Nein; sie war aus Liebe zu ihm gestorben, und die Liebe
sollte ihm fortan ein Sakrament sein. Sie hatte durch das Opfer
ihres Lebens, das sie gebracht hatte, alles gesühnt. Er wollte
nicht mehr an das denken, was er an diesem schrecklichen Abend im
Theater durchgemacht hatte. Wenn er an sie dachte, sollte es als an
eine wundervolle tragische Gestalt sein, die auf die Bühne der
Welt gesandt worden war, um die erhabene Wirklichkeit der Liebe zu
künden. Eine wundervolle tragische Gestalt? Tränen traten
ihm in die Augen, als er an ihre kindliche Erscheinung, ihre
heitere phantastische Art, ihre schüchterne, bebende Grazie
dachte. Er wischte sie schnell fort und betrachtete wieder das
Bild.

		Er fühlte, der Zeitpunkt war da, wo er wählen
mußte. Oder hatte er bereits gewählt? Ja, das Leben hatte
für ihn entschieden – das Leben und seine eigene
unsägliche Neugier auf das Leben. Ewige Jugend, unendliche
Gluten, feine und geheime Genüsse, wilde Freuden und wildere
Sünden all das sollte er haben. Das Bild sollte die Last
seiner Schande tragen: das war alles.

		Ein qualvolles Gefühl beschlich ihn, als er an die
Entweihung dachte, die des schönen Antlitzes auf der Leinwand
wartete. Einmal hatte er in knabenhaft-übermütiger
Nachahmung des Narzissus die gemalten Lippen, die jetzt so grausam
auf ihn herablächelten, geküßt oder getan, als ob er
sie küsse. Morgen für Morgen hatte er vor dem Bilde
gesessen und hatte seine Schönheit bewundert; es schien ihm
zuzeiten, als ob er fest in das Bild verliebt sei. Sollte es sich
jetzt mit jeder Laune, der er nachgab, verändern? Sollte es
ein ungeheuerliches, widerwärtiges Ding werden, das man in
verschlossenem Raum verstecken, vor dem Sonnenlicht, das so oft das
wallende Wunder seines Haares noch glänzender vergoldet hatte,
verschließen mußte? Oh, über den Jammer! Über
den Jammer!

		Einen Augenblick dachte er daran, zu beten und zu erflehen, die
entsetzliche Sympathie, die zwischen ihm und dem Bilde bestand,
sollte aufhören. Es hatte sich gewandelt, weil er es wie in
einem Gebet erfleht hatte; vielleicht könnte es ein Gebet
erreichen, daß es sich nicht mehr verwandelte. Aber doch: wer,
der etwas vom Leben wußte, sollte die Möglichkeit, ewig
jung zu bleiben, aufgeben, so phantastisch auch der Gedanke an
diese Möglichkeit war und mit wie verhängnisvollen Folgen
sie auch belastet war? Überdies, stand es wirklich in seiner
Macht? War es in der Tat das Gebet gewesen, das die
Veränderung bewirkt hatte? Konnte es nicht irgendeinen
seltsamen wissenschaftlichen Grund für das alles geben? Wenn
das Denken auf einen lebenden Organismus Einfluß ausüben
konnte, konnte nicht das Denken auch auf tote und unorganische
Dinge Einfluß üben? Ja, abgesehen vom Denken und
bewußten Wunsch, konnten nicht Dinge, die außerhalb
unseres Körpers waren, im Einklang mit unsern Stimmungen und
Leidenschaftswallungen vibrieren, konnte nicht das Atom das Atom
rufen in geheimer Liebe oder seltsamer Verwandtschaft? Aber der
ursächliche Zusammenhang kümmerte ihn nicht. Nie wieder
wollte er eine furchtbare Macht durch ein Gebet versuchen. Wenn das
Bild sich ändern sollte, sollte es sich ändern. Das war
nun so. Warum zu sehr nach Geheimnisvollem forschen?

		Denn wahrlich, es könnte Genuß schaffen, das Bild zu
beobachten. Er war nun imstande, seinem Geist an geheime Orte zu
folgen. Dieses Bildnis sollte ihm der magischste Spiegel sein. Wie
es ihm seinen Körper offenbart hatte, so sollte es ihm seine
eigene Seele offenbaren. Und wenn der Winter über das Bild
käme, stünde er immer noch da, wo der Frühling
schwankt, ob er die Schwelle des Sommers überschreiten soll.
Wenn das Blut aus dem Antlitz des Bildnisses entwiche und eine
weiße, kalkige Maske mit toten Augen hinterließe,
hätte er noch immer den Zauber des Jünglings. Keine
Blüte seiner Anmut sollte je welken. Kein Puls seines Lebens
sollte je schwächer werden. Wie die Griechengötter sollte
er stark und schnell und fröhlich sein dürfen. Was kam es
darauf an, was dem gemalten Abbild auf der Leinwand geschah? Er
sollte unversehrt bleiben, daran lag alles.

		Er schob den Schirm wieder auf seinen Platz vor dem Bild und
lächelte, als er es tat. Dann ging er in sein Schlafzimmer, wo
sein Diener schon auf ihn wartete. Eine Stunde später war er
in der Oper, und Lord Henry beugte sich über seinen Stuhl.

		


	
		
		Neuntes Kapitel


		Als er am nächsten Morgen beim Frühstück
saß, trat Basil Hallward ins Zimmer.

		»Ich bin so froh, daß ich dich treffe, Dorian,«
sagte er in ernstem Tone. »Ich war gestern abend da, und man
sagte mir, du seist in der Oper. Natürlich wußte ich,
daß das nicht sein konnte. Aber ich wollte, du hättest
ein Wort hinterlassen, wohin du wirklich gegangen warst. Ich
verbrachte eine schreckliche Nacht und fürchtete halb, der
einen Tragödie könnte eine zweite gefolgt sein. Du
hättest mir telegraphieren sollen, sowie du es erfuhrst. Ich
las es ganz zufällig in einer späten Ausgabe des Globe,
den ich im Klub in die Hand bekam. Ich eilte sofort hierher und war
unglücklich, dich nicht zu finden. Ich kann dir nicht sagen,
wie bitter weh mir das Ganze tut. Ich weiß, was du leiden
mußt. Aber wo warst du? Warst du hingegangen, ihre Mutter zu
sehen? Einen Augenblick dachte ich daran, dich dort aufzusuchen. In
der Zeitung stand die Adresse. Irgendwo in Euston Road, nicht wahr?
Aber ich fürchtete, in einen Schmerz einzudringen, dem ich
nicht helfen konnte. Die arme Frau! In was für einem Zustand
muß sie sein? Und dazu ihr einziges Kind! Was sagte sie zu dem
allem?«

		»Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?« fragte
Dorian Gray, der aus einem entzückenden bauchigen
venezianischen Glas, das mit Goldperlen verziert war, von einem
blaßgelben Wein kleine Schlucke nahm und äußerst
indigniert aussah. »Ich war in der Oper. Du hättest auch
kommen sollen. Ich lernte Lady Gwendolen, Harrys Schwester, kennen.
Wir waren bei ihr in der Loge. Sie ist ein reizendes Geschöpf;
und die Patti sang himmlisch. Sprich nicht über
gräßliche Sachen! Wenn man über eine Sache nicht
spricht, ist sie nie gewesen. Nur der Ausdruck, sagt Harry, gibt
den Dingen Wirklichkeit. Hinzufügen möchte ich, daß
sie nicht das einzige Kind der Mutter war. Es ist noch ein Sohn da,
ein famoser Bursche, glaube ich. Aber er ist nicht beim Theater
– Matrose oder so was Ähnliches. Und jetzt erzähle
von dir etwas. Was machst du?«

		»Du warst in der Oper?« sagte Hallward. Er sprach sehr
leise, sein Ton war schmerzhaft gepreßt. »Du gingst in
die Oper, während Sibyl Vane in einem schmutzigen Hause auf
dem Totenbette liegt? Du kannst zu mir von andern reizenden Frauen
sprechen und von dem himmlischen Gesang der Patti, ehe das
Mädchen, das du geliebt hast, noch der Ruhe des Grabes
übergeben ist, in dem sie schlafen soll? Mensch, Mensch, was
für Schrecknisse warten auf ihren kleinen weißen
Körper!«

		»Hör auf, Basil, ich will das nicht hören!«
rief Dorian aufspringend. »Du mußt nicht von geschehnen
Dingen mit mir reden. Was geschehen ist, ist geschehen. Was vorbei
ist, ist vorbei. Laß das Vergangne!«

		»Du nennst gestern die Vergangenheit?«

		»Was hat der Verlauf der Zeit damit zu tun? Nur
oberflächliches Volk braucht Jahre, um eine Empfindung
loszuwerden. Ein Mensch, der Herr über sich selbst ist, kann
einem Schmerz so leicht ein Ende machen, wie er einen Genuß
finden kann. Ich habe keine Lust, meinen Empfindungen preisgegeben
zu sein. Ich will sie nutzen, sie genießen und sie
beherrschen.«

		»Dorian, das ist gräßlich! Es hat dich etwas
völlig gewandelt. Du siehst genau so aus wie der wundervolle
Jüngling, der Tag für Tag in mein Atelier kam, um mir
für sein Bild zu sitzen. Aber damals warst du einfach,
natürlich und liebevoll. Du warst das unverdorbenste
Menschenkind in der ganzen Welt. Ich weiß nicht, was jetzt
über dich gekommen ist. Du sprichst, als ob du kein Herz und
kein Erbarmen in der Brust hättest. Das ist alles Harrys
Einfluß, ich sehe es.«

		Der Jüngling errötete, trat ans Fenster und blickte
einige Augenblicke auf den grünen, blitzenden, von der Sonne
übergossenen Garten. »Ich verdanke Harry sehr viel,«
antwortete er schließlich, »mehr als dir. Du warst es,
der mir die Eitelkeit beigebracht hat.«

		»Ich bin gestraft dafür, Dorian – oder werde
eines Tages dafür gestraft werden.«

		»Ich weiß nicht, was du meinst, Basil!« rief er
aus und drehte sich um. »Ich weiß nicht, was du willst.
Was willst du?«

		»Ich will den Dorian Gray wieder, den ich gemalt
habe,« sagte der Künstler traurig.

		»Basil,« antwortete der Jüngling, trat zu ihm und
legte ihm die Hand auf die Schulter. »Gestern, als ich erfuhr,
daß Sibyl Vane sich getötet habe...«

		»Sich getötet! Großer Gott! Ist das sicher?«
schrie Hallward auf und blickte ihn entsetzt an.

		»Mein lieber Basil! Du nimmst doch nicht an, daß es
ein gemeiner Zufall war? Natürlich hat sie sich selbst
getötet.« Der Altere barg das Gesicht in den Händen.
»Wie furchtbar,« flüsterte er, und ein Schauder
durchlief ihn.

		»Nein,« sagte Dorian Gray, »es ist nichts
Furchtbares daran. Es ist eine der großen romantischen
Tragödien unserer Zeit. In der Regel führen Leute vom
Theater das trivialste Leben. Sie sind gute Ehemänner oder
treue Gattinnen oder sonst etwas Langweiliges. Du weißt, was
ich meine – Philistertugend und dergleichen. Wie anders war
Sibyl! Sie lebte ihre schönste Tragödie. Sie war immer
eine Heldin. Am letzten Abend, an dem sie spielte – an dem
Abend, wo du sie sahst-, spielte sie schlecht, weil sie die Liebe
als Wirklichkeit kennen gelernt hatte. Als sie ihre Unwirklichkeit
kennen lernte, starb sie, wie Julia gestorben ist. Sie floh wieder
ins Land der Kunst. Etwas von Märtyrertum umschwebt sie. Ihr
Tod hat die ganze pathetische Nutzlosigkeit des Märtyrertums,
all seine verschwendete Schönheit. Aber wie gesagt, du darfst
nicht glauben, ich hätte nicht gelitten. Wenn du gestern in
einem bestimmten Augenblick gekommen wärest – vielleicht
um halb sechs Uhr oder dreiviertel sechs –, hättest du
mich in Tränen gefunden. Selbst Harry, der hier war, der mir
die Nachricht tatsächlich gebracht hat, hat keine Ahnung, was
ich durchgemacht habe. Ich litt unsäglich. Dann verflog es.
Ich kann eine Empfindung nicht wiederholen. Niemand kann es,
außer den Sentimentalen. Und du bist sehr ungerecht, Basil. Du
kommst hierher, mich zu trösten. Das ist sehr lieb von dir. Du
findest mich getröstet und wirst wütend. Ist das dein
Mitgefühl? Du erinnerst mich an eine Geschichte, die Harry mir
von einem Philantropen erzählte, der zwanzig Jahre seines
Lebens sich bemühte, einen Mißstand zu heben oder die
Abänderung eines ungerechten Gesetzes zu erwirken – ich
weiß nicht mehr genau. Schließlich hatte er Erfolg, und
nichts kann größer sein als seine Enttäuschung. Er
hatte ganz und gar nichts mehr zu tun, starb fast vor Langerweile
und wurde ein vollendeter Menschenfeind. Und überdies, lieber
alter Basil, wenn du mich wirklich trösten willst, lehre mich
lieber vergessen, was geschehen ist, oder es von dem rechten
künstlerischen Standpunkt aus betrachten. War es nicht
Gautier, der gern von der ›consolation des arts‹
geschrieben hat? Ich erinnere mich, in deinem Atelier fand ich
einmal ein kleines Buch in Pergamenteinband und stieß auf das
entzückende Wort. Nun, wie der junge Mann bin ich nicht, von
dem du mir erzähltest, als wir zusammen in Marlow waren, der
zu sagen pflegte, gelber Atlas könne einen in allen
Unglücksfällen des Lebens trösten. Ich liebe
schöne Dinge, die man berühren und zur Hand nehmen kann.
Alter Brokat, grüne Bronze, Lackarbeiten, geschnitztes
Elfenbein, ein erlesenes Interieur, verschwenderische
Üppigkeit, von dem allem ist viel zu holen, Aber die
künstlerische Seelenverfassung, die sie schaffen oder
jedenfalls offenbaren, gilt mir noch mehr. Zuschauer seines eigenen
Lebens werden, wie Harry sagt, heißt dem Leiden des Lebens
entrinnen. Ich weiß, du bist überrascht, daß ich so
zu dir spreche. Du hast nicht wahrgenommen, wie ich mich entwickelt
habe. Ich war ein Knabe, als du mich kennen lerntest. Ich bin ein
Mann geworden. Ich habe neue Leidenschaften, neue Gedanken, neue
Ideen. Ich bin ein anderer, aber du darfst mich darum nicht weniger
lieben. Ich bin verwandelt, aber du mußt immer mein Freund
bleiben. Natürlich habe ich Harry sehr gern. Aber ich
weiß, daß du besser bist als er. Du bist nicht
stärker du fürchtest das Leben zu sehr– aber du
bist besser. Und wie glücklich sind wir doch miteinander
gewesen! Verlaß mich nicht, Basil, und streite nicht mit mir.
Ich bin, was ich bin. Da ist nichts weiter zu sagen.«

		Der Maler war seltsam bewegt. Der Jüngling war ihm
unendlich wert, und seine Erscheinung war der große Wendepunkt
in seiner Kunst gewesen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, ihm
noch ferner Vorwürfe zu machen. Schließlich war seine
Gleichgültigkeit wahrscheinlich nur eine vorübergehende
Stimmung. Es war so viel in ihm, was gut, so viel, was edel
war.

		»Gut, Dorian,« sagte er endlich mit traurigem
Lächeln, »ich werde von heute an nichts mehr von der
traurigen Sache zu dir sagen. Ich hoffe nur, dein Name wird nicht
in Verbindung mit ihr genannt. Die Leichenschau wird diesen
Nachmittag stattfinden. Bist du geladen?«

		Dorian schüttelte den Kopf, und eine unangenehme Empfindung
prägte sich bei dem Wort »Leichenschau" in seinen Mienen
aus. Alles der Art hatte so etwas Rohes und Gemeines an sich.
»Sie wissen nicht, wie ich heiße,« antwortete
er.

		»Aber sie wußte es doch?«

		»Sie kannte nur meinen Vornamen, und ich bin sicher,
daß sie den niemandem gegenüber aussprach. Sie sagte mir
einmal, alle seien sehr neugierig, zu wissen, wer ich sei, und sie
sage allen unweigerlich, ich heiße Prinz Wunderhold. Das war
lieb von ihr. Du mußt mir eine Zeichnung von Sibyl machen,
Basil. Ich möchte gern etwas mehr von ihr haben als ein paar
Küsse und ein paar schmerzvolle pathetische Worte.«

		»Ich will versuchen, etwas zu machen, wenn du es haben
willst. Aber du mußt zu mir kommen und mir selbst wieder
sitzen. Ich kann ohne dich nicht weiterkommen.«

		»Ich kann dir nie wieder sitzen, Basil. Es ist
unmöglich!« rief er aus und trat zurück.

		Der Maler starrte ihn an. »Lieber Junge, was für
Unsinn redest du!« rief er. »Willst du damit sagen, das
Bild, das ich von dir gemalt habe, gefalle dir nicht? Wo ist es?
Warum hast du den Schirm davorgestellt? Laß mich es sehn! Es
ist die beste Arbeit, die je aus meinen Händen kam. Nimm den
Schirm weg, Dorian! Es ist eine Schande, daß dein Diener mein
Werk derart versteckt. Ich merkte gleich, als ich hereinkam,
daß das Zimmer anders aussah.«

		»Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Du glaubst
doch nicht, daß ich es ihm überlasse, wie es in meinem
Zimmer aussieht? Er ordnet manchmal meine Blumen, aber weiter
nichts. Nein; ich tat es selbst. Das Bild hatte zuviel
Licht.«

		»Zuviel Licht! Gewiß nicht, mein Lieber. Es hat einen
prachtvollen Platz. Ich möchte es sehen.« Und Hallward
näherte sich der Zimmerecke.

		Ein Ruf des Schreckens kam von den Lippen Dorian Grays, und er
stürzte sich zwischen den Maler und den Wandschirm.
»Basil,« sagte er und sah sehr blaß aus, »du
darfst es nicht ansehn. Ich wünsche es nicht!«

		»Mein eigenes Bild nicht ansehn! Du scherzest. Warum sollte
ich es nicht sehen?« rief Hallward und lachte.

		»Wenn du den Versuch machst, es anzusehn, Basil, gebe ich
dir mein Ehrenwort, daß ich nie wieder, solange ich lebe, ein
Wort mit dir spreche. Ich scherze nicht. Ich gebe keinerlei
Erklärung, und du wirst nicht danach fragen. Aber vergiß
nicht, wenn du diesen Schirm berührst, ist alles zwischen uns
vorbei!«

		Hallward war wie vom Donner gerührt. Er sah Donau Gray in
heftigstem Staunen an. Er hatte ihn nie vorher so gesehen. Der
Jüngling war tatsächlich blaß vor Wut. Seine
Hände waren geballt, und seine Pupillen sahen aus wie
Räder aus blauem Feuer. Er zitterte am ganzen Leib.

		»Dorian!«

		»Sprich nicht!«

		»Aber was ist los? Natürlich sehe ich es nicht an,
wenn du es nicht haben willst,« sagte er kalt, drehte sich auf
dem Absatz herum und ging ans Fenster hinüber. »Aber
wahrhaftig, es klingt wie Wahnsinn, daß ich mein eigenes Werk
nicht sehn soll, besonders, wo ich es im Herbst in Paris ausstellen
will. Ich werde es wahrscheinlich vorher neu firnissen und es daher
eines Tages sehen müssen. Warum also nicht heute?«

		»Es ausstellen! Du willst es ausstellen?« rief Dorian
Gray, und ein seltsames Gefühl der Angst überkam ihn.
Sein Geheimnis sollte der Welt gezeigt werden? Die Menschen sollten
das Geheimnis seines Lebens begaffen dürfen? Das war
unmöglich. Da mußte etwas – er wußte nicht was
– sofort geschehen.

		»Ja; ich denke nicht, daß du etwas dagegen hast.
Georges Petit ist dabei, meine besten Bilder für eine
Sonderausstellung in der Rue de Seze zusammenzustellen, die in der
ersten Oktoberwoche eröffnet werden soll. Das Bild wird nur
einen Monat fort sein. Ich sollte meinen, du könntest es
leicht so lange entbehren. In Wahrheit wirst du sicher gar nicht in
der Stadt sein. Und wenn du es immer hinter einem Schirm
versteckst, kannst du dir nicht viel daraus machen.«

		Dorian Gray fuhr mit der Hand über die Stirn, es standen
Schweißtropfen darauf. Er spürte, daß er am Rande
einer furchtbaren Gefahr war. »Vor einem Monat sagtest du mir,
du wolltest es nie ausstellen. Warum bist du anderer Meinung
geworden? Ihr Menschen, die ihr solch Wesen aus der Konsequenz
macht, habt genau soviel Launen wie andere. Der einzige Unterschied
ist, daß eure Launen keinen Sinn haben. Du kannst nicht
vergessen haben, daß du mir sehr feierlich versichert hast,
nichts in der Welt sollte dich dazu bringen, es auf eine
Ausstellung zu schicken. Du sagtest Harry genau dasselbe.« Er
hielt plötzlich inne, und seine Augen glänzten auf. Er
erinnerte sich, wie Lord Henry halb im Ernst, halb scherzhaft
einmal zu ihm gesagt hatte: ›Willst du eine seltsame
Viertelstunde haben, so laß dir von Basil sagen, warum er dein
Bild nicht ausstellen will. Er sagte mir den Grund, und es war eine
Offenbarung für mich.‹ Ja, vielleicht hatte auch Basil
sein Geheimnis. Er wollte den Versuch machen und ihn fragen.

		»Basil,« sagte er, trat dicht an ihn heran und sah ihm
gerade ins Gesicht, »jeder von uns hat ein Geheimnis. Laß
mich deines wissen, und sich sage dir meines. Was war der Grund,
warum du es von dir wiesest, mein Bild auszustellen?«

		Den Maler überlief ein Frösteln. »Dorian, wenn
ich dir das sagte, hättest du mich vielleicht nicht mehr so
lieb wie jetzt und lachtest sicher über mich. Ich könnte
beides nicht ertragen. Wenn du wünschst, daß ich dein
Bildnis nicht wieder sehn soll, will ich mich zufrieden geben. Ich
kann immer noch dich ansehn. Wenn du das beste Werk, das ich je
gemacht habe, vor der Welt verstecken willst, soll es mir recht
sein. Deine Freundschaft gilt mir mehr als alle
Berühmtheit.«

		»Nein, Basil, du mußt es mir sagen,« drängte
Dorian Gray. »Ich denke, ich habe ein Recht, es zu
wissen.« Sein Angstgefühl war gewichen und Neugier an die
Stelle getreten. Er war entschlossen, hinter Basil Hallwards
Geheimnis zu kommen.

		»Setzen wir uns, Dorian,« sagte der Maler, der
verwirrt aussah. »Setzen wir uns. Und nun beantworte mir eine
Frage. Hast du an dem Bild etwas Seltsames bemerkt? – Etwas,
was dir wahrscheinlich zuerst nicht auffiel, was sich dir aber
plötzlich offenbarte?«

		»Basil!« rief der Jüngling, umklammerte die
Armlehnen seines Stuhles mit zitternden Händen und starrte ihn
mit wilden, entsetzten Augen an.

		»Ich sehe, du hast es bemerkt. Sprich nicht! Warte, bis du
gehört hast, was ich zu sagen habe. Dorian, von dem Moment an,
wo ich dich kennen lernte, übte deine Erscheinung den
außerordentlichsten Einfluß auf mich aus. Du herrschtest
über mich, über meine Seele, mein Hirn und all meine
Kraft. Du wurdest für mich die sichtbare Verkörperung des
unsichtbaren Ideals, das wir Künstler nicht los werden wie
einen köstlichen Traum. Ich betete dich an. Ich wurde
eifersüchtig auf jeden, mit dem du sprachst. Ich wollte dich
ganz für mich haben. Ich war nur glücklich, wenn ich mit
dir zusammen war. Wenn du von mir fort warst, lebtest du noch immer
in meiner Kunst und warst da ... Natürlich ließ ich dich
davon nie etwas ahnen – es wäre unmöglich gewesen.
Du hättest es nicht verstanden, ich verstand es kaum selbst.
Ich wußte nur, daß ich der Vollkommenheit von Angesicht
zu Angesicht gegenübergestanden, und daß die Welt sich
meinen Augen wundervoll erschlossen hatte – zu wundervoll
vielleicht, denn in so wahnsinniger Anbetung liegt Gefahr –
die Gefahr, daß sie aufhört, und die Gefahr, daß sie
bleibt... Wochen und Wochen vergingen, und ich verlor mich mehr und
mehr in dir. Dann kam eine neue Wendung. Ich hatte dich als Paris
in funkelnder Rüstung gemalt und als Adonis im Jagdgewand mit
blitzendem Jagdspieß. Mit schweren Lotosblumen bekränzt
hast du am Bug der Barke Hadrians gesessen und auf das grüne,
trübe Wasser des Nils gesehn. Du hast dich über den
stillen Teich einer Waldlandschaft Griechenlands gebeugt und in dem
schweigenden Silber des Wassers das Wunder deines eigenen Bildes
erblickt. Und es war alles gewesen, wie die Kunst sein soll,
unbewußt, ideal und entfernt. Eines Tages – eines
verhängnisvollen Tages, denke ich manchmal, beschloß ich,
ein wundervolles Bild von dir, wie du wirklich bist, zu malen,
nicht in der Tracht vergangener Zeiten, sondern in deinen eignen
Kleidern und deiner eignen Zeit. Ob es der Realismus der Aufgabe
oder das bloße Wunder deiner eigenen Erscheinung war, die sich
so unmittelbar ohne Dunst und Schleier vor mich hinstellte, kann
ich nicht sagen. Aber ich weiß, als ich daran arbeitete,
schien jede Schicht Farbe, die ich auftrug, mein Geheimnis zu
enthüllen. Ich bekam Angst, andere könnten die
Abgötterei, die ich mit dir trieb, herausfinden. Ich empfand,
Dorian, daß ich zuviel gesagt hatte, daß ich zuviel von
mir selbst hineingelegt hatte. Damals entschloß ich mich, das
Bild nie ausstellen zu lassen. Du schienst etwas betroffen; aber
damals gewahrtest du nicht alles, was es für mich bedeutete.
Harry, dem ich davon sprach, lachte mich aus. Aber das beirrte mich
nicht. Als das Bild vollendet war und ich allein vor ihm saß,
fühlte ich, daß ich recht hatte... Nun, nach ein paar
Tagen verließ es mein Atelier, und sowie ich den
unerträglichen Zauber seiner Gegenwart los war, schien mir,
ich sei töricht gewesen, daß ich irgend etwas darin hatte
finden wollen, außer daß du sehr schön bist und
daß ich gut malen kann. Selbst jetzt kann ich mich des
Gefühls nicht gut erwehren, daß es ein Irrtum ist, zu
glauben, die Glut, die man im Schaffen verspürt, zeige sich je
leibhaftig in dem Werke, das man geschaffen hat. Die Kunst ist
immer abstrakter, als wir glauben. Form und Farbe sagen uns etwas
von Form und Farbe – weiter nichts. Mir will oft scheinen,
die Kunst verbirgt den Künstler weit mehr, als sie ihn
offenbart. Und als mir daher von Paris aus dieser Vorschlag gemacht
wurde, beschloß ich, dein Porträt solle das
Hauptstück meiner Ausstellung werden. Es fiel mir nie ein, du
könntest die Erlaubnis versagen. Ich sehe jetzt, daß du
recht hast. Das Bild darf nicht gezeigt werden. Du darfst mir nicht
zürnen, Dorian, um deswillen, was ich dir gesagt habe. Ich
,habe es einmal zu Harry gesagt und wiederhole es: Du bist dazu
geschaffen, angebetet zu werden.« Dorian Gray holte tief
Atem.

		Die Farbe kehrte in seine Wangen zurück, und ein
Lächeln spielte um seine Lippen. Die Gefahr war vorüber;
für diesmal war er gerettet Aber er konnte sich nicht
enthalten, unendliches Mitleid mit dem Maler zu empfinden, der ihm
eben dieses seltsame Bekenntnis abgelegt hatte, und er sann
darüber nach, ob er selber je von der Persönlichkeit
eines Freundes so beherrscht werden könnte. Lord Henry hatte
den Reiz, sehr gefährlich zu sein. Aber das war alles. Er war
zu gescheit und zu zynisch, um wirklich geliebt zu werden.
Würde es je einen Menschen geben, den er so seltsam
abgöttisch verehrte? War das eins von den Dingen, die das
Leben für ihn in Bereitschaft hielt?

		»Es ist mir überaus erstaunlich, Dorian,« sagte
Hallward, »daß du das dem Bild angesehn haben sollst.
Sahst du es wirklich?«

		»Ich sah etwas an ihm,« antwortete er, »etwas,
das mir sehr seltsam vorkam.«

		»Und nun hast du doch nichts mehr dagegen, daß ich das
Bild ansehe?«

		Dorian schüttelte den Kopf. »Du mußt es nicht von
mir verlangen, Basil. Es wäre mir nicht möglich, dich vor
dem Bilde stehn zu sehen.«

		»Aber doch ein andermal?« »Niemals.«

		»Nun, vielleicht hast du recht. Und nun leb wohl, Dorian.
Du bist die einzige Person in meinem Leben gewesen, die wirklichen
Einfluß auf meine Kunst hatte. Alles Gute, was ich vollbracht
habe, danke ich dir. Ah! du weißt nicht, was es mich gekostet
hat, dir all das zu sagen, was ich gesagt habe.«

		»Mein lieber Basil,« sagte Dorian, »was hast du
mir gesagt? Nichts weiter, als daß du fühlst, du
bewunderst mich zu sehr. Das ist nicht eben sehr
schmeichelhaft.«

		»Es sollte keine Schmeichelei sein – es war ein
Bekenntnis. Jetzt, da ich es abgelegt habe, ist es mir, als
hätte ich etwas verloren. Vielleicht sollte man nie seiner
Anbetung in Worten Ausdruck geben.«

		»Es war ein Bekenntnis und eine
Enttäuschung.«

		»Ja, aber was erwartetest du, Dorian? Du sahst doch nichts
anderes an dem Bilde, oder? Es war nichts anderes an ihm zu
sehn?«

		»Nein; es war nichts anderes zu sehen. Warum fragst du?
Aber du solltest nicht von Anbetung sprechen. Das ist Torheit. Du
und ich sind Freunde, Basil, und wir wollen es immer
bleiben.«

		»Du hast Harry zum Freund,« sagte der Maler
traurig.

		»Oh, Harry,« sagte der junge Mann und lachte hell auf.
»Harry verbringt seine Tage damit, Dinge zu sagen, die
unglaublich sind, und seine Nächte, Dinge zu tun, die
unwahrscheinlich sind. Gerade die Art Leben, wie ich es führen
möchte. Aber doch, glaube ich, würde ich nicht zu Harry
gehn, wenn mich etwas bekümmerte. Ich ginge eher zu dir,
Basil.«

		»Du wirst mir wieder sitzen?« »Unmöglich!
«

		»Du vernichtest mein Dasein als Künstler mit deiner
Weigerung, Dorian. Niemand ist je zwei Idealen im Leben begegnet.
Wenige haben eines getroffen.«

		»Ich kann es dir nicht erklären, Basil, aber ich darf
dir nie wieder sitzen. Es ist etwas Verhängnisvolles um das
Bildnis eines Menschen. Es hat sein eigenes Leben in sich. Ich
werde zu dir kommen und Tee mit dir trinken – das wird ebenso
schön sein.«

		»Für dich schöner, fürchte ich,« sagte
der Maler in schmerzlichem Ton. »Und nun leb wohl. Ich bin
traurig, daß du mich das Bild nicht noch einmal sehn lassen
willst. Aber ich kann's nicht ändern. Ich verstehe
völlig, was für eine Empfindung du dabei hast.«

		Als er das Zimmer verlassen hatte, lächelte Dorian Gray.
Armer Basil! wie wenig er den wahren Grund ahnte! Und wie seltsam
es war, daß es ihm fast wie durch Zufall gelungen war, anstatt
sein eigenes Geheimnis zu verraten, dem Freunde das seine zu
entreißen! Wie viel erklärte ihm dieses seltsame
Bekenntnis! Die absurden Eifersuchtsanwandlungen des Malers, seine
wilde Hingebung, seine ausschweifenden Bewunderungshymnen, die
Stimmungen seltsamer Schweigsamkeit – das alles verstand er
jetzt, und er wurde traurig. Es schien ihm etwas Tragisches um eine
Freundschaft zu sein, die so von der Romantik gefärbt war. Er
seufzte und klingelte. Das Bild mußte unter allen
Umständen versteckt werden. Er konnte sich nicht noch einmal
einer solchen Gefahr der Entdeckung aussetzen. Es war Wahnsinn von
ihm gewesen, das Bild auch nur eine Stunde lang in einem Zimmer zu
lassen, in das jeder seiner Freunde kommen konnte.

		


	
		
		Zehntes Kapitel


		Als sein Bedienter eintrat, blickte er ihm fest ins Auge und
überlegte sich, ob es ihm wohl eingefallen sei, hinter den
Schirm zu blicken. Der Mann stand da, ohne sich zu rühren, und
wartete auf seine Befehle. Dorian zündete sich eine Zigarette
an, schlenderte durchs Zimmer zum Spiegel und blickte hinein. Er
konnte Viktors Gesicht völlig deutlich darin sehn. Es war wie
eine ruhige Maske der Unterwürfigkeit. Da war nichts zu
befürchten, da nicht. Aber er hielt es für das Beste, auf
der Hut zu sein.

		In sehr leisem Ton sagte er ihm, er solle die Wirtschafterin
hereinrufen und dann zu dem Rahmenmacher gehn und ihn bitten, er
möchte zwei seiner Leute gleich herüberschicken. Ihm
schien, daß die Augen des Mannes, als er das Zimmer
verließ, nach dem Wandschirm blickten. Oder bildete er sich
das nur ein? Nach wenigen Augenblicken kam Frau Leaf in ihrem
schwarzen Seidenkleid und mit altmodischen Zwirnhandschuhen an
ihren verrunzelten Händen in das Bücherzimmer. Er
verlangte den Schlüssel zum Schulzimmer von ihr.

		»Das alte Schulzimmer, Herr Dorian?« rief sie aus.
»Aber nein, das ist voller Staub. Ich muß es auskehren
und in Ordnung bringen lassen, ehe Sie hinein können. Es ist
nicht in dem Zustand, daß Sie es jetzt sehen können,
gnädiger Herr, wahrhaftig nicht.«

		»Es braucht nicht in Ordnung gebracht zu werden, Frau Leaf,
ich brauche nur den Schlüssel.«

		»Aber gnädiger Herr, Sie werden voller Spinnweben
werden, wenn Sie hineingehn, es ist seit beinahe fünf Jahren
nicht aufgemacht worden, seit Seine Gnaden gestorben
sind.«

		Er zuckte, als sein Großvater erwähnt wurde. Haß
stieg in ihm auf, wenn er an ihn dachte. »Das macht
nichts,« antwortete er. »Ich will das Zimmer nur sehn,
weiter nichts. Gehen Sie mir den Schlüssel!«

		»Hier ist er schon, gnädiger Herr,« sagte die
alte Dame die mit zitterig unsichern Händen in ihrem
Schlüsselbund gesucht hatte. »Hier ist der
Schlüssel, er wird im Augenblick los sein. Aber Sie wollen
sich doch nicht da drohen aufhalten, gnädiger Herr? Sie
haben's hier so behaglich.«

		»Nein, nein,« rief er ungeduldig. »Danke, Frau
Leaf. Ich brauche weiter nichts.«

		Sie verweilte noch einige Augenblicke und wollte über
irgendeine Angelegenheit der Haushaltung ins Schwatzen kommen. Fr
seufzte und sagte, sie solle alles machen, wie sie's fürs
Beste hielte. Mit strahlendem Lächeln ging sie hinaus.

		Als die Tür geschlossen war, steckte Dorian den
Schlüssel in die Tasche und sah sich im Zimmer um. Sein Auge
fiel auf eine große Decke aus purpurnem Atlas, die schwer mit
Gold gestickt war. Es war ein prachtvolles Stück
venezianischer Arbeit vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts, das
sein Großvater in einem Kloster in der Nähe Bolognas
gefunden hatte. Ja, die konnte er brauchen, um das Schrecknis damit
zu verhüllen. Sie hatte vielleicht oft als Bahrtuch gedient.
Jetzt sollte sie etwas bedecken, das eine Fäulnis eigener Art
an sich hatte, eine schlimmere noch als die Fäulnis des Todes
– etwas, das Ungeheuerliches gebären sollte und doch nie
sterben würde. Was der Wurm für den Leichnam ist, das
sollten seine Sünden dem gemalten Bildnis auf der Leinwand
werden. Sie würden seine Schönheit Stück für
Stück zerstören und seine Anmut zerfressen. Sie
würden es besudeln und es so schänden. Und doch
würde es weiter leben. Er würde immer lebendig sein.

		Ihn schauderte, und einen Moment tat es ihm leid, daß er
Basil nicht den wahren Grund gesagt hatte, warum er das Bild
verstecken wollte. Basil hätte ihm geholfen, Lord Henrys
Einfluß und den noch giftigeren Einflüssen, die aus
seiner eigenen Natur kamen, zu widerstehn. Die Liebe, die Basil zu
ihm hegte – denn es war wirkliche Liebe – hatte nichts
zu tun mit der bloßen physischen Bewunderung der
Schönheit, die aus den Sinnen entspringt und die stirbt, wenn
die Sinne erschlaffen. Es war eine Liebe, wie Michelangelo sie
gekannt hatte und Montaigne und Winckelmann und der große
Shakespeare. Ja, Basil hätte ihn retten können. Aber es
war jetzt zu spät. Die Vergangenheit konnte immer zunichte
gemacht werden. Reue, Leugnen oder Vergessen konnten das
bewerkstelligen. Aber die Zukunft war unabwendbar. Es gab
Leidenschaften in ihm, die ihren furchtbaren Weg aus ihm heraus
finden würden, Träume, die den Schatten des Bösen,
das in ihnen war, zur Wirklichkeit machen würden.

		Er nahm die große Decke aus Purpur und Gold, die auf dem
Sofa lag, und ging mit ihr hinter den Schirm. War das Gesicht auf
der Leinwand schnöder, als es vorher war? Ihm schien, daß
es sich nicht verändert habe; und doch war sein Widerwille
dagegen stärker geworden. Goldenes Haar, blaue Augen und
rosige Lippen – das war alles da. Nur der Ausdruck hatte sich
verändert. Der war grauenhaft in seiner Grausamkeit. Im
Vergleich zu dem Tadel und Vorwurf, den er in ihm erblickte, wie
oberflächlich waren da Basils Vorhaltungen wegen Sibyl Vane
gewesen! Wie oberflächlich und wie unbedeutend! Seine eigene
Seele sah aus der Leinwand auf ihn und rief ihn vors Gericht. Ein
qualvoller Ausdruck legte sich auf sein Gesicht, und er warf das
üppige Bahrtuch über das Bild. Während er damit
beschäftigt war, klopfte es an die Tür. Er kam hinter dem
Schirm vor, als der Diener eintrat.

		»Die Männer sind da, Monsieur.«

		Er hatte das Gefühl, er müsse den Mann jetzt los
werden.

		Er durfte nicht wissen, wohin das Bild käme. Er hatte etwas
Schlaues an sich und hatte nachdenkliche, verräterische Augen.
Er setzte sich an den Schreibtisch und warf ein paar Zeilen an Lord
Henry aufs Papier, worin er bat, ihm etwas zu lesen zu schicken,
und ihn erinnerte, daß sie sich um viertel neun heute abend
treffen wollten.

		»Warten Sie auf Antwort,« sagte er, indem er ihm den
Brief gab, »und lassen Sie die Männer herein.«

		Nach zwei oder drei Minuten klopfte es wieder, und Herr Hubbard
in Person, der berühmte Rahmenmacher aus South Audley Street,
trat mit einem etwas struppig aussehenden Gesellen ein. Herr
Hubbard war ein blühender, rotbärtiger kleiner Mann,
dessen Bewunderung für die Kunst durch den eingewurzelten
Geldmangel der meisten Künstler, die mit ihm zu tun hatten,
gemildert wurde. In der Regel verließ er nie seine Werkstatt:
er wartete, bis die Leute zu ihm kamen. Aber zugunsten Grays machte
er immer eine Ausnahme. Es war an Dorian etwas, was jeden
entzückte. Es war ein Genuß, ihn nur zu sehn.

		»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Gray?« fragte er
und rieb seine fetten, sommersprossigen Hände. »Ich
dachte, ich wollte mir die Ehre geben, persönlich
herüberzukommen. Auf einer Versteigerung erwischt.
Altflorentiner Arbeit. Stammt, glaube ich, aus Fonthill. Wundervoll
für eine religiöse Sache geeignet, Herr Gray.«

		»Ich bedaure, daß Sie sich selbst die Mühe
gemacht haben, Herr Hubbard. Ich werde natürlich gelegentlich
vorsprechen und den Rahmen ansehn – obwohl ich zur Zeit an
religiöser Kunst nicht viel Interesse nehme –, aber
heute möchte ich nur ein Bild ins Dachgeschoß bringen
lassen. Es ist recht schwer, darum kam ich auf den Gedanken, Sie zu
bitten, mir ein paar Arbeiter zu leihen.«

		»Nicht die geringste Mühe, Herr Gray. Freut mich,
Ihnen dienen zu können. Wo ist das Kunstwerk, Herr
Gray?«

		»Hier,« erwiderte Dorian und schob den Schirm
zurück. »Können Sie es mit der Decke und allem
hinaufbringen, so wie es ist? Ich möchte nicht, daß es
die Treppen hinauf zerkratzt wird.«

		»Das wird keine Schwierigkeiten machen,« sagte der
muntere Rahmenmacher und fing mit Hilfe seines Gesellen an, das
Bild aus den langen Messingketten, an denen es aufgehängt war,
loszumachen. »Und nun, wo soll's hinkommen, Herr
Gray?«

		»Ich werde Ihnen den Weg zeigen, Herr Hubbard, wenn Sie so
freundlich sein wollen, mir nachzugehn. Oder vielleicht ist es
besser, wenn Sie vorausgehn. Ich fürchte, es wird ganz unterm
Dach sein. Wir wollen die Vordertreppe hinaufgehn, weil sie breiter
ist.«

		Er hielt die Tür für sie offen, und sie gingen mit dem
Bild in den Vorraum und fingen an, hinaufzusteigen. Die reichen
Zieraten des Rahmens hatten das Gemälde überaus
umfangreich gemacht, und hie und da, trotz der unterwürfigen
Proteste Herrn Hubbards, der die lebhafte Abneigung des echten
Handwerkers gegen jede nützliche Arbeit eines feinen Herrn
hatte, legte Dorian mit Hand an, um ihnen zu helfen.

		»Eine ordentliche Last, Herr Gray,« schnaufte der
kleine Mann, als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten.
Und er wischte sich die glänzende Stirn.

		»Es wird wohl ziemlich schwer sein,« murmelte Dorian,
während er die Tür zu dem Zimmer aufschloß, das ihm
das seltsame Geheimnis seines Lebens aufbewahren und seine Seele
vor den Augen der Menschen verbergen sollte.

		Er hatte den Raum seit mehr als vier Jahren nicht betreten
– in der Tat nicht, seit er ihn zuerst in seiner Kindheit als
Spielzimmer und dann, als er etwas älter geworden war, als
Schulzimmer benutzt hatte. Es war ein großes, schönes
Zimmer, das der letzte Lord Kelso ausdrücklich zur Benutzung
für den kleinen Enkel, den er wegen seiner
außerordentlichen Ähnlichkeit mit seiner Mutter und auch
aus andern Gründen immer gehaßt und möglichst in
Entfernung gehalten, hatte bauen lassen. Das Zimmer schien Dorian
wenig verändert. Da war der mächtige italienische
cassone mit seinen phantastisch bemalten Füllungen und
den matt und schmutzig gewordenen vergoldeten Ornamenten, in dem er
sich so oft als Knabe versteckt hatte. Da war der
Bücherschrank aus Satinholz mit seinen Schulbüchern
voller Eselsohren. An der Wand hing noch derselbe zerfetzte
flämische Wandteppich, auf dem fast verblichen ein König
und eine Königin in einem Garten Schach spielten, während
Falkeniere im Zug vorbeiritten und Vögel, denen die Kappe
über den Augen saß, in den eisenbehandschuhten
Händen trugen. Wie gut er sich an alles erinnerte! Jeder
Augenblick seiner vereinsamten Kinderzeit kam ihm zurück, als
er um sich sah. Er gedachte der unbefleckten Reinheit seines
Knabenlebens, und es schien ihm entsetzlich, daß hier das
verhängnisvolle Bildnis verborgen werden sollte. Wie wenig
hatte er in jenen Tagen, die dahin waren, von alledem geahnt, was
auf ihn warten sollte!

		Aber es gab im ganzen Hause keinen andern Ort, der vor
Späheraugen so sicher war. Er hatte den Schlüssel, und
niemand sonst konnte hineinkommen. Hinter seinem purpurnen Bahrtuch
konnte das Gesicht, das auf die Leinwand gemalt war, bestialisch,
aufgedunsen und lasterhaft werden. Was tat es? Niemand konnte es
sehn. Er selber wollte es nicht sehn. Warum sollte er die
häßliche Verderbnis seiner Seele verfolgen? Er behielt
seine Jugend das war genug. Und überdies, konnte nicht
schließlich sein Wesen geläutert werden? Es war kein
Grund, warum die Zukunft so schändlich werden sollte. Die
Liebe konnte kommen und ihn rein machen und ihn vor den Sünden
beschirmen, die sich im Geist und im Fleisch schon zu regen
schienen – vor den seltsamen, unbekannten Sünden, deren
Geheimnis ihnen eben den Reiz und die Verführung gaben.
Vielleicht verschwand eines Tages der grausame Ausdruck von den
sensitiven Scharlachlippen, und dann konnte er der Welt das
Meisterwerk Basil Hallwards zeigen.

		Nein; das war unmöglich. Stunde um Stunde und Woche um
Woche sollte das Antlitz auf der Leinwand älter werden. Es
konnte der Häßlichkeit der Sünde entrinnen, aber die
Häßlichkeit des Alters wartete darauf. Die Wangen werden
hohl oder schlaff werden. Gelbe Krähenfüße werden
sich um die glanzlosen Augen sammeln und sie gräßlich
machen. Das Haar wird seinen Glanz verlieren, der Mund wird klaffen
oder einsinken, wird dumm oder gemein aussehn, wie alter Leute Mund
aussieht. Der Hals wird faltig sein, die Hand kalt und voll blauer
Adern, der Rücken gekrümmt, alles, wie es bei seinem
Großvater war, der in seiner Knabenzeit so hart gegen ihn
gewesen war. Das Bild mußte verborgen werden, es war nichts
dagegen zu machen.

		»Bitte, Herr Hubbard, bringen Sie es herein,« sagte er
müde und wandte sich nach den Leuten. »Es tut mir leid,
daß ich Sie so lange aufhielt. Ich dachte über etwas
nach.«

		»Immer angenehm, sich ausruhen zu können, Herr
Gray,« antwortete der Rahmenmacher, der noch immer tief Atem
holte. »Wo sollen wir es anbringen?«

		»Oh, irgendwo. Hierher: da wird es gut stehn. Ich will es
nicht aufgehängt haben. Lehnen Sie es nur gegen die Wand!
Danke!«

		»Darf man das Kunstwerk ansehn, Herr Gray?«

		Dorian erschrak. »Es hat kein Interesse für Sie, Herr
Hubbard,« sagte er und behielt den Mann im Auge. Er war
imstande, sich auf ihn zu stürzen und ihn zu Boden zu werfen,
wenn er es wagte, den schimmernden Vorhang zu heben, der das
Geheimnis seines Lebens bedeckte. »Ich will Sie nicht
länger bemühen. Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit,
daß Sie herübergekommen sind.«

		»Nicht im geringsten, Herr Gray, nicht im geringsten. Stets
zu allen Diensten für Sie bereit.« Und Herr Hubbard
stampfte die Treppe hinunter, gefolgt von seinem Gesellen, der sich
noch einmal nach Dorian umsah. Ein Ausdruck scheuer Bewunderung lag
auf seinem gewöhnlichen, unschönen Gesicht. Er hatte nie
einen Menschen gesehn, der so wunderschön war.

		Als der Schall ihrer Fußtritte verhallt war, verschloß
Dorian die Tür und steckte den Schlüssel in die Tasche.
Er fühlte sich gerettet. Niemand sollte je das Grauenhafte
erblicken, kein Auge als seines sollte je seine Schande sehen.

		Als er in das Bücherzimmer trat, bemerkte er, daß es
eben fünf Uhr vorbei und der Tee bereits gebracht worden war.
Auf einem Tischchen von dunklem, wohlriechendem Holz, das reich mit
Perlmutter ausgelegt war – die Frau seines Vormunds hatte es
ihm geschenkt, die es sich zum Beruf gemacht hatte, leidend zu
sein, und den vorigen Winter in Kairo verbracht hatte –, lag
ein Briefchen von Lord Henry und daneben ein Buch mit gelbem, etwas
eingerissenem Umschlag und ziemlich verschmutzten Kanten. Ein
Exemplar der dritten Ausgabe der St. James Gazette war auf das
Teebrett gelegt worden. Es war klar, Viktor war zurückgekehrt.
Ob er wohl die Männer im Vestibül getroffen hatte, als
sie im Begriff waren, das Haus zu verlassen, und ob er aus ihnen
herausgeholt hatte, was sie gemacht hatten? Er würde sicher
das Bild vermissen, hatte es ohne Zweifel bereits vermißt,
während er den Teetisch zurechtgemacht hatte. Der Schirm war
noch nicht wieder an seine Stelle gesetzt worden, und der leere
Platz an der Wand war auffallend. Vielleicht ertappte er ihn eines
Nachts, wie er sich hinaufschlich und den Versuch machte, die
Tür aufzusprengen. Es war furchtbar, einen Spion bei sich im
Hause zu haben. Er hatte von reichen Leuten gehört, an denen
ihr ganzes Leben lang von einem Bedienten Erpressung verübt
wurde, der einen Brief gelesen oder ein Gespräch mit
angehört oder eine Karte mit einer Adresse aufgelesen oder
unter einem Kissen eine verwelkte Blume oder ein kleines
Stückchen zerdrückter Spitze gefunden hatte.

		Er seufzte; dann goß er sich den Tee ein und öffnete
Lord Henrys Briefchen. Es enthielt nur die paar Worte: beifolgend
erhalte er das Abendblatt und ein Buch, das ihn vielleicht
interessiere, und er erwartete ihn um viertel neun im Klub. Er
öffnete langsam die St. James und überflog sie. Ein roter
Bleistiftstrich auf der fünften Seite fiel ihm auf. Der Strich
wies auf die folgende Notiz hin:

		»Leichenschau an einer Schauspielerin. Eine gerichtliche
Untersuchung wurde heute morgen in der Bell Tavern, Hozton Road,
von Herrn Dauby, dem Bezirksleichenbeschauer, über den
Leichnam Sibyl Vanes, einer jungen Schauspielerin, die seit kurzem
am Royal Theater in Holborn engagiert war, abgehalten. Der Spruch
lautete auf Tod durch Unglücksfall. Viel Teilnahme fand die
Mutter der Verblichenen, die während ihrer Aussage und der des
Dr. Birrell, der die Obduktion der Toten vorgenommen hatte, ihrem
Schmerz ergreifenden Ausdruck gab.«

		Er runzelte die Stirn, zerriß das Blatt und stand auf, um
die Papierstücke wegzuwerfen. Wie häßlich das alles
war! Und wie furchtbar wirklich die Häßlichkeit alles
machte. Er war etwas ärgerlich über Lord Henry, daß
er ihm den Bericht geschickt hatte. Und ohne Frage war es dumm von
ihm, daß er ihn rot angestrichen hatte. Viktor hätte ihn
lesen können. Der Mann konnte mehr als genug Englisch
dazu.

		Vielleicht hatte er ihn gelesen und angefangen, etwas zu
vermuten. Aber doch, was lag denn daran? Was hatte Dorian Gray mit
Sibyl Vanes Tod zu tun? Es war nichts zu befürchten. Dorian
Gray hatte sie nicht getötet.

		Sein Blick fiel auf das gelbe Buch, das Lord Henry ihm geschickt
hatte. Er war neugierig darauf. Er ging zu dem perlfarbenen
achteckigen Tischchen, das ihm immer wie die Arbeit seltsamer
ägyptischer Bienen vorgekommen war, die ihre Waben aus Silber
bauen könnten, nahm das Buch, warf sich in einen Lehnstuhl und
fing an zu lesen. Nach ein paar Minuten ließ es ihn nicht mehr
los. Es war das seltsamste Buch, das er je gelesen hatte. Es schien
ihm, in köstlichem Gewande und unter sanfter Flötenmusik
zögen in stummem Zuge die Sünden der Welt an ihm vorbei.
Dinge, von denen er unklar geträumt hatte, wurden ihm eins
nach dem andern enthüllt.

		Es war ein Roman ohne eigentliche Handlung, der sich nur um
einen einzigen Charakter drehte. Es war in der Tat lediglich eine
psychologische Studie von einem jungen Pariser, der sein Leben
damit verbrachte, den Versuch zu machen, im neunzehnten Jahrhundert
all die Leidenschaften und Denkungsarten zu verwirklichen, die
jedwedem früheren Jahrhundert außer seinem eigenen
angehört hatten, und in sich selbst die mannigfachen
seelischen Zustände, durch die der Weltengeist je irgend
hindurchgegangen war, gewissermaßen zu summieren, indem er
jene Entsagungen, die die Menschen töricht Tugend genannt
haben, um ihrer bloßen Künstlichkeit willen nicht mehr
und nicht weniger liebte als die Auflehnungen der Natur, die weise
Menschen immer noch Sünde nennen. Der Stil, in dem das Buch
geschrieben war, war der seltsame preziöse Stil, der zugleich
lebendig und dunkel ist, voller Argot und Archaismen, technischer
Ausdrücke und ausgesuchter Paraphrasen, wie er die Arbeiten
einiger sehr feiner Künstler aus der französischen
Symbolistenschule charakterisiert. Es waren Metaphern darin, die so
abenteuerlich gestaltet, aber auch so wunderbar fein in den
Farbentönen waren wie Orchideen. Das Leben der Sinne war mit
der Terminologie der mystischen Philosophie geschildert. Man
wußte manchmal kaum, ob man die vergeistigten Ekstasen eines
mittelalterlichen Heiligen oder die krankhaften Bekenntnisse eines
modernen Sünders las. Es war ein Buch voller Gift. Der schwere
Duft des Weihrauchs schien auf den Seiten wie festzusitzen und das
Hirn zu verwirren. Der bloße Rhythmus der Sätze, die
ausgesuchte Eintönigkeit ihrer Musik, so sehr sie auch voll
schwieriger Refrains und künstlich wiederholter Taktfolgen
waren, erzeugte in dem Geist des Jünglings, als er von Kapitel
zu Kapitel flog, eine Art Fiebertraum, in dem er nicht merkte,
daß der Tag zur Neige ging und Schatten hereinkrochen.

		Wolkenlos, von einem einzigen Stern durchstochen, glimmte ein
kupfern grüner Himmel durch die Scheiben. Er las bei seinem
blassen Licht weiter, bis er nicht mehr sehen konnte. Dann, nachdem
sein Diener ihn mehrmals erinnert hatte, wie spät es sei,
stand er auf, ging in das anstoßende Zimmer, legte das Buch
auf das Florentiner Tischchen, das immer neben seinem Bett stand,
und fing an, sich umzuziehn.

		Es war fast neun Uhr, als er im Klub ankam, wo er Lord Henry mit
sehr verdrossenem Gesicht allein im Nebenzimmer sitzen fand.

		»Es tut mir so leid, Harry,« rief er, aber es ist in
Wahrheit ganz deine eigene Schuld. Das Buch, das du mir geschickt
hast, hat mich so bezaubert, daß ich tatsächlich nicht
wußte, wie spät es ist.«

		»Ja, ich dachte mir, daß es dir gefällt,«
erwiderte Lord Henry und erhob sich.

		»Ich sagte nicht, daß es mir gefällt, Harry. Ich
sagte, es bezauberte mich. Das ist ein großer
Unterschied.«

		»Ah, das hast du herausgefunden?« sagte Lord Henry.
Und sie gingen zusammen ins Speisezimmer.

		


	
		
		Elftes Kapitel


		Lange Jahre konnte sich Dorian Gray nicht von dem Einfluß
dieses Buches befreien. Oder es wäre vielleicht zutreffender
zu sagen, er versuchte nie, sich von ihm zu befreien. Er ließ
sich aus Paris nicht weniger als neun Luxusexemplare der ersten
Auflage kommen und ließ sie verschiedenfarbig einbinden, auf
daß sie zu seinen verschiedenen Stimmungen und zu den
wechselnden Launen einer Natur paßten, über die er
manchmal jede Herrschaft verloren zu haben schien. Der Held des
Buches, der junge Pariser, in dem die romantischen und die
wissenschaftlichen Neigungen so seltsam gemengt waren, wurde
für ihn eine Art vorbildlicher Typus seiner selbst. Und in
Wahrheit schien ihm das ganze Buch die Geschichte seines eigenen
Lebens zu enthalten, die niedergeschrieben worden war, ehe er es
gelebt hatte.

		In einem Punkt war er glücklicher als der phantastische
Romanheld. Er kannte nie – und hatte in Wahrheit nie einen
Grund dazu – das fast groteske Grauen vor Spiegeln und
glatten Metalloberflächen und stillen Wassern, das den jungen
Pariser so früh im Leben überkam und das durch den
plötzlichen Verfall einer Schönheit veranlaßt worden
war, die einstmals so hervorragend gewesen sein mußte, Mit
einer fast grausamen Freude – und vielleicht liegt in fast
jeder Freude, wie sicher in jeder Lust, Grausamkeit – las er
gern den letzten Teil des Buches mit seinem wahrhaft tragischen,
wenn auch etwas übertrieben pathetischen Bericht über die
Leiden und die Verzweiflung eines Menschen, der selber verloren
hatte, was er an andern und an der Welt so sehr schätzte.

		Denn die wundervolle Schönheit, die Basil Hallward und
viele andre außer ihm so bezaubert hatte, schien ihn nie zu
verlassen. Selbst solche, die die schlimmsten Dinge über ihn
gehört hatten – und von Zeit zu Zeit schlichen seltsame
Gerüchte über seine Lebensführung durch London und
wurden zum Klubgespräch –, konnten nichts, was ihm zur
Unehre gereichte, glauben, wenn sie ihn sahen, Er sah immer aus wie
einer, der sich in der Welt fleckenlos bewahrt hatte. Männer,
die unanständige Reden führten, verstummten, wenn Dorian
Gray ins Zimmer trat. Es lag etwas in der Reinheit seines
Gesichtes, das sie zurechtwies. Seine bloße Anwesenheit schien
ihnen die Erinnerung an die Unschuld zurückzurufen, die sie
befleckt hatten. Sie wunderten sich, wie einer, der so reizend und
anmutsvoll war wie er, der Befleckung einer Zeit hatte entgehn
können, die schmutzig und sinnlich zugleich war.

		Oft, wenn er nach einer geheimnisvollen längeren
Abwesenheit, die sich öfter wiederholte und manchmal zu
seltsamen Vermutungen unter denen, die seine Freunde waren oder
sich dafür hielten, Veranlassung gab, nach Hause
zurückkehrte, kletterte er ins Dachgeschoß hinauf,
öffnete mit dem Schlüssel, den er jetzt immer bei sich
trug, die Tür zu dem verschlossenen Zimmer und stand mit einem
Spiegel in der Hand vor dem Porträt, das Basil Hallward von
ihm gemalt hatte, und blickte bald auf das schlimme und gealterte
Gesicht auf der Leinwand, bald auf das schöne, junge Antlitz,
das ihm aus der glatten Fläche des Spiegels entgegenlachte.
Die Stärke des Gegensatzes regte geradezu sein Lustgefühl
an. Er verliebte sich mehr und mehr in seine eigene Schönheit,
gewann mehr und mehr Interesse an der Verderbnis seiner eigenen
Seele. Er untersuchte mit peinlicher Sorgfalt und manchmal mit
ungeheuerlichem und furchtbarem Entzücken die
gräßlichen Linien, die die faltige Stirn verunstalteten
oder um den dicken, sinnlichen Mund krochen, und fragte sich
manchmal, welche Spuren die scheußlicheren wären, die der
Sünde oder die des Alters.

		Er legte seine weißen Hände neben die plumpen,
aufgetriebenen Hände des Bildes und lächelte. Er machte
sich über den mißgeschaffenen Körper und die
verfallenden Glieder lustig.

		Es gab freilich Augenblicke, wenn er schlaflos in seinem eigenen
parfümduftenden Gemache oder in dem schmutzigen Zimmer der
kleinen berüchtigten Kneipe in der Nähe der Docks lag,
die er unter einem falschen Namen und in Verkleidung zu besuchen
pflegte – wo er mit einem Mitleid, das um so schärfer
war, als es rein egoistischen Ursprungs war, an das Verderben
dachte, das er über seine Seele gebracht hatte. Aber solche
Augenblicke waren selten. Die Neugier auf das Leben, die Lord Henry
zuerst in ihm erweckt hatte, als sie im Garten ihres Freundes
zusammensaßen, schien mit ihrer Befriedigung zu wachsen. Je
mehr er kennen lernte, um so mehr verlangte es ihn, zu erfahren. Er
hatte wahnsinnige Hungergelüste, die heißhungriger
wurden, je mehr er sie fütterte.

		Aber er war doch nicht wirklich liederlich geworden, wenigstens
nicht in seinen Beziehungen zur Gesellschaft. Ein- oder zweimal in
jedem Monat während des Winters und jeden Mittwoch abend
während der Dauer der Saison öffnete er der Welt sein
schönes Haus und hatte immer die berühmtesten Musiker,
die seine Gäste mit ihrer wunderbaren Kunst entzückten.
Seine kleinen Diners, bei deren Arrangement Lord Henry ihm immer
half, waren ebensosehr wegen der sorgsamen Auswahl und Placierung
der Eingeladenen bekannt, wie wegen des erlesenen Geschmacks, der
sich in der Dekoration der Tafel mit ihren feinen symphonischen
Arrangements exotischer Blumen, ihren gestickten Decken und dem
antiken Gold- und Silbergeschirr zeigte.

		Es gab tatsächlich viele, besonders unter den ganz jungen
Leuten, die in Dorian Gray die richtige Verwirklichung eines Typus
sahen, von dem sie in den Tagen von Eton oder Oxford oft
geschwärmt hatten, eines Typus, der so etwas wie die wahre
Bildung und Kultur des Gelehrten mit der Grazie und der Vornehmheit
und den vollendeten Manieren eines Mannes von Welt vereinigen
sollte, oder die sie wenigstens zu sehn sich einbildeten. Ihnen
schien er einer aus der Schar derer zu sein, die Dante schildert,
die da suchten, »sich vollkommen zu machen durch den Kultus
der Schönheit". Gleich Gautier war er einer, für den
»die sichtbare Welt da war".

		Und gewiß war ihm das Leben die erste und größte
der Künste, und auf das Leben schienen alle andern Künste
nur eine Vorbereitung zu sein. Die Mode, durch die einen Augenblick
lang Gemeingut aller wird, was in Wahrheit phantastisch und Laune
eines einzelnen ist, und das Dandytum, das in seiner besonderen Art
ein Versuch ist, eine völlig moderne Schönheit zu
verkörpern, übten natürlich ihren Reiz auf ihn aus.
Seine Art, sich zu kleiden, und die besondern Stile, die er von
Zeit zu Zeit zur Schau trug, hatten ihren deutlichen Einfluß
auf die jungen Stutzer von den Bällen in Mayfair und den
Fenstern des Pall Mall Klub, die ihn in allem, was er tat,
kopierten, und die den absichtslosen Reiz seiner anmutigen, wenn
schon ihm nur halb ernsten Geckereien nachzuahmten suchten.

		Denn er war zwar nur zu gern bereit, die Rolle zu
übernehmen, die ihm fast unmittelbar, nachdem er
volljährig geworden war, zuflog, und er fand tatsächlich
einen besondern Genuß in dem Gedanken, er könne dem
London seiner Zeit wahrhaft das werden, was der Verfasser des
»Satyricon" einst dem kaiserlichen Rom Neros gewesen war. aber
im innersten Herzen verlangte es ihn doch, etwas mehr zu sein als
ein bloßer arbiter elegantiarum und nicht bloß
über das Tragen eines Schmuckstückes oder das Binden
einer Krawatte oder das Halten eines Spazierstockes zu Rate gezogen
zu werden. Er versuchte, einen neuen Plan der Lebensführung zu
entwerfen, der seine philosophische Grundlage und geordnete
Prinzipien haben und in der Vergeistigung der Sinne seine
höchste Vollendung finden sollte.

		Der Kultus der Sinne ist oft, und mit vielem Recht, in Verruf
gebracht worden, da die Menschen einen natürlichen,
instinktmäßigen Abscheu vor Leidenschaften und
Triebempfindungen haben, die stärker als sie selbst scheinen
und die sie, wie sie wissen, mit den weniger hoch organisierten
Formen des Lebendigen gemein haben. Aber es kam Dorian Gray so vor,
als wäre die wahre Natur der Sinne nie verstanden worden, und
als wären sie nur darum wild und tierisch geblieben, weil die
Welt versuchte, sie hungern zu lassen und dadurch zur Unterwerfung
zu bringen, oder sie durch Qualen zu töten, anstatt dahin zu
streben, sie zu Elementen einer neuen Geistigkeit zu machen, deren
vorherrschendes Kennzeichen ein feiner Instinkt für die
Schönheit war. Wenn er auf den Gang der Menschen durch die
Geschichte zurückblickte, wurde er wie von einem Gefühl
des Verlustes heimgesucht. Auf so viel war verzichtet worden und zu
so kleinem Zweck! Es hatte wahnsinnige freiwillige Entsagungen
gegeben, ungeheuerliche Formen der Selbstpeinigung und
Selbstverleugnung, deren Ursprung Furcht und deren Ergebnis eine
Erniedrigung war, unendlich viel schrecklicher als die eingebildete
Erniedrigung, vor der sie sich in ihrer Unwissenheit retten
wollten, da die Natur in ihrer wundervollen Ironie den Anachoreten
hinaustrieb, damit er mit den wilden Tieren der Wüste zusammen
sein Futter suche, und dem Eremiten die Tiere des Feldes zu
Gefährten gab.

		Ja: es mußte, wie Lord Henry prophezeit hatte, ein neuer
Hedonismus kommen, der dazu bestimmt war, das Leben zu erneuern und
es vor dem groben, häßlichen Puritanismus zu erretten,
der in unsern Tagen sein seltsames Wiedererwachen gefunden hatte.
Gewiß, er würde dem Intellekt zu gehorchen haben; aber er
würde nie eine Theorie oder ein System anerkennen, das das
Opfer irgendeiner Art Gefühls- oder Trieberlebnisses
verlangte. Sein Ziel war gerade die Erfahrung und das Erlebnis
selbst, nicht die Früchte der Erfahrung, so süß oder
so bitter sie auch wären. Von der Askese, die die Sinne
tötet, würde dieser Hedonismus ebensowenig wissen wollen
wie von der gewöhnlichen Liederlichkeit, die sie stumpf macht.
Aber er sollte die Menschen lehren, sich auf die Momente eines
Lebens zu konzentrieren, das selbst nur ein Moment ist.

		Es gibt wenige unter uns, die nicht manchmal vor Tagesgrauen
erwacht sind, entweder nach einer der traumlosen Nächte, die
uns fast verliebt in den Tod machen, oder nach einer Nacht voller
Entsetzen und Alpdruckslüste, die fürchterlicher sind als
die Wirklichkeit selber und die von dem starken Leben triefen, das
in allem Grotesken lauert und das der gotischen Kunst ihre
unvertilgbare Lebenskraft gibt– denn diese Kunst, möchte
man meinen, ist ganz besonders die Kunst derer, deren Geist von der
Krankheit des Fiebertraums verwirrt worden ist. Langsam schieben
sich weiße Finger zwischen den Vorhängen durch und
scheinen zu zittern. In schwarzen verzerrten Formen kriechen
lautlose Schatten in die Zimmerecken und bleiben da hocken.
Draußen regen sich die Vögel im Laub, oder man hört
die Schritte von Männern, die zur Arbeit gehn, oder das
Seufzen und Heulen des Windes, der von den Bergen kommt und das
schweigsame Haus umfährt, als ob er sich fürchtete, die
Schläfer zu wecken, und doch es nicht lassen könnte, den
Schlaf aus seiner purpurnen Höhle heraufzurufen. Schleier um
Schleier aus dünner, dunkelfarbener Gaze hebt sich, und
allmählich werden den Dingen die Formen und Farben
wiedergegeben, und wir gewahren das Grauen des Tages, der die Welt
in ihrem uralt-gleichen Bild wiederherstellt. Die bleichen Spiegel
bekommen wieder ihr Scheinleben. Ausgelöscht stehen die
Kerzen, wo wir sie gelassen haben, und neben ihnen liegt das halb
aufgeschnittene Buch, in dem wir gelesen, oder die verwelkte Blume,
die wir auf dem Ball getragen, oder der Brief, den zu lesen wir uns
gefürchtet haben oder den wir zu oft gelesen haben. Nichts
scheint uns verändert. Aus den unwirklichen Schatten der Nacht
kommt das wirkliche Leben, wie wir es gekannt hatten, hervor. Wir
müssen es wieder da aufnehmen, wo wir es gelassen hatten, und
es überschleicht uns ein furchtbares Gefühl von der
Notwendigkeit der Fortdauer der Energie in demselben
ermüdenden Kreislauf stereotyper Gewohnheit, oder vielleicht
ein wildes Verlangen, unsere Lider möchten sich eines Morgens
einer Welt öffnen, die in den dunkeln Stunden zu unserer Lust
neu geformt worden wäre, einer Welt, in der die Dinge frische
Linien und Farben hätten und verwandelt wären oder andere
Geheimnisse enthielten, einer Welt, in der die Vergangenheit einen
kleinen oder gar keinen Platz hätte oder wenigstens nicht in
der Bewußtseinsform der Pflicht oder der Reue weiter lebte, wo
selbst das Gedächtnis an die Freude Bitterkeit birgt und die
Erinnerung an die Lust den Schmerz im Gefolge hat.

		Solche Welten zu schaffen, schien Dorian Gray die wahre Aufgabe
oder eine der wahren Aufgaben des Lebens; und auf seiner Suche nach
Erlebnissen der Sinne und starken Empfindungen, die zugleich neu
und lustvoll wären und jenes Element der Seltsamkeit
besäßen, das der Romantik so wesentlich ist, nahm er oft
gewisse Denkungsarten an, von denen er wohl wußte, daß
sie seiner Natur in Wahrheit fremd waren, gab sich ihren feinen
Einflüssen hin und ließ sie dann, nachdem er sozusagen
ihre Farbe getrunken und seine geistige Neugier befriedigt hatte,
mit der seltsamen Gleichgültigkeit fallen, die mit einem
wirklich glühenden Temperament nicht unvereinbar ist, die in
Wahrheit sogar, nach manchem Psychologen unserer Zeit, oft eine
Bedingung dafür ist.

		Es ging einmal das Gerücht über ihn, er stehe im
Begriff, katholisch zu werden; und gewiß hatte der katholische
Kult immer eine große Anziehung für ihn. Das
tägliche Meßopfer, das in Wahrheit ehrwürdiger und
furchtbarer ist als alle Opfer der antiken Welt, ergriff ihn
ebensosehr durch seine prachtvolle Unbekümmertheit um den
Augenschein der Sinne wie durch die primitive Einfachheit seiner
Elemente und das ewige Pathos der Menschentragödie, der es ein
Symbol sein wollte. Er kniete gern auf das kalte Marmorpflaster
nieder und beobachtete, wie der Priester in seiner feierlichen, mit
Blumen bestickten Dalmatika langsam mit weißen Händen den
Vorhang des Tabernakels beiseite schob oder die mit edeln Steinen
geschmückte Monstranz, die die blasse Hostie enthielt –
die zuzeiten, möchte man gern glauben, wirklich der panis
coelestis ist, das Brot der Engel – gleich einer Laterne
in die Höhe hob; oder wie er, angetan mit den Gewändern
der Passion Christi, die Hostie in den Kelch tauchte und sich die
Brust schlug um seiner Sünden willen. Die rauchenden
Weihrauchfässer, die die ernsthaften Knaben, in Spitzen und
Scharlach gekleidet, wie große, goldfarbene Blumen in der Luft
schwangen, übten eine tiefe Bezauberung auf ihn aus. Wenn er
hinausging, blickte er wohl neugierig auf die dunkeln
Beichtstühle und hatte Lust, in dem Düster eines solchen
zu sitzen und Männern und Frauen zu lauschen, wie sie durch
das abgegriffene Gitter die wahre Geschichte ihres Lebens
flüsterten.

		Aber er verfiel nie dem Irrtum, irgendeinen Glauben oder ein
System formell zu akzeptieren und dadurch die Entfaltung seines
Geistes zu hemmen, gleichsam eine Herberge, die nur gut ist
für den Aufenthalt einer Nacht oder für ein paar Stunden
einer Nacht, in der keine Sterne am Himmel sind und der Mond im
Werden ist, mit einem Haus zu verwechseln, in dem man sein Leben
verbringt. Die Mystik, mit ihrer wunderbaren Macht, uns gemeine
Dinge fremd und ungemein zu machen, und mit der tiefen Ketzerei,
die immer in ihrem Gefolge zu sein scheint, ergriff ihn für
ein halbes Jahr; und dann neigte er wieder ein anderes halbes Jahr
zu den materialistischen Lehren der darwinistischen Bewegung in
Deutschland und fand einen seltsamen Genuß darin, die Gedanken
und Leidenschaften der Menschen bis zu einer perigleichen Zelle im
Hirn oder einem weißen Nerv im Körper
zurückzuverfolgen, und schwelgte in der Vorstellung von der
völligen Abhängigkeit des Geistes von gewissen physischen
Bedingungen, krankhaften oder gesunden, normalen oder
pathologischen. Jedoch, wie vorhin von ihm gesagt wurde: eine
Theorie vom Leben schien ihm irgend Bedeutung zu haben im Vergleich
mit dem Leben selbst. Er war sich in aller Schärfe
bewußt, wie unfruchtbar alle Spekulation des Geistes ist, wenn
sie vom Tun und vom Versuche getrennt ist. Er wußte, daß
die Sinne nicht weniger als die Seele ihre Geistesmysterien zu
offenbaren haben.

		Und so erforschte er zu einer Zeit die wohlriechenden Stoffe und
die Geheimnisse ihrer Herstellung, destillierte schwer mit
Düften beladene Öle und verbrannte wohlriechendes Gummi
aus dem Orient. Er sah, daß es keine Stimmung des Geistes gab,
die nicht ihr Gegenstück im Leben der Sinne hatte, und machte
sich daran, ihre wahren Beziehungen zu entdecken und also
herauszufinden, was im Weihrauch war, der einen mystisch machte,
und in der Ambra, die einem die Leidenschaften erweckte, und in den
Veilchen, die die Erinnerung an gestorbene Liebe heraufriefen, und
im Moschus, der das Hirn verwirrte, und im Tschambak, der die
Phantasie schmutzig machte; und oft versuchte er, eine wahrhafte
Psychologie der Düfte auszuarbeiten und die verschiedenen
Einwirkungen zu bestimmen: Einwirkungen süß duftender
Wurzeln und wohlriechender, Blütenstaub tragender Blumen,
aromatischer Balsame und dunkler, stark riechender Hölzer, des
Baldrians, der zum Erbrechen reizt, von der es heißt, sie
könne die Melancholie aus der Seele der Hovenia, die die
Menschen toll macht, und der Abe, von der es heißt, sie
könne die Melancholie aus der Seele jagen.

		Zu einer andern Zeit widmete er sich gänzlich der Musik und
in einem langen, verdunkelten Zimmer, dessen Decke in goldenen und
roten Tönen gehalten war, und dessen Wände mit
olivgrünem Lack überzogen waren, gab er manchmal
absonderliche Konzerte, in denen tolle Zigeuner auf kleinen Zithern
spielten, oder ernste, in gelbe Schals gehüllte Tunesier die
gespannten Saiten ungewöhnlich großer Lauten zupften,
während grinsende Neger eintönig auf Kupfertrommeln
schlugen, und schmächtige Inder mit dem Turban auf dem Kopf
auf scharlachroten Matten saßen und durch lange Pfeifen aus
Rohr oder Messing bliesen und dadurch große Brillenschlangen
und Klapperschlangen wirklich oder angeblich bezauberten. Die
mißtönenden Intervalle und schrillen Dissonanzen
barbarischer Musik sprachen manchmal erregend zu ihm, wenn
Schuberts Lieblichkeit, Chopins schönes Leid und die
mächtigen Harmonien des großen Beethoven machtlos in sein
Ohr fielen. Er sammelte aus allen Weltteilen die seltsamsten
Instrumente, die man finden konnte, entweder in den Gräbern
toter Völker oder unter den wenigen wilden Stämmen, die
die Berührung mit der europäischen Zivilisation
überlebt haben, und nahm sie gern zur Hand und versuchte auf
ihnen zu spielen. Er hatte die geheimnisvolle Juruparis der
Indianer vom Rio Negro, die die Frauen nicht ansehn dürfen,
und die selbst junge Männer nicht zu sehn bekommen, ehe sie
gefastet und sich gegeißelt haben, und die irdenen
Gefäße der Peruaner, die den schrillen Schrei der
Vögel wiedergeben, und Flöten aus Menschenknochen, wie
sie Alfonso de Ovalle in Chile hörte, und den wohllautenden
grünen Jaspis, den man bei Cuzco findet und der einen seltsam
süßen Ton von sich gibt. Er hatte bemalte, mit
Kieselsteinen gefüllte Kürbisse, die rasselten, wenn man
sie schüttelte, die langen Zinken der Mexikaner, in die der
Spieler nicht bläst, sondern durch die er die Luft einzieht;
das mißtönende Ture der Amazonenstämme, das die
Wachen ertönen lassen, die den ganzen Tag in hohen Bäumen
sitzen, und das, wie man sagt, auf eine Entfernung von drei
Seemeilen gehört werden kann; das Teponaztli, das zwei
vibrierende Zungen aus Holz hat und mit Stöcken geschlagen
wird, die mit einer Art elastischem Gummi eingeschmiert sind, der
aus dem milchigen Saft von Pflanzen gewonnen wird; die Dotl-Glocken
der Azteken, die in Büscheln wie Trauben aufgehängt
werden; und eine große zylindrische Trommel, über die
Häute großer Schlangen gespannt waren, gleich der, die
Bernal Diaz sah, als er mit Cortez den mexikanischen Tempel
besuchte, und von deren nagendem Ton er uns eine so lebhafte
Schilderung hinterlassen hat. Der phantastische Charakter dieser
Instrumente bezauberte ihn, und er fühlte einen seltsamen
Genuß, wenn er daran dachte, daß die Kunst wie die Natur
ihre Mißgeburten hat, Dinge von scheußlicher Gestalt und
mit abscheulichen Stimmen. Aber nach einiger Zeit wurde er ihrer
müde, saß in seiner Loge in der Oper, entweder allein
oder mit Lord Henry, lauschte hingerissen der Tannhäuser-Musik
und erblickte in dem Vorspiel dieses großen Kunstwerks eine
Darstellung der Tragödie seiner eigenen Seele.

		Wieder ein anderes Mal warf er sich auf das Studium der Juwelen
und erschien auf einem Kostümball als Anne de Joyeuse, Admiral
von Frankreich, in einem Gewand, das mit fünfhundertundsechzig
Perlen besetzt war. Der Geschmack daran hielt ihn jahrelang fest,
und, man kann sagen, verließ ihn nie. Er verbrachte oft den
ganzen Tag damit, die verschiedenen Steine, die er gesammelt hatte,
zu ordnen und wieder in die Kästen zurückzulegen, wie zum
Beispiel den olivgrünen Chrysoberyll, der im Lampenlicht rot
wird, den Cymophan mit seinem dünnen Silberstrich, den
pistazienfarbenen Chrysolith, rosenfarbene und Weingelbe Topase,
Karfunkel mit Scharlachfeuer und zitternden Sternen mit je vier
Strahlen, flammenrote Kaneelsteine, orangefarbene und violette
Spinelle und Amethyste mit ihren regelmäßig
aufeinanderfolgenden Schichten von Rubinen und Saphiren. Er liebte
das rote Gold des Sonnensteins und die perigleiche Weiße des
Mondsteins und den gebrochenen Regenbogen des milchigen Opals. Er
ließ sich von Amsterdam drei Smaragde von
außergewöhnlicher Größe und Farbenfülle
kommen und hatte einen Türkis de la vieille roche, der
den Neid aller Kenner erregte.

		Er kam auch auf wundervolle Geschichten über Edelsteine. In
Alphonsos Clerica!is Disciplina war eine Schlange mit Augen
aus wirklichen Hyazinthsteinen erwähnt, und in der
Alexandersage hieß es vom Eroberer von Emathia, er habe im
Jordantal Schlangen gefunden »mit Geschmeiden aus richtigen
Smaragden, die auf ihren Rücken gewachsen waren". Im Gehirn
des Drachen, wird uns erzählt, sei ein Edelstein, und
»dadurch, daß man ihm goldene Buchstaben und ein
Scharlachgewand zeige«, könne das Ungeheuer in einen
magischen Schlaf versetzt und erschlagen werden. Nach dem
großen Alchimisten Pierre de Boniface sollte der Diamant einen
Mann unsichtbar und der indische Achat ihn beredt machen. Der
Karneol besänftigte den Zorn, der Hyazinth rief den Schlaf
hervor, und der Amethyst vertrieb die Dünste des Weins. Der
Granat trieb Teufel aus, und der Hydrophyt beraubte den Mond der
Farbe. Der Selenit nahm mit dem Mond zu und ab, und der Meloceus,
der Diebe entdeckte, konnte nur durch Zickleinblut kraftlos gemacht
werden. Leonardus Camillus hatte einen weißen Stein gesehn,
der aus dem Hirn einer frisch getöteten Kröte genommen
worden, und der ein sicheres Gegenmittel gegen Gift war. Der
Bezoar, den man im Herzen des arabischen Hirsches fand, war ein
Zauber, der die Pest heilen konnte. In den Nestern arabischer
Vögel war der Aspilates, der nach Demokrit jeden, der ihn
trug, vor Feuersgefahr schützte.

		Der König von Seilan ritt bei seiner Krönungsfeier mit
einem großen Rubin in der Hand durch seine Stadt. Die Tore am
Palast Johannes des Priesters waren »aus Sarder gemacht, in
den das Horn der Hornviper hineinverarbeitet war, so daß
niemand Gift ins Haus bringen konnte". Über dem Giebel waren
»zwei goldene Apfel, in denen zwei Karfunkel waren«, auf
daß das Gold bei Tage erglänzen könnte und die
Karfunkel bei Nacht. In Lodges seltsamem Roman »Eine Perle von
Amerika" war mitgeteilt, daß man im Zimmer der Königin
»alle keuschen Damen der Welt erblicken konnte, »wie aus
Silber ziseliert«, wenn man »durch fleckenlose Spiegel
aus Chrysolithen, Karfunkeln, Saphiren und grünen Smaragden"
blickte. Marco Pob hatte gesehn, wie die Bewohner Zipangus den
Toten rosenfarbene Perlen in den Mund steckten. Ein Seeungeheuer
war in die Perle verliebt, die der Taucher dem König Perozes
gebracht hatte, und hatte den Dieb erschlagen und sieben Monde
über den Verlust getrauert. Als die Hunnen den König in
den großen Hinterhalt lockten – Prokop erzählt die
Geschichte –, warf er die Perle weg, und sie wurde nie
wiedergefunden, obwohl Kaiser Anastasius fünfhundert Pfund
Goldstücke für sie aussetzte. Der König von Malabar
hatte einem Venezianer einen Rosenkranz von dreihundertundvier
Perlen gezeigt, eine für jeden Gott, den er anbetete.

		Als der Herzog von Valentinois, der Sohn Alexanders VI., Ludwig
XII. von Frankreich besuchte, war, nach Brantôme, sein Pferd
über und über voll goldener Blätter, und seine
Mütze hatte zweifache Reihen Rubine, die ein starkes Licht
ausstrahlten. Karl von England ritt in Steigbügeln, die mit
vierhunderteinundzwanzig Diamanten besetzt waren.

		Richard II. hatte ein Gewand, das auf dreißigtausend alte
Mark geschätzt wurde und das mit Ballasrubinen bedeckt war.
Nach der Schilderung Halls trug Heinrich VIII. auf seinem Wege zum
Tower vor seiner Krönung »ein Panzerhemd aus getriebenem
Gold, das Wams war bestickt mit Diamanten und andern reichen
Steinen, und um den Hals trug er eine Kette aus großen
Ballasrubinen". Die Günstlinge Jakobs 1. trugen Ohrringe aus
Smaragden, die in Goldfiligran gefaßt waren. Eduard II.
schenkte Piers Gaveston eine ganze Rüstung aus rotem Gold, die
mit Hyazinthsteinen geschmückt war, eine Halskette aus
goldenen Rosen, mit Türkisen besetzt, und eine mit Perlen
übersäte Sturmhaube. Heinrich II. trug Handschuhe bis zum
Ellbogen hinauf, die mit Juwelen besetzt waren, und hatte einen
Falkenierhandschuh, mit zwölf Rubinen und zweiundfünfzig
großen erlesenen Perlen verziert. Der Herzogshut Karls des
Kühnen, des letzten Herzogs von Burgund aus seinem Geschlecht,
war mit birnenförmigen Perlen behängt und mit Saphiren
besetzt.

		Wie köstlich das Leben einmal gewesen war! Wie
verschwenderisch in seiner Pracht und Zier! Vom Luxus der Toten
auch nur zu lesen war wundervoll.

		Dann wandte er seine Aufmerksamkeit den Stickereien und den
gewirkten Tapeten zu, die in den frostigen Zimmern der
nördlichen Völker an die Stelle der Freskogemälde
getreten waren. Als er dieses Gebiet erforschte – und er
hatte immer in außerordentlichem Maße die Gabe, für
den Augenblick von allem, was er in Angriff nahm, völlig
angezogen zu werden – wurde er fast niedergeschlagen, wenn er
an die Vernichtung dachte, die die Zeit über schöne und
wundervolle Dinge gebracht hatte. Er jedenfalls war dieser
Vernichtung entronnen. Sommer folgte auf Sommer, und die gelben
Jonquillen blühten und starben vielmals dahin, und
abscheuliche Nächte wiederholten die Geschichte ihrer Schande,
aber er war unverändert. Kein Winter entstellte sein Gesicht
oder beschädigte seinen blumenhaften Flaum. Wie anders war es
mit stofflichen Dingen! Wohin waren sie gegangen? Wo war das
große krokusfarbene Gewand, auf dem die Götter gegen die
Giganten kämpften, das von braunen Mädchen Athene zur
Freude gewirkt worden war? Wo war das große Velanum, das Nero
über das Kolosseum in Rom gespannt hatte, das riesenhafte
Purpursegel, auf dem der Sternenhimmel abgebildet war und Apollo,
der einen Wagen lenkt, den weiße Stuten ziehen, die an
goldenen Zügeln gehalten werden? Ihn verlangte, die seltsamen
Tischtücher zu sehn, die für den Sonnenpriester gewebt
worden waren, und auf denen all die Leckerbissen und Speisen zur
Schau gewirkt waren, die man für ein Festgelage brauchen
konnte: das Totengewand des Königs Chilperich, mit seinen
dreihundert goldenen Bienen; die phantastischen Gewänder, die
die Entrüstung des Bischofs von Pontus erregten, die mit
»Löwen, Panthern, Bären, Hunden, Wäldern,
Felsen, Jägern – wahrlich mit allem, was ein Maler in
der Natur finden kann«, geziert waren; und den Rock, den Karl
von Orleans einst trug, auf dessen Ärmel die Verse eines
Liedes gestickt waren, das anfing: »Madame, je suis tout
joyeux«, wobei die musikalische Begleitung der Worte in
Goldfäden ausgeführt und jede Note – damals in
eckiger Form – durch vier Perlen bezeichnet war. Er las von
dem Zimmer, das im Palast zu Reims zur Benutzung für die
Königin Johanna von Burgund hergerichtet worden war, und das
mit »dreizehnhunderteinundzwanzig gestickten Papageien geziert
war, die das Wappen des Königs trugen, und mit
fünfhunderteinundsechzig Schmetterlingen, deren Flügel
ebenso mit dem Wappen der Königin geschmückt waren, das
Ganze in Gold ausgeführt". Katharina von Medici hatte ein
Trauerbett, das für sie aus schwarzem Samt gemacht worden war,
worauf Halbmonde und Sonnen gestickt waren. Die Bettvorhänge
waren aus Damast und hatten Laubgewinde und Girlanden auf einem
Grund von Gold und Silber gestickt, und vom Rand hingen Fransen mit
Perlstickereien herab, und das Bett stand in einem Zimmer, in dem
reihenweise die Wahlsprüche der Königin in schwarzem
gerissenen Samt auf Silberstoff hingen. Ludwig XIV. hatte in seinem
Gemach fünfzehn Fuß hohe goldgestickte Karyatiden. Das
Staatsbett Sobieskis, des Königs von Polen, war aus
Smyrna-Goldbrokat gemacht, auf dem in Türkisen Verse aus dem
Koran gestickt waren. Seine Füße aus vergoldetem Silber
waren schön ziseliert und verschwenderisch mit emaillierten
und edelsteinfunkelnden Medaillons besetzt. Es stammte aus dem
Türkenlager vor Wien, und das Banner Mohammeds war unter dem
zitternden, goldstrotzenden Betthimmel aufgehängt.

		Und so suchte er ein ganzes Jahr lang die erlesensten Proben
zusammen zu bekommen, die er von Webarbeiten und Stickereien finden
konnte. Er verschaffte sich Musseline aus Delhi, in die herrliche
goldene Palmblätter geweht und auf die irisierende
Käferflügel genäht waren; die Gazen aus Dacca, die,
weil sie so durchscheinend sind, im Orient »gewebte Luft" oder
»fließendes Wasser" oder »Abendtau" genannt werden;
Stoffe aus Java mit seltsamen Figuren; feine gelbe chinesische
Gardinen; Bücher, in gelbbraunen Atlas oder hellblaue Seide
gebunden, in die Wappenlilien, Vögel und Abzeichen gewebt
waren; Schleiergewebe mit ungarischen Spitzen; sizilianische
Brokate und steife spanische Samte; georgische Arbeiten mit ihren
vergoldeten Münzen und japanische Fukusas mit ihrem
grüngetönten Gold und ihren Vögeln mit wunderbar
ausgearbeitetem Gefieder. Er hatte ferner eine besondere Neigung
für kirchliche Gewänder und für alle
Gegenstände, die mit dem Ritus der Kirche in Zusammenhang
standen. In den langen Kästen aus Zedernholz, die auf dem
westlichen Korridor seines Hauses standen, hatte er manche seltenen
und schönen Stücke angesammelt, Proben des wahrhaften
Gewandes der Braut Christi, die Purpur und Edelsteine und feines
Linnen tragen muß, um den bleichen, abgezehrten Leib darin zu
bergen, der von dem Leiden, das sie selber aufsucht, erschöpft
und von selbst auferlegter Qual verwundet ist. Er besaß einen
üppigen Chorrock aus karmesinroter Seide und goldgewirktem
Damast, der mit einem fortlaufenden Muster von goldenen
Granatäpfeln geschmückt war, die sich über
sechsblätterigen, regelmäßigen Blüten befanden,
unter denen auf jeder Seite das Tannzapfenmuster in Staubperlen
gestickt war. Die Goldstickereien waren in einzelne Fächer
geteilt, die Szenen aus dem Leben der Jungfrau darstellten, und die
Krönung der Jungfrau war in farbiger Seide auf die
dazugehörige Kappe gestickt. Das war italienische Arbeit aus
dem fünfzehnten Jahrhundert. Ein anderer Chorrock war aus
grünem Samt, mit herzförmigen Gruppen von
Akanthusblättern bestickt, aus denen langstielige weiße
Blüten herauswuchsen, die fein mit Silberfäden und bunten
Kristallperlen bis ins einzelne ausgearbeitet waren. Die Spange
trug den Kopf eines Seraphs aus Goldfäden in Hochstickerei
gefertigt. Die Boten waren in einem fortlaufenden Muster aus roter
und goldfarbener Seide gewebt und mit Medaillonbildern vieler
Heiligen und Märtyrer, unter denen der heilige Sebastian war,
bedeckt. Er hatte ferner Meßgewänder aus
bernsteinfarbener Seide, aus blauer Seide und Goldbrokat, aus
gelbem Seidendamast und Goldstoffen, auf denen sich Darstellungen
der Passion und der Kreuzigung Christi befanden, und die mit
Löwen und Pfauen und andern Emblemen bestickt waren;
Dalmatiken aus weißem Atlas und rosenrotem Seidendamast, die
mit Tulpen und Delphinen und Wappenlilien geziert waren;
Altardecken aus karmesinrotem Samt und blauem Leinen; und viele
Korporalia, Tücher, die zum Verdecken des Abendmahlskelches
bestimmt waren, und Armbinden. In den mystischen Verrichtungen, zu
denen diese Dinge bestimmt waren, lag etwas, das seine Phantasie
anregte.

		Denn diese Schätze und alles, was er in seinem reizenden
Hause sammelte, waren für ihn Mittel zum Vergessen, und
Beschäftigungen, durch die er eine Zeitlang der Angst
entrinnen konnte, die ihm zuzeiten unerträglich schien. An der
Wand des verlassenen verschlossenen Zimmers, in dem er in seiner
Knabenheit so oft geweilt hatte, hatte er mit eigenen Händen
das entsetzliche Porträt aufgehängt, dessen Züge in
ihrer Veränderung ihm die wirkliche Erniedrigung seines Lebens
zeigten, und darüber hatte er als Vorhang das rot und goldene
Bahrtuch angebracht. Wochenlang ging er wohl nicht hinauf,
vergaß das gräßliche Gemälde und hatte wieder
sein leichtes Herz, seine wundervolle Fröhlichkeit, seine
leidenschaftliche Hingabe an das Dasein an und für sich. Dann
schlich er sich plötzlich in einer Nacht aus dem Hause,
besuchte scheußliche Orte in der Nähe von Blue Gate
Fields und blieb da Tag um Tag, bis es ihn nicht mehr duldete. Nach
seiner Rückkehr setzte er sich dann wohl vor das Bild,
manchmal voller Ekel vor ihm und vor sich selbst, zu andern Zeiten
aber mit dem Stolz des Individualismus, der den halben Zauber der
Sünde ausmacht, und dann lächelte er wohl in geheimem
Vergnügen über das häßliche Abbild, das die
Last zu tragen hatte, die eigentlich seine war.

		Nach ein paar Jahren konnte er es nicht aufhalten, lange
außerhalb Englands zu sein, und gab die Villa, die er in
Trouville zusammen mit Lord Henry gehabt hatte, auf, und ebenso das
kleine Haus mit den weißen Wänden in Algier, wo sie mehr
als einmal den Winter verbracht hatten. Er ertrug den Gedanken
nicht, von dem Bilde getrennt zu sein, das so zu einem Teil seines
Lebens geworden war, und fürchtete auch, während seiner
Abwesenheit könnte jemand trotz der künstlichen
Schlösser, die er an der Tür hatte anbringen lassen,
Zutritt in das Zimmer erlangen. Er wußte ganz gut, daß
das Bild niemandem etwas sagen würde. Allerdings hatte das
Porträt unter all der Gemeinheit und Häßlichkeit des
Gesichts seine ausgeprägte Ähnlichkeit mit ihm behalten;
aber was konnte man daraus entnehmen? Er würde über jeden
lachen, der den Versuch machen wollte, ihn zu schmähen. Er
hatte es nicht gemalt. Was bedeutete es ihm, wie schändlich
und schmachvoll es aussah? Selbst wenn er jemandem die Wahrheit
sagen wollte, wer würde sie glauben?

		Und doch hatte er Angst. Wenn er manchmal auf dem Lande auf
seiner großen Besitzung in Nottinghamshire war, die eleganten
jungen Leute, die meistens seine Gesellschaft bildeten, bewirtete,
und die Leute der Gegend durch den üppigen Luxus und den
verschwenderischen Glanz seiner Lebenshaltung in Staunen setzte,
verließ er wohl plötzlich seine Gäste und fuhr
eilends in die Stadt zurück, um zu sehn, ob sich niemand an
der Tür zu schaffen gemacht habe und ob das Bild noch da sei.
Wie, wenn es gestohlen worden wäre? Der bloße Gedanke
flößte ihm kaltes Entsetzen ein. Gewiß würde
dann die Welt sein Geheimnis erfahren. Vielleicht hatte die Welt
schon Verdacht geschöpft.

		Denn ebenso wie er viele bezauberte, gab es nicht wenige, die
Mißtrauen gegen ihn hatten. Es war sehr nahe daran gewesen,
daß seine Aufnahme in einen Klub im Westend, auf die er kraft
seiner Geburt und seiner Stellung in der Gesellschaft vollen
Anspruch hatte, in geheimer Abstimmung abgelehnt worden wäre,
und es hieß, daß einmal, als ein Freund ihn in das
Rauchzimmer des Churchill Club mitgenommen hatte, der Herzog von
Berwick und ein anderer Herr in auffallender Weise aufgestanden und
hinausgegangen wären. Seltsame Erzählungen waren
über ihn im Umlauf, nachdem er sein fünfundzwanzigstes
Jahr überschritten hatte. Es wurde gemunkelt, er sei in einer
elenden Spelunke in den entlegenen Teilen Whitechapels in einem
Streit mit fremden Matrosen beobachtet worden, und er gehe mit
Dieben und Falschmünzern um und kenne die Geheimnisse ihres
Gewerbes. Sein auffallendes Verschwinden zu bestimmten Zeiten war
bekannt, und wenn er dann wieder in der Gesellschaft erschien,
flüsterte man miteinander in den Ecken oder ging mit einem
gewissen Lachen an ihm vorüber, oder sah ihn mit kühlen,
forschenden Blicken an, als wäre man entschlossen, hinter sein
Geheimnis zu kommen.

		Von solchen Dreistigkeiten und Versuchen der
Geringschätzung nahm er natürlich keine Notiz, und in den
Augen der meisten Leute war seine offene freundliche Art, sein
entzückendes Knabenlächeln und die unendliche Grazie der
wundervollen Jugend, die ihn nie zu verlassen schien, an sich eine
genügende Antwort auf die Verleumdungen, wie sie das Gerede
nannten, das über ihn umging. Man konnte indessen bemerken,
daß einige von denen, die besonders intim mit ihm gewesen
waren, ihn nach einiger Zeit zu meiden schienen. Frauen, die ihn
glühend angebetet hatten und um seinetwillen allem Tadel der
Gesellschaft getrotzt und sich über die Konvention
hinweggesetzt hatten, sah man vor Scham oder Grauen erbleichen,
wenn Dorian Gray ins Zimmer trat.

		Aber dieses Skandalgeflüster vermehrte für viele nur
seinen seltsamen und gefährlichen Reiz. Sein großer
Reichtum war ein gewisses Element der Sicherheit. Die Gesellschaft,
wenigstens die zivilisierte Gesellschaft, ist nie sehr geneigt, zum
Nachteil derer etwas zu glauben, die zugleich reich und interessant
sind. Sie fühlt instinktiv, daß das Benehmen wichtiger
ist als die Moral, und nach ihrer Meinung ist die höchste
Ehrbarkeit von geringerer Bedeutung als der Besitz eines guten
Küchenchefs. Und schließlich ist es in der Tat ein
schwacher Trost, wenn man erfährt, daß der Mann, der
einem ein schlechtes Diner oder miserablen Wein vorgesetzt hat, in
seinem Privatleben tadellos dasteht. Selbst die Kardinaltugenden
können nicht mit beinahe kalt gewordenen Entrees
versöhnen, wie Lord Henry einmal in einem Gespräch
über das Thema bemerkte; und es spricht sehr viel für
seine Meinung. Denn die Regeln der guten Gesellschaft sind
dieselben wie die Regeln der Kunst, oder sollten es wenigstens
sein. Die Form ist ein ganz und gar wesentlicher Bestandteil der
Gesellschaft. Sie sollte die Würde einer Zeremonie und ebenso
ihre Unwirklichkeit haben, und sollte die Unaufrichtigkeit eines
romantischen Stückes mit dem Witz und der Schönheit
verbinden, die diese Stücke zu unserem Entzücken machen.
Ist Unaufrichtigkeit so etwas Schreckliches? Ich denke, nein. Sie
ist nur eine Art, durch die wir unsere Persönlichkeit
vervielfachen können.

		In jedem Fall war dies die Meinung Dorian Grays. Er wunderte
sich oft über die seichte Psychologie der Leute, die sich das
Ich im Menschen als etwas Einfaches, Bleibendes,
Verläßliches und Einheitliches vorstellen. Für ihn
war der Mensch ein Wesen mit einem wahrhaften Gewimmel von
einzelnen Leben und einem Gewimmel von Sinnesempfindungen, ein
zusammengesetztes, vielgestaltetes Geschöpf, das seltsame
Erbschaften in seinem Denken und seinen Trieben in sich trug und
dessen Fleisch sogar von furchtbaren Krankheiten der Gestorbenen
angesteckt war. Er ging gern durch die kalten Räume der
kleinen Gemäldegalerie in seinem Landhause und betrachtete
sich die verschiedenen Porträts derer, deren Blut in seinen
Adern floß. Da war Philipp Herbert, den Francis Osborne in
seinen »Memoiren über die Regierungen der Königin
Elisabeth und des Königs Jakob" als einen schildert, »der
am Hofe wegen seines schönen Gesichts beliebt war, das ihm
nicht lange Gesellschaft leistete". War es das Leben des jungen
Herbert, das er manchmal führte? War ein seltsamer,
giftführender Keim von Körper zu Körper gegangen,
bis er in seinem angelangt war? War es eine dumpfe Erinnerung an
diesen zerstörten Liebreiz gewesen, die damals, in Basil
Hallwards Atelier, schuld war, daß er so plötzlich und
fast ohne Ursache das wahnsinnige Gebet gesprochen hatte, das eine
solche Veränderung über sein Leben gebracht hatte? Und
hier stand in goldgesticktem, rotem Kamisol,
juwelengeschmücktem Überrock und goldgesäumten Hals-
und Ärmelkrausen Sir Antony Sherard mit den schwarz und
silbernen Beinschienen. Was war das Vermächtnis, das er von
diesem Mann hatte? Hatte der Geliebte der Giovanna von Neapel ihm
ein Erbe der Sünde und Schmach vermacht? Waren seine eigenen
Handlungen nur die Träume, die der Gestorbene nicht zu
verwirklichen gewagt hatte? Und dort lächelte aus der
verblichenen Leinwand Lady Elisabeth Devereux mit ihrer Gazehaube,
ihrem perlenbesetzten Brustlatz und ihren rosenroten
Schlitzärmeln. Eine Blume hielt sie in ihrer rechten Hand, und
ihre Linke umfaßte einen emaillierten Halsschmuck aus
weißen und roten Rosen. Auf einem Tisch ihr zur Seite lag eine
Mandoline und ein Apfel. Große grüne Rosetten waren auf
ihren kleinen spitzen Schuhen. Er wußte um ihr Leben und die
seltsamen Geschichten, die man von ihren Liebhabern erzählte.
Hatte er etwas von ihrem Naturell an sich? Diese ovalen Augen mit
den schweren Lidern schienen seltsam auf ihn zu sehen.

		Und wie war es mit George Willoughby mit seinem gepuderten Haar
und seinen wunderlichen Schönheitspflästerchen? Wie
schlimm er aussah! Das Gesicht war melancholisch und von dunkler
Farbe, und die sinnlichen Lippen schienen verächtlich
verzogen. Kostbare Spitzenkrausen fielen über die mageren
gelben Hände, die so überladen mit Ringen waren. Er war
ein Dandy des achtzehnten Jahrhunderts gewesen und in seiner Jugend
der Freund von Lord Ferrars. Wie war es mit dem zweiten Lord
Beckenham, dem Gefährten des Prinzregenten in seinen wildesten
Tagen, der auch einer der Zeugen der geheimen Eheschließung
mit Frau Fitzberbert gewesen war? Wie stolz und schön er war
mit seinen kastanienbraunen Locken und seiner herausfordernden
Haltung! Was für Leidenschaften hatte er übermacht? Die
Welt hatte ihn für schändlich gehalten. Er hatte die
Orgien in Carlton House angeführt. Der Stern des
Hosenbandordens blitzte auf seiner Brust. Neben ihm hing das
Porträt seiner Gemahlin, einer blassen Frau mit dünnen
Lippen, die schwarz gekleidet war. Auch ihr Blut floß in ihm.
Wie seltsam das alles schien! Und seine Mutter mit ihrem Lady
Hamilton-Gesicht und ihren feuchten, weinbenetzten Lippen –
er wußte, was er von ihr bekommen hatte. Er hatte von ihr
seine Schönheit bekommen und seine Sucht nach der
Schönheit anderer. Sie lachte ihn an in ihrem losen
Bacchantingewand. Es war Weinlaub in ihrem Haar, und der purpurne
Saft floß über das Glas, das sie hielt. Die
Fleischtöne des Bildes waren verblichen, aber die Augen waren
noch wundervoll in der Tiefe und dem Glanz ihrer Farbe. Sie
schienen ihm überall hin zu folgen, wo er auch ging.

		Aber man hatte Ahnen ebenso in der Literatur wie in seinem
eigenen Geschlecht, Ahne, deren Typus und Naturell einem vielleicht
oft näher steht, und sie sicher einen Einfluß
ausübten, von dem man sich bestimmtere Rechenschaft geben
konnte. Es gab Zeiten, wo es Dorian Gray vorkam, als sei die ganze
Geschichte nichts als ein Bericht seines eigenen Lebens, nicht wie
er es nach Taten und Umständen geführt hatte, sondern wie
seine Phantasie es für ihn geschaffen hatte, wie es in seinem
Hirn und seinen Trieben gewesen war. Er hatte das Gefühl, sie
alle gekannt zu haben, diese seltsamen, furchtbaren Gestalten, die
über die Bühne der Welt geschritten waren und die
Sünde so wunderbar und das Böse so tief und fein gemacht
hatten. Es kam ihm so vor, als wäre auf geheimnisvolle Weise
ihr Leben sein eigenes gewesen.

		Der Held des wunderbaren Romans, der auf sein Leben solchen
Einfluß geübt hatte, hatte diese seltsame Phanasie auch
gekannt. Im siebenten Kapitel erzählt er, wie er mit Lorbeer
bekränzt, damit der Blitz ihn nicht treffen könne, als
Tibersus in einem Garten zu Capri gesessen und die
schändlichen Bücher von Elephantis gelesen habe,
während Zwerge und Pfauen sich um ihn spreizten und der
Flötenspieler den Weihrauchschwinger neckte; und wie er als
Caligula mit den Stallknechten mit ihren grünen Schürzen
in den Ställen gezecht und aus einem elfenbeinernen Futtertrog
mit dem Pferd, das ein juwelengeschmücktes Stirnband trug,
zusammen gegessen habe; und wie er als Domitian durch einen
Korridor gewandelt sei, an dessen Wänden Marmorspiegel waren,
in denen er mit verstörten Blicken auf den Reflex des Dolches
sah, der sein Leben beenden sollte, krank an der Langenweile, dem
furchtbaren taedium vitae, das die überkommt, denen das
Leben nichts versagt; und wie er durch einen hellen Smaragd der
blutigen Schlächterei im Zirkus zugesehn habe und dann in
einer Sänfte aus Perlen und Purpur, die von
silbergesprenkelten Maultieren gezogen wurde, durch eine
Straße mit Granatbäumen nach einem Hause von Gold
gefahren sei und gehört habe, wie die Menschen ihm zuriefen:
Nero Cäsar! als er vorbeifuhr; und wie er als Heliogabal sein
Gesicht mit Farben bemalt habe und mit den Frauen am Rochen
gesessen und den Mond aus Karthago geholt und ihn in mystischer Ehe
der Sonne vermählt habe.

		Wieder und wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel und
die beiden unmittelbar folgenden, in denen, wie in seltsamen
Gobelins oder künstlerisch gearbeiteten Emaillen, die
furchtbar-schönen Gestalten derer gemalt waren, die Laster und
Blut und Müdigkeit zu Ungeheuern und Wahnsinnigen gemacht
hatten: Filippo, der Herzog von Mailand, der sein Weib erschlug und
ihre Lippen mit einem scharlachroten Gift bestrich, damit ihr
Geliebter von dem Leichnam, den er im Schmerze liebkoste, den Tod
küssen sollte; Pietro Barbi, der Venezianer, der als Paul der
Zweite bekannt ist und der in seiner Eitelkeit den Beinamen
Formosus annehmen wollte, dessen Tiara, die zweihunderttausend
Gulden wert war, um den Preis einer furchtbaren Sünde gekauft
worden; Gian Maria Visconti, der Hunde hatte, mit denen er auf
lebende Menschen Jagd machte und dessen Leichnam nach seiner
Ermordung von einer Dirne, die ihn geliebt hatte, mit Rosen bedeckt
wurde; der Borgia mit seinem weißen Pferd, neben dem der
Brudermord ritt, und dessen Mantel vom Blute Perottos befleckt war;
Pietro Riario, der Kardinal-Erzbischof von Florenz, Kind und
Liebster von Sixtus IV., dessen Schönheit nur von seiner
Ausschweifung erreicht wurde, und der Leonora von Aragonien in
einem Pavillon empfing, der mit weißer und karmesinroter Seide
ausgeschlagen und voller Nymphen und Kentauren war, und der einen
Knaben vergoldete, damit er beim Gelage als Ganymedes oder Hylas
dienen konnte; Ezzelin, dessen Melancholie nur durch das Schauspiel
des Todes geheilt werden konnte, und der eine Leidenschaft für
rotes Blut hatte, wie andere Menschen für roten Wein –
der Sohn des Satans, wie man raunte, und dazu einer, der seinen
Vater im Spiel betrogen, als er mit ihm um seine Seele
würfelte; Giambattista Cibo, der aus Spott den Namen Innozenz
annahm und in dessen starr und stumpf gewordene Adern von einem
jüdischen Arzt das Blut dreier Jünglinge gepumpt worden
war; Sigismondo Malatesta, der Geliebte der Isotta und der Herr von
Rimini, der in Rom im Bilde als Feind Gottes und der Menschen
verbrannt wurde und der Polyssena mit einer Serviette erdrosselte
und Ginevra d'Este aus einem smaragdenen Becher Gift zu trinken gab
und der zu Ehren einer schändlichen Leidenschaft eine
heidnische Kirche für christlichen Gottesdienst baute; Karl
VI., der so wild für seines Bruders Weib erglüht war,
daß ein Aussätziger ihm den Wahnsinn verkündet
hatte, der über ihn kommen werde, und der, als sein Hirn krank
und absonderlich geworden war, sich nur im Spiel mit sarazenischen
Karten beruhigte, auf denen die Bilder von Liebe und Tod und
Wahnsinn waren; und in seinem schmucken Koller und der
juwelengeschmückten Mütze und den akanthusgleichen Locken
Grifonetto Baglioni, der Astorre bei seiner Braut und Simonetto bei
seinem Pagen erschlug und dessen Liebreiz so groß war,
daß, als er sterbend in der gelben Piazza von Perugia lag, die
ihn gehaßt hatten, das Einen nicht zurückhalten konnten,
und Atalanta, die ihn verflucht hatte, ihn segnete.

		Ein grauenvoller Zauber ging von ihnen allen aus. Er sah sie bei
Nacht, und sie verwirrten seine Gedanken zu seltsamen Phantasien am
Tag. Die Renaissance kannte seltsame Methoden der Vergiftung
– Vergiftung durch einen Helm und eine angezündete
Fackel, durch einen bestickten Handschuh und einen mit Steinen
besetzten Fächer, durch eine vergoldete Ambrakugel und eine
Bemsteinkette: Dorian Gray war durch ein Buch vergiftet worden. Es
gab Augenblicke, wo er das Böse lediglich als eine
Möglichkeit ansah, durch die er seine Idee des Schönen
verwirklichen konnte.

		


	
		
		Zwölftes Kapitel


		Es war am neunten November, am Vorabend seines
achtunddreißigsten Geburtstages, wie er sich nachher oft
erinnerte.

		Er ging gegen elf Uhr von Lord Henry, bei dem er zum Diner
gewesen war, nach Hause. Er war in schwere Pelze gehüllt, da
die Nacht kalt und neblig war. An der Ecke von Grosvenor Square und
South Audley Street ging im Nebel jemand sehr schnell an ihm
vorüber, der den Kragen seines Mantels hochgeschlagen hatte.
Er trug eine Handtasche. Dorian erkannte ihn: es war Basil
Hallward. Eine seltsame Angst, über die er sich keine
Rechenschaft ablegen konnte, überkam ihn. Er ließ nicht
merken, daß er ihn erkannte, und ging schnell weiter nach
Hause zu.

		Aber Hallward hatte ihn gesehn. Dorian hörte, wie er erst
stehn blieb und ihm dann nacheilte. In wenigen Augenblicken lag
Basils Hand auf seinem Arm.

		»Dorian! Was für ein außerordentlicher
Glückszufall! Ich war bei dir und habe in deinem
Bücherzimmer seit neun Uhr auf dich gewartet. Schließlich
tat mir dein müder Bedienter leid, und ich sagte ihm, als er
mich hinausließ, er solle zu Bett gehn. Ich fahre mit dem
Zwölfuhrzug nach Paris, und ich hatte den lebhaften Wunsch,
dich vor der Abreise zu sehen. Ich dachte, das müßtest du
sein oder wenigstens dein Pelzmantel, als du vorbeigingst. Aber ich
war nicht ganz sicher. Hast du mich nicht erkannt?«

		»In diesem Nebel, lieber Basil? Ich kann nicht einmal
Grosvenor Square erkennen. Ich glaube, mein Haus ist hier irgendwo
in der Nähe, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Es tut mir
leid, daß du weggehst, ich habe dich eine Ewigkeit nicht
gesehn. Aber ich denke, du wirst bald wieder zurück
sein?«

		»Nein, ich werde ein halbes Jahr von England fort sein. Ich
will in Paris ein Atelier mieten und mich einschließen, bis
ein großes Bild fertig ist, das ich im Kopfe habe. Indessen,
ich wollte nicht über mich reden. Hier sind wir an deiner
Tür. Laß mich einen Augenblick eintreten. Ich habe dir
etwas zu sagen.«

		»Es wird mich freuen. Aber versäumst du deinen Zug
nicht?« sagte Dorian Gray mit matter Stimme, während er
die Stufen hinaufging und die Tür mit seinem Drücker
öffnete.

		Das Licht der Laterne flackerte im Nebel unruhig hin und her,
und Hallward sah auf die Uhr. »Ich habe noch eine Menge
Zeit,« antwortete er. »Der Zug geht erst zwölf Uhr
fünfzehn, und es ist jetzt eben erst elf. In Wahrheit war ich
im Begriff, in den Klub zu gehn, um da nach dir zu fragen, als ich
dich traf. Du siehst, das Gepäck hält mich nicht auf, da
ich die schweren Stücke vorausgeschickt habe. Alles, was ich
mit mir nehme, ist in dieser Handtasche, und ich kann Victoria
Station leicht in zwanzig Minuten erreichen.«

		Dorian sah ihn an und lächelte. »Was für eine Art
für einen berühmten Maler zu reisen! Eine Handtasche und
ein Ulstermantel! Komm herein, sonst dringt der Nebel ins Haus. Und
bitte, sprich über nichts Ernsthaftes mit mir. Nichts ist
heutzutage ernsthaft. Wenigstens sollte es nichts sein.«

		Hallward schüttelte den Kopf, als er eintrat, und folgte
Dorian ins Bücherzimmer. Ein helles Holzfeuer brannte in dem
offenen Kamin. Die Lampen waren angezündet, und ein
holländischer silberner Likörkasten stand offen nebst
einigen Sodawassersiphons und großen Kristallgläsern auf
einem eingelegten Tischchen.

		»Du siehst, Dorian, dein Diener hat es mir ganz behaglich
gemacht. Er gab mir alles, was ich brauchte, einschließlich
deiner besten Zigaretten mit Goldmundstück. Er ist ein sehr
freundliches Menschenkind. Er gefällt mir viel besser als der
Franzose, den du früher hattest. Was ist übrigens aus dem
geworden?«

		Dorian zuckte die Achseln. »Ich glaube, er heiratete das
Dienstmädchen Lady Radleys und etablierte sie in Paris als
englische Kleidermacherin. Die Anglomanie ist drüben jetzt
sehr in Mode, höre ich. Das ist doch dumm von den Franzosen,
nicht? Aber, weißt du, er war durchaus kein schlechter
Bedienter. Ich konnte ihn nie leiden, aber ich hatte nicht
über ihn zu klagen. Man bildet sich oft etwas ein, das ganz
sinnlos ist; er war mir sehr ergeben und schien ganz traurig, als
er wegging. Willst du noch eine Soda mit Kognak? Oder Lieber Wein
und Selters? Ich trinke immer Wein und Selters. Im nächsten
Zimmer steht es sicher.«

		»Danke, ich nehme nichts mehr,« sagte der Maler, legte
Mantel und Mütze ab und warf sie auf die Tasche, die er in die
Ecke gestellt hatte. »Und nun, lieber Freund, möchte ich
ernsthaft mit dir reden. Du mußt nicht so die Stirn runzeln,
du machst es mir dadurch viel schwerer.«

		»Um was handelt es sich denn?« rief Dorian in einem
Tone, der die Sache nicht wichtig nahm und doch abweisend war.
»Ich hoffe, es handelt sich nicht um mich. Ich habe heute
abend keine Lust zu mir. Ich wünschte, ich wäre ein
anderer.«

		»Es handelt sich um dich,« antwortete Hallward mit
seiner ernsten, tiefen Stimme, »und ich muß es dir sagen.
Ich werde dich nicht länger als eine halbe Stunde
aufhalten.«

		Dorian seufzte und zündete sich eine Zigarette an.
»Eine halbe Stunde!« murmelte er.

		»Das ist nicht viel von dir verlangt, Dorian, und ich rede
nur um deinetwillen. Ich halte es für richtig, daß du
erfährst, daß die fürchterlichsten Dinge über
dich in London geredet werden.«

		»Ich will nicht das geringste davon hören. Ich mag den
Klatsch über andere Leute, aber über mich selbst
interessiert er mich nicht. Er hat nicht einmal den Reiz der
Neuheit.« »Was über dich geredet wird, muß dich
interessieren, Dorian. Jeder anständige Mensch hat Interesse
an seinem guten Namen. Du darfst die Leute nicht von dir reden
lassen wie von einem lasterhaften und gesunkenen Menschen.
Natürlich hast du deine gesellschaftliche Stellung und deinen
Reichtum und was noch sonst derart. Aber Stellung und Reichtum sind
nicht alles. Verstehe wohl, ich glaube diesen Gerüchten nicht!
Zum mindesten kann ich ihnen nicht glauben, wenn ich dich sehe. Die
Sünde ist etwas, was sich einem Menschen aufs Gesicht
schreibt. Sie kann nicht verhehlt werden. Die Menschen reden
manchmal von geheimen Lastern. So etwas gibt es nicht! Wenn ein
Unwürdiger ein Laster hat, zeigt es sich in den Linien seines
Mundes, in seinen gesenkten Lidern, sogar in der Form seiner
Hände. Jemand – ich nenne seinen Namen nicht, aber du
kennst ihn – kam im vorigen Jahr zu mir und wollte sich malen
lassen. Ich hatte ihn vorher gesehn und hatte damals nie etwas
über ihn gehört – inzwischen habe ich freilich
genug gehört. Er bot mir einen außerordentlich hohen
Preis. Ich lehnte ab. Es war etwas in den Formen seiner Finger, was
mir widerwärtig war. Ich weiß jetzt, daß ich mit
dem, was ich von ihm dachte, ganz recht hatte. Er führt ein
schreckliches Leben. Aber du, Dorian, mit deinem reinen,
strahlenden, unschuldigen Gesicht und deiner wunderbaren
unberührten Jugend – ich kann nichts, was gegen dich
gesagt wird, glauben. Aber ich sehe dich jetzt selten, und du
kommst jetzt nie mehr zu mir ins Atelier, und wenn ich dir fern bin
und all diese häßlichen Dinge höre, die die Leute
über dich raunen, dann weiß ich nicht, was ich sagen
soll. Woher kommt es, Dorian, daß ein Mann wie der Herzog von
Berwick aufsteht und das Klubzimmer verläßt, wenn du
hereinkommst? Woher kommt es, daß so viele Männer der
Gesellschaft dein Haus nie betreten und dich nie zu sich einladen?
Du warst mit Lord Staveley befreundet. Ich traf ihn vorige Woche
bei einem Diner. Dein Name fiel zufällig im Gespräch, in
Verbindung mit den Miniaturen, die du für die Ausstellung im
Dudley hergegeben hast. Staveley verzog das Gesicht und sagte, du
hättest vielleicht den erlesensten künstlerischen
Geschmack, aber du seist ein Mann, den kein reines Mädchen
kennen lernen dürfe, und mit dem keine züchtige Frau im
selben Zimmer sitzen solle. Ich erinnerte ihn daran, daß ich
mit dir befreundet bin, und fragte ihn, was er damit meinte. Er
sagte es mir. Er sagte es mir vor allen Leuten gerade heraus. Es
war schändlich! Warum ist deine Freundschaft jungen
Männern so verhängnisvoll? Da war der unglückliche
Jüngling in der Garde, der Selbstmord begangen hat. Du warst
sehr mit ihm befreundet. Da war Sir Henry Ashton, der mit einem
befleckten Namen England verlassen mußte. Du und er waren
unzertrennlich. Wie ist es mit Adrian Singleton und seinem
furchtbaren Ende? Wie mit Lord Kents einzigem Sohne und seiner
Karriere? Ich traf gestern seinen Vater in St. James' Street. Er
schien gebrochen vor Schande und Kummer. Wie steht es mit dem
jungen Herzog von Perth? Was für eine Art Leben führt er
jetzt? Welcher anständige Mensch wollte mit ihm umgehen?
»"Hör auf, Basil! Du redest von Dingen, von denen du
nichts weißt,« sagte Dorian Gray, der sich auf die Lippen
biß und in einem Tone unendlicher Verachtung sprach. »Du
fragst mich, warum Berwick das Zimmer verläßt, wenn ich
hereinkomme. Es geschieht, weil ich sein Leben genau kenne, nicht,
weil er etwas von mir weiß. Mit dem Blut, das er in den Adern
hat, wie könnte da sein Konto in Ordnung sein? Du fragst mich
um Henry Ashton und den jungen Perth? Lehrte ich den einen seine
Laster und den andern seine Ausschweifungen? Wenn Kents dummer Sohn
seine Frau von der Straße nimmt, was geht das mich an? Wenn
Adrian Singleton den Namen seines Freundes auf einen Wechsel
schreibt, bin ich sein Aufseher? Ich weiß, wie die Menschen in
England schwatzen. Die Mittelklassen breiten ihre moralischen
Vorurteile behaglich über ihre großen Eßtische aus
und flüstern über etwas, was sie die
Schändlichkeiten derer nennen, denen es besser als ihnen geht,
hauptsächlich um damit zu prahlen, daß sie sich in feiner
Gesellschaft bewegen und im intimen Verkehr mit denen stehn, die
sie verleumden. In unserm Land genügt es, daß jemand
vornehm ist und Geist hat, damit jede gemeine Zunge sich gegen ihn
rührt. Und was für eine Sorte Leben führen diese
Menschen, die sich als moralisch aufspielen, selber? Mein Lieber,
du vergißt, daß wir in der Heimat der Heuchler
leben!«

		»Dorian,« rief Hallward, »darum handelt es sich
nicht. England ist schlimm genug, ich weiß es, und die
englische Gesellschaft ist ganz und gar schlecht. Das ist der
Grund, warum ich wünsche, daß du gut bist. Du bist nicht
gut gewesen. Man hat ein Recht, einen Menschen nach der Wirkung zu
beurteilen, die er auf seine Freunde übt. Deine scheinen allen
Sinn für Ehre, für Tugend, für Reinheit zu
verlieren. Du hast sie mit einer wahnsinnigen Genußgier
erfüllt. Sie sind in die Tiefe gesunken. Du hast sie dahin
geführt. Jawohl, du hast sie dahin geführt und kannst
doch lächeln, und lächelst jetzt! Und es kommt noch
Schlimmeres! Ich weiß, du und Harry sind unzertrennlich.
Gewiß hättest du aus diesem Grund, wenn aus keinem
andern, dich hüten müssen, den Namen seiner Schwester zum
Spott zu machen. »Nimm dich in acht, Basil! Du gehst zu
weit!«

		»Ich muß sprechen, und du mußt mich hören.
Als du Lady Gwendolen kennen lerntest, hatte sie nie auch nur der
Hauch eines Geredes berührt. Gibt es in London eine einzige
anständige Frau, die jetzt in ihrem Wagen sich im Park sehn
lassen möchte? Ja, nicht einmal ihren Kindern ist es erlaubt,
bei ihr zu leben. Dann hört man andere Geschichten –
Geschichten, daß man dich gesehn hat, wie du dich in der
Dämmerung aus gräßlichen Häusern gestohlen hast
und verkleidet in die niederträchtigsten Höhlen Londons
geschlichen bist. Ist das wahr? Kann das wahr sein? Als ich zuerst
so etwas hörte, lachte ich. Ich höre es jetzt, und es
schaudert mich. Wie steht es mit deinem Landhaus, und wie geht es
da zu? Dorian, du weißt nicht, was man von dir sagt! Ich will
dir das nicht sagen, ich will dir keine Predigt halten. Ich
erinnere mich, Harry sagte einmal, jeder, der im Beruf des
Geistlichen dilettiert, sagt zunächst immer, er wolle nicht
predigen, und bricht dann sofort sein Wort. Also gut, ich will dir
eine Predigt halten. Ich will, daß du ein solches Leben
führst, daß die Welt Achtung vor dir haben muß. Ich
will, daß du einen reinen Namen und ein geordnetes Register
hast. Ich will, daß du dich von den schrecklichen Menschen
lossagst, die deine Genossen sind. Zucke nicht so mit den Achseln!
Sei nicht so gleichgültig! Du hast einen starken Einfluß.
Laß ihn einen guten sein, nicht einen schlechten. Man sagt, du
verdirbst jeden, mit dem dii intim wirst, und es sei völlig
genug, daß du ein Haus betrittst, damit irgendeine Schande
nachfolge. Ich weiß nicht, ob es so ist oder nicht. Wie sollte
ich es wissen? Aber man sagt es. Man hat mir Dinge erzählt,
daß es unmöglich ist, daran zu zweifeln. Lord Cloucester
war in Oxford einer meiner liebsten Freunde. Er zeigte mir einen
Brief, den seine Frau ihm geschrieben hat, als sie allein in ihrer
Villa in Mentone im Sterben lag. Dein Name kam in der furchtbarsten
Beichte vor, die ich je im Leben gelesen habe. Ich sagte ihm, es
sei Wahnsinn – ich kennte dich durch und durch, sagte ich,
und du seist nicht imstande zu irgend etwas der Art. Ich sagte ihm,
ich kennte dich. Aber kenne ich dich? Ich möchte wissen, ob
ich dich kenne! Ehe ich darauf antworten könnte,
müßte ich deine Seele sehn.«

		»Meine Seele sehn!« flüsterte Dorian Gray, stand
vom Sofa auf und wurde fast weiß vor Angst.

		»Ja,« antwortete Hallward ernst, und tiefer Schmerz
lag im Klang seiner Stimme, »deine Seele müßte ich
sehn. Aber das kann nur Gott!«

		Ein bitteres Hohngelächter brach aus dem Munde des
Jüngeren. »Du sollst sie selber sehn, noch heute
nacht!« rief er und nahm eine Lampe vom Tisch. »Komm, sie
ist ein Werk deiner eigenen Hand. Warum solltest du es nicht
ansehn? Du kannst nachher der Welt alles davon erzählen, wenn
du willst. Niemand würde dir glauben. Wenn sie dir glaubten,
hätten sie mich nur um so lieber. Ich kenne die Zeit besser
als du, obwohl du langweilig davon reden kannst. Komm, sag ich dir!
Du hast genug von Verderbnis geschwatzt. Jetzt sollst du sie von
Angesicht zu Angesicht sehn. «

		Der Wahnsinn des Hochmuts lag in jedem Wort, das er sprach. Er
stampfte in seiner knabenhaften, dreisten Art auf den Boden. Er
empfand eine furchtbare Freude bei dem Gedanken, ein anderer solle
sein Geheimnis teilen, und der Mann, der das Porträt gemalt
hatte, das der Ursprung all seiner Schmach war, solle für den
Rest seines Lebens mit der gräßlichen Erinnerung an das,
was er getan, beladen werden.

		»Ja,« fuhr er fort, indem er näher an ihn
herantrat und ihm fest in seine strengen Augen sah, »ich will
dir meine Seele zeigen. Du sollst das Ding sehn, von dem du dir
einbildest, nur Gott könne es sehn.«

		Hallward trat zurück. »Das ist Lästerung,
Dorian!« rief er. »Du solltest keine solchen Reden
führen. Sie sind schrecklich und haben keinen Sinn.«

		»Meinst du?« Er lachte wieder.

		»Ich weiß es. Was ich dir heute sagte, sagte ich zu
deinem Besten. Du weißt, ich war dir immer ein treuer
Freund.«

		»Werde jetzt nur nicht gerührt! Komm zu Ende mit dem,
was du zu sagen hast!«

		Das Gesicht des Malers zuckte schmerzlich. Er schwieg einen
Augenblick, und ein wildes Gefühl des Mitleids überkam
ihn. Schließlich, was hatte er für ein Recht, in das
Leben Dorian Grays zu spähen? Wenn er auch nur den zehnten
Teil dessen getan hatte, was über ihn geredet wurde, wieviel
mußte er gelitten haben! Dann richtete er sich auf und ging
zum Kamin und blieb da stehn. Er blickte auf die brennenden
Klötze mit ihrer Asche, die wie weißer Reif aussah, und
auf die zuckenden Flammen.

		»Ich warte, Basil,« sagte der junge Mann mit harter,
heller Stimme.

		Hallward drehte sich um. »Was ich zu sagen habe, ist
dies!« rief er. »Du mußt mir irgendeine Antwort auf
diese schrecklichen Anklagen geben, die gegen dich erhoben werden!
Wenn du mir sagst, daß sie von Anfang bis zu Ende unwahr sind,
werde ich dir glauben. Bestreite sie, Dorian, bestreite sie! Kannst
du nicht sehn, was ich durchmache? Mein Gott, sag mir nicht,
daß du schlecht und verdorben und schändlich
bist!«

		Dorian Gray lächelte. Seine Lippen kräuselten sich
verächtlich. »Komm nach oben, Basil,« sagte er
ruhig. »Ich habe da Aufzeichnungen von Tag zu Tag, ein
Tagebuch über mein Leben, und es kommt nie aus dem Zimmer
heraus, in dem es geschrieben wird. Ich will es dir zeigen, wenn du
mitkommst.«

		»Ich werde mit dir kommen, Dorian, wenn du es haben willst.
Ich sehe, ich habe meinen Zug versäumt. Das macht nichts; ich
kann morgen fahren. Aber gib mir heute nacht nichts zu lesen! Ich
brauche nur eine klare Antwort auf meine Frage.«

		»Die soll dir droben gegeben werden. Ich kann sie hier
nicht geben. Du wirst nicht lange zu lesen haben.«

		


	
		
		Dreizehntes Kapitel


		Er trat aus dem Zimmer und fing an, die Treppe hinaufzugehn;
Basil Hallward folgte dicht hinter ihm. Sie traten leise auf, wie
man es instinktiv bei Nacht zu tun pflegt. Die Lampe warf auf die
Wand und die Treppe phantastische Schatten. Einige Fenster klirrten
in dem Wind, der sich erhoben hatte.

		Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, stellte
Dorian Gray die Lampe auf den Fußboden, nahm den
Schlüssel aus der Tasche und schloß auf. »Du
bestehst auf einer Antwort, Basil?« fragte er leise.

		»Ja.«

		»Mit Vergnügen,« erwiderte er lächelnd. Dann
fügte er mit etwas rauher Stimme hinzu: »Du bist der
einzige Mensch in der Welt, der Anspruch darauf hat, alles
über mich zu wissen. Du hast mehr mit meinem Leben zu tun
gehabt, als du glaubst.« Damit nahm er die Lampe auf,
öffnete die Tür und trat ein. Ein kalter Luftzug traf
sie, und das Licht schoß einen Augenblick zu einer
dunkelorangefarbenen Flamme empor. Er schauderte.
»Schließe die Tür hinter dir!« flüsterte
er und stellte die Lampe auf den Tisch.

		Hallward blickte erstaunt um sich. Das Zimmer sah aus, als sei
es seit vielen Jahren nicht bewohnt. Ein verblichener
flämischer Wandteppich, ein verhängtes Bild, ein alter
italienischer cassone und ein fast leerer
Bücherschrank, das war, außer einem Stuhl und einem
Tisch, alles, was darin zu sein schien. Als Dorian Gray eine halb
heruntergebrannte Kerze anzündete, die auf dem Kaminsims
stand, sah Basil, daß das ganze Zimmer mit Staub bedeckt war
und daß der Teppich in Fetzen lag. Eine Maus lief
ängstlich hinter die Täfelung. Es roch dumpfig nach
Schimmel.

		»Du glaubst also, nur Gott sehe die Seele, Basil? Zieh den
Vorhang zurück, und du wirst meine sehn.«

		Die Stimme, die sprach, war kalt und grausam.

		»Du bist wahnsinnig, Dorian, oder spielst eine Rolle!«
erwiderte Hallward und runzelte die Stirn.

		»Du willst nicht? Dann muß ich es selbst tun,«
sagte der junge Mann; und er riß den Vorhang von seiner Stange
und warf ihn zu Boden.

		Ein Ausruf des Entsetzens kam von den Lippen des Malers, als er
in der schlechten Beleuchtung das häßliche Gesicht auf
der Leinwand sah, das ihn angrinste. Es lag etwas in dem Ausdruck,
das ihn mit Widerwillen und Ekel erfüllte. Großer Gott!
es war Dorian Grays eigenes Gesicht, auf das er blickte! Das
Gräßliche, was es auch war, hatte die wunderbare
Schönheit noch nicht ganz zerstört. Noch war etwas Gold
in dem dünnen Haar und etwas Rot auf dem sinnlichen Mund. Die
stumpfen Augen hatten etwas von ihrem lieblichen Blau bewahrt, die
edeln, geschwungenen Linien um die feingebauten Nüstern und
der plastische Hals waren noch nicht ganz geschwunden. Ja, es war
Dorian selbst. Aber wer hatte das gemacht? Er glaubte das Werk
seines eigenen Pinsels zu erkennen, und der Rahmen war von ihm
selbst entworfen. Der Gedanke war ungeheuerlich, aber ihn
überkam Angst. Er ergriff die Kerze und hielt sie nahe ans
Bild. In der linken Ecke stand sein Name in langen hellroten
Buchstaben.

		Es war irgendeine verruchte Parodie, eine schmähliche,
unwürdige Satire. Er hatte das nie gemalt. Aber doch, es war
sein eigenes Bild. Er wußte es und hatte die Empfindung, als
wandle sich sein Blut in einem Augenblick aus Feuer in stockendes
Eis. Sein eigenes Bild! Was sollte das heißen? Warum war es
verändert? Er drehte sich um und sah Dorian mit fiebernden
Augen an. Sein Mund zuckte, und seine Zunge klebte am Gaumen und
schien sich nicht rühren zu können. Er fuhr mit der Hand
über die Stirn; kalter Schweiß bedeckte sie.

		Der junge Mann stand an den Kamin gelehnt da und beobachtete ihn
mit dem seltsamen Ausdruck, den man auf den Mienen derer sieht, die
vom Spiel eines großen Künstlers in einem
Theaterstück ganz hingerissen sind. Es war kein wirklicher
Schmerz und keine wirkliche Freude. Es war nur die Leidenschaft des
Zuschauers, vielleicht noch mit einem Flackern des Triumphs in den
Augen. Er hatte die Blume aus seinem Knopfloch genommen und sog
ihren Duft ein oder tat wenigstens so.

		»Was bedeutet das?« rief Hallward endlich. Seine
eigene Stimme klang ihm grell und seltsam in den Ohren.

		»Vor vielen Jahren, als ich fast noch ein Knabe war,«
sagte Dorian Gray und zerdrückte die Blume in seiner Hand,
»lerntest du mich kennen, schmeicheltest mir und lehrtest
mich, auf mein Aussehn eitel zu sein. Eines Tages machtest du mich
mit einem deiner Freunde bekannt, der mir erklärte, was
für eine wunderbare Sache die Jugend sei, und du vollendetest
ein Porträt von mir, das mir das Wunder der Schönheit
offenbarte. In einem tollen Augenblick – ich weiß auch
jetzt nicht, ob ich ihn bedaure oder nicht – sprach ich einen
Wunsch aus, vielleicht würdest du es ein Gebet nennen ...

		»Ich erinnere mich! Oh, wie gut erinnere ich mich daran!
Nein! So etwas ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht. Die
Leinwand ist verschimmelt. Die Farben, die ich benutzt habe, hatten
irgendein schädliches, mineralisches Gift in sich. Ich sage
dir, so etwas ist unmöglich!«

		»Ah, was ist unmöglich?« murmelte der junge Mann,
ging zum Fenster und lehnte seine Stirn an die kalte, nebelnasse
Scheibe.

		»Du sagtest mir, du hättest das Bild
zerstört.«

		»Das habe ich falsch gesagt. Es hat mich
zerstört.«

		»Kannst du dein Ideal nicht darin erblicken?« sagte
Dorian bitter.

		»Ich glaube nicht, daß es mein Bild ist.«
»Mein Ideal, wie du es nennst . .

		»Wie du es nanntest.«

		»Es hatte nichts Böses in sich nichts Schmachvolles.
Du warst für mich ein Ideal, wie ich es nie wieder finden
werde. Dies ist das Gesicht eines Satyrs.«

		»Es ist das Gesicht meiner Seele.«

		»Mein Heiland! was habe ich angebetet! Es hat die Augen
eines Teufels.«

		»Jeder von uns hat Himmel und Hölle in sich,
Basil!« rief Dorian mit einer wilden Bewegung der
Verzweiflung.

		Hallward wandte sich wieder dem Bild zu und starrte es an.
»Mein Gott! es ist wahr,« rief er aus, »und das hast
du aus deinem Leben gemacht! Wehe, du mußt noch schlechter
sein, als die, die so schlimm von dir reden, ahnen!« Er hielt
das Gesicht wieder nahe an die Leinwand und untersuchte sie genau.
Die Oberfläche schien völlig unangetastet und geblieben,
wie sie aus seinen Händen gekommen war. Von innen war
augenscheinlich die Verderbnis und das Entsetzliche gedrungen.
Durch einen seltsamen Zeugungsprozeß inneren Lebens fraß
der Aussatz der Sünde langsam an dem Bilde. Das Faulen eines
Leichnams, der im Wasser begraben liegt, war nicht so
grauenhaft.

		Seine Hand zitterte, und die Kerze fiel aus dem Leuchter auf den
Fußboden und lag qualmend da. Er trat mit dem Fuß darauf
und löschte sie aus. Dann warf er sich in den gebrechlichen
Stuhl, der am Tisch stand, und begrub das Gesicht in den
Händen.

		»Guter Gott, Dorian, was für eine Züchtigung! Was
für eine gräßliche Züchtigung!« Es kam
keine Antwort, aber er konnte hören, wie der junge Mann am
Fenster schluchzte. »Bete, Dorian, bete!« sagte er in
leisem, eindringlichem Tone. »Wie war es, was man uns in der
Kinderzeit aufsagen ließ? ›Führe uns nicht in
Versuchung. Vergib uns unsere Sünden. Tilge unsere
Missetaten.‹ Komm, wir wollen es zusammen sprechen! Das Gebet
deines Hochmuts ist erhört worden. Das Gebet deiner Reue wird
auch erhört werden. Ich betete dich zu sehr an. Ich bin
dafür gestraft worden. Du hast dich selbst zu sehr angebetet.
Wir sind beide gestraft.

		Dorian Gray drehte sich langsam um und sah ihn mit
tränenumschleierten Augen an. »Es ist zu spät,
Basil,« sagte er, und die Stimme versagte ihm fast.

		»Es ist nie zu spät, Dorian. Wir wollen zusammen
hinknien, wir wollen versuchen, uns eines Gebetes zu erinnern.
Steht nicht ein Vers irgendwo: ›Und wenn schon eure
Sünden wie Scharlach sind, ich will sie weiß machen wie
Schnee?‹«

		»Solche Worte haben keinen Sinn mehr für
mich.«

		»Still! sag nicht so etwas! Du hast genug Schlimmes getan
im Leben. Mein Gott! siehst du nicht, wie das verruchte Bild
höhnisch zu uns her schielt?«

		Dorian Gray sah auf das Bild, und plötzlich überkam
ihn ein unwiderstehliches Gefühl des Hasses gegen Basil
Hallward, als ob es ihm von dem Bildnis auf der Leinwand
eingeflößt würde, von diesen grinsenden Lippen in
sein Ohr geraunt würde. Die wilde Wut eines gehetzten Tieres
erwachte in ihm, und er verabscheute den Mann, der am Tische
saß, mehr, als er je im Leben etwas verabscheut hatte. Er
blickte wild um sich. Es glänzte etwas oben auf der bemalten
Truhe, die ihm gegenüberstand. Sein Auge fiel darauf. Er
erkannte, was es war. Es war ein Messer, das er ein paar Tage
vorher mit herauf gebracht hatte, um ein Stück Schnur
durchzuschneiden, und das er vergessen hatte, wieder fortzutragen.
Er bewegte sich langsam darauf zu, wobei er an Hallward
vorüber mußte. Sowie er an ihm vorbei war, ergriff er es
und drehte sich um. Hallward bewegte sich auf seinem Stuhl, als ob
er eben aufstehn wollte. Dorian stürzte auf ihn und stieß
das Messer in die große Schlagader hinter dem Ohr, preßte
den Kopf des Mannes auf den Tisch herunter und stieß wieder
und wieder.

		Es gab ein dumpfes Röcheln und den gräßlichen Ton
eines Menschen, der am Blute erstickt. Dreimal streckten sich die
krampfhaft ausgebreiteten Arme empor, und die Hände wogten mit
steif gereckten Fingern grotesk durch die Luft. Er stieß noch
zweimal mit dem Messer nach, aber der Mann rührte sich nicht
mehr. Etwas fing an, auf den Boden zu tröpfeln. Er wartete
einen Augenblick und drückte immer noch den Kopf herunter.
Dann warf er das Messer auf den Tisch und lauschte.

		Er konnte nichts weiter hören als das Tropf-Tropf auf den
fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging bis
zum Beginn der Treppe. Das Haus war völlig ruhig, niemand war
zu hören. Ein paar Sekunden stand er über die
Brüstung gelehnt und spähte hinab in den schwarzen,
kochenden Brunnen der Dunkelheit. Dann zog er den Schlüssel
heraus, kehrte in das Zimmer zurück und schloß die
Tür hinter sich zu.

		Das Ding saß noch im Stuhl und hing mit gebeugtem Kopf und
gekrümmtem Rücken und langen, wunderlichen Armen
über den Tisch. Wäre nicht der rote, tief ausgebohrte
Riß im Nacken gewesen und die schwarze, geronnene Pfütze,
die sich auf dem Tisch langsam erweiterte, man hätte denken
können, der Mann sei eingeschlafen.

		Wie schnell das alles gegangen war! Er war seltsam ruhig, ging
zur Balkontür, öffnete sie und trat hinaus. Der Wind
hatte den Nebel auseinandergejagt, und der Himmel war wie ein
ungeheurer Pfauenschweif mit unzähligen goldenen Augen
ausgestirnt. Er sah hinunter und sah den Schutzmann, der seine
Runde machte und mit der Laterne an die Türen der schweigend
daliegenden Häuser leuchtete. Das rote Licht einer langsam
fahrenden Droschke glomm an der Ecke auf und verschwand dann
wieder. Eine Frau schlich langsam an den Geländern hin und
taumelte im Gehn. Ihr Tuch flatterte im Winde. Hie und da blieb sie
stehn und sah sich um. Plötzlich fing sie mit heiserer Stimme
zu singen an. Der Schutzmann ging langsam über die Straße
und sagte etwas zu ihr. Sie stolperte lachend weiter. Ein scharfer
Windstoß fegte über den Platz. Die Gasflammen flackerten
und wurden blau, und die entlaubten Bäume schüttelten
ihre schwarzen Zweige, die wie Eisenstangen aussahen, hin und her.
Er fröstelte, trat zurück und schloß die Tür
hinter sich.

		Als er an der Stubentür angekommen war, drehte er den
Schlüssel und öffnete sie. Er warf keinen Blick auf den
ermordeten Menschen. Er fühlte, das Geheimnis der ganzen Sache
bestand darin, sich die Situation nicht zu vergegenwärtigen.
Der Freund, der das verhängnisvolle Porträt gemalt hatte,
von dem all sein Elend kam, war aus dem Leben geschieden. Das war
genug.

		Dann erinnerte er sich der Lampe. Es war eine ziemlich
absonderliche von maurischer Arbeit, aus mattem Silber gefertigt,
das mit Arabesken aus schwarzem Stahl und mit ungeschliffenen
Türkisen belegt war. Vielleicht könnte sie von seinem
Diener vermißt werden, es könnte danach gefragt werden.
Er zögerte einen Augenblick, dann kehrte er um und nahm sie
vom Tisch. Dabei mußte er die tote Gestalt sehn. Wie still sie
war! Wie schrecklich weiß die langen Hände aussahen! Es
war wie eine gräßliche Wachsfigur.

		Er schloß die Tür hinter sich und schlich langsam die
Treppe hinunter. Das Holzwerk krachte und schien wie klagend zu
schreien. Er blieb ein paarmal stehn und wartete. Nein, es war
alles still. Es war nichts zu hören als der Klang seiner
eignen Tritte.

		Als er in seinem Zimmer angelangt war, sah er die Tasche und den
Mantel in der Ecke. Sie mußten irgendwo versteckt werden. Er
schloß einen Geheimschrank in der Holzverkleidung auf, in dem
er die eigenen Kleidungsstücke aufbewahrte, die er manchmal
für seine Vermummungen brauchte, und tat die Sachen hinein. Er
konnte sie später leicht verbrennen. Dann sah er nach der Uhr.
Es war zwanzig Minuten vor zwei. Er setzte sich und fing an zu
überlegen. In jedem Jahr – in jedem Monat beinahe
– wurden in England Menschen für solche Dinge, wie er
eben eins getan hatte, gehenkt. Eine tolle Mordlust war in der Luft
gewesen. Ein roter Stern war der Erde zu nahe gekommen.

		Aber was für einen Beweis gab es gegen ihn? Basil Hallward
hatte das Haus um elf Uhr verlassen. Niemand hatte gesehn, daß
er noch einmal zurückgekommen war. Die meisten Bedienten waren
in Selby Royal. Sein Diener war zu Bett gegangen ... Paris! Ja.
Basil war nach Paris gefahren, und zwar mit dem Zwölfuhrzug,
wie er vorgehabt hatte. Bei seinen seltsamen Gewohnheiten, sich von
allem zurückzuziehen, würde es Monate dauern, bevor sich
ein Argwohn regte. Monate! Jede Spur konnte lange vorher getilgt
sein. Ein plötzlicher Einfall kam ihm. Er zog seinen
Pelzmantel an, setzte den Hut auf und ging in das Vestibül.
Dort stand er still und lauschte auf den langsamen, schweren Tritt
des Schutzmannes draußen auf dem Pflaster und sah auf den
Widerschein der leuchtenden Blendlaterne im Türfenster. Er
wartete und hielt den Atem an.

		Nach ein paar Augenblicken schob er den Riegel zurück,
schlich hinaus und schloß die Tür sehr leise hinter sich
zu. Dann fing er an, die Glocke zu ziehen. Nach etwa fünf
Minuten erschien sein Diener halb angezogen und sehr
verschlafen.

		»Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte,
Francis,« sagte er und ging die Stufen hinauf; »aber ich
habe vergessen, meinen Drücker mitzunehmen. Wieviel Uhr ist
es?«

		»Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr,«
antwortete der Mann, der nach der Uhr gesehn hatte, und
blinzelte.

		»Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie
müssen mich morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu
tun.«

		»Gewiß, gnädiger Herr.«

		»Ist jemand hier gewesen?«

		»Herr Hallward, gnädiger Herr. Er blieb hier bis elf
Uhr und ging dann, um seinen Zug zu erreichen.«

		»Schade, daß ich ihn nicht getroffen habe.
Hinterließ er etwas?«

		»Nein, gnädiger Herr; er sagte nur, er werde Ihnen von
Paris aus schreiben, wenn er Sie im Klub nicht
anträfe.«

		»Es ist gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um
neun Uhr zu wecken!«

		»Sehr wohl, gnädiger Herr.«

		Der Mann schlürfte in seinen Pantoffeln über die
Durchfahrt in die Dienerwohnung.

		Dorian Gray legte Hut und Mantel auf den Tisch und trat in das
Bücherzimmer. Eine Viertelstunde lang ging er im Zimmer hin
und her, biß sich auf die Lippen und überlegte. Dann nahm
er das Adreßbuch aus einem der Fächer und fing an zu
blättern. »Alan Campbell, 152 , Hertford Street,
Mayfair.« Ja; das war der Mann, den er brauchte.

		


	
		
		Vierzehntes Kapitel


		Um neun Uhr am nächsten Morgen trat sein Diener mit einer
Tasse Schokolade auf einem Servierbrett herein und öffnete die
Fensterläden. Dorian lag auf seiner rechten Seite mit einer
Hand unter der Wange und schlief friedlich. Er sah wie ein Knabe
aus, der sich mit Spielen oder Arbeiten müde gemacht hat.

		Der Mann mußte ihn zweimal an die Schulter fassen, ehe er
erwachte, und als er die Augen öffnete, huschte ein schwaches
Lächeln über seine Lippen, als ob er in einen
entzückenden Traum versenkt gewesen wäre. Aber er hatte
nicht geträumt. Seine Nacht war von keinen Bildern
gestört worden, weder der Lust noch des Grauens. Aber die
Jugend lächelt auch ohne Grund. Das ist einer ihrer besondern
Reize.

		Er wandte sich um und fing an, auf den Ellbogen gestützt,
seine Schokolade zu schlürfen. Die milde Novembersonne
floß ins Zimmer. Es war ein strahlender Himmel, und eine
heitere Wärme lag in der Luft. Es war fast wie ein
Maimorgen.

		Allmählich schlichen sich die Ereignisse der Nacht auf
stillen, blutbefleckten Sohlen in sein Gehirn und stellten sich
selbst mit furchtbarer Deutlichkeit wieder her. Er zuckte bei der
Erinnerung an alles, was er gelitten hatte, zusammen, und einen
Augenblick kam ihm das seltsame Gefühl des Hasses gegen Basil
Hallward zurück, das ihn dazu gebracht hatte, ihn zu
töten, als er im Stuhle saß, und er wurde kalt vor Wut.
Und der tote Mann saß immer noch da, und jetzt gar im
Sonnenlicht. Wie entsetzlich das war! So gräßliche Dinge
waren für die Dunkelheit, nicht für den Tag.

		Er fühlte, wenn er über das, was er durchgemacht
hatte, ins Brüten kam, würde er krank oder wahnsinnig
werden. Es gab Sünden, deren Zauber mehr in der Erinnerung als
in der Ausführung bestand, seltsame Triumphe, die mehr dem
Stolz als den Trieben Genüge taten und den Geist in eine
lebhafte Empfindung der Freude versetzten, die größer war
als jede Lust, die sie den Sinnen brachten oder je hätten
bringen können. Aber diesmal war es nicht so eine. Das war
eine, die man aus dem Geiste verjagen, die man mit Schlafmitteln
behandeln, die man erwürgen mußte, damit sie einen nicht
erwürgte.

		Als es halb zehn schlug, fuhr er mit der Hand über die
Stirn, stand dann schnell auf und kleidete sich fast noch
sorgfältiger als gewöhnlich an, verwandte viel
Aufmerksamkeit auf die Wahl seiner Krawatte und Vorstecknadel und
wechselte seine Ringe mehr als einmal. Dann verbrachte er
längere Zeit beim Frühstück, kostete von den
verschiedenen Gerichten, sprach dabei mit seinem Diener über
neue Livreen, die er für die Dienerschaft in Selby machen
lassen wollte, und sah seine Korrespondenz durch. Bei einigen
Briefen lächelte er. Drei davon langweilten ihn. Einen las er
ein paarmal durch und zerriß ihn dann mit einem leichten
Ausdruck des Ärgers im Gesicht. »Diese greuliche Sache,
das Gedächtnis eines Weibes!« wie Lord Henry einmal
gesagt hatte.

		Nachdem er seinen schwarzen Kaffee getrunken hatte, wischte er
sich langsam die Lippen ab, bedeutete seinem Diener, er solle
warten, und ging zum Tisch, setzte sich hin und schrieb zwei
Briefe. Einen steckte er in die Tasche, den andern reichte er dem
Diener hin.

		»Bringen Sie ihn nach Hertford Street 152 , Francis,
und wenn Herr Campbell nicht in der Stadt ist, lassen Sie sich
seine Adresse geben.«

		Sowie er allein war, steckte er sich eine Zigarette an und
begann auf einem Stück Papier zu zeichnen; er entwarf erst
Blumen, dann kleine Architekturstücke und dann menschliche
Gesichter. Plötzlich bemerkte er, daß jedes Gesicht, das
er zeichnete, eine phantastische Ähnlichkeit mit Basil
Hallward zu haben schien. Er runzelte die Stirn, stand auf, ging
zum Bücherschrank und zog aufs Geratewohl einen Band heraus.
Er war entschlossen, nicht an das zu denken, was geschehen war, ehe
es durchaus notwendig war.

		Als er sich auf dem Sofa ausgestreckt hatte, sah er nach dem
Titel des Buches. Es waren Gautiers »Emaux et
Camées«, Charpentiers Japanpapier-Ausgabe mit der
Radierung von Jacquemart. Das Buch war in zitronengelbes Leder
gebunden, auf das vergoldetes Laubwerk und punktierte
Granatäpfel geprägt waren. Adrian Singleton hatte ihm den
Band geschenkt. Als er darin blätterte, fiel sein Auge auf das
Gedicht über die Hand Lacenaires, die kalte gelbe Hand
»du supplice encore mal lavée« mit ihren
roten Flaumhaaren und ihren »doigts de faune«. Er
blickte auf seine eigenen weißen schlanken Finger und
schauerte leicht zusammen. Dann las er weiter, bis er an die
lieblichen Stanzen auf Venedig kam:

		
Sur une gamme chromatique

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique

Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pi!ier,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier.



		Wie köstlich die Verse waren! Wenn man sie las, schien man
in einer schwarzen Gondel mit silbernem Bug und schleppend langen
Gardinen zu sitzen und die grünen Kanäle der rot- und
perlfarbenen Stadt hinabzufahren. Die bloßen Zeilen im Buche
schienen ihm wie die geraden Linien aus Türkisblau, die einem
folgen, wenn man nach dem Lido rudert. Die raschen Farbenblitze
erinnerten ihn an den Schimmer der Vögel mit ihren opal- und
regenbogenfarbenen Kehlen, die um den schlanken Kampanile mit
seinen Filigrandurchblicken flattern oder mit so stolzer Grazie
durch die dunkeln, staubigen Arkaden trippeln. Er lehnte sich mit
halb geschlossenen Augen zurück und sagte sich wieder und
wieder die Verse vor:

		Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

		Das ganze Venedig lag in diesen zwei Zeilen. Er erinnerte sich
an den Herbst, den er dort verbracht hatte, und an eine wundervolle
Liebe, die ihn zu wahnsinnigen, entzückenden Tollheiten
verleitet hatte. Es gab überall Romantik; aber Venedig hatte
wie Oxford den Hintergrund für die Romantik noch bewahrt, und
für den echten Romantiker ist der Hintergrund alles oder
beinahe alles. Basil war einen Teil der Zeit bei ihm gewesen und
hatte sich mit leidenschaftlichem Interesse Tintoretto hingegeben.
Armer Basil! wie furchtbar, so zu sterben! Er seufzte, nahm das
Buch wieder auf und suchte zu vergessen. Er las von den Schwalben,
die in dem kleinen Café in Smyrna ein und aus fliegen, wo die
Hadschis sitzen und ihre Bemsteinperlen durch die Hand gehn lassen
und die Kaufleute im Turban ihre langen Pfeifen rauchen und
ernsthaft miteinander sprechen; er las von dem Obelisk auf der
Place de la Concorde, der granitene Tränen weint in der
Verlassenheit seines sonnenlosen Exils und nach dem heißen,
lotusbedeckten Nil zurückverlangt, wo die Sphinxe sind und
rosenrote Ibisse und weiße Geier mit goldfarbenen Klauen und
Krokodile mit kleinen Beryllaugen, die über den grünen,
dampfenden Schlamm kriechen; er fing an, über die Verse zu
sinnen, die ihre Musik aus Marmor zu holen scheinen, der von
Küssen gefleckt ist, und uns von der seltsamen Statue
berichten, die Gautier einer Altstimme vergleicht, dem
»monstre charmant«, das im Porphyrsaal des Louvre
ruht. Aber nach einer Weile fiel das Buch aus seiner Hand. Er wurde
nervös, und eine schreckliche Angst überfiel ihn. Wie,
wenn Alan Campbell nicht in England wäre? Tage könnten
verstreichen, ehe er zurückkäme. Vielleicht lehnte er ab,
zu kommen. Was sollte er denn tun? Jeder Augenblick war von
tödlicher Wichtigkeit.

		Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf Jahren
– fast unzertrennlich sogar. Dann war die Intimität
plötzlich zu Ende gewesen. Wenn sie sich jetzt in Gesellschaft
trafen, war es nur Dorian Gray, der lächelte, Alan Campbell
nie.

		Er war ein äußerst begabter junger Mann, obwohl er
kein wirkliches Verhältnis zu den sichtbaren Künsten
hatte und das bißchen Sinn für Poesie, das er besaß,
gänzlich Dorian Gray verdankte. Die geistige Leidenschaft, die
ihn beherrschte, ging ganz auf die Wissenschaft. In Cambridge hatte
er einen großen Teil seiner Zeit auf Arbeiten im Laboratorium
verwandt und hatte sein Examen in der Naturwissenschaft mit
Auszeichnung bestanden. Er beschäftigte sich noch immer mit
chemischen Studien und hatte sein eigenes Laboratorium, in das er
sich oft den ganzen Tag einschloß, sehr zum Kummer seiner
Mutter, die es sich in den Kopf gesetzt hatte, er solle fürs
Parlament kandidieren, und die undeutliche Vorstellung hatte, ein
Chemiker sei eine Art Drogist. Er war indessen auch ein trefflicher
Musiker und spielte Geige und Klavier besser als die meisten
Dilettanten. In der Tat war es die Musik, die ihn und Dorian Gray
zuerst zusammengebracht hatte – die Musik und die
unerklärliche Anziehung, die Dorian auszuüben imstande
schien, wenn er wollte, und oft auch ausübte, ohne es zu
wissen. Sie hatten sich bei Lady Berkshire an dem Abend, wo
Rubinstein dort spielte, kennen gelernt, und von da an sah man sie
immer zusammen in der Oper und überall, wo gute Musik zu
hören war. Anderthalb Jahre dauerte ihre Freundschaft.
Campbell war immer entweder in Selby Royal oder in Grosvenor
Square. Für ihn wie für viele andere war Dorian Gray der
Typus alles dessen, was im Leben wundervoll und bezaubernd ist. Ob
es zwischen ihnen einen Streit gegeben hatte oder nicht, hat nie
ein Mensch erfahren. Aber plötzlich bemerkten die Leute,
daß sie kaum miteinander sprachen, wenn sie sich trafen, und
daß Campbell jede Gesellschaft früh zu verlassen schien,
bei der Dorian Gray anwesend war. Er hatte sich auch verändert
– war manchmal seltsam melancholisch, schien fast keine Musik
mehr hören zu wollen und spielte nie mehr selbst. Wenn er
aufgefordert wurde, sagte er zu seiner Entschuldigung, die
Wissenschaft nehme ihn so in Anspruch, daß ihm keine Zeit zum
Üben übrig bleibe. Und dies war schon ein- oder zweimal
in wissenschaftlichen Zeitschriften in Verbindung mit gewissen
absonderlichen Experimenten genannt worden.

		Das war der Mann, auf den Dorian Gray wartete. Fast jeden
Augenblick sah er auf die Uhr. Als Minute um Minute verging, kam er
in furchtbare Aufregung. Schließlich stand er auf und fing an,
im Zimmer hin und her zu gehn. Er sah aus wie eine schöne
Bestie im Käfig. Er machte lange Schritte und trat leise auf.
Seine Hände waren seltsam kalt.

		Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien ihm mit
bleiernen Füßen zu schleichen, während er von
ungeheuren Stürmen dem schroffen Grat eines schwarzen Abgrunds
zugeschleudert wurde. Er wußte, was dieses Warten für ihn
bedeutete; er sah es und drückte schaudernd mit seinen
feuchten Händen die brennenden Lider zusammen, als wolle er
dem Hirn die Sehkraft nehmen und die Augäpfel in ihre
Höhle sperren. Es war umsonst. Das Hirn hatte seine eigene
Nahrung, von der es sich mästete, und die Phantasie, die von
der Angst ins Groteske gesteigert war, drehte und wand sich vor
Schmerz wie ein lebendes Wesen, tanzte wie eine schnöde Puppe
in einem Schaukasten und grinste durch bewegliche Masken hindurch.
Dann blieb plötzlich die Zeit für ihn stehn. Ja, die
blinde, langsam atmende Zeit rührte sich nicht mehr, und, da
sie tot war, jagten entsetzliche Gedanken mit furchtbarer
Schnelligkeit über ihn hin und wühlten eine
gräßliche Zukunft aus ihrem Grab und zeigten sie ihm. Er
starrte darauf, und ihre Entsetzlichkeit machte ihn zu Stein.

		Schließlich öffnete sich die Tür, und sein Diener
trat ein. Er wandte ihm seine verglasten Augen zu.

		»Herr Campbell,« sagte der Mann.

		Ein Seufzer der Befreiung kam von seinen trockenen Lippen, und
die Farbe kehrte in seine Wangen zurück.

		»Bitten Sie ihn hereinzukommen, Francis.« Er
fühlte, daß er wieder er selbst war. Die Anwandlung von
Feigheit war verflogen.

		Der Diener verbeugte sich und ging. Nach ein paar Augenblicken
kam Alan Campbell herein. Er sah sehr finster und etwas blaß
aus, und seine Blässe trat noch stärker hervor durch
seine kohlschwarzen Haare und die dunklen Brauen.

		»Alan, das ist freundlich von dir. Ich danke dir, daß
du gekommen bist.«

		»Ich hatte die Absicht, dein Haus nie mehr zu betreten,
Gray. Aber du schriebst, es sei eine Sache auf Leben und Tod.«
Seine Stimme war hart und kalt. Er sprach langsam und
überlegt. Es lag ein verächtlicher Ausdruck in dem
festen, forschenden Blick, den er auf Dorian richtete. Er behielt
die Hände in den Taschen seines Astrachanmantels und schien
die Hand, die sich zur Begrüßung ausstrecken wollte,
nicht zu bemerken.

		»Ja, es ist eine Sache auf Leben und Tod, Alan, und
für mehr als einen Menschen. Setz dich!«

		Campbell setzte sich an den Tisch, und Dorian nahm einen Stuhl
ihm gegenüber. Die Augen der beiden Männer trafen sich.
In denen Dorians lag unendliches Mitleid. Er wußte, was er
jetzt tun mußte, war furchtbar.

		Nach einem Augenblick gespannten Schweigens beugte er sich vor,
und während er die Wirkung jedes Wortes auf dem Gesicht des
Mannes, den er hatte holen lassen, beobachtete, sagte er:
»Alan, in einem verschlossenen Zimmer unter dem Dach dieses
Hauses, in einem Zimmer, zu dem außer mir niemand Zutritt hat,
sitzt ein toter Mensch an einem Tisch. Er ist jetzt seit zehn
Stunden tot. Spring nicht auf und blick mich nicht so an! Wer der
Mann ist, warum er starb, wie er starb, kümmert dich nicht!
Was du zu tun hast, ist . .

		»Halt! Gray. Ich will nichts weiter hören. Ob, was du
mir gesagt hast, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an. Ich
lehne es völlig ab, in dein Leben verwickelt zu werden.
Behalte deine gräßlichen Geheimnisse für dich! Sie
haben kein Interesse mehr für mich.«

		»Alan, du wirst Interesse daran nehmen müssen! Dies
Geheimnis wird dich interessieren müssen! Es tut mir furchtbar
leid um dich, Alan, aber ich kann mir nicht helfen. Du bist der
einzige Mensch, der mich retten kann! Ich bin gezwungen, dich in
die Sache hineinzuziehen. Ich habe keine Wahl! Alan, du bist
Naturwissenschaftler. Du verstehst dich auf Chemie und derlei
Dinge. Du hast Experimente gemacht. Was du zu tun hast, ist, das
Ding da oben zu vernichten – es so zu vernichten, daß
nicht eine Spur davon übrig bleibt. Niemand hat den Mann ins
Haus kommen sehn. Man vermutet ihn in diesem Augenblick in Paris.
Er wird monatelang nicht vermißt werden. Wenn er vermißt
wird, darf hier keine Spur von ihm gefunden werden. Du, Alan,
mußt ihn und alles, was zu ihm gehört, in eine Handvoll
Asche verwandeln, die ich in die Luft streuen kann.«

		»Du bist toll, Dorian!«

		»Ah! Darauf habe ich gewartet, daß du mich Dorian
nennst.«

		»Du bist toll, sage ich dir, toll, daß du erwartest,
ich würde einen Finger rühren, um dir zu helfen; toll,
daß du mir dieses ungeheuerliche Bekenntnis ablegst? Ich will
mit dieser Sache, sie mag sein, wie sie will, nichts zu tun haben.
Glaubst du, ich werde für dich meinen Ruf aufs Spiel setzen?
Was geht es mich an, mit was für einem Teufelswerk du zu tun
hast?«

		»Es war Selbstmord, Alan.«

		»Das freut mich. Aber wer trieb ihn dazu? Wahrscheinlich
du.«

		»Lehnst du noch immer ab, das für mich zu
tun?«

		»Natürlich lehne ich es ab. Ich will nicht das
geringste damit zu tun haben. Ich kümmere mich nicht darum,
was für eine Schande über dich kommt. Du verdienst sie
völlig. Ich würde nicht bedauern, dich entehrt zu sehn,
öffentlich entehrt. Wie darfst du es wagen, mich, von allen
Menschen in der Welt mich in diese Schändlichkeit
hineinzubringen? Ich hätte gedacht, du verständest dich
besser auf den Charakter eines Menschen. Dein Freund Lord Henry
Wotton kann dir nicht viel Psychologie beigebracht haben, was er
dir auch sonst beigebracht hat. Nichts wird mich vermögen, dir
zu Hilfe einen Schritt zu tun. Du bist an den Unrechten gekommen.
Geh zu einem deiner Freunde, aber nicht zu mir!«

		»Alan, es war Mord. Ich habe ihn umgebracht. Du weißt
nicht, was für Weh er über mich gebracht hat. Mein Leben
mag sein, wie es will: er hatte mehr damit zu tun, es zu erzeugen
und zu verderben als der arme Harry. Er mag es nicht gewollt haben,
es kommt aufs gleiche heraus.«

		»Mord! Guter Gott, Dorian, so weit bist du gekommen? Ich
werde dich nicht anzeigen. Es ist nicht meines Amtes. Überdies
wird man dich festnehmen, auch ohne daß ich mich einmische.
Niemand begeht je ein Verbrechen, ohne eine Dummheit zu machen.
Aber ich will nichts damit zu tun haben.«

		»Du mußt etwas damit zu tun haben! Warte, warte einen
Augenblick; hör mich an! Nur hören sollst du, Alan.
Alles, worum ich dich bitte, ist, ein bestimmtes wissenschaftliches
Experiment zu machen. Du gehst in Krankenhäuser und
Leichenhallen, und das Fürchterliche, was du da tust,
rührt dich nicht. Wenn du diesen Mann in irgendeinem
gräßlichen Sezierraum oder in einem stinkenden
Laboratorium auf einem plumpen Tisch liegen fändest, mit roten
Rinnen, die man hineingeschlagen hat, damit das Blut
hindurchfließt, würdest du ihn einfach als
prächtiges Objekt betrachten. Kein Haar sträubte sich
dir. Du nähmest nicht an, daß du irgend etwas Schlechtes
tust. Im Gegenteil, wahrscheinlich hättest du das Gefühl,
der Menschheit einen Dienst zu erweisen, oder die Summe des Wissens
für die Welt zu vermehren, oder die wissenschaftliche Neugier
zu befriedigen oder so etwas Ähnliches. Was ich von dir
verlange, ist nichts anderes, als was du schon oft getan hast.
Wahrhaftig, einen Leichnam aus der Welt zu schaffen muß weit
weniger gräßlich sein als vieles, woran du gewöhnt
bist. Und vergiß nicht: er ist das einzige Beweisstück
gegen mich. Wenn er entdeckt wird, bin ich verloren; und er
muß entdeckt werden, wenn du mir nicht hilfst.«

		»Ich habe keine Lust, dir zu helfen. Du vergißt das.
Die ganze Sache ist mir gleichgültig. Ich habe nichts damit zu
schaffen.«

		»Alan, ich beschwöre dich! Denk an die Lage, in der
ich bin. Jetzt eben, ehe du eintratst, sank ich fast in Ohnmacht
vor Angst. Vielleicht lernst du eines Tages die Angst selbst
kennen. Nein, denk nicht daran! Betrachte die Sache einfach vom
Standpunkt der Wissenschaft. Du forschest nicht nach, woher die
toten Dinge, an denen du experimentierst, kommen. Forsche jetzt
auch nicht danach! Ich habe dir sowieso zuviel gesagt. Aber ich
bitte dich, zu tun, was ich sagte. Wir waren einmal Freunde,
Alan.«

		»Sprich nicht von diesen Tagen, Dorian; sie sind
tot.«

		»Tote Dinge verweilen manchmal. Der Mann da droben geht
nicht fort. Er sitzt mit vorgebeugtem Kopf und ausgestreckten Armen
am Tisch. Alan! Alan! wenn du mir nicht zu Hilfe kommst, bin ich
verloren. Alan! sie werden mich hängen! Verstehst du nicht?
Sie werden mich für das, was ich getan habe,
hängen!«

		»Es hat keinen Wert, diese Szene länger fortzusetzen.
Ich lehne es völlig ab, in der Sache etwas zu tun. Es ist
wahnsinnig von dir, es von mir zu verlangen!«

		»Du lehnst ab?« »Ja.«

		»Ich beschwöre dich, Alan!« »Es ist
zwecklos.«

		Derselbe Ausdruck des Mitleids kam in Dorian Grays Augen. Dann
streckte er die Hand aus, nahm ein Stück Papier und schrieb
etwas darauf. Er las es zweimal durch, faltete es sorgfältig
und schob es über den Tisch. Nachdem er das getan hatte, stand
er auf und ging zum Fenster.

		Campbell blickte ihn erstaunt an, nahm dann das Papier und
öffnete es. Als er es gelesen hatte, wurde sein Gesicht
totenblaß, und er sank in den Stuhl zurück. Ein
entsetzliches Gefühl der Schwäche kam über ihn. Es
war ihm, als schlüge sich sein Herz in einer leeren Höhle
zu Tode.

		Nach zwei oder drei Minuten furchtbaren Schweigens wandte sich
Dorian um, stellte sich hinter ihn und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

		»Es tut mir so leid um dich, Alan,« sagte er,
»aber du läßt mir keine Wahl. Ich habe den Brief
bereits geschrieben. Hier ist er. Du siehst die Adresse. Wenn du
mir nicht hilfst, sende ich ihn ab. Du weißt, was dann kommt.
Aber du wirst mir helfen. Es ist unmöglich, daß du jetzt
noch nein sagst! Ich wollte dich schonen. Du wirst mir die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, das zuzugeben. Du warst bitter,
hart, beleidigend. Du hast mich behandelt, wie nie ein Mann gewagt
hat mich zu behandeln – kein lebender Mann wenigstens. Ich
ertrug alles. Jetzt ist es an mir, die Bedingungen zu
diktieren.«

		Campbell begrub das Gesicht in den Händen, und ein Schauder
überlief ihn.

		»Ja, die Reihe ist an mir, die Bedingungen zu diktieren,
Alan. Du kennst sie. Die Sache ist ganz einfach. Komm, bohre dich
nicht in dieses Fieber hinein! Die Sache muß getan werden.
Sieh ihr ins Auge und tu sie!«

		Ein Stöhnen entrang sich Campbells Lippen, und er bebte am
ganzen Leib. Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims schien ihm die
Zeit in kleine Stückchen Verzweiflung zu schneiden, von denen
jedes einzelne unerträglich war. Er hatte das Gefühl, ein
eiserner Ring werde allmählich fester und fester um seine
Stirn gespannt, als ob die Schande, mit der er bedroht war, schon
über ihn gekommen wäre. Die Hand auf seiner Schulter
drückte wie eine Hand aus Blei. Sie war unerträglich. Sie
schien ihn zu zerdrücken.

		»Komm, Alan, du mußt dich entscheiden!»

		»Ich kann es nicht tun,« sagte er mechanisch, als ob
Worte die Dinge ändern könnten.

		»Du mußt! Du hast keine Wahl. Zögere
nicht!«

		Er schwieg einen Augenblick. »Ist da oben in dem Zimmer ein
Ofen oder so etwas?«

		»Ja, es ist ein Asbest-Gasofen oben.«

		»Ich werde nach Hause gehn müssen und einiges aus dem
Laboratorium holen.«

		»Nein, Alan, du darfst das Haus nicht verlassen! Schreib
auf ein Stück Papier, was du brauchst, und mein Diener nimmt
eine Droschke und holt dir die Sachen!«

		Campbell warf ein paar Zeilen hin, trocknete sie und adressierte
ein Kuvert an seinen Assistenten. Dorian nahm das Blatt und las es
sorgfältig. Dann klingelte er, gab den Brief seinem Diener und
schärfte ihm ein, so schnell wie möglich mit den Sachen,
die er erhielte, zurückzukommen.

		Als die Vestibültür sich schloß, fuhr Campbell
nervös zusammen, stand auf und trat an den Kamin. Eine Art
Fieberfrost schüttelte ihn. Fast zwanzig Minuten lang sprach
keiner der beiden Männer ein Wort. Eine Fliege schwirrte im
Zimmer umher, und das Ticken der Uhr war wie das Schlagen eines
Hammers.

		Als das Glockenspiel ein Uhr schlug, wandte sich Campbell um,
blickte auf Dorian Gray und sah, daß seine Augen in
Tränen schwammen. Es lag etwas in der Schönheit und dem
Adel dieser leidvollen Züge, was ihn in Wut zu bringen schien.
»Du bist infam, völlig infam!« rief er halblaut.

		»Still, Alan, du hast mir das Leben gerettet!« sagte
Dorian.

		»Dein Leben? Daß Gott erbarm! Was für ein Leben
ist das! Du bist von Verderbnis zu Verderbnis gegangen, und jetzt
hast du dein Leben mit dem Verbrechen gekrönt.

		Wenn ich tue, was ich tun werde, was zu tun du mich zwingst, so
ist es nicht dein Leben, an das ich denke.«

		»Ach, Alan,« sagte Dorian leise seufzend, »ich
wollte, du hättest den tausendsten Teil des Mitleids mit mir,
das ich mit dir habe.« Er wandte sich ab, als er so sprach,
und blickte in den Garten hinaus. Campbell gab keine Antwort.

		Nach etwa zehn Minuten klopfte es an die Tür, und der
Bediente trat mit einem großen Mahagonikasten voller
Chemikalien ein. Außerdem trug er eine lange Rolle Stahl und
Platindraht und zwei sehr seltsam geformte Eisenklammern.

		»Soll ich die Sachen hier lassen?« fragte er
Campbell.

		»Ja,« antwortete Dorian. »Und ich fürchte,
Francis, ich habe noch einen Gang für Sie. Wie heißt der
Mann in Richmond, der die Orchideen nach Selby liefert?«

		»Harden, gnädiger Herr.«

		»Richtig – Harden. Bitte, fahren Sie gleich nach
Richmond, sprechen Sie mit Harden persönlich und sagen Sie
ihm, er solle doppelt soviel Orchideen schicken, als ich bestellt
habe, und möglichst wenig weiße darunter. Oder, ich
brauche überhaupt keine weißen. Es ist ein schöner
Tag, Francis, und Richmond ist sehr hübsch, sonst würde
ich Sie nicht damit behelligen.«

		»Hat gar nichts zu sagen, gnädiger Herr. Wann soll ich
zurück sein?«

		Dorian sah Campbell an. »Wie lange brauchst du zu deinem
Experiment, Alan?« fragte er mit ruhiger, gleichgültiger
Stimme. Die Anwesenheit eines Dritten im Zimmer schien ihm
außergewöhnlichen Mut zu machen. Campbell runzelte die
Stirn und biß sich auf die Lippen.

		»Es wird ungefähr fünf Stunden dauern.«

		»Dann wird es Zeit genug sein, wenn Sie um halb sieben Uhr
zurück sind, Francis. Oder warten Sie: legen Sie nur noch
meine Sachen zum Umziehen zurecht. Sie können den Abend
für sich verwenden. Ich esse nicht zu Hause und brauche Sie
nicht mehr.«

		»Danke, gnädiger Herr,« sagte der Mann und
ging.

		»Jetzt, Alan, ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer
dieser Kasten ist! Ich trage ihn dir. Du bringst die andern
Sachen.« Er sprach hastig und in befehlendem Tone. Campbell
fühlte sich von ihm bezwungen. Sie verließen zusammen das
Zimmer.

		Als sie den letzten Treppenabsatz erreicht hatten, zog Dorian
den Schlüssel heraus und schloß auf. Dann hielt er inne,
und ein unruhiger Ausdruck kam in seine Augen. Es schauderte ihn.
»Ich glaube nicht, daß ich hineingehn kann, Alan,«
flüsterte er.

		»Das macht mir nichts. Ich brauch dich nicht,« sagte
Campbell kalt.

		Dorian öffnete halb die Tür. Als er es tat, sah er dem
Porträt, das hell von der Sonne beleuchtet war, gerade ins
Gesicht. Auf dem Boden lag der heruntergerissene Vorhang. Er
erinnerte sich, daß er in der Nacht zum erstenmal im Leben
vergessen hatte, die verhängnisvolle Leinwand zu verbergen,
und wollte gerade hineilen, als er schaudernd zurücktrat.

		Was war das für ein grauenhafter roter Fleck, der naß
und glänzend an einer der Hände klebte, als ob die
Leinwand Blut geschwitzt hätte? Wie entsetzlich sah das aus!
entsetzlicher schien es ihm im Augenblick, als die schweigsame
Gestalt, von der er wußte, daß sie noch über den
Tisch gelehnt dasaß, die Gestalt, deren grotesker,
kläglicher Schatten auf dem fleckigen Teppich ihm zeigte,
daß sie sich nicht geregt hatte, sondern noch da war, wo er
sie gelassen hatte.

		Er holte tief Atem, öffnete die Tür etwas weiter und
ging mit halb geschlossenen Augen und abgewandtem Kopf schnell
hinein, entschlossen, nicht ein einziges Mal nach dem Toten zu
sehen. Dann bückte er sich, nahm den gold- und
purpurprangenden Vorhang auf und warf ihn über das Bild.

		Da blieb er stehn; er hatte Angst, sich umzudrehn, und seine
Augen richteten sich auf die verworrenen Muster des Vorhanges. Er
hörte Campbell den schweren Kasten und die Eisen und die
andern Dinge, die er für sein furchtbares Werk sich hatte
kommen lassen, hereinbringen. Er fing an, sich zu fragen, ob
Campbell und Hallward sich je gekannt hätten, und wenn ja, was
sie voneinander gehalten hatten.

		»Laß mich jetzt allein,« sagte eine rauhe Stimme
hinter ihm.

		Er wandte sich und eilte hinaus. Gerade hatte er noch gesehn,
daß der Tote in den Stuhl zurückgelegt worden war, und
daß Campbell in ein glänzendes, gelbes Gesicht blickte.
Als er die Treppe hinabeilte, hörte er, wie das Zimmer
geschlossen wurde.

		Es war lange nach sieben Uhr, als Campbell in das
Bücherzimmer herunterkam. Er war blaß, aber völlig
ruhig. »Ich habe getan, was du verlangtest,« sagte er.
»Und jetzt, adieu! Wir wollen uns nie wieder
begegnen.«

		»Du hast mir das Leben gerettet, Alan. Ich werde das nie
vergessen!« sagte Dorian schlicht.

		Sowie Campbell fort war, ging er hinauf. Es roch furchtbar nach
Salpetersäure im Zimmer. Aber was da am Tische gesessen hatte,
war verschwunden.

		


	
		
		Fünfzehntes Kapitel


		Um halb neun Uhr am selben Abend wurde Dorian Gray in
gewählter Toilette, einen großen Strauß
Parmaveilchen im Knopfloch tragend, von den Dienern in den Salon
Lady Narboroughs geleitet. Er hatte wahnsinnige Kopfschmerzen und
war furchtbar abgespannt; aber sein Benehmen, als er sich über
die Hand seiner Gastgeberin beugte, war so leicht und graziös
wie immer. Vielleicht sieht man nie so ruhig aus, als wenn man eine
Rolle zu spielen hat. Gewiß hätte niemand, der an diesem
Abend Dorian Gray sah, geglaubt, daß er eine Tragödie
durchgemacht hatte, die so schauderhaft war wie irgendeine unserer
Zeit. Diese feingeformten Finger, meinte man, hätten nie ein
Messer zur Sünde führen, diese lächelnden Lippen nie
Gott und den Himmel verwünschen können. Er selbst
mußte sich über die Ruhe seiner Haltung verwundern und
verspürte einen Augenblick lang in voller Stärke den
furchtbaren Genuß eines Doppellebens.

		Es war eine kleine Gesellschaft, die Lady Narborough ziemlich
eilig zusammengeladen hatte. Die Lady war eine sehr gescheite Frau
mit – wie Lord Henry es auszudrücken liebte – sehr
ansehnlichen Resten einer wirklich bedeutenden
Häßlichkeit. Sie war einem unserer langweiligsten
Botschafter eine treffliche Frau gewesen und widmete sich, nachdem
sie ihren Mann, wie sichs gehörte, in einem Marmormausoleum
beigesetzt hatte, zu dem sie selbst den Entwurf gezeichnet, und
nachdem sie ihre Töchter an reiche, etwas ältliche Herren
verheiratet hatte, den Genüssen französischer Romane,
französischer Küche und, wenn sie ihn auftreiben konnte,
französischen Esprits.

		Dorian war einer ihrer erklärten Lieblinge, und sie sagte
ihm immer, sie sei überaus froh, ihn nicht in jüngeren
Jahren kennen gelernt zu haben. »Ich weiß, mein Lieber,
ich hätte mich wahnsinnig in Sie verliebt,« sagte sie
dann, »und hätte um ihretwillen die größten
Dummheiten gemacht. Es ist ein großes Glück, daß man
damals von Ihnen noch nichts wußte. In unserer Zeit waren die
Dummheiten so rar, daß ich nicht einmal eine harmlose
Liebschaft hatte. Indessen war das ganz Narboroughs Schuld. Er war
schrecklich kurzsichtig, und es macht kein Vergnügen, einen
Ehemann zu betrügen, der nie etwas sieht.«

		Ihre Gäste waren an diesem Abend ziemlich langweilig. Die
Sache war die, wie sie Dorian hinter einem ziemlich schäbigen
Fächer erklärte, daß eine ihrer verheirateten
Töchter ganz plötzlich zu Besuch gekommen war und, um das
Unglück voll zu machen, auch noch ihren Mann mitgebracht
hatte.

		»Ich finde, es ist sehr unfreundlich von ihr, mein
Lieber,« flüsterte sie. »Natürlich besuche ich
sie jeden Sommer, wenn ich von Homburg komme; aber eine alte Frau
wie ich muß eben manchmal frische Luft haben, und
außerdem wirke ich tatsächlich belebend auf sie. Sie
glauben nicht, was für ein Dasein die da draußen
führen. Es ist reines, unverfälschtes Landleben. Sie
stehn früh auf, weil sie so viel zu tun haben, und gehn
früh zu Bett, weil sie so wenig zu denken haben. Es hat in der
Gegend seit den Tagen der Königin Elisabeth keinen Skandal
gegeben, und infolgedessen schlafen sie alle nach dem Essen ein.
Sie sollen neben keinem von beiden sitzen. Sie sollen bei mir
sitzen und mich amüsieren.«

		Dorian murmelte ein anmutiges Kompliment und sah sich um. Ja, es
war sicher eine langweilige Gesellschaft. Zwei von den Anwesenden
hatte er nie vorher gesehn, und die andern waren Ernest Harrowden,
eine der Mittelmäßigkeiten mittleren Alters, die in
Londoner Klubs so häufig sind, die keine Feinde haben, aber
die keiner ihrer Freunde ausstehn kann; Lady Roxton, eine
überladene Dame mit einer Habichtsnase im Alter von
siebenundvierzig Jahren, die ewig den Versuch machte, sich zu
kompromittieren, aber so absonderlich unschön war, daß zu
ihrer großen Enttäuschung niemals jemand etwas zu ihren
Ungunsten glaubte; Frau Erlynne, eine zudringliche Null mit
entzückendem Lispeln und venezianisch-rotem Haar; Lady Alice
Chapman, die Tochter der Gastgeberin, eine schlecht angezogene,
unbedeutende Person mit einem der charakteristisch englischen
Gesichter, die man, wenn man sie einmal gesehn hat, nie im
Gedächtnis behält; und ihr Mann, ein rotwangiges
Menschenkind mit weißem Backenbart, der, wie so viele seiner
Art, der Meinung war, ungehörige Jovialität könne
mit einem völligen Mangel an Gedanken versöhnen.

		Es tat Dorian fast leid, daß er gekommen war, bis Lady
Narborough auf die große vergoldete Bronzeuhr sah, die sich,
geschmacklos mit allerlei Schnickschnack verziert, auf dem mit lila
Stoff drapierten Kaminsims spreizte, und ausrief: »Wie
schlecht von Henry Wotton, so spät zu kommen! Ich sandte heute
morgen aufs Geratewohl zu ihm, und er versprach aufs Wort, mich
nicht im Stich zu lassen.«

		Es war tröstlich, daß Harry kommen sollte, und als die
Tür sich öffnete und Dorian seine leise musikalische
Stimme hörte, die irgendeine unwahre Entschuldigung reizend
vorbrachte, hörte er auf, verdrießlich zu sein.

		Aber bei Tisch konnte er nicht das geringste essen. Eine Platte
nach der andern wurde gereicht, ohne daß er etwas
anrührte. Lady Narborough schalt ihn fortwährend aus,
meinte, das sei eine Beleidigung für den armen Adolphe, der
das Menü speziell für ihn erfunden habe, und hie und da
blickte Lord Henry zu ihm hinüber und wunderte sich über
sein Schweigen und sein zerstreutes Wesen. Von Zeit zu Zeit
füllte der Diener sein Glas mit Champagner. Er trank gierig,
und sein Durst schien zu wachsen.

		»Dorian,« sagte Lord Henry schließlich, als das
Chaudfroid herumgereicht wurde, »was ist heute abend mit dir
los? Du bist sehr verstimmt.«

		»Ich vermute, er ist verliebt,« rief Lady Narborough,
»und er hat Angst, mir das zu erzählen, weil er
fürchtet, ich könnte eifersüchtig werden. Und da hat
er recht.«

		»Teure Lady Narborough,« sagte Dorian lächelnd,
»ich bin seit einer vollen Woche nicht verliebt gewesen
– bei Gott nicht, seit Madame de Ferrol nicht mehr in der
Stadt ist.«

		»Wie ihr Männer euch in diese Frau verlieben
könnt!« rief die alte Dame aus. »Ich kann es
wahrhaftig nicht verstehn.«

		»Das kommt einfach daher, daß sie Sie an Ihre erste
Mädchenzeit erinnert, Lady Narborough,« sagte Lord Henry.
»Sie ist das einzige Glied zwischen uns und ihren kurzen
Röcken.«

		»Sie erinnert mich nicht im mindesten an meine kurzen
Röcke, Lord Henry. Aber ich entsinne mich sehr wohl der Zeit,
da ich sie vor dreißig Jahren in Wien getroffen habe und wie
dekolletiert sie damals war.«

		»Sie ist noch dekolletiert,« antwortete er und nahm
eine Olive in seine langen Finger, »und wenn sie sehr elegant
angezogen ist, sieht sie wie die Luxusausgabe eines schlechten
französischen Romans aus. Sie ist wahrhaftig wundervoll und
voller Überraschungen. Ihr Talent zur ehelichen Liebe ist
außerordentlich. Als ihr dritter Mann starb, wurde ihr Haar
ganz goldblond vor Kummer.«

		»Wie kannst du nur so etwas sagen, Harry!« rief
Dorian.

		»Das ist eine sehr romantische Erklärung,« lachte
die Gastgeberin. ,«Aber ihr dritter Mann, Lord Henry! Sie
wollen doch nicht sagen, Ferrol sei der vierte?«

		»Gewiß, Lady Narborough.«

		»Ich glaube kein Wort davon.«

		»Nun, fragen Sie Herrn Gray. Er ist einer ihrer intimsten
Freunde.«

		»Ist das wahr, Herr Gray?«

		»Sie versichert es mir,« sagte Dorian. »Ich
fragte sie, ob sie wie Margarete von Navarra ihre Herzen
einbalsamiert und an ihren Gürtel gehängt habe. Sie sagte
mir: nein, weil keiner von ihnen überhaupt ein Herz gehabt
habe.« »Vier Männer! Auf mein Wort, das ist trop
de zèle.« »Trop d'audace, sagte ich ihr,«
erwiderte Dorian. »Oh! Sie erkühnt sich jedes Dings, mein
Lieber. Und was für eine Art Mensch ist Ferrol? Ich kenne ihn
nicht.« »Die Männer sehr schöner Frauen
gehören der Verbrecherklasse an,« sagte Lord Henry und
schlürfte seinen Wein. Lady Narborough schlug ihn mit dem
Fächer. »Lord Henry, ich bin nicht im geringsten
überrascht, daß die Welt Sie für überaus
ruchlos hält.«

		»Aber welche Welt tut das?« fragte Lord Henry und zog
die Brauen hoch. »Es kann nur die kommende Welt sein. Diese
Welt und ich stehn auf brillantem Fuß miteinander.«

		»Jeder Mensch, den ich kenne, sagt, Sie seien sehr
ruchlos,« rief die alte Dame kopfschüttelnd.

		Lord Henry sah ein paar Augenblicke ernsthaft aus. »Es ist
ganz abscheulich,« sagte er schließlich, »heutzutage
gehn die Leute herum und sagen hinter dem Rücken eines
Menschen Dinge, die ganz und gar wahr sind.«

		»Ist er nicht unverbesserlich?« rief Dorian und beugte
sich vor.

		»Ich hoffe,« sagte die Gastgeberin lachend. »Aber
wahrhaftig, wenn Sie alle Madame de Ferrol so lächerlich
anbeten, muß ich auch wieder heiraten, um in Mode zu
kommen.«

		»Sie werden nie wieder heiraten, Lady Narborough,«
fiel Lord Henry ein. »Sie waren viel zu glücklich. Wenn
eine Frau wieder heiratet, tut sie es, weil sie ihren ersten Mann
verabscheute. Wenn ein Mann wieder heiratet, tut er es, weil er
seine erste Frau anbetete. Frauen versuchen ihr Glück;
Männer setzen ihres aufs Spiel.«

		»Narborough war nicht vollkommen,« rief die alte Dame.
»Wenn er es gewesen wäre, hätten Sie ihn nicht
geliebt, Verehrteste,« war die Erwiderung. »Frauen lieben
uns wegen unserer Fehler. Wenn wir deren genug haben, verzeihen sie
uns alles, selbst unsern Geist. Sie werden mich nie wieder
einladen, fürchte ich, nachdem ich das gesagt habe; aber es
ist wahr.«

		»Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen
euch nicht wegen eurer Fehler liebten, wo wäret ihr alle? Kein
einziger von euch würde je eine Frau bekommen. Ihr wäret
eine Garnitur unglücklicher Junggesellen. Indessen, das
würde nicht viel an euch ändern. Heutzutage leben alle
verheirateten Männer wie Junggesellen und alle Junggesellen
wie verheiratete Männer.«

		»Fin de siecle,« murmelte Lord Henry.

		»Fin du globe,« antwortete die Gastgeberin.

		»Ich wollte, es wäre fin du globe,« sagte
Dorian seufzend; »das Leben ist eine große
Enttäuschung.«

		»Ah, mein Lieber,« rief Lady Narborough und zog ihre
Handschuhe an, »sagen Sie mir nicht, daß Sie das Leben
erschöpft haben. Wenn ein Mann das sagt, weiß man,
daß das Leben ihn erschöpft hat. Lord Henry ist sehr
ruchlos, und ich wünsche manchmal, ich wäre es gewesen;
aber Sie sind dazu geschaffen, gut zu sein, Sie sehn so gut aus.
Ich muß Ihnen eine hübsche Frau suchen. Lord Henry,
meinen Sie nicht, Herr Gray sollte heiraten?«

		»Ich sage ihm das immer, Lady Narborough,« sagte Lord
Henry mit einer Verbeugung.

		»Nun, da müssen wir uns nach einer passenden
Gefährtin für ihn umsehn. Ich werde den Adelskalender
heute nacht sorgsam durchgehn und eine Liste aller in Betracht
kommenden jungen Damen aufstellen.«

		»Mit ihrem Alter, Lady Narborough?« fragte Dorian.

		»Natürlich, mit ihrem Alter, leicht redigiert. Aber es
darf nichts übereilt werden. Ich will, daß es das wird,
was die Morningpost eine passende Partie nennt, und will, daß
Sie beide glücklich werden.«

		»Was die Menschen über glückliche Ehen für
Unsinn reden!« rief Lord Henry aus. »Ein Mann kann mit
jeder Frau glücklich sein, solange er sie nicht
liebt.«

		»Ah! was sind Sie für ein Zyniker!« rief die alte
Dame, schob ihren Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu.
»Sie müssen bald wieder zu mir kommen und bei mir essen.
Sie regen wirklich wundervoll den Appetit an, viel besser als
alles, was mir der Arzt verschreibt. Sie müssen mir sagen,
welche Menschen Sie gern hier treffen würden. Es soll eine
entzückende Gesellschaft werden.«

		»Ich mag Männer, die eine Zukunft haben, und Frauen,
die eine Vergangenheit haben,« antwortete er.

		Sie lachte und erhob sich. »Ach verzeihen Sie, liebe Lady
Ruxton, ich sah nicht, daß Sie mit Ihrer Zigarette noch nicht
fertig sind.«

		»Tut nichts, Lady Narborough. Ich rauche viel zuviel, ich
muß es in Zukunft einschränken.«

		»Bitte, tun Sie das nicht, Lady Ruxton,« sagte Lord
Henry. »Mäßigung ist eine verhängnisvolle
Sache. Genug ist nicht besser als ein Mittagessen. Mehr als genug
ist so gut wie eine Festmahl.«

		Lady Ruxton sah ihn neugierig an. »Sie müssen einmal
eines Nachmittags zu mir kommen und mir das erklären, Lord
Henry. Die Theorie scheint sehr erquicklich.« Und damit
rauschte sie aus dem Zimmer.

		»Nun, bitte, bleibt nicht zu lange bei eurer Politik und
euren Skandalen,« rief Lady Narborough von der Tür aus.
»Wenn ihr das tut, zanken wir ganz sicher mit euch, wenn ihr
nach oben kommt.«

		Die Männer lachten, und Herr Chapman stand feierlich auf
und ging von einem Ende der Tafel ans andere. Dorian Gray wechselte
den Platz und setzte sich neben Lord Henry. Herr Chapman fing an,
mit lauter Stimme von der parlamentarischen Lage zu reden. Er
wieherte laut über seine Widersacher. Das Wort Doktrinär
– ein Wort des Schreckens für den englischen Geist
– tauchte von Zeit zu Zeit zwischen seinen Lachexplosionen
auf. Er sprach die Anfangssilben der Worte in der Hitze der Rede
gern doppelt aus, und diese Art Stabreim diente als Redeschmuck. Er
hißte die britische Flagge auf der Zinne des Gedankens auf.
Die eingewurzelte Dummheit der Nation – gesunden englischen
Menschenverstand nannte sie der Biedere – stellte sich als
das eigentliche Fundament der Gesellschaft heraus.

		Lord Henry lächelte, drehte sich um und sah auf Dorian.

		»Ist dir jetzt besser, mein Lieber?« fragte er.
»Du schienst bei Tisch recht unwohl?«

		»Mir ist ganz wohl, Harry. Ich bin müde, weiter
nichts.«

		»Du warst gestern abend entzückend. Die kleine
Herzogin hat dich ganz ins Herz geschlossen. Sie sagt mir, sie wird
nach Selby kommen.«

		»Sie hat versprochen, am Zwanzigsten zu kommen.«
»Wird Monmouth auch da sein?«

		»O gewiß, Harry.«

		»Er langweilt mich schrecklich, fast ebensosehr, wie er sie
langweilt. Sie ist sehr gescheit, zu gescheit für eine Frau.
Es fehlt ihr der unerklärliche Reiz der Schwäche. Die
tönernen Füße sind es, die das Gold der
Bildsäule wertvoll machen. Ihre Füße sind reizend,
aber es sind keine Tonfüße. Weiße
Porzellanfüße, wenn du willst. Sie sind im Feuer gewesen,
und was das Feuer nicht zerstört, das härtet es. Sie hat
viel erlebt.«

		»Seit wann ist sie verheiratet?« fragte Dorian.

		»Eine Ewigkeit, behauptet sie. Nach dem Pairskalender
müssen es, glaube ich, zehn Jahre sein; aber zehn Jahre mit
Monmouth müssen eine Ewigkeit gewesen sein, wenn man die Zeit
noch dazu rechnet. Wer wird sonst da sein?«

		»Oh, die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau, unsere
Wirtin, Geoffrey Clouston, die übliche Garnitur. Ich habe auch
Lord Grotian aufgefordert.«

		»Ich mag ihn gern,« sagte Lord Henry. »Viele
Leute können ihn nicht leiden, aber ich mag ihn. Er ist
manchmal übertrieben gut angezogen, aber er macht das dadurch
gut, daß er immer übertrieben gebildet ist. Ein sehr
moderner Typus.« »Ich weiß nicht, ob er kommen kann,
Harry. Vielleicht muß er mit seinem Vater nach Monte Carlo
gehn.«

		»Ah! Dieser furchtbare Familiensinn ist ein Mißstand!
Sieh zu, daß er kommt! Nebenbei, du liefst gestern sehr
früh weg. Was tatest du nachher? Gingst du gleich nach
Hause?«

		Dorian sah ihn schnell an und runzelte die Stirn. »Nein,
Harry,« sagte er endlich, »ich kam erst gegen drei Uhr
nach Hause.«

		»Gingst du noch in den Klub?«

		»Ja,« antwortete er. Dann biß er sich auf die
Lippen. »Nein, wollte ich sagen. Ich ging nicht in den Klub.
Ich ging in den Straßen umher. Ich weiß nicht mehr, was
ich tat ... Wie du einen ausforschest, Harry! Du willst immer
wissen, was man getan hat. Ich will immer vergessen, was ich getan
habe. Ich kam um halb drei Uhr nach Hause, wenn du die genaue Zeit
wissen willst. Ich hatte meinen Hausschlüssel vergessen, und
mein Diener mußte mich einlassen. Wenn du vielleicht ein
bestätigendes Zeugnis wünschest, kannst du ihn
fragen.«

		Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein Lieber, als ob ich
mich darum kümmerte! Gehn wir in den Salon hinauf. Keinen
Sherry, danke, Herr Chapman. Dir ist etwas zugestoßen, Dorian.
Sag mir, was es ist! Du bist heute abend nicht du selbst.«

		»Sei nicht böse, Harry, ich bin reizbar und schlechter
Laune. Morgen komme ich zu dir, oder übermorgen. Entschuldige
mich bei Lady Narborough. Ich gehe nicht mehr hinauf, ich muß
nach Hause.«

		»Schon gut, Dorian. Ich glaube schon, daß du morgen
zum Tee kommst. Die Herzogin wird da sein.«

		»Ich will versuchen, da zu sein, Harry,« sagte er und
verließ das Zimmer. Als er nach Hause fuhr, war er sich
bewußt, daß das Angstgefühl, von dem er geglaubt
hatte, er habe es hinter sich gebracht, wiedergekommen war. Lord
Henrys zufällige Frage hatte ihn einen Augenblick aus der
Fassung gebracht und nervös gemacht, und er brauchte seine
Nerven noch. Gefährliche Dinge mußten vernichtet werden.
Er zuckte zusammen. Der Gedanke, sie auch nur zu berühren, war
ihm widerwärtig.

		Aber es mußte geschehn, das sah er ein. Als er die Tür
seines Zimmers geschlossen hatte, öffnete er den
Geheimschrank, in dem er Basil Hallwards Mantel und Tasche
verborgen hatte. Es brannte ein starkes Feuer. Er legte noch ein
Scheit darauf. Der Geruch der versengten Kleider und des brennenden
Leders war schrecklich. Er brauchte drei Viertelstunden, bis alles
verbrannt war. Als er fertig war, fühlte er sich schwach und
unwohl. Er zündete in einer Kupferkanne ein paar algerische
Räucherkerzchen an und badete dann seine Hände und seine
Stirn in einem kalten, nach Moschus duftenden Essig.

		Plötzlich fuhr er auf. Seine Augen wurden seltsam
glänzend, und er nagte nervös an seiner Unterlippe.
Zwischen zwei Fenstern stand ein großer florentinischer
Schrank, der aus Ebenholz gearbeitet und mit Elfenbein und
Lapislazuli ausgelegt war. Er sah darauf hin, als ob er etwas
wäre, was anziehen und Furcht machen kann, als ob er
enthielte, wonach ihn verlangte, und was er doch fast verabscheute.
Sein Atem ging schneller. Eine wilde Gier kam über ihn. Er
zündete eine Zigarette an und warf sie dann weg. Seine Lider
senkten sich, bis die langen Wimpern fast seine Wangen
berührten. Aber er sah noch immer nach dem Schrank. Endlich
stand er auf vom Sofa, auf dem er gelegen hatte, ging zu dem
Schrank hinüber, schloß ihn auf und rührte an eine
verborgene Feder. Ein dreieckiges Geheimfach schob sich langsam
heraus. Seine Finger bewegten sich instinktiv danach hin, langten
hinein und umschlossen etwas. Es war eine kleine chinesische
Büchse, eine Lackarbeit in Schwarz und Goldstaub, die sehr
schön gearbeitet war, die Seiten hatten ein Muster von
gekrümmten Wogen, und die seidenen Schnüre waren mit
runden Kristallen behangen und endeten in Quasten aus ineinander
geflochtenen Metallfäden. Er öffnete sie. Innen war eine
grüne Paste mit wachsartigem Glanz, der Geruch seltsam schwer
und durchdringend.

		Er zögerte ein paar Augenblicke, mit einem seltsam
unbeweglichen Lächeln auf den Lippen. Dann richtete er sich
fröstelnd auf, obwohl es im Zimmer entsetzlich heiß war,
und sah nach der Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwölf. Er
legte die Büchse zurück, schloß die Türen des
Schranks und ging in sein Schlafzimmer.

		Als die Mitternacht eherne Schläge in die Nacht schickte,
schlich sich Dorian Gray in ordinären Kleidern und ein Tuch um
den Hals geschlungen leise aus dem Hause. In Bond Street traf er
eine Droschke mit einem kräftigen Pferd. Er rief sie an und
nannte dem Kutscher mit leiser Stimme eine Adresse.

		Der Mann schüttelte den Kopf. »Das ist mir zu
weit,« brummte er.

		»Hier ist ein Goldstück,« sagte Dorian. »Sie
sollen noch einmal soviel bekommen, wenn Sie schnell fahren.«
»Gut, Herr,« antwortete der Mann, »Sie werden in
einer Stunde da sein,« und nachdem sein Fahrgast eingestiegen
war, drehte er um und fuhr in der Richtung nach der Themse.

		


	
		
		Sechzehntes Kapitel


		Ein kalter Regen begann zu fallen, und das trübe Licht der
Laternen sah in dem tropfenden Nebel unheimlich aus. Die
Wirtshäuser wurden eben geschlossen, und schattenhafte Gruppen
von Männern und Frauen drängten sich um die Türen.
Aus manchen Kneipen erscholl gräßliches Gelächter.
In andern lärmten und schrien Betrunkene.

		Dorian Gray hatte sich in den Wagen zurückgelehnt, den Hut
tief in die Stirn gezogen, und blickte achtlos auf den Schmutz und
Auswurf der Großstadt. Ab und zu wiederholte er sich die
Worte, die Lord Henry am ersten Tag, wo sie sich kennen gelernt,
gesprochen hatte: »Die Seele vermittelst der Sinne und die
Sinne vermittelst der Seele zu heilen.« Ja, das war das
Geheimnis. Er hatte es oft versucht und wollte es jetzt wieder
versuchen. Es gab Opiumhöhlen, in denen man Vergessenheit
kaufen konnte, Höhlen des Grauens, wo das Gedächtnis
alter Sünden durch den Wahnsinn neuer getilgt werden
konnte.

		Der Mond hing niedrig am Himmel wie eine gelbe Schale. Von Zeit
zu Zeit streckte eine große ungestake Wolke einen langen Arm
aus und verbarg ihn. Die Laternen wurden spärlicher und die
Straßen enger und düsterer. Einmal fuhr der Kutscher
falsch und mußte ein paar hundert Meter zurückfahren. Das
Pferd dampfte, während es durch die Pfützen trabte. Die
Seitenfenster des Wagens waren vom Nebel wie mit grauem Flanell
beschlagen.

		»Die Seele vermittelst der Sinne und die Sinne vermittelst
der Seele zu heilen!« Wie die Worte ihm in den Ohren klangen!
Seine Seele jedenfalls war krank zum Tode. Ist es wahr, daß
die Sinne sie heilen konnten? Unschuldiges Blut war vergossen
worden. Womit konnte das gesühnt werden? Dafür gab es
keine Sühne; aber wenn Vergebung unmöglich war, war doch
Vergessen möglich, und er war entschlossen zu vergessen, das
Ding niederzutreten und auszutilgen wie eine Schlange, die einen
gestochen hat. Was für ein Recht hatte denn Basil gehabt, so
zu ihm zu sprechen, wie er es getan hatte? Wer hatte ihn zum
Richter über andere gemacht? Er hatte Dinge gesagt, die
furchtbar, entsetzlich, unerträglich waren.

		Weiter und weiter suchte die Droschke ihren Weg und fuhr, wie es
schien, mit jedem Schritt langsamer. Er schob das Schiebefenster
zurück und rief hinter ihm dem Kutscher zu, er solle schneller
fahren. Der gräßliche Opiumhunger nagte an ihm. Die Kehle
brannte ihm, und seine zarten Hände zupften nervös
aneinander. Er schlug mit dem Spazierstock wie toll auf das Pferd
ein. Der Kutscher lachte und schlug mit der Peitsche zu. Er lachte
auch, und der Kutscher wurde still.

		Der Weg schien nicht enden zu wollen, und die Straßen waren
wie ein schwarzes, wirres Spinngewebe. Die Eintönigkeit wurde
unerträglich, und als der Nebel dicker wurde, überfiel
ihn Angst.

		Dann fuhren sie an einsamen Ziegeleien vorbei. Der Nebel war
hier durchsichtiger, und er konnte die seltsamen
flaschenförmigen Ziegelöfen mit ihren orangefarbenen,
fächerartigen Feuerzungen sehen. Ein Hund bellte, als sie
vorüberkamen, und weit entfernt im Dunkeln schrie eine
Möwe. Das Pferd stolperte, wurde scheu und rannte im Galopp
weiter.

		Nach einiger Zeit verließen sie den lehmigen Weg und
rasselten wieder über holpriges Straßenpflaster. Die
meisten Fenster waren dunkel, aber hie und da sah man phantastische
Schatten wie Silhouetten hinter einem erleuchteten Vorhang. Er sah
neugierig darauf hin. Sie bewegten sich wie große Marionetten
und gestikulierten wie lebende Wesen. Etwas wie Haß gegen sie
überkam ihn. Eine dumpfe Wut war in seinem Herzen. Als sie um
eine Ecke bogen, schrie ein Weib aus einer offenen Tür ihnen
etwas zu, und zwei Männer liefen ein paar hundert Schritt
hinter dem Wagen her. Der Kutscher schlug mit der Peitsche nach
ihnen.

		Man hat gesagt, die Leidenschaft drehe einem die Gedanken im
Kreise herum. Jedenfalls formten die zerbissenen Lippen Dorian
Grays immer und immer wieder die feingestellten Worte von der Seele
und den Sinnen, bis er in ihnen sozusagen den vollen Ausdruck
seiner Stimmung gefunden und durch die Zustimmung des Intellekts
Leidenschaften gerechtfertigt hatte, die auch ohne solche
Rechtfertigung seiner Natur beherrscht hätten. Von Zelle zu
Zelle in seinem Hirn kroch dieser eine Gedanke; und die wilde Sucht
zu leben, das schrecklichste von allen Gelüsten der Menschen,
stachelte jede Fiber und jeden zuckenden Nerv furchtbar gewaltsam
empor. Die Häßlichkeit, die ihm einst verhaßt
gewesen war, weil sie die Dinge wirklich machte, wurde ihm jetzt
aus eben dem Grunde lieb. Häßlichkeit war die einzige
Wirklichkeit. Das rohe Geschrei, die ekelhafte Kneipe, die gemeine
Gewalttätigkeit liederlichen Lebens, die Verworfenheit sogar
des Diebes und des Abschaums der Menschheit waren in der intensiven
Tatsächlichkeit des Eindrucks, den sie machten, lebendiger als
all die graziösen Formen der Kunst, die Traumschatten der
Poesie. Das war es, was er zum Vergessen brauchte. In drei Tagen
wollte er befreit sein.

		Plötzlich hielt der Kutscher am Ende einer dunkeln Gasse
mit einem Ruck an. Über die niedern Dächer und die
zackigen Schornsteinmassen der Häuser ragten die schwarzen
Masten von Schiffen. Weiße Nebelfetzen hingen wie
gespenstische Segel über den Schiffsplätzen. »Hier
irgendwo, nicht?« fragte der Mann mit heiserer Stimme durch
das Schiebefenster.

		Dorian fuhr auf und sah sich um. »Es ist gut,«
antwortete er, stieg hastig aus, gab dem Kutscher die
Extrabelohnung, die er ihm versprochen hatte, und ging schnell in
der Richtung des Kais weiter. Hie und da blitzte eine Laterne am
Heck eines mächtigen Kauffahrteischiffs. Das Licht zitterte
und zersplitterte in den Pfützen. Ein roter Schimmer kam von
einem weit draußen verankerten Dampfer, der Kohlen lud. Das
schlüpfrige Pflaster sah wie ein naßglänzender
Gummimantel aus.

		Er eilte nach links weiter und sah sich hie und da um, ob ihm
niemand folgte. Nach etwa sechs bis acht Minuten erreichte er ein
kleines, niedriges Haus, das zwischen zwei schmutzigen Fabriken
stand. In einem der Dachfenster stand eine Lampe. Er blieb stehn
und klopfte. Es klang wie ein verabredetes Zeichen.

		Nach einer Weile hörte er Schritte im Flur und das Klirren
der Türkette, die losgemacht wurde. Die Tür ging leise
auf, und er ging hinein, ohne zu der kleinen, elenden Gestalt, die
sich, als er vorbeiging, in den Schatten drückte, ein Wort zu
sagen. Am Ende des Flurs hing ein zerfetzter grüner Vorhang,
der in dem starken Wind, der von der Straße mit hereingekommen
war, hin und her flatterte. Er schob ihn zur Seite und betrat einen
langen, niedrigen Raum, der aussah, als wär er einmal ein
Tanzsaal niedrigster Sorte gewesen. Grelle, flackernde Gasflammen,
die in den fliegenbeschmutzten Spiegeln, die ihnen gegenüber
hingen, stumpf und verzerrt wurden, brannten an den Wänden.
Verschmierte Scheinwerfer aus geripptem Blech waren hinter ihnen
angebracht, um die zitternde Lichtkreise schwebten. Der Boden war
mit ockerfarbenem Sägemehl bestreut, das von den Tritten hie
und da zu Kot geworden war und auf dem sich von vergossenen
Getränken dunkle, kreisrunde Flecken zeigten. Ein paar Malaien
hockten an einem kleinen Kohlenofen, spielten mit beinernen
Würfeln und zeigten beim Sprechen ihre weißen Zähne.
In einer Ecke saß ein Matrose, den Kopf auf den Armen
über den Tisch gebeugt, und an der grell bemalten Schenke, die
eine ganze Seite des Saals einnahm, standen zwei verkommene Weiber,
die einen alten Mann verhöhnten, der mit einem Ausdruck des
Ekels im Gesicht die Ärmel seines Rockes bürstete.
»Er denkt, er hat Läuse gekriegt,« lachte eine von
ihnen, als Dorian vorbeiging. Der Mann sah sie ängstlich an
und begann zu wimmern.

		Am Ende des Saals war eine kleine Treppe, die zu einem
verhängten Zimmer führte. Als Dorian die drei
gebrechlichen Stufen hinaufging, kam ihm der schwere Duft des
Opiums entgegen. Er holte tief Atem, und seine Nüstern
zitterten vor Lust. Als er eintrat, blickte ein junger Mann mit
glattem blonden Haar, der sich über eine Lampe beugte, um eine
lange, dünne Pfeife anzuzünden, zu ihm auf und nickte
zögernd.

		»Du hier, Adrian?« sagte Dorian halblaut.

		»Wo sollte ich sonst sein?« antwortete jener, ohne
sich stören zu lassen. »Kein Mensch spricht jetzt mehr
mit mir.«

		»Ich dachte, du hättest England verlassen.«

		»Darlington wird nichts tun; mein Bruder hat den Wechsel
schließlich bezahlt. George spricht auch nicht mehr mit mir. .
. Mir eins,« sagte er seufzend, »solange man das hier
hat, braucht man keine Freunde. Ich glaube, ich habe zu viel
Freunde gehabt.«

		Dorian zuckte und betrachtete sich die grotesken Gestalten, die
in so phantastischen Stellungen auf den zerrissenen Matratzen
lagen. Die gekrümmten Glieder, die starren, glanzlosen Augen,
der offene Mund ließen ihn nicht los. Er wußte, in was
für seltsamen Himmeln sie litten, und was für
düstere Höllen sie das Geheimnis eines neuen Genusses
lehrten. Sie waren besser daran als er. Er saß im Denken
gefangen. Das Gedächtnis fraß wie eine schreckliche
Krankheit an seiner Seele. Von Zeit zu Zeit glaubte er die Augen
Basil Hallwards auf sich gerichtet zu sehn. Aber er fühlte, er
konnte nicht bleiben. Die Gegenwart Adrian Singletons störte
ihn. Er mußte irgendwo sein, wo ihn niemand kannte. Er
mußte sich selbst entfliehen.

		»Ich gehe in das andere Haus,« sagte er nach einer
Pause. »Am Kai?«

		»Ja.«

		»Die Wildkatze wird sicher da sein. Sie wollen sie hier
nicht mehr haben.«

		Dorian zuckte die Achseln. »Ich habe die Weiber, die einen
lieben, satt. Weiber, die einen hassen, sind viel interessanter.
Überdies ist dort der Stoff besser.«

		»Genau derselbe.«

		»Ich ziehe ihn vor. Komm, wir trinken etwas. Ich muß
etwas trinken.«

		»Ich brauche nichts,« murmelte der junge Mann.
»Tut nichts.«

		Adrian Singleton stand müde auf und folgte Dorian zur
Schenke. Ein Mischling in zerrissenem Turban und schäbigem
Mantel grinste zur Begrüßung, als er eine Flasche Schnaps
und zwei Gläser vor sie hinstellte. Die Weiber machten sich
heran und fingen zu schwatzen an. Dorian wandte ihnen den
Rücken und sagte leise etwas zu Adrian Singleton.

		Ein gekrümmtes Lächeln gleich einem malaiischen Dolch
verzerrte die Züge des einen Weibes. »Wir sind heute sehr
stolz,« lachte sie höhnisch.

		»Um Gottes willen, sprich nicht zu mir!« schrie Dorian
und stampfte mit dem Fuß auf. »Was willst du? Geld? Hier
hast du's. Rede mich nie wieder an!«

		Zwei rote Funken blitzten einen Augenblick in den stumpfen Augen
des Weibes, dann verlöschten sie und ließen sie trüb
und glasig. Sie schüttelte den Kopf und sammelte mit gierigen
Fingern die Münzen, die er auf den Schenktisch gelegt hatte.
Ihre Begleiterin sah mit neidischen Blicken zu.

		»Es hat keinen Zweck,« seufzte Adrian Singleton.
»Ich will nirgends anders hin. Was macht es aus? Ich
fühle mich hier sehr wohl.«

		»Du schreibst mir, wenn du etwas brauchst, ja?« sagte
Dorian nach einer Pause.

		»Vielleicht.«

		»Dann gute Nacht.«

		»Gute Nacht,« antwortete der junge Mann, ging die
Stufen hinauf und wischte sich dabei mit dem Taschentuch den Mund
ab.

		Dorian ging mit einem Ausdruck der Qual im Gesicht zur Tür.
Als er den Vorhang zur Seite schob, kam von den geschminkten Lippen
des Weibes, das sein Geld genommen hatte, ein gräßliches
Lachen. »Da geht der Seelenverkäufer!« rief sie mit
heiserer, glucksender Stimme.

		»Verflucht!« antwortete er, »du sollst mich nicht
so nennen!«

		Sie schnippte mit den Fingern. »Was, Prinz Wunderhold soll
ich dich nennen, das gefiele dir?« schrie sie ihm nach.

		Der schlaftrunkene Matrose sprang auf, als sie das sagte, und
blickte wild um sich. Der Klang der Haustür, die zufiel, traf
sein Ohr. Er stürzte hinaus.

		Dorian Gray ging mit schnellen Schritten durch den
Sprühregen den Kai entlang. Sein Zusammentreffen mit Adrian
Singleton hatte ihn seltsam bewegt, und er sann darüber nach,
ob die Vernichtung dieses jungen Lebens wirklich ihm zuzuschreiben
sei, wie Basil Hallward mit so schmählich beleidigenden Worten
zu ihm gesagt hatte. Er biß sich auf die Lippen, und in seine
Augen kam für ein paar Augenblicke ein Ausdruck der Trauer.
Aber schließlich, was ging es ihn an? Das Leben war zu kurz,
als daß man die Fehler eines andern auf seine Schultern laden
konnte. Jeder lebte sein eigenes Leben und zahlte seinen eigenen
Preis dafür. Der einzige Jammer war, daß man für
eine Schuld so oft zahlen mußte. Man mußte immer
und immer wieder zahlen. Dem Menschen gegenüber schloß
das Schicksal seine Rechnung nie ab.

		Es gibt Augenblicke, sagen die Psychologen, wo der wilde Trieb
zur Sünde oder zu dem, was die Welt Sünde nennt, eine
Natur so beherrscht, daß jede Fiber des Körpers, jede
Zelle des Gehirns mit furchtbaren Trieben wie getränkt zu sein
scheint. Männer und Frauen verlieren in solchen Augenblicken
ihren freien Willen. Sie gehn blind ihrem schrecklichen Ende
entgegen, als ob sie Automaten wären. Sie haben keine Wahl
mehr, und das Gewissen ist entweder getötet oder, wenn es noch
lebt, dann nur, um der Auflehnung ihren Zauber und dem Frevel
seinen Reiz zu geben. Denn alle Sünden – die Theologen
werden nicht müde, es uns immer wieder einzuschärfen
– entspringen dem Ungehorsam. Als jener hohe Geist, jenes
Frühlicht alles Bösen, aus dem Himmel stürzte,
geschah es, weil er ein Rebell war.

		Gefühllos und verhärtet, aufs Böse wie
konzentriert, mit verdunkeltem Geist und einer Seele, die nach
Auflehnung dürstete, eilte Dorian Gray weiter und ging immer
schneller; aber als er rasch in einen Torweg einbog, durch den er
oft gegangen war, um seinen Weg zu dem berüchtigten Hause, dem
er zustrebte, abzukürzen, fühlte er sich plötzlich
von hinten ergriffen, und ehe er Zeit hatte, sich zu wehren, wurde
er gegen die Mauer geschleudert und fühlte eine rohe Hand an
seiner Kehle.

		Er rang wild um sein Leben, und in furchtbarer Anstrengung
gelang es ihm, die Finger, die ihn umklammerten, wegzuzerren. Einen
Augenblick später hörte er das Knacken eines Revolvers
und sah das Glänzen eines blanken Laufs, der direkt nach
seinem Kopfe gerichtet war, und die dunkle Gestalt eines
untersetzten Mannes.

		»Was wollen Sie?« keuchte er.

		»Halt dich still!« sagte der Mann. »Wenn du dich
rührst, schieß ich.«

		»Sie sind toll! Was habe ich mit Ihnen zu tun?«

		»Du hast das Leben Sibyl Vanes vernichtet,« war die
Antwort, »und Sibyl Vane war meine Schwester. Sie hat sich
getötet. Ich weiß es, du bist an ihrem Tode schuld! Ich
habe geschworen, dich dafür zu töten. Seit Jahren suche
ich dich. Ich hatte keinen Anhaltspunkt, keine Spur. Die zwei
Menschen, die dich hätten beschreiben können, waren tot.
Ich wußte nichts von dir als den Kosenamen, den sie dir gab.
Mach deinen Frieden mit Gott, denn heute nacht sollst du
sterben!«

		Dorian Gray wurde fast ohnmächtig vor Angst. »Ich habe
sie nie gekannt,« stammelte er. »Ich habe nie von ihr
gehört. Sie sind toll!«

		»Du tätest besser, deine Sünden zu bekennen, denn
so wahr ich James Vane heiße: du mußt sterben!« Es
war ein entsetzlicher Augenblick. Dorian wußte nicht, was er
sagen oder tun sollte. »Auf die Knie!« tobte der Mann.
»Ich gebe dir eine Minute, um deinen Frieden mit Gott zu
machen – mehr nicht! Ich gehe heute nacht nach Indien an Bord
und muß erst tun, was nötig ist. Eine Minute, mehr
nicht!«

		Dorians Arme fielen herunter. Er war vor Angst wie gelähmt
und wußte nicht, was er tun sollte. Plötzlich zuckte eine
wilde Hoffnung in seinem Hirn auf. »Halt!« rief er.
»Wie lange ist es her, daß Ihre Schwester starb? Schnell,
sagen Sie es!«

		»Achtzehn Jahre,« sagte der Mann. »Warum fragst
du? Was kommt's darauf an?«

		»Achtzehn Jahre,« lachte Dorian Gray, und seine Stimme
klang triumphierend. »Achtzehn Jahre! Bringen Sie mich zur
Laterne und sehn Sie mein Gesicht an!«

		James Vane zögerte einen Augenblick. Er verstand nicht, was
das heißen sollte. Dann packte er Dorian Gray und zog ihn aus
dem Torweg hervor.

		Das Licht, das im Sturm wehte, war undeutlich und flackernd,
aber es genügte doch, um James Vane den furchtbaren Irrtum zu
zeigen, in dem er befangen gewesen schien, denn das Gesicht des
Mannes, den er hatte töten wollen, zeigte all den knabenhaften
Flaum, all die unbefleckte Reinheit der Jugend. Er schien kaum
älter als ein Jüngling von zwanzig Jahren, vielleicht
erst so alt, wie seine Schwester gewesen war, als sie vor vielen
Jahren dahingegangen war. Es lag auf der Hand, das war nicht der
Mann, der ihr Leben zerstört hatte.

		Er ließ sein Opfer los und taumelte zurück. »Mein
Gott! mein Gott!« rief er, »und ich hätte Sie
beinahe getötet!«

		Dorian Gray holte tief Atem. »Sie waren nahe daran, ein
furchtbares Verbrechen zu begehen, Mann,« sagte er und sah ihm
streng in die Augen. »Lassen Sie sich das eine Warnung sein,
die Rache nicht in die eigene Hand zu nehmen.«

		»Verzeihen Sie, Herr!« murmelte James Vane. »Ich
täuschte mich. Ein zufälliges Wort, das ich in der
verfluchten Kneipe hörte, brachte mich auf die falsche
Spur.«

		»Es wäre besser, Sie gingen nach Hause und legten die
Pistole fort, oder Sie könnten in schlimme Händel
kommen,« sagte Dorian Gray, drehte sich um und ging langsam
die Straße hinunter.

		James Vane war voller Entsetzen stehengeblieben. Er zitterte am
ganzen Körper. Nach einer kleinen Weile bewegte sich ein
schwarzer Schatten, der an der nassen Wand entlang gekrochen war,
gegen das Licht vor und kam mit leisen Schritten näher
herangeschlichen. Er spürte eine Hand auf seiner Schulter und
sah sich erschreckt um. Es war die eine der Frauen, die an der
Schenke getrunken hatten.

		»Warum hast du ihn nicht getötet?« zischte sie
und brachte ihr verfallenes Gesicht ganz nahe an seines. »Ich
wußte, daß du ihm folgtest, als du von Dalys Haus
fortstürztest. Du Narr! Du hättest ihn töten sollen.
Er hat eine Menge Geld und ist der Schlechteste der
Schlechten.«

		»Er ist nicht der Mann, den ich suche,« antwortete er,
»und ich suche nicht das Geld eines Menschen, ich suche sein
Leben. Der Mann, dessen Leben ich suche, muß jetzt fast
vierzig sein. Der da war fast noch ein Knabe. Ich danke Gott,
daß sein Blut nicht an meinen Händen klebt.«

		Das Weib lachte bitter auf. »Fast noch ein Knabe!«
rief sie höhnisch. »Mann, wahrhaftig, es sind fast
achtzehn Jahre, seit Prinz Wunderhold mich zu dem gemacht hat, was
ich bin.«

		»Du lügst!« schrie James Vane.

		Sie hob die Hand zum Himmel. »Bei Gott, ich sage die
Wahrheit!« rief sie.

		»Bei Gott?«

		»Du kannst mich stumm machen, wenn es nicht so ist. Er ist
der Schlechteste von allen, die herkommen. Sie sagen, er hätte
für ein hübsches Gesicht dem Teufel seine Seele verkauft.
Es sind fast achtzehn Jahre, daß ich ihn kennen gelernt habe.
Er hat sich nicht viel verändert seitdem. Um so mehr
ich,« fügte sie mit traurigem Blick hinzu.

		»Das schwörst du?«

		»Ich schwöre es!« kam es wie ein heiseres Echo
aus ihrem häßlichen Munde. »Aber verrate mich ihm
nicht,« greinte sie, »ich habe Angst vor ihm. Gib mir ein
bißchen Geld, daß ich schlafen gehn kann.«

		Er machte sich fluchend los und rannte zur Straßenecke;
aber Dorian Gray war verschwunden. Als er zurückblickte, war
auch das Weib nicht mehr da.

		


	
		
		Siebzehntes Kapitel


		Eine Woche später saß Dorian Gray im Gewächshause
zu Selby Royal im Gespräch mit der hübschen Herzogin von
Monmouth, die mit ihrem Gatten, einem erschöpft aussehenden
Mann von sechzig Jahren, unter seinen Gästen war. Es war die
Teestunde, und das milde Licht der großen, mit einem
Spitzenschleier bedeckten Lampe, die auf dem Tische stand, fiel auf
das entzückende Porzellan und das getriebene Silber des
Services, das bei der Herzogin stand. Ihre weißen Hände
machten sich zierlich mit den Tassen zu schaffen, und ihre vollen
roten Lippen lächelten über etwas, was Dorian ihr
zuflüsterte. Lord Henry lag zurückgelehnt in einem mit
Silberstoff überzogenen Korbstuhl und schaute auf die beiden.
Auf einem pfirsichfarbenen Diwan saß Lady Narborough und tat
so, als hörte sie zu, wie ihr der Herzog einen brasiliischen
Käfer schilderte, den er jüngst für seine Sammlung
erworben hatte. Drei junge Leute in eleganter Gesellschaftstoilette
versorgten einige der Damen mit Teegebäck. Die Gesellschaft,
die Dorian auf seiner Besitzung bewirtete, bestand aus zwölf
Personen, und am nächsten Tag wurden noch einige erwartet.

		»Worüber redet ihr beiden?« sagte Lord Henry, der
langsam an den Tisch trat und seine Tasse niedersetzte. »Ich
hoffe, Dorian hat dir von meinem Plan, alles wiederzutaufen,
erzählt, Gladys. Es ist eine reizende Idee.«

		»Aber ich will nicht wiedergetauft werden, Harry,«
erwiderte die Herzogin und sah ihn mit ihren wundervollen Augen an.
»Ich bin mit meinem eigenen Namen sehr zufrieden, und ich
denke, Herr Gray sollte es auch mit seinem sein.«

		»Liebe Gladys, um keinen Preis der Welt möchte ich
einen der beiden Namen ändern. Sie sind beide vollendet. Ich
dachte hauptsächlich an Blumen. Gestern schnitt ich mir
für mein Knopfloch eine Orchidee ab. Es war eine wunderbar
gefleckte Blume, so wirkungsvoll wie die sieben Todsünden. In
einem Anfall von Gedankenlosigkeit fragte ich einen der
Gärtner, wie sie heißt. Er sagte mir, es sei ein
schönes Exemplar der Robinsoniana oder etwas anderes
Schreckliches der Art. Es ist eine traurige Wahrheit, aber wir
haben das Talent, den Dingen schöne Namen zu geben, verloren.
Der Name ist alles. Ich streite nie gegen das Tun. Mein einziger
Streit geht gegen die Worte. Das ist der Grund, warum ich den
gemeinen Realismus in der Literatur verabscheue. Der Mann, der
einen Spaten bei seinem Namen nennen kann, sollte gezwungen werden,
einen zur Hand zu nehmen. Er ist zu weiter nichts
tauglich.«

		»Wie sollten wir also dich nennen, Harry?« fragte sie.
»Sein Name ist Prinz Paradox,« sagte Dorian.

		»Jawohl!« rief die Herzogin aus, »wird sofort
anerkannt.« »Ich will ihn nicht hören,« lachte
Lord Henry und ließ sich in einen Stuhl sinken. »Vor
einer Etikette gibt es keine Rettung. Ich lehne den Titel
ab.«

		»Fürsten können nicht abdanken,« warnten
reizende Lippen.

		»Du wünschest also, daß ich meinen Thron
verteidige?« »Ja.«

		»Ich sage die Wahrheiten von morgen.« »Ich lebe
die Irrungen von heute.«

		»Du entwaffnest mich, Gladys,« rief er, über ihre
Laune entzückt.

		»Deines Schildes, Harry, nicht deines Speers.«

		»Ich kämpfe nie gegen die Schönheit,« sagte
er mit grüßender Handbewegung.

		»Das ist ein Fehler, Harry, glaube es mir. Du stellst die
Schönheit viel zu hoch.«

		»Wie kannst du das sagen? Ich gebe zu, daß ich meine,
schön sein ist besser als gut sein. Aber anderseits ist
niemand mehr als ich bereit, anzuerkennen, daß gut sein besser
ist als häßlich sein.«

		»Dann ist also die Häßlichkeit eine der sieben
Todsünden?« rief die Herzogin. »Was wird aus deinem
Orchideengleichnis?«

		»Häßlichkeit ist eine der sieben Tugenden,
Gladys. Die darfst du, wenn du deiner Tory-Gesinnung treu bleiben
willst, nicht unterschätzen. Bier, die Bibel und die sieben
tödlichen Tugenden haben unser England zu dem gemacht, was es
ist.«

		»Du liebst also dein Vaterland nicht?« fragte sie.
»Ich lebe darin.«

		»Um es besser tadeln zu können.«

		»Würdest du lieber sehn, daß ich mich dem Urteil
Europas über unser Land anschließe?« fragte er.

		»Was sagen sie von uns?«

		»Sie sagen, Tartüff sei nach England ausgewandert und
habe da einen Laden aufgemacht.«

		»Ist das von dir, Harry?« »Ich schenke es
dir.«

		»Ich kann es nicht brauchen. Es ist zu wahr.«

		»Du brauchst nicht zu erschrecken. Unsere Landsleute
fühlen sich nie getroffen, wenn man sie schildert.«

		»Sie sind zu praktisch.«

		»Sie sind mehr schlau als praktisch. Wenn sie die Bilanz
ziehen, gleichen sie die Dummheit durch Reichtum und das Laster
durch Heuchelei aus.«

		»Und doch haben wir große Dinge getan.«

		»Große Dinge sind uns auferlegt worden, Gladys.«
»Wir haben ihre Last getragen.«

		»Nur bis zur Börse.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube an unser
Volk,« rief sie.

		»Es repräsentiert das Überleben der
Rücksichtslosigkeit.« »Es hat Entwicklung.«

		»Verfall reizt mich mehr.« »Wie stehts mit der
Kunst?« »Eine Krankheit.« »Liebe?«

		»Eine Illusion.« »Religion?«

		»Modernes Surrogat für den Glauben.« »Du
bist ein Skeptiker.« »Niemals! Skepsis ist der Anfang
alles Glaubens.« »Was bist du?«

		»Definieren heißt beschränken.« »Gib
mir einen Faden.«

		»Fäden zerreißen. Du verlörest deinen Weg im
Labyrinth.« »Du machst mich wirblig. Reden wir von sonst
jemandem. «

		»Unser Wirt ist ein reizendes Thema. Vor vielen Jahren
wurde er Prinz Wunderhold getauft.«

		»Ah! erinnere mich nicht daran!« rief Dorian Gray.
»Unser Wirt ist heute abend recht greulich!« antwortete
die Herzogin und errötete. »Ich glaube, er denkt,
Monmouth habe mich aus rein wissenschaftlichen Gründen
geheiratet, als bestes Musterstück eines modernen
Schmetterlings.«

		»Ich hoffe aber, er steckt keine Stecknadeln in Sie, Frau
Herzogin,« lachte Dorian.

		»Oh, das tut schon meine Jungfer, Herr Gray, wenn sie sich
über mich ärgert.«

		»Und worüber ärgert sie sich denn, Frau
Herzogin?« »Wegen lauter Kleinigkeiten, Herr Gray,
glauben Sie nur. Gewöhnlich, weil ich zehn Minuten vor neun
hereinkomme und ihr sage, bis halb neun müsse ich angezogen
sein.« »Wie unvernünftig von ihr! Sie sollten ihr
kündigen!«

		»Ich wage es nicht, Herr Gray. Sie erfindet nämlich
meine Hüte. Sie erinnern sich an den Hut, den ich auf dem
Gartenfest bei Lady Hilstone trug? Natürlich nein; aber es ist
hübsch von Ihnen, daß Sie so tun. Sehn Sie, den hat sie
aus nichts gemacht. Jeder gute Hut ist aus nichts
gemacht.«

		»Wie jeder gute Ruf, Gladys,« fiel Lord Henry ein.
»Jede Wirkung, die man ausübt, verschafft einem einen
Feind. Um populär zu sein, muß man ein
Durchschnittsmensch sein.«

		»Bei Frauen nicht,« sagte die Herzogin und
schüttelte den Kopf, »und Frauen regieren die Welt. Ich
versichere Sie, wir können Durchschnittsmenschen nicht
ausstehn. Wir Frauen, hat einmal einer gesagt, lieben mit den
Ohren, wie ihr Männer mit den Augen liebt, wenn ihr
überhaupt liebt.«

		»Mir scheint, wir tun nie etwas anderes,« murmelte
Dorian.

		»Ah! dann lieben Sie nie in Wirklichkeit,« antwortete
die Herzogin und legte etwas Schmerzliches in ihren Ton.

		»Liebe Gladys!« rief Lord Henry. »Wie kannst du
das sagen? Die Gefühle leben von der Wiederholung, und die
Wiederholung verwandelt einen Trieb in eine Kunst. Überdies,
jedesmal, wenn man liebt, ist es das erste Mal, daß man je
geliebt hat. Die Verschiedenheit des Gegenstandes ändert die
Einzigkeit der Leidenschaft nicht. Sie macht sie nur intensiver.
Wir können im Leben im besten Fall nur ein einziges
großes Erlebnis haben, und die geheime Kunst des Lebens ist,
dieses Erlebnis so oft wie möglich zu reproduzieren.«

		»Selbst wenn es einen verwundet hat, Harry?« fragte
die Herzogin nach einer Pause.

		»Besonders wenn es einen verwundet hat,« antwortete
Lord Henry.

		Die Herzogin wandte sich Dorian Gray zu und sah ihn mit einem
seltsamen Ausdruck in ihren Augen an. »Was sagen Sie dazu,
Herr Gray?« forschte sie.

		Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den Kopf
zurück und lachte. »Ich bin immer derselben Meinung wie
Harry, Frau Herzogin.«

		»Auch wenn er unrecht hat?« »Harry hat nie
unrecht.«

		»Und macht seine Philosophie Sie glücklich?«
»Ich bin nie aufs Glück ausgewesen. Wer braucht
Glück? Ich bin auf Genuß ausgewesen.«

		»Und haben ihn gefunden, Herr Gray?« »Oft. Zu
oft.«

		Die Herzogin seufzte. »Ich suche den Frieden,« sagte
sie, »und wenn ich jetzt nicht zum Anziehen gehe, habe ich
heute abend keinen.«

		»Ich werde Ihnen ein paar Orchideen holen, Frau
Herzogin,« rief Dorian, stand auf und ging das
Gewächshaus hinunter.

		»Du flirtest schändlich mit ihm,« sagte Lord
Henry zu seiner Kusine. »Sieh dich vor! Er ist
gefährlich.« »Wenn er es nicht wäre, gäb's
keinen Kampf.« »Griechen kämpfen denn also gegen
Griechen?« »Ich bin auf der Seite der Trojaner. Sie
stritten für eine Frau.«

		»Sie wurden geschlagen.« »Es gibt schlimmere
Dinge als Gefangenschaft.« »Du galoppierst mit losem
Zügel.« »Das Tempo macht's leben,« war der
schnelle Gegenstoß. »Ich schreib es heute abend in mein
Tagebuch.« »Was?«

		»Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.«

		»Ich bin nicht einmal versengt. Meine Flügel sind
unberührt.«

		»Du benutzt sie zu allem, nur nicht zum Fliehen.«
»Der Mut ist von den Männern zu den Frauen
übergegangen. Das ist ein neues Erlebnis für
uns.«

		»Du hast eine Nebenbuhlerin.« »Wen?«

		Er lachte. »Lady Narborough,« flüsterte er.
»Sie betet ihn an!«

		»Du machst mir Angst. Solch graues Altertum ist uns
Romantikern verhängnisvoll.«

		»Romantisch! Du hast alle Methoden der Wissenschaft.«
»Männer haben uns erzogen.«

		»Aber nicht erklärt.«

		»Gib uns eine Definition unseres Geschlechts,«
forderte sie ihn heraus.

		»Sphinxe ohne Geheimnisse.«

		Sie sah ihn lächelnd an. »Wie lange Herr Gray
ausbleibt!« sagte sie. »Wir wollen ihm helfen. Ich habe
ihm noch nicht gesagt, was mein Kleid für eine Farbe
hat.«

		»Ah! du mußt das Kleid nach der Farbe seiner Blumen
wählen, Gladys.«

		»Da ergäbe ich mich zu früh.«

		»Die romantische Kunst fängt mit dem Höhepunkt
an.« »Ich muß für die Möglichkeit des
Rückzugs sorgen.«

		»Nach der Art der Parther?«

		»Sie fanden in der Wüste Sicherheit, das wäre mir
nicht möglich.«

		»Man läßt Frauen nicht immer die Wahl,«
antwortete er; aber kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, da
hörte man aus der Tiefe des Treibhauses einen erstickten
Schrei, dem der dumpfe Ton eines schweren Falles folgte. Alles
sprang auf. Die Herzogin stand vor Schreck regungslos da. Und mit
dem Ausdruck der Angst in den Augen eilte Lord Henry unter den
hängenden Zweigen der Palmen hindurch und fand Dorian Gray am
Boden liegen. Er lag, mit dem Gesicht auf den kalten Ziegeln, in
schwerer Ohnmacht da und sah aus wie tot.

		Man trug ihn schnell in den blauen Salon und legte ihn auf ein
Sofa. Nach kurzer Zeit kam er wieder zu sich und sah sich
verstört um.

		»Was ist geschehen?« fragte er. »Oh, ich
weiß! Bin ich hier sicher, Harry?« Er fing an zu
zittern.

		»Lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, »du
hattest nur eine Ohnmacht. Das war alles. Du scheinst
übermüdet. Es wäre besser, du kämst nicht zum
Diner herunter. Ich werde dich vertreten.«

		»Nein, ich werde herunterkommen,« sagte er und stand
mühsam auf. »Ich komme lieber herunter. Ich darf nicht
allein sein.«

		Er ging in sein Zimmer und kleidete sich um. Er zeigte eine
unbekümmerte Fröhlichkeit, als er bei Tisch saß,
aber hie und da überlief ihn ein Schauder, wenn er daran
dachte, daß er gegen die Scheiben des Gewächshauses
gepreßt wie ein weißes Tuch das lauernde Gesicht James
Vanes gesehn hatte.

		


	
		
		Achtzehntes Kapitel


		Am nächsten Tag verließ er das Haus nicht und blieb
fast immer in seinem Zimmer. Eine wilde Angst vor dem Tod hatte ihn
erfaßt, und dabei war ihm das Leben gleichgültig
geworden. Das Gefühl, aufgespürt, gehetzt und umstellt zu
sein, verließ ihn nicht mehr. Wenn nur der Wandteppich im Wind
zitterte, fuhr er zusammen. Das tote Laub, das gegen die Scheiben
geweht wurde, schien ihm seinen eigenen vergeblichen
Vorsätzen, seiner wilden Reue zu gleichen. Wenn er die Augen
schloß, sah er wieder das Gesicht des Matrosen und die Augen,
die sich durch das feucht beschlagene Glas bohren wollten, und das
Entsetzen schien ihm wieder ans Herz zu fassen.

		Aber vielleicht war es nur seine Phantasie gewesen, die die
Rache aus der Nacht hervorgerufen und ihm die gräßliche
Gestalt der Strafe vorgespiegelt hatte. Das wirkliche Leben war
Chaos, aber es lag eine schreckliche Logik in der Phantasie. Die
Phantasie hetzte den Gewissensbiß gegen die flüchtigen
Füße der Sünde. Die Phantasie ließ jedes
Verbrechen Entsetzen im Schoße tragen. In der gemeinen Welt
der Tatsachen wurden die Bösen nicht bestraft und die Guten
nicht belohnt. Der Erfolg gehörte den Starken, die Schwachen
mußten unterliegen, und weiter geschah nichts. Überdies
wäre jeder Fremde, der um das Haus gestreift wäre, von
den Dienern oder den Pförtnern gesehn worden. Wären
irgendwelche Fußspuren auf den Beeten bemerkt worden, so
hätten es die Gärtner berichtet. Ja, es war bloße
Phantasie gewesen. Sibyl Vanes Bruder war nicht
zurückgekommen, um ihn zu töten. Er war mit seinem Schiff
fortgefahren, um in irgendeinem stürmischen Meer unterzugehn.
Vor ihm war er jedenfalls sicher. Der Mann wußte ja nicht, wer
er war, und konnte es nicht erfahren. Die Maske der Jugend hatte
ihn gerettet.

		Und doch, wenn es nur eine Gestalt der Phantasie gewesen war,
wie furchtbar war der Gedanke, daß das Gewissen so
schreckliche Hirngespinste erzeugen, ihnen sichtbare Form und
Bewegung geben konnte! Was für ein Leben war ihm beschieden,
wenn Tag und Nacht die Schatten seines Verbrechens in dunklen Ecken
auf ihn lauerten, ihn an stillen Orten narrten, ihm ins Ohr
flüsterten, wenn er beim Mahle saß, ihn mit eisigen
Fingern weckten, wenn er im Schlafe lag! Als der Gedanke sich ihm
ins Gehirn schlich, wurde er blaß vor Angst, und die Luft
schien ihm auf einmal kälter geworden. Oh! in was für
einer wilden Stunde des Wahnsinns hatte er seinen Freund
getötet! Wie grauenhaft war schon die Erinnerung an die Szene.
Er sah alles wieder vor sich; jede gräßliche Einzelheit
kam mit verstärktem Grausen wieder zu ihm. Aus dem schwarzen
Grab der Zeit stieg furchtbar und in Scharlach gehüllt das
Bildnis seiner Sünde auf. Als Lord Henry um sechs Uhr
hereinkam, fand er ihn weinend. Er weinte wie einer, dem das Herz
brechen will.

		Erst am dritten Tage wagte er wieder auszugehn. Es lag etwas in
der hellen, tannenwürzigen Luft dieses Wintermorgens, das ihm
seine Fröhlichkeit und seine Lebenslust wiederzugeben schien.
Aber nicht nur die physischen Bedingungen der Umgebung hatten die
Wandlung hervorgebracht. Seine Natur selbst hatte sich gegen das
Übermaß der Angst aufgelehnt, die ihre vollendete Ruhe
hatte stören und verderben wollen. Mit fein und zart gebauten
Naturen ist es immer so. Ihre starken Leidenschaften müssen
zermalmen oder zergehn; sie bringen den Menschen entweder um oder
sterben selbst. Oberflächliche Schmerzen und
oberflächliche Liebesgefühle leben weiter. Die
Liebesgefühle und Schmerzen, die stark und tief sind, gehn an
ihrer eigenen Heftigkeit zugrunde. Außerdem hatte er die
Überzeugung gewonnen, daß er das Opfer einer
Schreckphantasie gewesen war, und blickte jetzt auf seine
Ängste mit einer Art Mitleid und ziemlicher Verachtung
zurück.

		Nach dem Frühstück ging er mit der Herzogin eine
Stunde im Garten spazieren und fuhr dann durch den Park, um die
Jagdgesellschaft zu treffen. Der Reif lag wie Salz auf dem Gras.
Der Himmel sah aus wie ein umgestülpter Becher aus blauem
Metall. Eine dünne Schicht Eis war am Rande des flachen,
schilfumwachsenen Teiches.

		An der Ecke des Tannenwaldes gewahrte er Sir Geoffrey Clouston,
den Bruder der Herzogin, der eben zwei verbrauchte Patronen aus
seiner Büchse entfernte. Dorian sprang vom Wagen, sagte dem
Groom, er solle mit dem Pferd nach Hause fahren, und ging durch das
welke Farnkraut und das Gestrüpp des Unterholzes auf seinen
Gast zu.

		»Gute Jagd, Geoffrey?« fragte er.

		»Nicht sehr gut, Dorian. Die meisten Vögel scheinen
aufgeflogen. Ich denke, es wird nach Tisch besser sein, wenn wir
einen andern Platz suchen.«

		Dorian schlenderte an seiner Seite weiter. Die starke,
würzige Luft, die braunen und roten Lichter, die im Walde
schimmerten, das laute Geschrei der Treiber, das manchmal
erschallte, und die scharfen Schüsse aus den Büchsen, die
dann folgten, das alles belebte ihn und erfüllte ihn mit einem
Gefühl entzückender Freiheit. Er war von sorgloser
Heiterkeit durchdrungen, von der hohen Unbekümmertheit der
Freude.

		Plötzlich brach an einer Stelle, an der dicke Büschel
alten Grases standen, kaum zwanzig Meter vor ihnen, die
schwarzgestülpten Ohren steif haltend und die langen
Hinterbeine nach vorn werfend, ein Hase heraus. Er jagte auf ein
Erlengebüsch zu. Sir Geoffrey warf die Büchse an die
Schulter, aber in der graziösen Bewegung des Tieres war etwas,
was Dorian Gray seltsam entzückte, und er rief schnell:
»Schieß nicht, Geoffrey! Laß ihn leben!«
»Unsinn, Dorian!« lachte sein Gefährte, und wie der
Hase mit langen Sätzen ins Dickicht springen wollte, feuerte
er. Man hörte zwei Schreie, den Schrei eines getroffenen
Hasen, der schrecklich ist, und den Schrei eines Menschen im
Todeskampf, der noch furchtbarer ist.

		»Gott im Himmel! ich habe einen Treiber getroffen!«
rief Sir Geoffrey. »Was war das für ein Esel, vor die
Büchse zu kommen! Hört auf mit Schießen!« rief
er mit lauter Stimme. »Ein Mann ist getroffen
worden!«

		Der Wildhüter rannte mit einem Stock in der Hand
herbei.

		»Wo, Herr, wo?« rief er. Zur selben Zeit hörte
das Feuern auf der ganzen Linie auf.

		»Hier,« antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und
eilte auf das Dickicht zu. »Warum in aller Welt halten Sie
Ihre Leute nicht weiter zurück? Für heute hab ich genug
vom Jagen.« Dorian sah ihnen nach, wie sie in das
Erlengebüsch gingen und die Zweige zur Seite bogen. Nach ein
paar Augenblicken erschienen sie wieder und zogen einen Körper
ins Freie heraus. Er wandte sich entsetzt weg. Es schien, das
Mißgeschick folgte ihm, wohin er ging. Er hörte, wie Sir
Geoffrey fragte, ob der Mann wirklich tot sei, und die bejahende
Antwort des Hüters. Der Wald schien ihm plötzlich von
Gesichtern zu wimmeln. Er hörte unzählige Tritte und das
leise Flüstern von Stimmen. Ein großer kupferfarbener
Fasan schwirrte durch die Zweige über ihm.

		Nach ein paar Augenblicken, die für ihn in seiner
verstörten Verfassung wie viele qualvolle Stunden waren,
spürte er eine Hand auf seiner Schulter. Er fuhr zusammen und
sah sich um.

		»Dorian,« sagte Lord Henry, »es wäre besser,
ihnen zu sagen, daß die Jagd für heute abgebrochen ist.
Es würde keinen guten Eindruck machen, wenn sie fortgesetzt
würde.«

		»Ich wollte, sie würde für immer abgebrochen,
Harry,« antwortete er bitter. »Die ganze Sache ist
häßlich und grausam. Ist der Mann. . .?«

		Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen.

		»Leider ja,« erwiderte Lord Henry. »Er bekam die
ganze Ladung in die Brust. Er muß sofort gestorben sein. Komm,
gehn wir nach Hause.«

		Sie gingen zusammen in der Richtung der großen Allee und
sprachen ungefähr fünfzig Meter lang kein Wort. Dann
blickte Dorian Lord Henry an und sagte tief aufseufzend:

		»Es ist ein böses Omen, Harry, ein sehr böses
Omen.«

		»Was denn?« fragte Lord Henry. »Oh, dieser
Zwischenfall vermutlich! Mein Lieber, da ist nichts zu ändern.
Der Mann war selber schuld. Warum kam er direkt vor die
Büchsen? Außerdem geht es uns nichts an. Für
Geoffrey ist es natürlich recht unangenehm. Es ist nicht gut,
Treiber niederzuknallen. Das bringt die Leute auf den Gedanken, man
sei ein schlechter Schütze. Und das ist Geoffrey nicht; er
schießt sehr gut! Aber es hat keinen Wert, über die Sache
zu reden.«

		Dorian schüttelte den Kopf. »Es ist ein böses
Omen, Harry. Ich habe das Gefühl, als ob einem von uns etwas
Schreckliches geschehen müßte. Mir selbst
vielleicht,« fügte er hinzu und legte in schmerzlicher
Bewegung die Hand über die Augen.

		Der andere lachte. »Das einzige Schreckliche in der Welt
ist Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für
die es keine Vergebung gibt. Aber es ist nicht wahrscheinlich,
daß wir darunter leiden werden, außer, wenn die
Gesellschaft bei Tisch von diesem Vorfall redet. Ich muß ihnen
sagen, daß dieses Thema Tabu ist. Und was du von Omen sagst,
so was wie ein Omen gibt es nicht! Das Geschick sendet keine
Herolde voraus; es ist dazu zu weise oder zu grausam.
Überdies, was in aller Welt könnte bei dir geschehen,
Dorian? Du hast alles, was ein Mensch auf Erden begehren kann. Es
gibt keinen, der nicht freudig mit dir tauschte.«

		»Es gibt keinen, mit dem ich nicht tauschte, Harry. Du
mußt nicht lachen, ich sage die Wahrheit. Der elende Bauer,
der eben gestorben ist, ist besser daran als ich. Ich habe Angst
vor dem Tode. Seine ungeheuren Flügel scheinen in der
bleiernen Luft um mich zu schwingen. O Gott! siehst du nicht da
einen Mann hinter den Bäumen, der zu mir hersieht, der auf
mich wartet?«

		Lord Henry blickte auf die Stelle, wo die behandschuhte Hand
zitternd hinwies. »Ja,« sagte er lächelnd, »ich
sehe den Gärtner, der auf dich wartet. Vermutlich will er dich
fragen, was für Blumen du heute abend auf der Tafel haben
willst. Wie gräßlich nervös du bist, mein Lieber!
Wenn wir wieder in der Stadt sind, mußt du zu meinem Arzt
gehn.«

		Dorian stieß einen Seufzer der Befreiung aus, als er den
Gärtner herankommen sah. Der Mann grüßte, schaute
einen Augenblick zögernd auf Lord Henry und brachte dann einen
Brief hervor, den er seinem Herrn übergab. »Ihre Gnaden
sagten mir, ich solle auf Antwort warten,« sagte er.

		Dorian steckte den Brief in die Tasche. »Bestell der Frau
Herzogin, ich werde kommen,« sagte er kalt. Der Mann machte
kehrt und ging schnell aufs Haus zu.

		»Wie gern die Frauen gefährliche Dinge tun,«
lachte Lord Henry. »Das ist eine ihrer Eigenschaften, die ich
am meisten bewundere. Eine Frau wird mit jedem in der Welt flirten,
solange andere Menschen zusehn.«

		»Wie gern du gefährliche Dinge sagst, Harry! Aber
diesmal bist du auf ganz falscher Fährte. Die Herzogin
gefällt mir sehr gut, aber ich liebe sie nicht.«

		»Und die Herzogin liebt dich sehr, aber du gefällst
ihr nicht, so ist die Sache wieder im gleichen.«

		»Du klatschest, Harry, und diesmal gibt es keine Grundlage
für den geringsten Klatsch.«

		»Die Grundlage jedes Klatsches ist eine unmoralische
Sicherheit,« sagte Lord Henry und steckte eine Zigarette
an.

		»Um eines Epigramms willen opferst du jeden Menschen,
Harry. «

		»Die Welt geht aus freien Stücken zum Altar, wo sie
geopfert wird,« war die Antwort.

		»Ich wollte, ich könnte lieben,« rief Dorian
Gray, und tiefes Pathos klang in seiner Stimme. »Aber es
scheint, ich habe die Glut verloren und die Sehnsucht vergessen.
Ich bin zu sehr in mich selbst konzentriert. Meine eigene Person
ist mir zur Last geworden. Ich muß entfliehen, fortgehn,
vergessen! Es war töricht von mir, überhaupt hierher zu
kommen. Ich denke, ich werde an Harvey telegraphieren, die Jacht
bereitzuhalten. Auf einer Jacht ist man sicher.«

		»Wovor sicher, Dorian? Irgend etwas beunruhigt
dich.«

		»Ich kann es dir nicht sagen, Harry,« wiederholte er
düster. »Und es ist wohl nur eine Anwandlung. Dieser
unglückliche Zwischenfall hat mich aus der Fassung gebracht.
Ich habe eine gräßliche Vorahnung, etwas Ähnliches
könne mir zustoßen.«

		»Was für ein Unsinn!«

		»Ich hoffe, es ist Unsinn, aber ich habe die Empfindung.
Ah! hier ist die Herzogin in einem Tailor made-Kostüm
Wenn Artemis so eins getragen hätte, sähe sie genau so
aus. – Sie sehn, wir sind zurück, Frau
Herzogin.«

		»Ich habe schon alles gehört, Herr Gray,«
antwortete sie. »Der arme Geoffrey ist ganz außer sich.
Und Sie hatten ihn gebeten, nicht auf den Hasen zu schießen.
Wie seltsam!«

		»Ja, es war sehr seltsam. Ich weiß nicht, was mich
dazu brachte. Eine Laune vermutlich. Es war ein so reizender Kerl.
Aber es tut mir leid, daß man Ihnen davon sprach. Es ist ein
trauriges Thema.«

		»Es ist ein langweiliges Thema,« fiel Lord Henry ein.
»Es hat nicht den geringsten psychologischen Wert. Wenn nun
aber Geoffrey es absichtlich getan hätte, wie interessant
wäre er! Ich möchte gern jemand kennen, der einen
wirklichen Mord begangen hat.«

		»Wie gräßlich von dir, Harry!« rief die
Herzogin. »Nicht wahr, Herr Gray? Harry, Herr Gray ist wieder
unwohl. Er will ohnmächtig werden!«

		Dorian hielt sich mit Anstrengung aufrecht und lächelte.
»Es ist nichts, Frau Herzogin,« murmelte er, »meine
Nerven sind schrecklich durcheinander. Es ist nichts weiter. Ich
fürchte, ich bin heute morgen zuviel gegangen. Ich hörte
nicht, was Harry sagte. War es sehr schlimm? Sie müssen es mir
ein andermal sagen. Ich denke, ich tue am besten, mich hinzulegen.
Sie entschuldigen mich, nicht wahr?«

		Sie hatten die große Treppe erreicht, die vom
Gewächshaus zur Terrasse emporführte. Als die
Glastür sich hinter Dorian geschlossen hatte, wandte sich Lord
Henry der Herzogin zu und sah sie mit seinen schläfrigen Augen
an. »Bist du sehr in ihn verliebt?« fragte er.

		Sie gab eine Weile keine Antwort, sondern stand da und blickte
auf die Landschaft. »Ich wollte, ich wüßte es,«
sagte sie schließlich.

		Er schüttelte den Kopf. »Wissen wäre
verhängnisvoll. Die Ungewißheit reizt einen. Ein Nebel
macht die Dinge wundervoll .«

		»Man kann seinen Weg verlieren.«

		»Alle Wege enden am selben Punkt, liebe Gladys.«
»Was für ein Punkt ist das?«

		Enttäuschung.«

		»Das war mein Debüt im Leben,« seufzte sie.

		»Sie kam mit einer Krone zu dir.« »Ich bin der
Herzogskrone müde.« »Sie steht dir gut.«

		»Nur in der Öffentlichkeit.« »Monmouth hat
Ohren.«

		»Alte Leute sind schwerhörig.«

		»Ist er nie eifersüchtig gewesen?« »Ich
wollte, er wäre es.«

		Oben in seinem Zimmer lag inzwischen Dorian Gray auf einem Sofa.
Jede Fiber seines Körpers erbebte. Das Leben war für ihn
auf einmal eine gräßliche Bürde geworden, die nicht
mehr zu tragen war. Der schreckliche Tod des unglücklichen
Treibers, der im Dickicht wie ein wildes Tier erschossen worden,
war ihm eine Vorbedeutung seines eigenen Todes. Er war fast in
Ohnmacht gesunken, als Lord Henry in einer zufälligen Laune
seinen zynischen Scherz gemacht hatte.

		Um fünf Uhr klingelte er seinem Diener und hieß ihn
seine Sachen für den Nachtschnellzug, der nach der Stadt fuhr,
packen und den Wagen zu halb neun Uhr vor die Tür bestellen.
Er war entschlossen, keine Nacht mehr in Selby Royal zuzubringen.
Der Ort hatte nichts Gutes für ihn; der Tod ging da am hellen
Tage um. Das Gras des Waldes war mit Blut befleckt worden.

		Dann schrieb er einen Brief an Lord Henry, in dem er ihm sagte,
er fahre in die Stadt, um seinen Arzt zu konsultieren, und bitte
ihn, in seiner Abwesenheit die Gäste zu unterhalten. Als er
das Briefchen eben in den Umschlag steckte, klopfte es an die
Tür, und sein Diener kam, ihm mitzuteilen, der Wildhüter
wünsche ihn zu sprechen. Er runzelte die Stirn und biß
sich auf die Lippen. »Schick ihn herein!« murmelte er,
nachdem er ein paar Augenblicke gezögert hatte. Während
der Mann eintrat, holte Dorian sein Scheckbuch aus einer Schublade
und legte es vor sich hin.

		»Sie kommen vermutlich wegen des Unglücksfalles von
heute morgen, Thornton,« sagte er und nahm die Feder zur
Hand.

		»Ja, Herr,« antwortete der Wildhüter.

		»War der arme Kerl verheiratet? Hatte er Angehörige zu
versorgen?« fragte Dorian, müde dreinsehend. »Wenn
es an dem ist, wünsche ich nicht, daß sie in Not
zurückbleiben. Ich werde ihnen die Summe schicken, die Sie
für richtig halten.«

		»Wir wissen nicht, wer es ist, Herr. Deswegen nahm ich mir
die Freiheit, vorzusprechen.«

		»Sie wissen nicht, wer es ist?« fragte Dorian, ohne
recht hinzuhören. »Was meinen Sie damit? War es nicht
einer von Ihren Leuten?«

		»Nein, Herr. Hab ihn nie im Leben gesehn. Sieht aus wie ein
Matrose, Herr.«

		Die Feder fiel Dorian Gray aus der Hand. Ihm war, als hörte
sein Herz auf einmal auf zu schlagen.

		»Ein Matrose!« rief er aus. »Sagten Sie ein
Matrose?«

		»Ja, Herr. Er sieht aus, als wäre er eine Art Matrose
gewesen; auf beiden Armen tätowiert und so in der
Art.«

		»Hat man irgend etwas bei ihm gefunden?« fragte
Dorian, beugte sich vor und sah den Mann mit starren Augen an.
»Etwas, woraus man seinen Namen erfährt?«

		»Einiges Geld, Herr – nicht viel, und einen Revolver.
Nichts von einem Namen. Sieht anständig aus, der Mann, aber
etwas struppig. Eine Art Matrose, denken wir.«

		Dorian sprang auf. Eine wilde Hoffnung blitzte in ihm auf. Er
klammerte sich leidenschaftlich an sie an. »Wo liegt der
Leichnam?« rief er. »Schnell! Ich muß ihn sofort
sehn.«

		»Er liegt in einem leeren Stall in der Home Farm, Herr. Die
Leute mögen so was nicht in ihrem Haus. Sie sagen, eine Leiche
bringt Unglück!«

		»Home Farm! Gehn Sie sofort hin und warten Sie auf mich!
Ein Stallknecht soll mein Pferd bringen! Nein, ist nicht
nötig. Ich gehe selbst zum Stall, es geht schneller.«

		Nach kaum einer Viertelstunde galoppierte Dorian Gray, so
schnell er konnte, die lange Allee hinab. Die Bäume schienen
in gespenstigem Zuge an ihm vorbeizufliegen und wilde Schatten sich
ihm in den Weg zu werfen. Einmal scheute das Pferd vor einem
weißen Pfosten und warf seinen Reiter fast ab. Er schlug dem
Tier die Peitsche über den Nacken. Das Pferd teilte die
dämmernde Luft wie ein Pfeil, die Steine stoben von seinen
Hufen.

		Endlich hielt er an der Home Farm. Zwei Männer standen im
Hof. Er sprang aus dem Sattel und warf einem die Zügel hin. Im
letzten Stall schimmerte ein Licht. Ihm war es, als ob da die
Leiche liegen müsse; er eilte zur Tür und legte die Hand
auf die Klinke.

		Da hielt er einen Augenblick inne. Er fühlte, daß er
vor einer Entdeckung stand, die sein Leben entweder rettete oder
zerstörte. Dann warf er die Tür zurück und trat
ein.

		Auf einem Haufen Sackleinwand am Ende des Stalles lag die Leiche
eines Mannes in einer groben Bluse und blauen Hosen. Ein
schmutziges Taschentuch war ihm übers Gesicht gelegt worden.
Eine schlechte Kerze hatte man in eine Flasche gesteckt, sie
brannte düster.

		Dorian Gray schauderte. Er fühlte, daß seine Hand das
Tuch nicht fortnehmen konnte, und rief einen der Knechte
herein.

		»Nehmen Sie das hier vom Gesicht! Ich will ihn sehn,«
sagte er und hielt sich am Türpfosten fest.

		Als der Knecht es getan hatte, trat Dorian vor. Ein Schrei der
Freude entfuhr ihm. Der Mann, der im Dickicht erschossen worden
war, war James Vane.

		Er stand ein paar Minuten da und sah den Leichnam an. Als er
nach Hause ritt, standen seine Augen voller Tränen, denn er
wußte, er war gerettet.

		


	
		
		Neunzehntes Kapitel


		Es hat keinen Sinn, daß du mir sagst, du willst gut
werden,« rief Lord Henry und tauchte seine Finger in eine rote
Kupferschale, die mit Rosenwasser gefüllt war. »Du bist
vollkommen! Bitte, werde nicht anders.«

		Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Nein, Harry, ich
habe zu viel furchtbare Dinge im Leben getan. Ich will keine mehr
tun. Ich fing gestern damit an, Gutes zu tun.«

		»Wo warst du gestern?«

		»Auf dem Lande, Harry. Ich war allein in einem kleinen
Dorfwirtshaus.

		»Lieber Junge,« sagte Lord Henry lächelnd,
»auf dem Lande kann jeder gut sein. Da gibt es keine
Versuchungen. Das ist der Grund, warum die Leute, die nicht in der
Stadt wohnen, so ganz und gar ohne Kultur sind. Kultur ist eine
Sache, die keineswegs leicht zu erreichen ist. Es gibt nur zwei
Wege, zu ihr zu kommen. Der eine heißt Bildung, der andere
Verdorbenheit. Die Leute auf dem Lande haben zu beiden keine
Gelegenheit, darum versumpfen sie.«

		»Bildung und Verdorbenheit,« wiederholte Dorian.
»Ich habe sie beide kennen gelernt. Es scheint mir jetzt
schrecklich, daß man sie immer zusammen findet. Denn ich habe
ein neues Ideal, Harry. Ich werde anders werden. Ich glaube, ich
bin anders geworden.«

		»Du hast mir noch nicht erzählt, was du Gutes getan
hast. Wie war es doch? Einmal oder öfter hast du etwas Gutes
getan?« fragte sein Gefährte und nahm sich eine kleine
rote Pyramide Erdbeeren auf seinen Teller, auf die er aus einem
muschelförmigen durchlöcherten Löffel weißen
Zucker streute. Ich kann es dir erzählen, Harry. Es ist eine
Geschichte, die ich niemand sonst erzählen könnte. Ich
habe einen Menschen geschont. Es klingt eitel, aber du verstehst,
was ich meine. Sie war sehr schön und hatte eine wunderbare
Ähnlichkeit mit Sibyl Vane. Ich glaube, das war es, was mich
zuerst anzog. Du erinnerst dich an Sibyl, nicht wahr? Wie lange das
her ist! Nun Hetty gehörte natürlich nicht unserm Stande
an. Sie war nichts weiter als ein Dorfmädchen. Aber ich liebte
sie wirklich. Ich bin sicher, daß ich sie liebte. Während
dieses ganzen wundervollen Monats Mai, den wir gehabt haben, ritt
ich hinaus und sah sie zwei-, dreimal in der Woche. Gestern
erwartete sie mich in einem kleinen Obstgarten. Die
Apfelblüten fielen auf ihr Haar hernieder, und sie
lächelte. Diesen Morgen vor Sonnenaufgang sollte sie mit mir
kommen. Plötzlich entschloß ich mich, sie so einer Blume
gleich zu lassen, wie ich sie gefunden hatte.«

		»Ich glaube, das Ungewohnte, das du dabei empfunden hast,
muß ein richtiger Wollustschauer für dich gewesen sein,
Dorian,« unterbrach Lord Henry. »Aber ich kann dein Idyll
für dich zu Ende erzählen. Du gabst ihr gute
Ratschläge und brachst ihr das Herz. Das war der Anfang deiner
Besserung.«

		»Harry, du bist schrecklich! Du mußt nicht so
abscheuliche Dinge sagen. Hettys Herz ist nicht gebrochen.
Natürlich weint sie und so weiter. Aber keine Schande ist
über sie gekommen. Sie kann wie Perdita in ihrem Garten bei
Krauseminze und Ringelblumen weiterleben.«

		»Und über einen treulosen Florizel weinen,« sagte
Lord Henry lachend und lehnte sich in den Stuhl zurück.
»Lieber Dorian, du hast ganz seltsam knabenhafte Anwandlungen.
Glaubst du, dieses Mädchen wird je mit einem ihres eigenen
Standes glücklich werden? Ich nehme an, sie wird eines Tages
mit irgendeinem rohen Fuhrmann oder einem groben Bauern
verheiratet. Schön, die Tatsache, daß sie dich gekannt
und dich geliebt hat, wird sie dazu bringen, ihren Mann zu
verachten, und sie wird sich unglücklich fühlen. Vom
moralischen Standpunkt kann ich nicht sagen, daß ich von
deiner großen Entsagung viel halte. Selbst als Anfang
betrachtet ist sie kümmerlich. Überdies, wie willst du
wissen, ob Hetty nicht in diesem Augenblick in einem
Mühlwasser liegt, in das die Sterne scheinen, und liebliche
Wasserlilien um sich hat wie Ophelia?«

		»Ich kann das nicht ertragen, Harry! Du spottest über
alles und hast deinen Spaß damit, und dann deutest du auf die
ernstesten Tragödien. Es tut mir jetzt leid, daß ich dir
die Sache erzählte. Ich kümmere mich nicht um das, was du
sagst. Ich weiß, ich habe recht gehandelt. Arme Hetty! Als ich
heute morgen an dem Gehöft vorbeiritt, sah ich ihr blasses
Gesicht am Fenster. Es sah aus wie ein Zweig Jasmin. Wir wollen
nicht weiter davon sprechen. Mache keinen Versuch, mich zu
überreden, daß das erste Gute, was ich seit Jahren getan
habe, das erste kleine Opfer, das ich je gebracht habe,
tatsächlich eine Art Sünde sei. Ich will besser werden.
Erzähle mir etwas von dir! Was ist in der Stadt los? Ich bin
tagelang nicht im Klub gewesen.«

		»Die Leute erörtern immer noch das Verschwinden des
armen Basil.«

		»Ich hätte gedacht, sie könnten in all der Zeit
genug davon bekommen haben,« sagte Dorian mit leichtem
Stirnrunzeln und goß sich etwas Wein ein.

		»Mein Lieber, sie reden erst seit sechs Wochen davon, und
das englische Publikum ist wirklich nicht der Anspannung des
Geistes fähig, mehr als ein Thema im Vierteljahr zu haben. Sie
haben in letzter Zeit viel Glück gehabt. Sie hatten meinen
Ehescheidungsprozeß und Alan Campbells Selbstmord. Jetzt haben
sie das geheimnisvolle Verschwinden eines Künstlers bekommen.
Die hiesige Polizei bleibt hartnäckig dabei, daß der Mann
in dem grauen Ulstermantel, der am 9. November mit dem
Zwölfuhrzug nach Paris gereist ist, der arme Basil gewesen
ist, und die französische Polizei erklärt, Basil sei
überhaupt nie in Paris angekommen. Vermutlich erfahren wir in
etwa vierzehn Tagen, er sei in San Francisco gesehn worden. Es ist
eine kuriose Sache, aber von jedem, der verschwindet, heißt
es, man habe ihn in San Francisco gesehn. Es muß eine
entzückende Stadt sein und all die Anziehungskraft der
künftigen Welt besitzen.«

		»Was glaubst du, daß Basil zugestoßen ist?«
fragte Dorian, der seinen Burgunder gegen das Licht hielt und sich
wunderte, wie es kam, daß er so ruhig über die Sache
plaudern konnte.

		»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Wenn Basil Gefallen
daran findet, sich versteckt zu halten, kümmert es mich nicht.
Wenn er tot ist, will ich nicht an ihn denken. Der Tod ist das
einzige, wovor ich Angst habe. Ich hasse ihn.«

		»Warum?« fragte Dorian müde.

		»Darum,« sagte Lord Henry und führte eine offene
Riechdose zur Nase, »weil man heutzutage alles überleben
kann außer dem Tod. Tod und Philistertum sind im neunzehnten
Jahrhundert die beiden einzigen Tatsachen, die man nicht
forterklären kann. Wir wollen den Kaffee im Musikzimmer
trinken, Dorian. Du mußt mir Chopin spielen. Der Mann, mit dem
meine Frau durchbrannte, spielte wundervoll Chopin. Arme Viktoria!
ich hatte sie sehr gern. Das Haus ist ohne sie recht einsam.
Natürlich ist das Eheleben nur eine Gewohnheit, eine schlechte
Gewohnheit. Aber schließlich beklagt man den Verlust auch
seiner übelsten Gewohnheiten. Vielleicht vermißt man sie
am meisten. Sie sind ein wesentlicher Teil unserer
Persönlichkeit.«

		Dorian sagte nichts, sondern stand vom Tisch auf, ging ins
nächste Zimmer, setzte sich ans Klavier und ließ seine
Finger über die weiß und schwarzen Elfenbeintasten
gleiten. Als der Kaffee gebracht wurde, hielt er inne, sah zu Lord
Henry hinüber und sagte: »Harry, ist dir je eingefallen,
Basil könnte ermordet worden sein?«

		Lord Henry gähnte. »Basil war sehr populär und
trug immer eine Uhr für drei Mark. Warum hätte man ihn
ermorden sollen? Er war nicht gescheit genug, um Feinde zu haben.
Natürlich war er ein überaus genialer Maler. Aber ein
Mensch kann malen wie Velazquez und doch so dumm wie möglich
sein. Basil war wirklich ziemlich dumm. Er interessierte mich nur
einmal, und das war damals, als er mir vor vielen Jahren gestand,
er bete dich leidenschaftlich an, und du seist das beherrschende
Motiv seiner Kunst.«

		»Ich mochte Basil sehr gern,« sagte Dorian, und seine
Stimme hatte einen traurigen Klang. »Aber sagt man im Publikum
nicht, er sei ermordet worden?«

		»Oh, ein paar Zeitungen sagen es. Es scheint mir nicht im
geringsten wahrscheinlich. Ich weiß, es gibt schreckliche Orte
in Paris; aber Basil war nicht der Mann, der sie aufsuchte. Er war
nicht neugierig. Das war sein Hauptfehler.

		»Was würdest du dazu sagen, Harry, wenn ich dir
erzählte, ich hätte Basil ermordet?« fragte Dorian.
Er sah ihn gespannt an, als er das gesagt hatte.

		»Ich würde sagen, lieber Freund, daß du einen
Charakter posierst, der dir nicht steht. Alles Verbrechen ist
gewöhnlich, gerade wie alle Gewöhnlichkeit ein Verbrechen
ist. Dir fehlt die Gabe, Dorian, einen Mord zu begehn. Es tut mir
leid, wenn ich damit deine Eitelkeit kränke, aber ich
versichere dich, es ist so. Das Verbrechen gehört ganz und gar
den untern Klassen. Ich tadle sie nicht im geringsten. Ich sollte
meinen, das Verbrechen sei ihnen, was uns die Kunst ist, einfach
eine Art, sich außergewöhnliche Empfindungen zu
verschaffen.«

		»Eine Art, sich Empfindungen zu verschaffen? Glaubst du
also, ein Mensch, der einmal einen Mord begangen hat, wäre
imstande, das nämliche Verbrechen noch einmal zu begehn? Sag
das nicht!«

		»Oh, alles wird zum Genuß, wenn man es zu oft
tut!« rief Lord Henry lachend. »Das ist eins der
wichtigsten Geheimnisse des Lebens. Indessen meine ich, der Mord
ist immer eine verfehlte Sache. Man sollte nie etwas tun, wovon man
nicht nach dem Essen plaudern kann. Aber lassen wir den armen
Basil. Ich wollte, ich könnte glauben, er hätte ein so
romantisches Ende genommen, wie du fragst; aber ich kann nicht. Ich
glaube eher, er fiel von einem Omnibus in die Seine, und der
Schaffner vertuschte die Sache. Ja, ich sollte meinen, das war sein
Ende. Ich sehe ihn jetzt auf dem Rücken unter dem
dunkelgrünen Wasser liegen, und die schweren Kähne
schwimmen über ihm, und lange Stücke Tang hängen in
seinem Haar. Weißt du, ich glaube nicht, daß er noch viel
Gutes gemalt hätte. In den letzten zehn Jahren ist es mit
seiner Malerei sehr zurückgegangen.«

		Dorian seufzte, und Lord Henry schlenderte durch das Zimmer und
machte sich daran, einen absonderlichen Papagei aus Java am Kopf zu
kraulen, einen großen Vogel mit grauem Gefieder und rotem
Schopf und Hals, der sich auf einer Bambusstange hin und her
bewegte. Als seine spitzen Finger ihn berührten, ließ der
Vogel die weiße Haut seiner faltigen Lider über die
schwarzen Augen, die wie Glas aussahen, fallen und fing an, sich
hin und her zu schwingen.

		»Ja,« fuhr er fort, drehte sich um und zog das
Taschentuch aus der Tasche, »mit seiner Malerei war es ganz
vorbei. Mir schien, sie hatte etwas verloren. Sie hatte ein Ideal
verloren. Als du mit ihm nicht mehr so befreundet warst, hörte
er auf, ein großer Künstler zu sein. Was hat euch
auseinander gebracht? Ich vermute, er langweilte dich. Wenn das der
Fall war, hat er dir nie verziehen. Das ist bei den langweiligen
Menschen gewöhnlich so. Nebenbei, was ist aus dem wundervollen
Porträt geworden, das er von dir gemacht hat? Ich glaube, ich
habe es nicht gesehn, seit er es fertig gemacht hat. Oh, ich
erinnere mich, daß du mir vor vielen Jahren gesagt hast, du
hättest es nach Selby geschickt, und es sei unterwegs abhanden
gekommen oder gestohlen worden. Du bekamst es nie zurück? Wie
schade! Es war tatsächlich ein Meisterstück. Ich entsinne
mich, ich wollte es kaufen. Ich wollte, ich hätte es jetzt. Es
stammte aus Basils bester Zeit. Nachher war seine Kunst die
seltsame Mischung aus schlechter Malerei und guten Absichten, die
einem Mann immer Anspruch darauf gibt, ein hervorragender
englischer Maler zu heißen. Inseriertest du nicht deswegen?
Das hättest du tun sollen.«

		»Ich weiß es nicht mehr,« sagte Dorian.
»Vermutlich tat ich es. Aber ich mochte es nie wirklich
leiden. Es tat mir leid, daß ich dazu gesessen hatte. Die
Erinnerung an das Ding ist mir verhaßt. Warum sprichst du
davon? Es erinnerte mich oft an die seltsamen Zeilen von einem
Stück – ›Hamlet‹, glaube ich – wie
heißen sie?

		›Wie das Bildnis eines Grames,

Ein Antlitz ohne Herz.‹

		»Ja, so sah es aus.«

		Lord Henry lachte. »Wenn ein Mensch das Leben
künstlerisch nimmt, ist sein Hirn sein Herz,« antwortete
er und setzte sich in einen Lehnstuhl.

		Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug auf dem Klavier
ein paar sanfte Akkorde an. »Wie das Bildnis eines
Grames,« wiederholte er, »ein Antlitz ohne
Herz.«

		Der ältere Freund legte sich zurück und blickte mit
halb geschlossenen Augen zu ihm hinüber. »Nebenbei,
Dorian,« sagte er nach einer Pause, »was nützte es
einem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne, und
verlöre – wie heißt die Stelle doch? – seine
eigene Seele?«

		Die Musik brach schrill ab. Dorian sprang auf und starrte seinen
Freund an. »Warum fragst du mich das, Harry?«

		»Mein Lieber,« sagte Lord Henry und zog die Brauen
erstaunt hoch, »ich fragte dich, weil ich dachte, du
könntest mir eine Antwort darauf geben. Das ist alles. Ich
ging letzten Sonntag durch den Hyde Park, und nahe beim Marble Arch
stand eine kleine Gruppe schäbig gekleideter Menschen, die
einem gewöhnlichen Straßenprediger zuhörten. Als ich
vorbeiging, hörte ich den Mann mit schreiender Stimme diese
Frage an sein Publikum richten. Es berührte mich ziemlich
dramatisch. London ist sehr reich an absonderlichen Wirkungen
dieser Art. Ein regnerischer Sonntag, ein ungehobelter Christ im
Regenmantel, ein Kreis kränklicher, blasser Gesichter unter
einem welligen Dach tropfender Schirme und ein wundervoller Satz
gellend und hysterisch in die Luft geworfen – es war in
seiner Art wirklich sehr gut, es lag eine gewisse Schwungkraft
darin. Ich dachte daran, dem Mann zu sagen, die Kunst habe eine
Seele, aber der Mensch habe keine. Ich fürchte indessen, er
hätte mich nicht verstanden.«

		»Nicht, Harry. Die Seele ist eine furchtbare Wirklichkeit.
Sie kann gekauft werden und verkauft und vertauscht. Sie kann
vergiftet werden, sie kann vollkommen gemacht werden. In jedem von
uns lebt eine Seele, ich weiß es.«

		»Bist du dessen ganz gewiß, Dorian?« »Ganz
gewiß.«

		»Ah! dann muß es eine Illusion sein. Die Dinge, die
man für ganz sicher hält, sind niemals wahr. Das ist das
Verhängnis des Glaubens und die Lehre der Romantik. Wie
feierlich du bist! Du mußt nicht so ernsthaft sein. Was hast
du oder ich mit den abergläubischen Vorstellungen unserer Zeit
zu tun? Nein, wir haben unsern Glauben an die Seele aufgegeben.
Spiel mir etwas! Spiel mir ein Nocturno, Dorian, und während
du spielst, sag mir mit leiser Stimme, wie du dir deine Jugend
bewahrt hast. Du mußt wahrlich ein geheimes Mittel haben! Ich
bin nur zehn Jahre älter als du, und ich bin runzlig und
abgenutzt und gelb. Du bist wahrhaft wundervoll, Dorian! Du hast
nie entzückender ausgesehn als heute abend! Du gemahnst mich
an den Tag, an dem ich dich zum erstenmal sah. Du warst ein kecker
und doch schüchterner Bursche und ganz und gar
außergewöhnlich. Du hast dich natürlich
verändert, aber nicht in der Erscheinung. Ich wollte, du
sagtest mir dein Geheimnis. Meine Jugend wiederzubekommen,
täte ich alles in der Welt, außer Gymnastik treiben,
früh aufstehn oder ehrbar sein. Jugend! Es gibt nichts, was
ihr gleichkommt. Es ist Unsinn, von der Unwissenheit der Jugend zu
reden. Die einzigen Menschen, auf deren Ansichten ich jetzt mit
einigem Respekt höre, sind Leute, die viel jünger als ich
sind. Sie scheinen mir voraus. Das Leben hat ihnen sein letztes
Wunder enthüllt. Den Alten widerspreche ich immer. Ich tue es
aus Prinzip. Wenn du sie nach ihrer Meinung über etwas fragst,
das gestern vorgefallen ist, so geben sie in feierlichem Ton die
Meinungen zum besten, die 1820 gangbar waren, als die Leute hohe
Halsbinden trugen, an alles glaubten und von nichts etwas
wußten. Wie entzückend das ist, was du da spielst. Ob es
wohl Chopin in Mallorca geschrieben hat, wo das Meer um die Villa
weinte und der salzige Schaum gegen die Scheiben klatschte? Es ist
wunderbar romantisch. Was für ein Segen ist es, daß uns
die eine Kunst geblieben ist, die nicht nachahmend ist! Hör
nicht auf! Ich brauche heute abend Musik. Es kommt mir vor, als
seist du der junge Apollo und ich Marsyas, der dir zuhört. Ich
habe meine eigenen Kümmernisse, Dorian, von denen nicht einmal
du etwas weißt. Die Tragödie des Alters ist nicht,
daß man alt wird, sondern daß man jung bleibt. Ich bin
manchmal über meine eigene Aufrichtigkeit erstaunt. Ah,
Dorian, wie glücklich du bist! Wie köstlich ist dein
Leben gewesen! Du hast tief von allem getrunken. Du hast die
Trauben an deinem Gaumen zerdrückt. Nichts ist dir verborgen
geblieben. Und es ist nicht mehr für dich gewesen als der
Klang von Musik. Es konnte dir nichts anhaben; du bist noch
derselbe.«

		»Ich bin nicht mehr derselbe, Harry.«

		»Doch, du bist derselbe. Ich bin begierig, wie dein Leben
weitergehn wird. Verdirb es nicht durch Entsagung! Jetzt bist du
ein vollkommener Typus. Mach dich nicht unvollkommen! Jetzt bist du
ganz ohne Tadel. Du brauchst nicht den Kopf zu schütteln: du
weißt, du bist es. Außerdem, Dorian, täusche dich
nicht selbst. Das Leben wird nicht vom Willen oder Vorsatz regiert.
Das Leben ist eine Sache der Nerven und Fibern und allmählich
aufgebauten Zellen, in denen das Denken wohnt und die Leidenschaft
ihre Träume hat. Du magst wähnen, du ständest sicher
da und seist stark. Aber ein zufälliger Farbenton in einem
Zimmer oder ein Morgenhimmel, ein besonderer Duft, den du einst
geliebt hast und der tiefe Erinnerungen mit sich führt, eine
Zeile eines vergessenen Gedichts, die dir wieder einfällt, ein
paar Takte aus einem Musikstück, das du nicht mehr gespielt
hast, ich sage dir, Dorian, von derlei Dingen hängt unser
Leben ab. Browning schreibt irgendwo darüber; aber unsere
eigenen Sinne wissen es ohnedies. Es gibt Augenblicke, wo ich
plötzlich den Duft von weißem Flieder spüre, und ich
durchlebe wieder den seltsamsten Monat meines Lebens. Ich wollte,
ich könnte mit dir tauschen, Dorian. Die Welt hat gegen uns
beide Zeter geschrien, aber sie hat dich immer bewundert. Sie wird
dich immer bewundern. Du bist der Typus dessen, wonach die Zeit
sucht und was sie fürchtet, gefunden zu haben. Ich bin so
froh, daß du nie etwas getan hast, nie eine Statue
gemeißelt oder ein Bild gemalt oder irgend etwas
außerhalb deiner Person geschaffen hast! Das Leben ist deine
Kunst gewesen. Du hast dich in Musik gesetzt. Die Tage deines
Lebens sind deine Sonette.«

		Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar. »Ja, das Leben ist köstlich gewesen,« sagte er
halblaut. »Aber ich werde dieses Leben nicht fortsetzen,
Harry. Und du darfst nicht so überschwengliche Dinge zu mir
sagen. Du weißt nicht alles von mir. Ich glaube, wenn du es
wüßtest, würdest selbst du dich von mir wenden! Du
lachst. Lache nicht!«

		»Warum spielst du nicht weiter, Dorian? Geh wieder ans
Klavier und spiele mir das Nocturno noch einmal. Sieh den
großen honigfarbenen Mond, der in der dunkeln Luft hängt.
Er wartet auf dich, daß du ihn entzückst, und wenn du
spielst, kommt er näher zur Erde heran. Du willst nicht? Dann
wollen wir in den Klub gehn. Es war ein entzückender Abend,
und wir müssen ihn entzückend beenden. In White's Club
ist jemand, der unendlich wünscht, dich kennen zu lernen, der
junge Lord Poole, Bournemouths ältester Sohn. Er hat schon
deine Krawatten kopiert und hat mich gebeten, ihn mit dir bekannt
zu machen. Er ist ganz wundervoll und erinnert mich ein
bißchen an dich.«

		»Ich hoffe nicht,« sagte Dorian mit schmerzlichem
Ausdruck in den Augen. »Aber ich bin müde heute abend.
Ich gehe nicht in den Klub. Es ist fast elf Uhr, und ich will
früh zu Bett gehn.«

		»Bleib noch! Du hast noch nie so gut gespielt wie heute
abend. Es war etwas in deinem Anschlag – etwas Wundervolles.
Er hatte mehr Ausdruck, als ich je früher von dir gehört
habe.«

		»Das kommt daher, daß ich jetzt gut werde,«
antwortete er lächelnd. »Ich bin schon ein wenig
anders.«

		»Du kannst für mich kein anderer werden, Dorian,«
sagte Lord Henry. »Du und ich werden immer Freunde
sein.«

		»Aber einst hast du mich mit einem Buche vergiftet. Ich
sollte das nicht verzeihen. Harry, versprich mir, daß du das
Buch nie einem leihen willst! Es richtet Unheil an.«
»Lieber Freund, du fängst wirklich an zu moralisieren. Du
wirst bald herumlaufen wie die Bekehrten und die
Erweckungsprediger, und wirst die Menschen vor all den Sünden
warnen, deren du müde geworden bist. Du bist viel zu
entzückend für so etwas. Außerdem hat es keinen
Zweck. Du und ich sind, was wir sind, und werden sein, was wir sein
werden. Was die Vergiftung durch ein Buch angeht, so etwas gibt es
nicht. Die Kunst hat keinen Einfluß auf das Tun. Sie
vernichtet den Trieb des Handelns. Sie ist wundervoll unfruchtbar.
Die Bücher, die die Welt unmoralisch nennt, sind solche, die
der Welt ihre eigene Schande zeigen, weiter nichts. Aber wir wollen
nicht über Literatur diskutieren. Komm morgen her! Ich reite
um elf Uhr aus. Wir könnten zusammen reiten, und nachher nehme
ich dich zum Frühstück zu Lady Branksome mit. Das ist
eine reizende Frau, und sie will dich wegen einiger Wandteppiche,
die sie kaufen will, zu Rate ziehen. Bitte, komm! Oder sollen wir
zu unserer kleinen Herzogin gehn? Sie sagt, sie sieht dich gar
nicht mehr. Vielleicht hast du genug von ihr? Ich dachte es mir.
Ihre flinke Zunge geht einem auf die Nerven. Also, in jedem Fall
sei um elf Uhr hier.« »Muß ich wirklich kommen,
Harry?«

		»Unbedingt. Der Park ist jetzt entzückend. Ich glaube,
der Flieder ist seit dem Jahr, in dem ich dich kennen lernte, nicht
mehr so schön gewesen.«

		»Schön. Ich werde um elf Uhr hier sein,« sagte
Dorian. »Gute Nacht, Harry.« Als er an der Tür war,
zögerte er einen Augenblick, als ob er noch etwas sagen
wollte. Dann seufzte er und ging.

		


	
		
		Zwanzigstes Kapitel


		Es war eine wundervolle Nacht und so warm, daß er den
Überzieher auf dem Arm trug und nicht einmal das seidene
Halstuch umnahm. Als er seine Zigarette rauchend langsam nach Hause
ging, kamen zwei junge Leute im Gesellschaftsanzug an ihm vorbei.
Er hörte, wie einer von ihnen dem andern zuflüsterte:
»Das ist Dorian Gray.« Er dachte daran, wie es ihm immer
gefallen hatte, wenn man auf ihn zeigte oder ihn ansah oder
über ihn redete. Er war es jetzt müde, seinen Namen zu
hören. Der halbe Reiz des kleinen Dorfes, wo er in letzter
Zeit so oft gewesen war, bestand darin, daß niemand ihn
kannte. Er hatte dem Mädchen, das er zur Liebe gelockt hatte,
oft gesagt, er sei arm, und sie hatte es geglaubt. Er hatte ihr
einmal gesagt, er sei schlecht, und sie hatte gelacht und
geantwortet, schlechte Menschen seien immer sehr alt und sehr
häßlich. Was sie für ein Lachen hatte ! –
gerade wie der Gesang einer Drossel. Und wie hübsch sie
gewesen war in ihrem Baumwollkleidchen und ihrem großen Hut!
Sie wußte von nichts etwas, aber sie besaß alles, was er
verloren hatte.

		Zu Hause hatte sein Diener seine Rückkehr abgewartet. Er
schickte ihn ins Bett und warf sich im Bücherzimmer aufs Sofa
und fing an, über einiges von dem, was Lord Henry gesagt
hatte, nachzudenken.

		War es wirklich wahr, daß man nie anders werden konnte? Er
verspürte ein wildes Verlangen nach der unbefleckten Reinheit
seiner Knabenzeit – seiner lilienweißen Knabenzeit, wie
Lord Henry einmal gesagt hatte. Er wußte, er hatte sie
befleckt, hatte seinen Geist mit Verderbnis gefüllt und seine
Phantasie in Entsetzen getaucht; er hatte einen schlechten
Einfluß auf andere geübt und eine furchtbare Freude daran
gehabt; und von den Menschenleben, die sein eigenes gekreuzt
hatten, waren es die reinsten und verheißungsvollsten gewesen,
die er in Schande gebracht hatte. Aber war das nicht wieder gut zu
machen? Gab es keine Hoffnung für ihn?

		Oh! in welch ungeheuerlichem Augenblick von Hochmut und
Leidenschaft hatte er das Gebet gesprochen, das Bild solle die Last
seiner Tage tragen und er den fleckenlosen Glanz ewiger Jugend
bewahren! Sein ganzes verfehltes Leben kam daher. Es wäre
besser für ihn gewesen, wenn jede Sünde ihre sichere,
schnelle Buße nach sich gezogen hätte. Es lag etwas
Reinigendes in der Strafe. Nicht »Vergib uns unsere
Sünden«, sondern »Züchtige uns für unsere
Missetaten« sollte das Gebet des Menschen zu einem
allgerechten Gott sein.

		Der mit seltsamem Schnitzwerk umrahmte Spiegel, den Lord Henry
ihm vor so vielen Jahren geschenkt hatte, stand auf dem Tisch, und
die Liebesgötter mit ihren silberweißen Gliedern lachten
wie vorzeiten auf dem Rahmen. Er nahm ihn zur Hand, wie er es in
der Schreckensnacht getan, als er zuerst die Veränderung an
dem verhängnisvollen Bilde gewahrt hatte, und blickte mit
verzweifelten, tränenumschleierten Augen in die blanke
Fläche. Einst hatte ihm ein Mensch, der ihn abgöttisch
geliebt hatte, einen überspannten Brief geschrieben, der mit
den wahnsinnigen Worten schloß: »Die Welt ist anders
geworden, weil du aus Elfenbein und Gold geschaffen wurdest. Die
geschwungenen Linien deiner Lippen wandeln die Geschichte.«
Die Sätze kamen ihm jetzt ins Gedächtnis, und er
wiederholte sie immer und immer wieder. Dann haßte er seine
Schönheit, schleuderte den Spiegel zu Boden und zertrat ihn in
silberne Splitter. Gerade seine Schönheit hatte ihn zugrunde
gerichtet, seine Schönheit und die Jugend, um die er gebetet
hatte. Wenn die zwei nicht gewesen wären, wäre sein Leben
vielleicht makellos geblieben. Seine Schönheit war ihm nur
eine Maske gewesen, seine Jugend nur ein Blendwerk. Was war Jugend
im besten Fall? Eine grüne, unreife Zeit, eine Zeit
oberflächlicher Stimmungen und blasser Gedanken. Warum hatte
er ihr Gewand getragen? Nur die Jugend hatte ihn in die Schmach
gebracht.

		Es war besser, nicht ans Vergangene zu denken. Er mußte an
sich und seine eigene Zukunft denken. James Vane war in einem
namenlosen Grab im Kirchhof zu Selby geborgen. Alan Campbell hatte
sich eines Nachts in seinem Laboratorium erschossen, hatte aber das
Geheimnis nicht verraten, zu dessen Mitwisserschaft er gezwungen
worden war. Die Aufregung über Basil Hallwards Verschwinden
würde sich bald legen; sie war schon schwächer geworden.
Dann war er ganz sicher. Auch war es in der Tat nicht der Tod Basil
Hallwards, was seinen Geist am meisten bedrückte. Der
lebendige Tod seiner eigenen Seele ließ ihm keine Ruhe. Basil
hatte das Porträt gemalt, das sein Leben zerstört hatte.
Er konnte ihm das nicht verzeihen. Das Porträt war an allem
schuld. Basil hatte Dinge zu ihm gesagt, die unerträglich
waren und die er doch geduldig ertragen hatte. Der Mord war nichts
als der Wahnsinn eines Augenblicks gewesen. Und Alan Campbells
Selbstmord war seine eigene Tat; sein freier Entschluß, der
ging ihn nichts an.

		Ein neues Leben! Ein neues Leben brauchte er. Darauf wartete er.
Gewiß hatte er es schon angefangen. Ein unschuldiges
Geschöpf hatte er jedenfalls geschont. Er wollte nie wieder
die Unschuld in Versuchung führen. Er wollte gut sein.

		Als er an Hetty Merton dachte, kam ihm der Gedanke, ob sich wohl
das Bild in dem verschlossenen Zimmer verändert habe.
Gewiß war es doch nicht mehr so gräßlich, wie es
gewesen war. Vielleicht könnte er, wenn sein Leben ein reines
würde, jede Spur schlechter Leidenschaft aus dem Bilde
treiben. Vielleicht waren die Zeichen der Schlechtigkeit schon
verschwunden. Er wollte hinaufgehn und nachsehn.

		Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich die Treppe hinauf. Als
er die Tür aufschloß, flog ein frohes Lächeln
über sein seltsam junges Gesicht und weilte einen Augenblick
auf seinen Lippen. Ja, er wollte gut sein, und das
gräßliche Ding, das er versteckt hielt, brauchte nicht
länger ein Gegenstand des Schreckens für ihn zu sein. Ihm
war, als sei die Last schon jetzt von ihm genommen.

		Er ging ruhig hinein, schloß die Tür hinter sich, wie
er gewohnt war, und zog den Purpurvorhang von dem Bilde. Ein Schrei
der Qual und des Zorns kam von seinen Lippen. Er konnte keine
Veränderung sehn, außer daß in den Augen ein
Ausdruck wie von Schlauheit lag und um den Mund die gebogene Falte
des Heuchlers. Das Bild war noch grauenhaft – grauenhafter,
wenn möglich, als vorher – und der scharlachrote Fleck
auf der Hand schien mehr zu glänzen und sah mehr wie frisch
vergossenes Blut aus. Er zitterte. War es bloß Eitelkeit
gewesen, was ihn dazu gebracht hatte, einmal etwas Gutes zu tun?
Oder die Luft zu einer neuen Art Empfindung, wie Lord Henry mit
seinem spöttischen Lachen angedeutet hatte? Oder der Trieb,
eine Rolle zu spielen, der uns manchmal dazu bringt, etwas zu tun,
was besser ist als wir selbst? Oder vielleicht all das zusammen
genommen? Und warum war der rote Fleck größer als vorher?
Er schien wie eine fürchterliche Krankheit weitergefressen zu
haben, bis zu den faltigen Fingern. Es war Blut auf den gemalten
Füßen zu sehn, als ob es von den Händen getropft
wäre – Blut selbst an der Hand, die nicht das Messer
geführt hatte. Gestehn? Bedeutete das, daß er gestehn
sollte? Sich aufgeben und hingerichtet werden? Er lachte. Er
wußte, der Gedanke war ungeheuerlich. Überdies, selbst
wenn er gestünde, wer würde ihm glauben? Es war nirgends
eine Spur des ermordeten Mannes. Alles, was zu ihm gehörte,
war zerstört worden. Er selbst hatte verbrannt, was unten
geblieben war. Die Welt würde nichts anderes sagen, als
daß er verrückt sei. Man würde ihn ins Irrenhaus
sperren, wenn er auf seiner Geschichte bestünde ... Aber es
war seine Pflicht, zu gestehn, öffentliche Schande zu erdulden
und öffentlich Buße zu tun. Es war ein Gott, der den
Menschen zurief, ihre Sünden der Erde wie dem Himmel zu
beichten. Nichts, was er tun konnte, würde ihn reinigen, bis
er seine Sünde selber gebeichtet hatte. Seine Sünde? Der
Tod Basil Hallwards schien ihm sehr unwichtig! Er dachte an Hetty
Merton. Denn es war ein ungerechter Spiegel, dieser Spiegel seiner
Seele, auf den er blickte. Eitelkeit? Gier nach Neuem? Heuchelei?
War in seiner Entsagung nicht mehr als das gewesen? Es war noch
etwas darin gewesen. Wenigstens meinte er es. Aber wer weiß? .
. . Nein, es war nichts weiter darin gewesen. Aus Eitelkeit hatte
er sie geschont. Als Heuchler hatte er die Maske der Güte
getragen. Um der Neugier willen hatte er es mit der
Selbstverleugnung versucht. Er erkannte es jetzt. Aber dieser Mord
– sollte dieser Mord sein Leben lang hinter ihm her sein?
Sollte er immer die Last seiner Vergangenheit tragen? Sollte er
wirklich ein Geständnis ablegen? Niemals. Es gab nur ein
einziges, was als Beweis gegen ihn dienen konnte. Das Bildnis
selbst – das war beweiskräftig. Er wollte es
zerstören. Warum hatte er es so lange behalten? Einst war es
ihm ein Genuß gewesen zuzusehn, wie es sich veränderte
und alt wurde. In letzter Zeit hatte er keinen solchen Genuß
mehr verspürt. Es hatte ihn nachts nicht schlafen lassen. Wenn
er ausgegangen war, war er voller Angst gewesen, fremde Augen
könnten darauf blicken. Es hatte Schwermut in seine Lüste
gebracht. Die bloße Erinnerung an das Bild hatte viele
Augenblicke der Freude gestört. Es war ihm wie ein Gewissen
gewesen. Ja, es war sein Gewissen gewesen. Er wollte es
zerstören.

		Er sah sich um und erblickte das Messer, das Basil Hallward
erstochen hatte. Er hatte es oft gereinigt, bis kein Fleck mehr
darauf war. Es war blank und glänzte. Wie es den Maler
getötet hatte, so sollte es das Werk des Malers und alles, was
es bedeutete, töten. Es sollte die Vergangenheit töten,
und wenn die tot wäre, würde er frei sein. Es sollte
dieses ungeheuerliche Leben der Seele töten, und wenn diese
gräßlichen Zeichen der Drohung nicht mehr wären,
hätte er Frieden. Er ergriff das Messer und durchbohrte das
Bild damit.

		Man hörte einen Schrei und ein Krachen. Der Schrei war in
seiner Todesnot so gräßlich, daß die Dienerschaft
entsetzt aufwachte und aus ihren Zimmern stürzte. Zwei Herren,
die auf dem Platz unten vorbeigingen, blieben stehn und blickten an
dem stattlichen Haus empor. Sie gingen weiter, bis sie einen
Schutzmann trafen, und nahmen ihn mit zurück. Der Mann
läutete mehrmals, aber es meldete sich niemand. Außer
einem Licht in einem der Dachfenster war das ganze Haus dunkel.
Nach einer Weile ging er fort und stellte sich in einen
anstoßenden Säulengang und behielt das Haus im Auge.

		»Wem gehört dieses Haus, Schutzmann?« fragte der
ältere der beiden Herren.

		»Herrn Dorian Gray,« war die Antwort des
Polizisten.

		Sie blickten einander an, als sie weitergingen, und
lächelten. Der eine von beiden war der Oheim Sir Henry
Ashtons.

		Innen, im Bedientenzimmer, sprachen die halb angezogenen
Bedienten leise flüsternd miteinander. Die alte Frau Leaf
weinte und rang die Hände. Francis war blaß wie der
Tod.

		Nach etwa einer Viertelstunde nahm er den Kutscher und einen der
Lakaien mit sich und schlich die Treppe hinauf. Sie klopften an,
aber es kam keine Antwort. Sie riefen. Alles war still.
Schließlich stiegen sie, nachdem sie vergebens versucht
hatten, die Tür zu sprengen, aufs Dach und ließen sich
auf den Balkon hinunter. Die Balkontür gab leicht nach, ihre
Riegel waren alt.

		Als sie eingetreten waren, sahen sie ein glänzendes
Porträt ihres Herrn an der Wand hängen, wie sie ihn
zuletzt gesehn hatten, in all dem Wunder seiner köstlichen
Jugend und Schönheit. Auf dem Boden aber lag ein toter Mann im
Gesellschaftsanzug, mit einem Messer im Herzen. Er war welk,
runzlig und Abscheu erregend. Erst als sie die Ringe untersuchten,
erkannten sie, wer es war.

		


	
		
		Anhang


		Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.

		Die Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verstecken ist
die Aufgabe der Kunst.

		Der Kritiker ist der, der seinen Eindruck von schönen
Dingen in eine neue Form oder ein neues Material übertragen
kann. Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine
Art Selbstbiographie.

		Wer häßlichen Sinn in schönen Dingen findet, ist
verderbt, ohne Anmut zu haben. Das ist ein Fehler.

		Wer schönen Sinn in schönen Dingen findet, gehört
zum Reiche der Kultur. Für ihn ist Hoffnung.

		Die sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einzig
Schönheit bedeuten.

		So etwas wie ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt es
nicht. Bücher sind gut geschrieben oder schlecht geschrieben,
weiter nichts.

		Das Mißfallen des neunzehnten Jahrhunderts am Realismus ist
die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel sieht.

		Das Mißfallen des neunzehnten Jahrhunderts an der Romantik
ist die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht nicht im Spiegel
sieht.

		Das moralische Leben des Menschen bildet einen Teil des
Stoffgebiets des Künstlers, aber die Moralität der Kunst
besteht im vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.

		Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Wahrheiten
können bewiesen werden.

		Kein Künstler bat ethische Sympathien. Eine ethische
Sympathie bei einem Künstler ist eine unverzeihliche
Manieriertheit des Stils.

		Kein Künstler ist je dekadent. Der Künstler kann alles
ausdrücken.

		Denken und Sprechen sind für den Künstler Mittel einer
Kunst.

		Laster und Tugend sind für den Künstler Material einer
Kunst.

		Vom Standpunkt der Form ist das Urbild aller Künste die
Kunst des Musikers. Vom Standpunkt des Gefühls ist das
Handwerk des Schauspielers das Urbild.

		Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter
die Oberfläche geht, tut es auf eigene Gefahr.

		Wer das Symbol deutet, tut es auf eigene Gefahr.

		Den Beschauer und nicht das Leben spiegelt die Kunst in
Wahrheit.

		Meinungsverschiedenheit über ein Kunstwerk zeigt, daß
das Werk neu, vielfältig und bedeutend ist.

		Wenn die Kritiker uneins sind, ist der Künstler einig mit
sich selbst.

		Wir können einem Menschen verzeihen, daß er etwas
Nützliches gemacht hat, solange er es nicht bewundert. Die
einzige Entschuldigung dafür, daß einer etwas Nutzloses
gemacht hat, ist, daß man es sehr bewundert.

		Alle Kunst ist völlig nutzlos.

          Oscar Wilde

		Unter der Bezeichnung Vorwort zu Dorian Gray hat Wilde
nach Veröffentlichung des Buches diese Sätze
zusammengestellt, die er auch sonst oft gesagt hat oder seine
Gestalten sagen ließ.

		


	