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		Vorwort


		Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch
kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, Dickens und
Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht
die drei großen und in meinem Sinne einzigen
Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu
zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Persönlichkeiten
einander ergänzen und vielleicht den Begriff des epischen
Weltbildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.

		Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen
großen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so
verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Größe
einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts,
Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher einzelne
Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und
Dickens' weitaus übertrifft. Und ich glaube, meinen
innerlichen und unerschütterlichen Unterschied zwischen dem
Verfasser eines Romanes und dem Romancier darum ausdrücklich
feststellen zu müssen. Romanschriftsteller im letzten, im
höchsten Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der
universale Künstler, der – hier wird Breite des Werkes
und Fülle der Figuren zum Argument – einen ganzen Kosmos
baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen
Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die
irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit
seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur für ihn
typisch werden, sondern auch für uns selbst mit jener
Eindringlichkeit bildkräftig, die uns dann oft verlockt,
Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so daß wir
von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur,
eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser
Künstler bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch
die Fülle seiner Gestalten so einheitlich hervor, daß es
durch ihn eine neue Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz,
diese Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen
ist der wesentliche Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener
Untertitel lauten könnte: Psychologie des Romanciers. [bookmark: page6]

		Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene
Sphäre. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der
Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche
dieser Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist
unternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten oder die
nationalen Elemente eines Künstlers in Neigung oder Abwehr zu
betonen. Jeder große Schöpfer ist eine Einheit, die ihre
Grenzen und ihr Gewicht in eigenen Maßen in sich
schließt: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines
Werkes, kein absolutes in der Waagschale der Gerechtigkeit.

		Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie
wollen keine Einführung sein, sondern Sublimierung,
Kondensierung, Extrakt. Sie können darum, weil sie
zusammendrängen, nur das persönlich als wesentlich
Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese
notwendige Unzulänglichkeit bei dem Aufsatz über
Dostojewski, dessen unendliches Maß ebensowenig wie das
Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaßt werden
können.

		Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen,
eines Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines
repräsentativen deutschen Romanschriftstellers, eines epischen
Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn für das Wort
Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen
einzigen jenes höchsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit.
Und es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die
Zukunft zu fordern und den noch Fernen zu grüßen.

		Salzburg 1919 [bookmark: page7]

		


	
		
		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Balzac ist 1799
geboren, in der Touraine, der Provinz des Überflusses, in
Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert,
wiederholt zu werden. Napoleon – die von seinen Taten schon
beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte – kam in diesem
Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb Flüchtling.
Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der Pyramiden
hatte er gefochten, war dann, müd, ein grandios begonnenes
Werk zäh zu vollenden, auf winzigem Schiffe
durchgeschlüpft zwischen den lauernden Korvetten Nelsons,
faßte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll Getreuer
zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und riß mit
einem Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das
Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das neue
Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht mehr
den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser
Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Knabenjahre
Balzacs – und die machtgierigen Hände umspannen halb
Europa, während seine ehrgeizigen Träume mit
Adlersflügeln schon ausgreifen über die ganze Welt von
Orient zu Okzident. Es kann für einen alles so intensiv
Miterlebenden, für einen Balzac nicht gleichgültig sein,
wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des
Kaiserreichs, der vielleicht phantastischesten Epoche der
Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis und
Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und
Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner
kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam,
ohne Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die
eben zügellose Gewalt dort packte, sie herumriß und in
den Zaum zwang, daß irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder,
mit einem Paar nackter Hände Paris gewann und dann Frankreich
und dann die ganze Welt – diese Abenteurerlaune der
Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft
zwischen Legenden oder Historien ihm vermittelt, sondern farbig,
durch all seine durstig aufgetanen [bookmark: page10] Sinne dringt sie ein in sein persönliches
Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch
unbeschrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches Erlebnis
muß notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe,
hat das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz,
schroff, mit fast römischem Pathos die fernen Siege
erzählten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der
Landkarte, von der Frankreich wie ein überströmender
Fluß allmählich über Europa schwoll, den
Märschen der napoleonischen Soldaten nach, heute über den
Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, über die
Flüsse hin nach Deutschland, über den Schnee nach
Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo die
Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in
Brand schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der
Straße mit ihm gespielt, Soldaten, denen Kosaken ihre
Säbelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft
aufgewacht sein vom Rollen der Kanonen, die hinzogen nach
Österreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei bei
Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend
mußte aufgelöst sein in den aneifernden Namen, in den
Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem großen Garten,
der aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen
auf, dem die besiegten Städtenamen der halben Welt
eingemeißelt waren, und dieses Gefühl der Herrschaft, wie
mußte es umschlagen in eine ungeheure Enttäuschung, als
dann fremde Truppen einzogen durch diese stolze Wölbung! Was
außen, in der durchstürmten Welt geschah, wuchs nach
innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon die ungeheure
Umwälzung der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen.
Er sah die Assignaten, auf denen hundert oder tausend Francs mit
dem Siegel der Republik verheißen waren, als wertlose Papiere
im Winde flattern. Auf dem Goldstück, das durch seine Hand
glitt, war bald des enthaupteten Königs feistes Profil, bald
die Jakobinermütze der Freiheit, bald des Konsuls
Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In einer
Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld, das
Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten
in feste Grenzen eingedämmt [bookmark: page11] war, einsickerte oder überschwemmte, in einer
Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte ihm früh
die Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war
die Welt um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht
suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen
gebäumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der
Ereignisse immer nur Er, der Eine, der Wirkende, von dem diese
tausend Erschütterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn
selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade
reiten mit den Geschöpfen seines Willens, mit Rustan, dem
Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat,
dem er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem
Verräter, mit allen, denen er Kronen gemünzt hatte und
Königreiche erobert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer
Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war
in seine Netzhaut sinnfällig und lebendig ein Bild
eingestrahlt, das größer war als alle Beispiele der
Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gesehen! Und ist
für einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht
gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei
anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus,
in Königsberg, wo einer die Wirre der Welt sich auflöste
in eine Übersicht, und in Weimar, wo sie ein Dichter nicht
minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit seinen
Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne
für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein
Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen
fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm
verschuldet.

		Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen
Weg. Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf.
Zwei Jahre früher geboren, wäre er, ein
Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons getreten, hätte
vielleicht bei Belle Alliance die Höhen gestürmt, wo die
englischen Kartätschen niederfegten; aber die Weltgeschichte
liebt keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der
napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende
Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen,
[bookmark: page12] der Soldat zur
Hofschranze, der Politiker zum Schönredner; nicht mehr die
Faust der Tat, das dunkle Füllhorn des Zufalls vergeben die
hohen Staatsstellen, sondern weiche Frauenhände schenken Gunst
und Gnade, das öffentliche Leben versandet, verflacht, der
Gischt der Ereignisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den
Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen
ein Beispiel, war eine Abschreckung für die vielen. So blieb
die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen,
um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu
füllen, ein Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet
nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, sondern nach der
Kaiserkrone. In einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem
Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten Romane.
Es ist noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manöver und
noch nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt
vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier
Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube eines
Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit seinem Blick in
die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt aber mit
jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener
gigantischen fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erscheinung,
das Phänomen, das Losgerissene mißachtet, um nur das in
großen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle
Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem Gebräu der
Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die Summe,
aus dem Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die
Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu
drängen, sie noch einmal zu schaffen, »en
raccourci«: das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen
von der Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das
Unerreichbare in ein Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt
es nur einen Prozeß: die Komprimierung. Seine ganze Kraft
arbeitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, sie
durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt
und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann,
diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände
zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt [bookmark: page13] in ein anschauliches,
übersichtliches System zu bringen, wie Linné die
Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker
die unzählbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente
auflöst – das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die
Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt die Bezwungene in
den grandiosen Kerker der «Com édie humaine«. Durch
diesen Prozeß der Destillation sind seine Menschen immer
Typen, immer charakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit,
von denen ein unerhörter Kunstwille alles
Überflüssige und Unwesentliche abgeschüttelt hat. Er
konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem in
die Literatur einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum
Umkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises,
in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die
Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Künstler, die
Gelehrten. Aus fünfzig aristokratischen Salons macht er einen
einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert Bankiers den
Baron von Nucingen, aus allen Wucherern den Gobsec, aus allen
Ärzten den Horace Bianchon. Er läßt diese Menschen
enger beieinander wohnen, häufiger sich berühren,
vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten
erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist
ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine
Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente, seine
Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der
Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz –
jedes Departement sendet gewissermaßen seinen Sprecher in das
Parlament Balzacs – und dann wirft er wie der siegreiche
Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Länder. Er
greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, in die
verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen
Himmel Ägyptens, an die vereiste Brücke der Beresina,
überallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie der
seines großen Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausruhend
zwischen zwei Feldzügen, den Code civil schuf, gibt Balzac,
ausruhend von der Eroberung der Welt in der »Comedie
humaine«, einen Code moral der Liebe, der Ehe, eine
prinzipielle Abhandlung und zieht [bookmark: page14] über die erdumspannende Linie der
großen Werke noch lächelnd die übermütige
Arabeske der »Contes drôlatiques«. Vom tiefsten
Elend, aus den Hütten der Bauern wandert er in die
Paläste von St. Germain, dringt in die Gemächer
Napoleons, überall reißt er die vierte Wand auf und mit
ihr die Geheimnisse der verschlossenen Räume, er rastet mit
den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Börse,
sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des
Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme
nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen bilden seine
Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er sie gestampft,
aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts
sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen
Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen,
nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie
durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse,
ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt.
Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der
modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der
»Comédie humaine«, dieses
Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen,
zusammengedrängten Lebens. Aber es war der Knabentraum
Balzacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als
früher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst hatte er
unter ein Bild Napoleons geschrieben: »Ce qu'il n'a pu achever
par l'épée je l'accomplirai par la plume.«

		Und so wie er sind seine Helden. Alle haben sie das
Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie
aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr
Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee,
strömt heran, unversuchte keusche Kraft,
entladungssüchtige, unklare Energie, und hier, im engen
Räume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten sich,
treiben sich empor, reißen sich in den Abgrund. Keinem ist ein
Platz bereitet. Jeder muß sich die Rednerbühne erobern
und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heißt,
umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem
Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht
minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, [bookmark: page15] dies als erster
bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs: »Meine
bürgerlichen Romane sind tragischer als eure
Trauerspiele!« ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was
diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs lernen, ist das
Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel sind,
und müssen sich – das Bild gehört Vautrin, dem
Liebling Balzacs – auffressen wie die Spinnen in einem Topf.
Sie müssen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet
haben, noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der
Überbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreißig
Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten der
»Großen Armee«, zerreißen sich die Schuhe auf
dem Wege nach Paris, der Staub der Landstraße klebt an ihren
Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst
nach Genuß. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen,
zauberischen Sphäre der Eleganz, des Reichtums und der Macht,
da fühlen sie, daß, um diese Paläste, diese Frauen,
diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht
haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie
auszunützen, umschmelzen müßten, Jugend in
Zähigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit,
Schönheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die
Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach dem Ganzen.
Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen
vorbei, die Räder sprühen sie an mit Kot, der Kutscher
schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem
Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie ist
verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses. Und
alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch:
Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, Paris, die
Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle Macht auch für den
Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Väter
in der Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine
Präfektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die
Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des
Königtums glänzt und das Geld wie Wasser durch die Finger
rinnt. So werden sie ja jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac
stärkere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere [bookmark: page16] Triebe, ein, wenn auch
rascheres, so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen.
Sie sind Menschen, deren Träume Taten werden, Dichter, wie er
sagt, die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer
Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer
dem gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden,
um zur Macht zu gelangen, oder man muß die der anderen, die
Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man
mörderisch hineinschmettern in die Menge der anderen, die
zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muß sie
schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der
Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin,
wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten auch seine
Helden zusammen, die Urformen des sozialen Lebens, Desplein, der
Student der Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der
Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist –
ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente sind,
reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das ganze Leben
gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension Vauquer.
Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des Lebens,
eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend,
erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den vielfachen
Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen,
den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den
molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren
sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris
heißt, löst die einen auf, zerfrißt sie, scheidet
sie aus, läßt sie verschwinden und kristallisiert,
verhärtet, versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen der
Wandlung, Färbung und Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus
den vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn Jahre
später grüßen sich die Übergebliebenen,
Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen des Lebens,
Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister, Bridau,
der große Maler, während Louis Lambert und Rubempré
das Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac die
Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in
diesem [bookmark: page17]
vielfältigen Prozeß der Aktionen und Reaktionen, der
Affinitäten, der Abstoßungen und Anziehungen,
Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und
Kristallisierungen, in der atomhaften Vereinfachung des
Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der
sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Daß jedes
Individuum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten,
Zufall, von all dem, was schicksalsträchtig an ihm rührt,
daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre
sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphäre zu entstrahlen
– dieses universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war ihm
Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen, und die
Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese
Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen,
die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste
Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle
Kräfte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter
Relativismus hat jede Kontinuität, selbst die des Charakters
geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich
formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals.
Selbst die Namen seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein
Einheitliches. Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron
von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen,
von der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zeitung,
diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines
brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch
alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrückt und die Moral
einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da
ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme
Edelmann, den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen
Hoffnungen und wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener,
sentimentaler Charakter. Und das Buch erzählt, wie er in die
Pension Vauquer gerät, in jenen Hexenkessel von Gestalten, in
eine jener genialen Verkürzungen, wo Balzac in vier schlecht
tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt der Temperamente und
Charaktere einschließt, und hier sieht er die Tragödie
des ungekannten König Lear, des [bookmark: page18] Vaters Goriot, sieht, wie die
Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten
Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft,
gelöst in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge
des allzu Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und einer
Magd, wie er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trüb
wie ein böses Geschwür von den Höhen des
Père-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da weiß er
alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört er die Stimme
Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, seine
Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln müsse,
sie vor seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in
dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher,
der rücksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris.
Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden
Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder
stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht der
Weg des andern. Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat,
daß die Gleichen Schlachten sich in Palästen, Hütten
und Tavernen liefern, zeigt Balzac, und daß unter den
abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte, Soldaten, Advokaten die
gleichen Triebe bekunden, das weiß sein Vautrin, der
Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in
den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und
bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des
modernen Lebens wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter.
Denn der äußeren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz
entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem
König, dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle
hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung der
Möglichkeiten äußert sich im Leben als Verdoppelung
der Energie.

		Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf
der Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte
Energie als Ausdruck des bewußten Lebenswillens ist seine
Leidenschaft. Ob sie gut oder böse, wirkungskräftig oder
verschwendet bleibt, ist ihm gleichgültig, sobald sie nur
intensiv wird. Intensität, Wille ist alles, weil dies dem
Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn bestimmt der
Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, [bookmark: page19] der ein Brot vom
Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden
läßt, ist langweilig, der große Dieb, der
professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der
Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflöst
in den Begriff des Ansichreißens, ist grandios. Die Effekte,
die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung,
die Ursachen, die Intensitäten freizulegen, scheint für
Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die nicht
zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés,
für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon,
nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis
1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht
bei Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag
vom wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein,
fernab von den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht
die ungeheuerste Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist
nie an ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest
einsickern müssen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht
minder Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er
Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schönheit
berühmt geworden wären unter den Sonnenköniginnen,
deren Namen geklungen hätten wie der der Pompadour oder der
Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst
des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm
vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm wieder
schenken muß: Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens
eine ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm
ist bewußt, daß die Eugénie Grandet, das
sentimentale Provinzmädel, in dem Augenblicke, da sie,
erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem Vetter die Geldbörse
schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d'Arc, deren
Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge
können den Biographen unzähliger Karrieren nicht blenden,
den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des
sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches
Auge, einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem
Gewühl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung,
greift in jenem Gedränge [bookmark: page20] an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons
über die Brücke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht
und Heldentum hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde
zusammengedrängt sind, die wahren, die größten
Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die
drei Tage bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser
gestanden hatten, um jene schwanke Brücke zu bauen, auf der
die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß hinter den
verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien
geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende
Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er
das eine Wort stolz wiederholt: »Meine bürgerlichen
Romane sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.« Denn
seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der
Bürgerkleidung trägt, ist nicht minder grandios als der
schellenumhangene Glöckner von Notre-Dame, der Quasimodo des
Victor Hugo, die starren felsigen Landschaften der Seele, das
Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in der Brust seiner
großen Streber ist nicht minder schreckhaft als die schaurige
Felsenhöhle des Han d'Islande. Balzac sucht das Grandiose
nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das Historische oder
Exotische, sondern im Überdimensionalen, in der gesteigerten
Intensität eines in seiner Geschlossenheit einzig werdenden
Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst
bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder
Mensch nur groß, wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich
nicht verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine
Leidenschaft die allen anderen Gefühlen zugedachten Säfte
in sich auftrinkt, durch Raub und Unnatur stark wird, so wie ein
Ast mit doppelter Wucht erst aufblüht, wenn der Gärtner
die Zwillingsäste gefällt oder gedrosselt hat.

		Solche Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in
einem einzigen Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich
statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der
Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der Glaube,
daß jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe,
gleichviel, an welche Illusionen es diese Willensbegehrungen
verschwende, gleichviel, [bookmark: page21] ob es sie langsam verzettle in tausend Erregungen,
oder sparsam aufbewahre für die jähen heftigen Ekstasen,
ob in Verbrennung oder Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer
rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer einheitlich lebt, nicht
minder vielfältig. Für ein Werk, das nur Typen schildern
will, die reinen Elemente auflösen, sind solche Monomanen
allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur
solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen
Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens
hängen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, der Kunst,
dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Trägheit, der
Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber
an diesem ganz. Diese hommes à passion, diese Fanatiker einer
selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach
links. Sie sprechen verschiedene Sprachen untereinander und
verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die
schönste der Welt – er wird sie nicht bemerken; dem
Liebenden eine Karriere – er wird sie mißachten; dem
Geizigen etwas anderes als Geld – er wird nicht aufschauen
von seiner Truhe. Läßt er sich aber verlocken,
verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen
willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht,
zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt,
verknöchern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen
Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefühls, ist
Stümper und Schwächling auf jedem anderen Gebiet. Jedes
zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die anderen,
gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie vertrocknen:
aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und
Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und
Ekstase, sind bei dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in
der Sammelwut gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit
vereinigt die Summe der Gefühlsmöglichkeiten. Die
Intensität der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen die ganze
Vielfalt der vernachlässigten Begehrungen. Hier setzen die
großen Tragödien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen,
der Millionen gesammelt hat, an Klugheit überlegen allen
Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind in den
[bookmark: page22] Händen
einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus hinwirft, wird
zerrieben wie ein Korn unter dem Mühlstein. Ein Traumbild der
Welt, ein jedes Symbol ist eifersüchtig wie Jehova und duldet
keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen
Leidenschaften ist keine größer und keine geringer, sie
haben ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder
Träume. Keine ist zu gering. »Warum sollte man nicht die
Tragödie der Dummheit schreiben?« sagt Balzac, »die
der Verschämtheit, die der Ängstlichkeit, die der
Langeweile?« Auch sie sind bewegende, treibende Kräfte,
auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, selbst
die ärmlichste Lebenslinie hat Schwung und
Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt
oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte –
oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft
– aus der Brust der Menschen zu reißen, sie zu heizen
durch den Druck der Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch
das Gefühl, sie zu berauschen an den Elixieren des Hasses und
der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am Prellstein des
Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusammenzupressen und
auseinanderzureißen, Verbindungen herzustellen, Brücken
zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen dem Geizigen und
dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem Erotiker, rastlos das
Parallelogramm der Kräfte zu verschieben, in jedem Schicksal
den drohenden Abgrund von Wellenberg und Wellental
aufzureißen, sie zu schleudern von unten nach oben und von
oben nach unten, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen
zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle
Länder von Österreich wieder in die Vendée,
über das Meer wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das
Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über
Sieg und Niederlage nach Moskau schließlich – die
Hälfte unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert von den
Granaten oder unter dem Schnee der Steppen – die ganze Welt
zuerst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Landschaft und
dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu beherrschen –
das war seine, das war Balzacs Monomanie. [bookmark: page23]

		Denn er, Balzac, war selbst einer der großen Monomanen, wie
er sie in seinem Werke verewigt hat. Enttäuscht, in allen
seinen Träumen zurückgestoßen von einer
rücksichtslosen Welt, die den Anfänger nicht mag und den
Armen, grub er sich ein in seine Stille und schuf sich selbst ein
Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm gehörte, die er
beherrschte und die mit ihm zugrunde ging. Wirkliches stürzte
an ihm vorbei, und er griff nicht danach, er lebte eingeschlossen
in seinem Zimmer, festgenagelt an den Schreibtisch, lebte in dem
Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus, der Sammler, zwischen seinen
Bildern. Von seinem fünfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die
Wirklichkeit kaum – nur in Ausnahmen, die dann immer zu
Tragödien wurden – anders interessiert als ein Material,
als Brennstoff, um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben.
Fast bewußt lebte er am Lebendigen vorbei, wie im
ängstlichen Gefühle, daß eine Berührung dieser
beiden Welten, der seinen und der der anderen, immer eine
schmerzhafte werden müßte. Abends um acht Uhr ging er
ermattet zu Bette, schlief vier Stunden und ließ sich um
Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute Umwelt, ihr
glühendes Auge schloß, wenn Dunkel über das Rauschen
der Gassen fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen,
und er baute sie auf, neben der anderen, aus ihren eigenen
zerstückten Elementen, lebte durch Stunden einer fiebernden
Ekstase, unablässig die ermattenden Sinne mit schwarzem Kaffee
wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwölf, manchmal
auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas aufriß aus dieser
Welt, zurück in die eigene Wirklichkeit. In diesen Sekunden
des Erwachens muß er jenen Blick gehabt haben, den Rodin ihm
gab auf seiner Statue, dieses Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln
und dieses Rückstürzen in eine vergessene Wirklichkeit,
diesen entsetzlich grandiosen, fast schreienden Blick, diese um die
fröstelnde Schulter das Kleid anstraffende Hand, die
Gebärde eines vom Schlaf Gerüttelten, eines Somnambulen,
dem jemand roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist die
Intensität des Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die
eigenen Träume stärker gewesen, die Halluzination so nahe
der Grenze der Selbsttäuschung. Nicht immer wußte
[bookmark: page24] er die
Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das ungeheure kreisende
Schwungrad jäh aufzuhalten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu
unterscheiden, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser und
jener Welt. Ein ganzes Buch hat man gefüllt mit Anekdoten, wie
sehr er im Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten
glaubte, ein Buch mit oft drolligen und meist ein wenig grausigen
Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. Balzac stürzt ihm
entsetzt entgegen: »Denk dir, die Unglückliche hat sich
ermordet!« und merkt erst an dem entsetzten Zurückprallen
seines Freundes, daß die Gestalt, von der er sprach, die
Eugénie Grandet, nur in seinen Sternenkreisen je gelebt. Und
was diese so andauernde, so intensive, so vollständige
Halluzination von dem pathologischen Wahn eines Tollhäuslers
unterscheidet, ist vielleicht nur die Identität der in dem
äußeren Leben und in dieser neuen Wirklichkeit
bestehenden Gesetze. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zähigkeit und
Abgeschlossenheit des Wahns war diese Versenkung die eines
perfekten Monomanen, seine Arbeit war nicht Fleiß mehr,
sondern Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein Palliativmittel der
Bezauberung war sie, ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger
vergessen lassen sollte. Er selbst, zum Genießer, zum
Verschwender befähigt wie keiner, hat zugestanden, daß
diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum
Genuß. Denn ein so zügellos Begehrender konnte, wie die
Monomanen seiner Bücher, auf jede andere Leidenschaft nur
verzichten, weil er sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des
Lebensgefühls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm
und Siege konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat in seinem
Schaffen fand. Die Sinne sind töricht wie Kinder. Sie
können das Echte vom Falschen, Trug von der Wirklichkeit nicht
unterscheiden. Sie wollen nur gefüttert sein, gleichviel mit
Erlebnis oder Traum. Und Balzac hat seine Sinne ein Leben lang
betrogen, indem er ihnen Genüsse vorlog, statt sie ihnen
hinzuwerfen, er sättigte ihren Hunger mit dem Duft der
Gerichte, die er ihnen versagen mußte. Sein Erlebnis war das
leidenschaftliche Beteiligtsein an den Genüssen seiner
Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt die zehn Louis hinwarf auf
den Spieltisch, zitternd stand, [bookmark: page25] während die Roulette sich drehte, der jetzt
die klingende Flut der Gewinste mit heißen Fingern einstrich,
er war es, der jetzt im Theater den großen Sieg erfocht, der
jetzt mit Brigaden die Höhen stürmte, mit Pulverminen die
Börse in ihren Grundfesten erbeben ließ; alle die
Lüste seiner Kreaturen gehörten ja ihm, sie waren die
Ekstasen, in denen sein äußerlich so armes Leben sich
verzehrte. Er spielte mit diesen Menschen so wie Gobsec, der
Wucherer, mit den Gequälten, die hoffnungslos zu ihm kamen, um
sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen ließ an seiner
Angel, deren Schmerz, Lust und Qual er nur prüfend mitansah
als das mehr oder minder talentvolle Sichgebärden von
Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem schmutzigen Kittel
Gobsecs: »Glauben Sie, daß es nichts bedeutet, wenn man
so in die verborgensten Falten des menschlichen Herzens eindringt,
wenn man so tief darin eindringt und es in seiner Nacktheit vor
sich hat?« Denn er, der Zauberer des Willens, schmolz Traum zu
Leben um. Man erzählt von ihm, daß er in seiner Jugend,
als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine ärmliche
Mahlzeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von
Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen der erlesensten
Lieblingsgerichte geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch
die Suggestion des Willens den Geschmack der verschwenderischesten
Speisen zu spüren. Und so wie er hier den Geschmack zu
schmecken meinte, wie er ihn wirklich schmeckte, so hat er
sicherlich alle Reize des Lebens in den Elixieren seiner
Bücher unbändig in sich getrunken, so eigene Armut
betrogen mit dem Reichtum und der Verschwendung seiner Knechte. Er,
der ewig von Schulden Gehetzte, von Gläubigern Gequälte,
empfand sicherlich einen geradezu sinnlichen Reiz, wenn er
hinschrieb: Hunderttausend Francs Rente. Er war es, der in den
Bildern von Elie Magus wühlte, der diese beiden Gräfinnen
liebte als ihr Vater Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus
über die niegesehenen Fjorde Norwegens aufstieg, der mit
Rubempré die bewundernden Blicke der Frauen genoß, er, er
selbst war es, für den er aus all diesen Menschen die Lust wie
Lava aufschießen ließ, denen er Glück und Schmerz
aus den hellen und dunklen Kräutern der Erde braute. Kein
[bookmark: page26] Dichter war je
mehr Mitgenießer seiner Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo
er den Zauber des so sehr ersehnten Reichtums schildert, spürt
man stärker als in den erotischen Abenteuern den Rausch des
Selbstbezauberten, die Haschischträume des Einsamen. Das ist
seine innerste Leidenschaft, dieses Auf- und Abströmen von
Zahlen, dieses gierige Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses
Schleudern von Kapitalien von Hand zu Hand, das Schwellen der
Bilanzen, der Wettersturz der Werte, diese Stürze und
Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen läßt er wie
Ungewitter über Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder in
weichen Händen wie Quecksilber zerrinnen, mit Wollust malt er
die Paläste der Faubourgs, die Magie des Geldes. Die Worte
Millionen, Milliarden, das ist immer hingestammelt mit jenem
ohnmächtigen Nicht-mehr-sprechen-Können, dem Röcheln
letzten sinnlichen Begehrens. Voluptuös wie die Frauen eines
Serails sind die Prunkstücke der Gemächer gereiht, wie
wertvolle Kronjuwelen die Insignien der Macht ausgebreitet. Bis in
seine Manuskripte hat sich dieses Fieber eingebrannt. Man kann
sehen, wie die anfangs ruhigen und zierlichen Zeilen aufschwellen
gleich den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, rascher werden,
wie sie rasend sich überhetzen, befleckt von den Spuren des
Kaffees, mit dem er die ermatteten Nerven vorwärtspeitschte,
hört fast das rastlose, ratternde Keuchen der überhitzten
Maschine, den fanatischen, maniakalischen Krampf ihres
Schöpfers, diese Gier des Don Juan du verbe, des Menschen, der
alles besitzen will und alles haben. Und sieht den nochmaligen
impetuosen Ausbruch des ewig Ungenügsamen in den
Korrekturbogen, deren starres Gefüge er immer wieder
aufriß wie der Fiebernde seine Wunde, um noch einmal das rote
pochende Blut der Zeilen durch den schon starren, erkalteten
Körper zu jagen.

		Solche titanische Arbeit bliebe unverständlich, wäre
sie nicht Wollust gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille
eines asketisch allen anderen Machtformen entsagenden Menschen,
eines Leidenschaftlichen, dem die Kunst die einzige
Möglichkeit der Entäußerung war. Einmal, zweimal
hatte er ja flüchtig in anderem Material geträumt. Er
hatte sich im praktischen Leben versucht, zum erstenmal, [bookmark: page27] als er, verzweifelnd
am Schaffen, die wirkliche Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine
Druckerei gründete und eine Zeitung; aber mit jener Ironie,
die das Schicksal immer für Abtrünnige bereit hat, hat
er, der in seinen Büchern alles kannte, die Coups der
Börsenleute, die Raffinements der kleinen und der großen
Geschäfte, die Schliche der Wucherer, der jedem Ding seinen
Wert wußte, der Hunderten von Menschen in seinen Werken die
Existenz errichtet, ein Vermögen mit richtigem, logischem
Aufbau gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, Grevel,
Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat,
er selbst hat sein Kapital verloren, ist schmählich zugrunde
gegangen, und nichts blieb ihm als jenes furchtbare Bleigewicht von
Schulden, die er dann stöhnend auf seinen breiten
Lastträgerschultern das halbe Jahrhundert seines Lebens
weiterschleppte, Helote der unerhörtesten Arbeit, unter der er
eines Tages mit zersprengten Adern lautlos zusammenbrach. Die
Eifersucht der verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich
hingegeben hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm
gerächt. Selbst die Liebe, den andern ein wunderbarer Traum
über ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst Erlebnis
aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spätere Gattin, die
étrangère, der jene berühmten Briefe galten, war von
ihm leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen,
war damals schon geliebt von ihm, als sie noch Unwirklichkeit war,
wie die fille aux yeux d'or, wie die Delphine und die Eugénie
Grandet. Für den wahrhaften Schriftsteller ist jede andere
Leidenschaft als die des Schaffens, des Erträumens eine
Abirrung. »L'homme des lettres doit s'abstenir des femmes,
elles font perdre son temps, on doit se borner à leur
écrire, cela forme le style«, sagte er zu Théophile
Gautier. Im innersten liebte er auch nicht Frau von Hanska, sondern
die Liebe zu ihr, liebte nicht die Situationen, die ihm begegneten,
sondern die er sich erschuf, er fütterte den Hunger nach
Wirklichkeit so lange mit Illusionen, spielte so lange in Bildern
und Kostümen, bis er, wie die Schauspieler in den erregtesten
Momenten, selbst an seine Leidenschaft glaubte. Unermüdlich
hat er dieser Leidenschaft des Schaffens gefrönt, den inneren
Verbrennungsprozeß so lange [bookmark: page28] beschleunigt, bis die Flamme
aufschlug und nach außen brach, bis er zugrunde ging. Mit
jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische Elentiershaut seiner
mystischen Novelle, bei jedem so betätigten Wunsch sein Leben
zusammen, und er unterlag seiner Monomanie wie der Spieler den
Karten, der Trinker den Weinen, der Haschischträumer der
verhängnisvollen Pfeife und der Wollüstling den Frauen.
Er ging an der überreichen Erfüllung seiner Wünsche
zugrunde.

		Es ist ein nur Selbstverständliches, daß ein
dermaßen kolossalischer Wille, der Träume so mit Blut und
Lebendigkeit erfüllte, in seiner eigenen Magie das Geheimnis
des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz erhob. Eine
eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, der nichts von sich
verriet, vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine
Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkörperte,
der wie ein Derwisch, ein flüchtiger Geist, in die Körper
von tausend Gestalten unterschlüpfte und sich verlor in den
Irrgängen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, jetzt
Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Meinungen und
Werte in sich ein- und ausschalten konnte wie elektrische
Ströme. Wahrhaft und unabänderlich mußte ihm nur der
ungeheure Wille sein, dieses Zauberwort Sesam, das ihm, dem
Fremden, die Felsen vor der unbekannten Menschenbrust aufsprengte,
ihn hinabführte in die finsteren Abgründe ihres
Gefühls und ihn von dort, beladen mit dem Edelsten ihres
Erlebens, wieder aufsteigen ließ. Er mußte mehr als ein
anderer geneigt sein, dem Willen eine über das Geistige ins
Materielle hinüberwirkende Gewalt zuzuschreiben, ihn als
Lebensprinzip und Weltgebot zu empfinden. Ihm war bewußt,
daß der Wille, dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem
Napoleon, die Welt erschütterte, das Reiche stürzte,
Fürsten erhob, Millionen Schicksale verwirrte, daß dieser
reine atmosphärische Druck eines Geistigen nach außen
sich auch im Materiellen manifestieren müßte, die
Physiognomie modellieren, einströmen in die Physis des ganzen
Körpers. Denn so wie eine momentane Erregung bei jedem
Menschen den Ausdruck fördert, brutale und selbst
stumpfsinnige Züge verschönt und charakterisiert, um
wieviel mehr mußte ein andauernder [bookmark: page29] Wille, eine chronische Leidenschaft
das Material der Züge herausmeißeln. Ein Gesicht war
für Balzac ein versteinerter Lebenswille, eine in Erz
gegossene Charakteristik, und so wie der Archäologe aus den
versteinerten Resten eine ganze Kultur zu erkennen hat, so schien
es ihm Erfordernis des Dichters, aus einem Antlitz und aus der um
einen Menschen lagernden Atmosphäre seine innere Kultur zu
erkennen. Diese Physiognomik ließ ihn die Lehre Galls lieben,
seine Topographie der im Gehirn gelagerten Fähigkeiten,
ließ ihn Lavater studieren, der ebenfalls im Gesichte nichts
anderes sah als den Fleisch und Bein gewordenen Lebenswillen, den
nach außen gestülpten Charakter. Alles, was diese Magie,
die geheimnisvolle Wechselwirkung des Innerlichen und
Äußerlichen betonte, war ihm erwünscht. Er glaubte
an Mesmers Lehre der magnetischen Übertragung des Willens von
einem Medium in das andere, verkettete diese Anschauung mit den
mystischen Vergeistigungen Svedenborgs, und all diese nicht ganz
zur Theorie verdichteten Liebhabereien faßte er in der Lehre
seines Lieblings, des Louis Lambert, zusammen, des chimiste de la
volonté, jener seltsamen Gestalt eines früh Verstorbenen,
die Selbstporträt und Sehnsucht nach innerer Vollendung
sonderbar vereint. Ihm war jedes Gesicht eine zu enträtselnde
Scharade. Er behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu
erkennen, glaubte, den Todgeweihten an geheimen Zeichen bestimmen
zu können, rühmte sich, jedem Vorübergehenden auf
der Straße die Profession von seinem Antlitz, seinen
Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu können. Diese intuitive
Erkenntnis schien ihm aber noch nicht die höchste Magie des
Blicks. Denn all dies umschloß nur das Seiende, das
Gegenwärtige. Und seine tiefste Sehnsucht war, zu sein wie
jene, die mit konzentrierten Kräften nicht nur das Momentane,
sondern auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukünftige aus
den vorgestreckten Wurzeln aufspüren können, Bruder zu
sein der Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen,
der »voyants«, all derer, die, mit dem tieferen Blick der
»seconde vue« begabt, das Innerlichste aus dem
Äußerlichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu
erkennen sich erboten, die aus den dünnen Streifen der
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Handfläche den kurzen Weg des zurückgelegten Lebens und
den dunklen Pfad in das Zukünftige hinein weiterzuführen
vermochten. Ein solcher magischer Blick ist nach Balzac nur jenem
gegeben, der seine Intelligenz nicht in tausend Richtungen
zersplittert hat, sondern – die Idee der Konzentrierung ist
bei Balzac in ewiger Wiederkehr – in sich aufgespart einem
einzigen Ziele entgegenwendet. Die Gabe der »seconde vue«
ist nicht nur die des Zauberers und Sehers allein; »seconde
vue«, spontane visionäre Erkenntnis, dies unbezweifelbare
Merkmal des Genies, haben die Mütter gegenüber ihren
Kindern, Desplein hat sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual
eines Kranken sofort die Ursache seines Leidens und die vermutliche
Grenze seiner Lebensdauer bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon,
der die Stelle sofort erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern
muß, um das Schicksal der Schlacht zu entscheiden; Marsay, der
Verführer, besitzt sie, der die flüchtige Sekunde
aufgreift, in der er eine Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, der
Börsenspieler, der den großen Börsencoup im
richtigen Momente zur Explosion bringt; alle diese Astrologen des
Himmels der Seele haben ihre Wissenschaft dank des nach innen
dringenden Blicks, der wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo
das unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos unterscheidet. Hierin
schlummert die Affinität zwischen der Vision des Dichters und
der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, spontanen Begreifen und
dem langsamen, logischen Erkennen. Balzac, dem sein eigener
intuitiver Überblick selbst unbegreiflich werden und der oft
erschreckt mit fast irrem Blick sein Werk überschauen
mußte wie ein Unbegreifliches, war gezwungen zu einer
Philosophie des Inkommensurablen, einer Mystik, der der
landläufige Katholizismus eines de Maistre nicht mehr
genügte. Und dieses Korn Magie, das seinem innersten Wesen
beigemengt war, diese Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur
Chemie des Lebens sein läßt, sondern Alchimie, ist sein
Grenzwert gegen die Späteren, gegen die Nachahmer, gegen Zola
besonders, der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac nur den
Zauberring drehte, und schon ein Palast mit tausend Fenstern sich
aufbaute. So ungeheuer die Energie seines Werkes ist, der erste
Eindruck [bookmark: page31]
bleibt doch immer der von Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der
eines Ausborgens vom Leben, sondern eines Beschenkens und
Bereicherns.

		Denn Balzac – und dies schwebt wie eine undurchdringliche
Wolke von Geheimnis um seine Gestalt – hat in den Jahren
seines Schaffens nicht mehr studiert und experimentiert, nicht mehr
das Leben beobachtet wie etwa Zola, der sich, ehe er einen Roman
schrieb, ein Bordereau für jede einzelne Figur anlegte, nicht
wie Flaubert, der Bibliotheken durchstöberte für ein
fingerschmales Buch. Balzac kam selten wieder zurück in jene
Welt, die außer der seinen lag, er war eingeschlossen in seine
Halluzination wie in ein Gefängnis, angenagelt an den
Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen jener
flüchtigen Ausflüge in die Wirklichkeit unternahm, wenn
er ging, mit seinem Verleger zu kämpfen oder die
Korrekturbogen in eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu
speisen, oder die Bric-à-brac-Läden von Paris zu
durchstöbern, war immer eher Bestätigung als
Informierung. Denn damals, als er zu schreiben begann, war schon
auf irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen Lebens in
ihn eingedrungen, lag gesammelt und aufgespeichert, und es ist
vielleicht mit der fast mythischen Erscheinung Shakespeares das
größte Rätsel der Weltliteratur, wie, wann und woher
all diese ungeheuerlichen, aus allen Berufsklassen, Materien,
Temperamenten und Phänomenen herbeigeholten Vorräte von
Kenntnissen in ihn eingewachsen sind. Drei, vier Jahre,
Jünglingsjahre, war er in Berufen gestanden, bei einem
Advokaten als Schreiber, dann als Verleger, als Student, aber in
diesen paar Jahren muß er alles eingeschöpft haben, diese
ganz unerklärliche, unübersehbare Fülle von
Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere und Phänomene. Er
muß unglaublich beobachtet haben in diesen Jahren. Sein Blick
muß ein furchtbar saugender gewesen sein, ein gieriger, der
alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach innen riß, in ein
Inneres, ein Gedächtnis, wo nichts vergilbte, nichts zerrann,
nichts sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, gespart,
getürmt lag, immer bereit und stets nach seiner wesentlichen
Seite hin gekehrt, alles federnd und aufspringend, sobald er nur
leise mit [bookmark: page32]
seinem Willen und Wunsche daran rührte. Alles hat Balzac
gewußt, die Prozesse, die Schlachten, die
Börsenmanöver, die Grundstückspekulationen, die
Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Parfumeure, die
Kunstgriffe der Künstler, die Diskussionen der Theologen, den
Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener anderen
Bühne, der Politik. Er hat die Provinz gekannt, Paris und die
Welt, er, der connaisseur en flânerie, las wie in einem Buch
in den krausen Zügen der Straßen, wußte bei jedem
Hause, wann es gebaut war und von wem und für wen,
enträtselte die Heraldik des Wappens über der Tür,
eine ganze Epoche aus der Bauart und wußte gleichzeitig den
Preis der Mieten, bevölkerte jedes Stockwerk mit Menschen,
stellte Möbel in die Zimmer, füllte sie an mit einer
Atmosphäre von Glück und Unglück und ließ vom
ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten Stockwerk das
unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. Er hat eine
enzyklopädische Kenntnis gehabt, wußte, wieviel ein Bild
des Palma Vecchio wert ist, wieviel ein Hektar Weideland kostet,
was eine Spitzenmasche, was ein Tilbury und ein Diener, er hat das
Leben der Elegants gekannt, die, zwischen Schulden vegetierend, in
einem Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und schlägt man
zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz eines armseligen
Rentiers, in dessen peinlich ausgetüfteltem Leben ein
zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterscheibe zur Katastrophe
wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist er unter den ganz Armen,
er geht ihnen nach, wie jeder seine paar Sous verdient, der arme
Auvergnate, der Wasserträger, dessen Sehnsucht es ist, das
Faß nicht selbst ziehen zu müssen, sondern ein kleines,
kleines Pferd zu haben, der Student und die Näherin, alle
diese fast vegetabilischen Existenzen der Großstadt. Tausend
Landschaften stehen auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale
zu treten, sie zu formen, und alle sind deutlicher in ihm nach
einem Augenblick des Schauens, als anderen nach Jahren, die sie
darin lebten. Alles hat er gewußt, was er einmal flüchtig
mit dem Blick angerührt hat, und – merkwürdiges
Paradoxon des Künstlers – er hat selbst das gewußt,
was er gar nicht kannte, er hat die Fjorde Norwegens und die
Wälle von Saragossa aus seinen Träumen [bookmark: page33] wachsen lassen, und sie waren
wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese Rapidität der
Vision. Es war, als ob er nackt und klar das erkennen könnte,
was die anderen umhängt und unter tausend Bekleidungen
erblickten. Ihm war an allem ein Zeichen, zu allem ein
Schlüssel, daß er die Außenfläche abtun konnte
von den Dingen und sie ihm ihr Inneres zeigten. Die Physiognomien
taten sich ihm auf, alles fiel in seine Sinne wie der Kern aus
einer Frucht. Mit einem Ruck reißt er das Essentielle aus dem
Faltenwerk des Unwesentlichen, aber nicht, daß er es
freigräbt, langsam wühlend von Schicht zu Schicht,
sondern wie mit Pulver sprengt er die goldenen Minen des Lebens
auf. Und zugleich mit diesen wirklichen Formen faßt er auch
das Unfaßbare, die gasförmig über ihnen schwebende
Atmosphäre von Glück und Unglück, die zwischen
Himmel und Erde schwebenden Erschütterungen, die nahen
Explosionen, die Wetterstürze der Luft. Was den anderen eben
nur Umriß ist, was sie sehen, kalt und ruhig wie unter einer
gläsernen Vitrine, das fühlt seine magische
Sensibilität wie in der Hülse des Thermometers als
atmosphärischen Zustand.

		Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das Genie
Balzacs. Was man dann noch den Künstler nennt, den Verteiler
der Kräfte, den Ordner und Gestalter, den Zusammenhaltenden
und Lösenden, den spürt man nicht so deutlich bei Balzac.
Man wäre versucht zu sagen, er war gar nicht das, was man
Künstler nennt, so sehr war er Genie. »Une telle force
n'a pas besoin d'art.« Das Wort gilt auch von ihm. Denn
wirklich, hier ist eine Kraft, so grandios und so groß,
daß sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der Zähmung
widerstrebt, sie ist schön wie ein Gestrüpp, ein
Sturzbach, ein Gewitter, wie alle jene Dinge, deren
ästhetischer Wert einzig in der Intensität ihres
Ausdrucks besteht. Ihre Schönheit bedarf nicht der Symmetrie,
der Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen Verteilung, sie wirkt
durch die ungezügelte Vielfalt ihrer Kräfte. Balzac hat
seine Romane nie genau komponiert, er hat sich in ihnen verloren
wie in einer Leidenschaft, in den Schilderungen, im Wort
gewühlt wie in Stoffen oder nacktem blühendem Fleisch. Er
reißt Gestalten auf, hebt sie von allen Ständen,
Familien, von allen Provinzen Frankreichs [bookmark: page34] aus, wie Napoleon seine Soldaten,
teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt den
anderen zu den Kanonen und den dritten zum Train, schüttet
Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und überläßt
sie dann ihrer inneren ungebändigten Kraft. Die
»Comédie humaine« hat trotz der schönen –
aber nachträglichen! – Vorrede keinen inneren Plan. Sie
ist planlos, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt
nicht auf eine Moral hin und nicht auf eine Übersicht, sie
will als Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigen; in all diesem
Ebben und Fluten ist keine dauernde Kraft, sondern nur jene
unkörperliche, wie aus Wolken und Licht gewebte
Atmosphäre, die man Epoche nennt. Dieses neuen Kosmos einziges
Gesetz wäre, daß alle die Menschen, deren
unbeständige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von
der Epoche geschaffen werden, daß ihre Moral, ihre
Gefühle ebenso Produkte sind wie sie selbst. Daß, was in
Paris Tugend genannt wird, hinter den Azoren ein Laster sei,
daß für nichts feste Werte vorhanden seien und daß
leidenschaftliche Menschen die Welt so werten müssen, wie
Balzac sie die Frau werten läßt: daß sie immer wert
sei, was sie ihn koste. Aufgabe des Dichters, dem – schon
weil er selbst nur Produkt, Kreatur seiner Zeit ist – versagt
ist, das Bleibende aus diesem Wandel zu gewinnen, kann nur sein,
den atmosphärischen Druck, den geistigen Zustand seiner Epoche
zu schildern, das Wechselspiel der gemeinsamen Kräfte.
Meteorologe der sozialen Luftströmungen, Mathematiker des
Willens, Chemiker der Leidenschaften, Geologe der nationalen
Urformen – ein vielfältiger Gelehrter zu sein, der mit
allen Instrumenten den Körper seiner Zeit durchdringt und
behorcht, und gleichzeitig ein Sammler aller Tatsachen, ein Maler
ihrer Landschaften, ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs
Ehrgeiz, und darum war er so unermüdlich im Verzeichnen ebenso
der grandiosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk
nach dem Dauerwort Taines das größte Magazin menschlicher
Dokumente seit Shakespeare geworden. Balzac will nicht am
Einzelwerk gemessen werden, sondern am Ganzen, will betrachtet sein
wie eine Landschaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Ferne,
verräterischen Klüften und raschen Strömen. Mit ihm
[bookmark: page35] beginnt
– man könnte fast sagen, hört auch auf, wäre
nicht Dostojewski gekommen – der Gedanke des Romans als
Enzyklopädie der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wußten
nur zweierlei, um den schläfrigen Motor der Handlung nach
vorne zu treiben: sie statuierten entweder den von außen
wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich in die Segel legte
und das Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie wählten als die
von innen treibende Kraft einzig den erotischen Trieb, die
Peripetien der Liebe. Balzac nun hat eine Transponierung des
Erotischen vorgenommen. Für ihn gab es zweierlei Begehrende
(und wie gesagt, nur die Begehrenden, die Ambitiösen haben ihn
interessiert): die Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar
Männer also und fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die
Liebe ist, die unter ihm geboren werden und zugrunde gehen.
Daß aber alle diese in der Erotik ausgelösten Kräfte
nicht die einzigen seien, daß die Peripetien der Leidenschaft
auch bei anderen Menschen nicht um ein Gran vermindert und, ohne
daß die treibende Urkraft zerstäube oder zersplittere, in
anderen Formen, in anderen Symbolen erhalten seien, durch diese
tätige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine ungeheuerliche
Vielfalt gewonnen.

		Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit
Wirklichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er,
der keine absoluten Werte anerkannte, beobachtete als Statistiker
des Relativen genau die äußeren, die moralischen,
politischen, ästhetischen Werte der Dinge und vor allem jenen
allgemein gültigen Wert der Objekte, der sich in unseren Tagen
fast dem absoluten nähert: den Geldwert. Seit die Vorrechte
der Aristokratie gefallen sind, seit der Nivellierung der
Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur treibenden Kraft des
sozialen Lebens geworden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede
Leidenschaft durch ihre materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein
äußeres Einkommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser
für gewisse atmosphärische Zustände des Gewissens,
die Balzac zu erforschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld
kreist in seinen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und
Hinstürzen der großen Vermögen, die wilden
Spekulationen der Börse sind geschildert, nicht nur die
großen Schlachten, [bookmark: page36] in denen ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei
Leipzig und Waterloo, nicht nur diese zwanzig Typen der
Gelderraffer aus Geiz, Haß, Verschwendungslust, Ambition,
nicht nur jene Menschen, die das Geld um des Geldes willen lieben,
und die, welche es um des Symbols willen lieben, und die wieder,
denen es nur Mittel zu ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als
der Erste und Kühnste an tausend Beispielen gezeigt, wie das
Geld selbst in die edelsten, feinsten und immateriellsten
Empfindungen eingesickert ist. Alle seine Menschen rechnen, wie wir
es unwillkürlich im Leben tun. Seine Anfänger, die nach
Paris kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft
kostet, eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen,
eine Wohnung, ein Diener, tausend Kleinigkeiten und
Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und erlernt sein wollen. Sie
kennen die Katastrophen, verachtet zu werden um einer unmodischen
Weste willen, sie haben bald heraus, daß nur Geld oder der
Schein des Geldes die Türen sprengt, und aus diesen kleinen
unablässigen Demütigungen wachsen dann die großen
Leidenschaften und die zähe Ambition. Und Balzac geht mit
ihnen. Er rechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach, den
Wucherern ihre Prozente, den Kaufleuten ihre Verdienste, den Dandys
ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die Summen sind
die Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefühle, der
Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld der materielle
Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle
Gefühle, so mußte er, der Pathologe des sozialen Lebens,
um die Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die Mikroskopie des
Blutes unternehmen, den Geldgehalt desselben gewissermaßen
feststellen. Denn aller Leben ist damit gesättigt, es ist
Sauerstoff für die gehetzten Lungen, keiner kann es entbehren,
der Ehrgeiz nicht für seinen Ehrgeiz, der Liebende nicht
für sein Glück und am wenigsten der Künstler, das
hat er selbst am besten gewußt, auf dessen Schultern die
Schuld von hunderttausend Francs sich türmte, dieses
furchtbare Gewicht, das er oft flüchtig – in der Ekstase
der Arbeit – wegschleuderte von seinen Schultern und das
schließlich zerschmetternd auf ihn niederfiel. [bookmark: page37]

		Unübersehbar ist sein Werk. In den achtzig Bänden
steht eine Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher ist
bewußt ein so Gewaltiges versucht worden, nie wurde die
Vermessenheit eines übergroßen Willens besser belohnt.
Den Genießenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer
engen Welt flüchtend, neue Bilder und neue Menschen wollen,
ist Erregung und ein wandelnd Spiel gegeben, den Dramatikern Stoff
für hundert Tragödien, den Gelehrten – lässig
hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines Übersättigten
– eine Fülle von Problemen und Anregungen, den Liebenden
eine geradezu vorbildliche Glut der Ekstase. Am gewaltigsten aber
ist die Erbschaft für die Dichter. In dem Entwurf der
»Comédie humaine« stehen nebst den vollendeten noch
vierzig unvollendete, ungeschriebene Romane, Moskau heißt der
eine, jener die Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um
Wien und wieder einer dem Leben der Passion. Fast ist es ein
Glück, daß nicht alle diese zu Ende gelangt sind. Balzac
hat einmal gesagt: »Genie ist derjenige, der jederzeit seine
Gedanken in Tat umsetzen kann. Aber das ganz große Genie
entfaltet nicht unablässig diese Tätigkeit, sonst
würde es Gott zu sehr gleichen.« Denn hätte er alle
diese vollenden dürfen, den Kreis der Leidenschaften und
Geschehnisse ganz in sich zurückführen, sein Werk
wäre ins Unbegreifliche gewachsen. Es wäre ein Ungeheures
geworden, eine Abschreckung für alle Späteren durch seine
Unerreichbarkeit, während es so – ein Torso ohnegleichen
– die ungeheuerste Aneiferung, das grandioseste Beispiel ist
für jeden schöpferischen Willen zum Unerreichbaren.
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		Nein, man soll nicht Bücher und Biographen befragen, wie
sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden ist.
Liebe lebt atmend nur im gesprochenen Wort. Man muß es sich
erzählen lassen, am besten von einem Engländer, der mit
seinen Jugenderinnerungen noch zurückreicht bis an jene Zeit
der ersten Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht nach
nun fünfzig Jahren entschließen können, den Dichter
des »Pickwick« Charles Dickens zu nennen, sondern ihm
unentwegt seinen alten vertraulicheren, innigeren Necknamen
»Boz« geben. An ihrer wehmütig rücksinnenden
Rührung kann man den Enthusiasmus der Tausende messen, die
damals mit ungestümem Entzücken jene blauen, monatlichen
Romanhefte empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum für den
Bibliophilen, in Fächern und Schränken gilben. Damals
– so erzählte mir einer dieser »old
Dickensians« – konnten sie es am Posttage niemals
über sich bringen, den Boten zu Hause abzuwarten, der endlich,
endlich das neue blaue Heft von Boz im Bündel trug. Einen
ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft,
gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die Agnes,
hatten sich gefreut, daß Micawbers Verhältnisse wieder zu
einer Krisis gelangt waren – wußten sie doch, er werde
sie mit heißem Punsch und guter Laune heroisch
überwinden! –, und nun sollten sie noch warten, warten,
bis der Postbote auf der schläfrigen Kutsche kam und ihnen all
diese heiteren Scharaden auflöste? Das konnten sie nicht, es
ging einfach nicht. Und alle, die Alten wie die Jungen, wanderten
Jahr für Jahr am fälligen Tage dem Briefboten zwei Meilen
entgegen, nur um ihr Buch früher zu haben. Im Heimwandern
schon fingen sie an zu lesen, einer guckte dem andern über die
Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und nur die
Gutmütigsten liefen mit langen Beinen zurück, um die
Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. So wie dieses
Städtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land
und darüber hinaus die in allen Erdteilen gesiedelte englische
Welt Charles Dickens geliebt; hat ihn geliebt [bookmark: page42] von der ersten Stunde der
Begegnung bis zur letzten seines Lebens. Nie im neunzehnten
Jahrhundert hat es irgendwo ein ähnlich unwandelbares
herzliches Verhältnis zwischen einem Dichter und seiner Nation
gegeben. Wie eine Rakete schoß dieser Ruhm auf, aber er losch
nie aus, er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend über der
Welt. Vom ersten Heft der »Pickwickier« wurden 400
Exemplare gedruckt, vom fünfzehnten bereits 40 000: mit
solcher Lawinenmacht stürzte sein Ruhm nieder in seine Zeit.
Nach Deutschland bahnte er sich schnell den Weg, Hunderte und
Tausende kleiner Groschenhefte säten Lachen und Freude in die
Furchen selbst der verwittertsten Herzen; nach Amerika, Australien
und Kanada wanderte der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oliver
Twist und die tausend anderen Gestalten dieses
Unerschöpflichen. Heute sind schon Millionen Bücher von
Dickens im Umlauf, große, kleine, dicke und dünne
Bände, billige Ausgaben für die Armen und die teuerste
Ausgabe drüben in Amerika, die je von einem Dichter
veranstaltet worden ist (dreimalhunderttausend Mark, glaube ich,
kostet sie: diese Ausgabe für Milliardäre), aber in all
den Büchern nistet heute wie damals noch immer das selige
Lachen, um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man
die ersten Blätter gewendet hat. Beispiellos ist die
Beliebtheit dieses Autors gewesen: wenn sie sich im Laufe der Jahre
nicht steigerte, so war es nur, weil die Leidenschaft keine
höheren Möglichkeiten mehr kannte. Als Dickens sich
entschloß, öffentlich zu lesen, als er zum erstenmal
seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war England im Taumel.
Man stürmte die Säle, pfropfte sie voll, an den
Säulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter
sein Podium, nur um den geliebten Dichter hören zu
können. In Amerika schliefen die Leute bei bitterster
Winterkälte auf mitgebrachten Matratzen vor den Kassen,
Kellner brachten ihnen das Essen aus den benachbarten Restaurants,
aber der Andrang wurde unaufhaltsam. Alle Säle wurden zu
klein, und man räumte schließlich dem Dichter in Brooklyn
eine Kirche ein als Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die
Abenteuer Oliver Twists und die Geschichte der kleinen Neil.
Launenlos war dieser Ruhm, [bookmark: page43] er drängte Walter Scott zur Seite,
überschattete ein Leben lang das Genie Thackerays; und als die
Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Riß durch
die ganze englische Welt. Auf der Straße erzählten es
Fremde einander, Bestürzung verstörte London wie nach
einer verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und Fielding
bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem Pantheon Englands;
Tausende strömten hinzu, und tagelang war die schlichte
Gedenkstätte überflutet von Blumen und Kränzen. Und
noch heute, nach vierzig Jahren, kann man selten vorübergehen,
ohne ein paar von dankbarer Hand hingestreute Blüten zu
finden: der Ruhm und die Liebe ist nicht gewelkt in all den Jahren.
Heute wie damals in jener Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem
Namenlosen das unverhoffte Geschenk des Weltruhms in die Hand
drückte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und
gefeierteste Erzähler der ganzen englischen Welt.

		Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die
Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann nur durch
das seltene Zusammentreffen zweier meist widerstrebender Elemente
Wirklichkeit werden: durch die Identität eines genialen
Menschen mit der Tradition seiner Zeit. Im allgemeinen wirken das
Traditionelle und das Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer.
Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, daß es als
verkörperte Seele einer werdenden Tradition die vergangene
befeindet, daß es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes dem
absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und seine Zeit sind wie
zwei Welten, die zwar Licht und Schatten miteinander tauschen, aber
in anderen Sphären schwingen, die sich auf ihren kreisenden
Bahnen begegnen, aber nie vereinen. Hier ist nun jene seltene
Sekunde des Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die
leuchtende Scheibe des anderen so ausfüllt, daß sie sich
identifizieren: Dickens ist der einzige große Dichter des
Jahrhunderts, dessen innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen
Bedürfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch
mit dem Geschmack des damaligen England, sein Werk ist die
Materialisierung der englischen Tradition: Dickens ist der Humor,
die Beobachtung, die Moral, die Ästhetik, der [bookmark: page44] geistige und künstlerische
Gehalt, das eigenartige und uns oft fremde, oft
sehnsüchtig-sympathische Lebensgefühl von sechzig
Millionen Menschen jenseits des Ärmelkanals. Nicht er hat
dieses Werk gedichtet, sondern die englische Tradition, die
stärkste, reichste, eigentümlichste und darum auch
gefährlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre vitale
Kraft nicht unterschätzen. Jeder Engländer ist mehr
Engländer als der Deutsche Deutscher. Das Englische liegt
nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe über dem geistigen
Organismus des Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf
seinen Rhythmus, durchpulst das Innerste und Geheimste, das
Ureigenste im Individuum: das Künstlerische. Auch als
Künstler ist der Engländer mehr rassepflichtig als der
Deutsche oder Franzose. Jeder Künstler in England, jeder
wahrhafte Dichter hat darum mit dem Englischen in sich gerungen;
aber selbst inbrünstigster, verzweifeltster Haß haben es
nicht vermocht, die Tradition niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren
feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der Seele: und wer das
Englische ausreißen will, zerreißt den ganzen Organismus,
verblutet an der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll
Sehnsucht nach freiem Weltbürgertum, gewagt: Byron, Shelley,
Oskar Wilde haben den Engländer in sich vernichten wollen,
weil sie das Ewig-Bürgerliche im Engländer haßten.
Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische Tradition
ist die stärkste, die siegreichste der Welt, aber auch die
gefährlichste für die Kunst. Die gefährlichste, weil
sie heimtückisch ist: keine frostige Öde ist sie, nicht
unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herdfeuer und
sanfter Bequemlichkeit, aber sie zäunt ein mit moralischen
Grenzen, sie beengt und regelt und verträgt sich übel mit
dem freien künstlerischen Trieb. Sie ist eine bescheidene
Wohnung mit stockender Luft, geschützt vor den
gefährlichen Stürmen des Lebens, heiter, freundlich und
gastlich, ein echtes »home« mit allem Kaminfeuer
bürgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefängnis
für den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das
nomadenhaft selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten ist.
Dickens hat sich behaglich in der englischen Tradition gemacht, hat
sich häuslich eingerichtet in ihren vier Mauern. [bookmark: page45] Er fühlte sich
wohl in der heimatlichen Sphäre und hat nie, sein Leben lang,
die künstlerische, moralische oder ästhetische Grenze
Englands überschritten. Er war kein Revolutionär. Der
Künstler in ihm vertrug sich mit dem Engländer,
löste sich allmählich ganz in ihm auf. Sein Werk ist der
unbewußte, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und wenn wir
die Intensität, die seltenen Vorzüge und die
versäumten Möglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen,
rechten wir gleichzeitig immer mit England.

		Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der
englischen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert Napoleons,
der ruhmreichen Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum
seiner Zukunft. Wenn er für uns nur ein Außerordentliches
geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu dem ihn sein Genie
prädestinierte, so ist es nicht England, nicht die Rasse
selbst, die ihn gehemmt hat, sondern der unverschuldete Augenblick:
das viktorianische Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war ja
höchste Möglichkeit, poetische Erfüllung einer
englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des starken
tatenfrohen, jünglinghaften, frischsinnlichen England, das zum
erstenmal die Fänge nach dem Imperium mundi reckte, das
heiß und vibrierend war von überschäumender Kraft.
Shakespeare war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens,
der Energie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika
abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind zerschmettert, von
Italien her flackte das Feuer der Renaissance herüber in den
nordischen Nebel, ein Gott, eine Religion waren abgetan, die Welt
wieder anzufüllen mit neuen lebendigen Werten. Shakespeare war
die Inkarnation des heroischen England, Dickens nur das Symbol des
bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Königin, der
sanften, hausmütterlichen, unbedeutenden, old queen Victoria,
Bürger eines prüden, behaglichen, geordneten Staatswesens
ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auftrieb war gehemmt durch die
Schwere des Zeitalters, das nicht hungrig war, das nur verdauen
wollte: schlaffer Wind nur spielte mit den Segeln seines Schiffes,
trieb es nie fort von der englischen Küste zur
gefährlichen Schönheit des Unbekannten, hinein in die
pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig [bookmark: page46] ist er immer in der Nähe des
Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten geblieben: wie
Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des
satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um sich
greifen können, wird es dunkel in der Welt, die große
Flamme verlischt, die das morsche Gebälk der europäischen
Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die Garde an
der englischen Infanterie, England ist gerettet und sieht seinen
Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne Krone und Macht zugrunde
gehen. Das hat Dickens nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr
die Flamme der Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas
sich gegen das andere wälzen; sein Blick tappt in den Nebel
Englands hinein. Der Jüngling findet keine Helden mehr, die
Zeit der Heroen ist vorüber. Ein paar in England wollen es
freilich nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die
Speichen der rollenden Zeit zurückreißen, der Welt den
alten sausenden Schwung geben, aber England will Ruhe und
stößt sie von sich. Sie flüchten der Romantik nach
in ihre heimlichen Winkel, suchen aus armen Funken das Feuer wieder
zu entfachen, aber das Schicksal läßt sich nicht zwingen.
Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord Byron verbrennt im
Fieber zu Missolunghi: die Zeit will keine Aventüren mehr.
Aschfarben ist die Welt. Behaglich verschmaust England die noch
blutige Beute; der Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist
König und räkelt sich auf dem Thron wie auf einem
Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen konnte,
mußte digestiv sein, sie durfte nicht stören, nicht mit
wilden Emotionen rütteln, nur streicheln und krauen, sie
durfte nur sentimental sein und nicht tragisch. Man wollte nicht
den Schauer, der die Brust wie ein Blitz spaltet, den Atem
zerschneidet, das Blut einfrieren läßt – zu gut
kannte man das vom wirklichen Leben, als die Gazetten aus
Frankreich und Rußland kamen –, nur das Gruseln wollte
man, das Schnurren und Spielen, das unablässig den farbigen
Knäuel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst wollten
die Leute von damals, Bücher, die sich behaglich, während
der Sturm an den Pfosten rüttelt, am Kamin lesen und die
selbst so züngeln und knacken mit vielen kleinen
ungefährlichen [bookmark: page47] Flammen, eine Kunst, die das Herz wärmt wie Tee,
nicht eine, die es freudig und lodernd berauschen will. So
ängstlich sind die Sieger von vorgestern geworden – sie,
die nur behalten möchten und bewahren, nichts mehr wagen und
wandeln –, daß sie Angst haben vor ihrem eigenen starken
Gefühl. In den Büchern wie im Leben wünschen sie nur
wohltemperierte Leidenschaften, keine Ekstasen, die
aufstürmen, immer nur normale Gefühle, die sittsam
promenieren. Glück wird in England damals identisch mit
Beschaulichkeit, Ästhetik mit Sittsamkeit, und Sinnlichkeit
wiederum mit Prüderie, Nationalgefühl mit Loyalität,
Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm. England ist
zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte
Nation anerkennen kann, muß darum selbst irgendwie zufrieden
sein, das Bestehende loben und nicht darüber hinaus wollen.
Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen, einer
digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst das elisabethanische
England seinen Shakespeare. Dickens ist das Schöpfung
gewordene künstlerische Bedürfnis des damaligen England.
Daß er im richtigen Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm;
daß er von diesem Bedürfnis überwältigt wurde,
ist seine Tragik. Seine Kunst ist genährt von der
hypokritischen Moral von der Behaglichkeit des satten England: und
stände nicht eine so außerordentliche dichterische Kraft
hinter seinem Werke, täuschte nicht sein glitzernder,
goldfunkelnder Humor hinweg über die innere Farblosigkeit der
Gefühle, so hätte er nur Wert in jener englischen Welt,
wäre uns indifferent wie die Tausende von Romanen, die
jenseits des Ärmelkanals von fingerfertigen Leuten produziert
werden. Erst wenn man aus tiefster Seele die hypokritische
Borniertheit der viktorianischen Kultur haßt, kann man das
Genie eines Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese
widerliche Welt der satten Behäbigkeit als interessant und
fast liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa des
Lebens zu Poesie erlöste.

		Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft.
Aber in der Tiefe – unten im Unbewußten – war das
Ringen des Künstlers in ihm mit dem Engländer. Er ist
ursprünglich [bookmark: page48] stark und sicher ausgeschritten, nach und nach aber
in dem weichen, halb zähen, halb nachgiebigen Sand seiner Zeit
müde geworden und immer öfter und öfter
schließlich in die alten, breitgestapften Fußspuren der
Tradition getreten. Dickens ist überwältigt worden von
seiner Zeit, und ich muß bei seinem Schicksal immer an das
Abenteuer Gullivers bei den Liliputanern denken. Während der
Riese schläft, spannen ihn die Zwerge mit tausenden kleinen
Fäden an den Erdboden an, halten den Erwachenden so fest und
lassen ihn nicht früher frei, ehe er nicht kapituliert und
geschworen hat, die Gesetze des Landes nie zu verletzen. So hat die
englische Tradition Dickens im Schlaf seiner Unberühmtheit
eingesponnen und festgehalten: sie preßte ihn mit den Erfolgen
an die englische Scholle, sie rissen ihn hinein in den Ruhm und
banden ihm damit die Hände. Er war nach einer langen
trüben Kindheit Stenograph im Parlament geworden und hatte
einmal versucht, kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um
sein Einkommen zu vermehren als aus impulsivem dichterischem
Bedürfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete
ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische Glossen zu einem Klub,
die gewissermaßen den Text zu Karikaturen aus der englischen
Gentry bilden sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang
über alle Erwartung. Die ersten Hefte des
»Pickwick-Klub« waren ein Erfolg ohne Beispiel; nach zwei
Monaten war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm schob ihn weiter,
aus Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter
spannen sich die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen
Ruhmes. Von einem Werke drängte ihn der Beifall zum andern,
drängte ihn immer mehr in die Windrichtung des
zeitgenössischen Geschmackes hinein. Und diese hunderttausend
Netze, aus Beifall, baren Erfolgen und stolzem Bewußtsein
künstlerischen Wollens auf das verwirrendste gewoben, hielten
ihn nun fest an der englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich
gelobte, die ästhetischen und moralischen Gesetze seiner
Heimat nie zu übertreten. Er blieb in der Gewalt der
englischen Tradition, des bürgerlichen Geschmackes, ein
moderner Gulliver unter den Liliputanern. Seine wundervolle
Phantasie, [bookmark: page49] die
wie ein Adler hätte hinschweben können über dieser
engen Welt, verhakte sich in den Fußfesseln der Erfolge. Eine
tiefinnerliche Zufriedenheit belastet seinen künstlerischen
Auftrieb. Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der Welt, mit
England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide wollten sie
sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige
Liebe, die züchtigen will, aufrütteln, anstacheln und
erheben, der Urwille des großen Künstlers, mit Gott zu
rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach seinem eigenen
Dünken zu erschaffen. Dickens war fromm, fürchtig; er
hatte für alles Bestehende eine wohlwollende Bewunderung, ein
ewig kindliches, spielfrohes Entzücken. Er war zufrieden. Er
wollte nicht viel. Er war einmal ein ganz armer, vom Schicksal
vergessener, von der Welt verschüchterter Knabe gewesen, dem
erbärmliche Berufe die Jugend verzettelt hatten. Damals hatte
er bunte farbige Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn
zurückgestoßen in eine lange und hartnäckig
getragene Verschüchterung. Das brannte in ihm. Seine Kindheit
war das eigentlich dichterisch-tragische Erlebnis – hier war
der Same seines schöpferischen Wollens eingesenkt in das
fruchtbare Erdreich von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste
seelische Absicht war, als ihm dann die Macht und Möglichkeit
der Wirkung ins Weite wurde, diese Kindheit zu rächen. Er
wollte mit seinen Romanen allen armen, verlassenen, vergessenen
Kindern helfen, die so wie er einst Ungerechtigkeit erlitten durch
schlechte Lehrer, vernachlässigte Schulen, gleichgültige
Eltern, durch die lässige, lieblose, selbstsüchtige Art
der meisten Menschen. Er wollte ihnen die paar farbigen Blüten
Kinderfreude retten, die in seiner eigenen Brust verwelkt waren
ohne den Tau der Güte. Später hatte ihm das Leben dann
alles gewährt, und er wußte es nicht mehr anzuklagen:
aber die Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige moralische
Absicht, der innere Lebenswille seines Dichtens war, diesen
Schwachen zu helfen: hier wollte er die zeitgenössische
Lebensordnung verbessern. Er verwarf sie nicht, er bäumte sich
nicht auf gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht
die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die
Gesetzgeber, die [bookmark: page50] Bürger, gegen die Verlogenheit aller
Konventionen, sondern deutet nur hier und dort mit vorsichtigem
Finger auf eine offene Wunde. England ist das einzige Land Europas,
das damals, um 1848, nicht revolutionierte; und so wollte auch er
nicht umstürzen und neu schaffen, nur korrigieren und
verbessern, wollte nur die Phänomene des sozialen Unrechts
dort, wo ihr Dorn zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang,
abschleifen und mildern, doch nie die Wurzel, die innerste Ursache,
aufgraben und zerstören. Als echter Engländer wagt er
sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind dem Konservativen
sakrosankt wie das Gospel, das Evangelium. Und diese Zufriedenheit,
dieser Absud vom flauen Temperament seiner Epoche, ist so
charakteristisch für Dickens. Er wollte nicht viel vom Leben:
und so seine Helden. Ein Held bei Balzac ist gierig und
herrschsüchtig, er verbrennt vor ehrgeiziger Sehnsucht nach
Macht. Nichts ist ihm genug, unersättlich sind sie alle, jeder
ein Welteroberer, ein Umstürzler, ein Anarchist und ein Tyrann
zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. Auch die Helden
Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die
Welt und greift in herrlichster Ungenügsamkeit über das
wirkliche Leben nach dem wahren Leben; sie wollen nicht Bürger
und Menschen sein, sondern in jedem von ihnen funkelt durch alle
Demut der gefährliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held
Balzacs will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis sie
überwinden. Beide haben sie eine Anspannung über das
Alltägliche hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das Unendliche.
Die Menschen bei Dickens sind alle bescheiden. Mein Gott, was
wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine nette Frau, ein Dutzend
Kinder, einen freundlich gedeckten Tisch für die guten
Freunde, ihr Cottagehaus bei London mit einem Blick von Grün
vor dem Fenster, mit einem kleinen Gärtchen und einer Handvoll
Glück. Ihr Ideal ist ein spießerisches, ein
kleinbürgerliches: damit muß man sich bei Dickens
zurechtfinden. Hinter dem Werke steht als der Schöpfer nicht
ein zorniger Gott, gigantisch und übermenschlich, sondern ein
zufriedener Betrachter, ein loyaler Bürger. Das
Bürgerliche ist die Atmosphäre aller Romane von Dickens.
[bookmark: page51]

		Seine große und unvergeßliche Tat war darum eigentlich
nur: die Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des
Prosaischen. Er hat als erster den Alltag ins Dichterische
umgebogen. Er hat Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen;
und wer in England einmal gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz
ist, den dort die erstarkende Sonne aus dem trüben Knäuel
des Nebels spinnt, der weiß, wie sehr ein Dichter seine Nation
beseligen mußte, der ihr künstlerisch diese Sekunde der
Erlösung aus dem bleiernen Hindämmern gegeben hat.
Dickens ist dieser goldene Reif um den englischen Alltag, der
Heiligenschein der schlichten Dinge und simplen Menschen, die
Idylle Englands. Er hat seine Helden, seine Schicksale in den engen
Straßen der Vorstädte gesucht, an denen die anderen
Dichter achtlos vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den
Kronleuchtern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den
Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen,
Ungewöhnlichen und Außerordentlichen. Ihnen war der
Bürger die Substanz gewordene irdische Schwerkraft, und sie
wollten nur feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende Seelen, den
lyrischen, den heroischen Menschen. Dickens schämte sich
nicht, den ganz einfachen Tagwerker zum Helden zu machen. Er war
ein Selfmademan; er kam von unten und bewahrte diesem Milieu eine
rührende Pietät. Er hatte einen sehr merkwürdigen
Enthusiasmus für das Banale, eine Begeisterung für ganz
wertlose altväterische Dinge, für den Kleinkram des
Lebens. Seine Bücher sind selbst so ein curiosity shop voll
mit Gerümpel, das jeder für wertlos gehalten hätte,
ein Durcheinander von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten,
die jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet hatten.
Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten Dinge, putzte sie
blank, fügte sie zusammen und stellte sie in die Sonne seiner
Heiterkeit. Und da fingen sie plötzlich an zu funkeln mit
einem unerhörten Glanz. So nahm er die vielen kleinen
verachteten Gefühle aus der Brust einfacher Menschen, horchte
sie ab, fügte ihr Räderwerk zusammen, bis sie wieder
lebendig tickten. Plötzlich begannen sie da wie kleine
Spieluhren zu surren, zu schnurren und dann zu singen, [bookmark: page52] eine leise
altväterische Melodie, die lieblicher war als die
schwermütigen Balladen der Ritter aus Legendenland und die
Kanzonen der Lady vom See. Die ganze bürgerliche Welt hat
Dickens so aus dem Aschenhaufen der Vergessenheit aufgestöbert
und wieder blank zusammengefügt: in seinem Werk erst wurde sie
wieder eine lebendige Welt. Ihre Torheiten und
Beschränktheiten hat er durch Nachsicht begreiflich, ihre
Schönheiten durch Liebe sinnfällig gemacht, ihren
Aberglauben verwandelt in eine neue und sehr dichterische
Mythologie. Das Zirpen des Heimchens am Herd ist Musik geworden in
seiner Novelle, die Silvesterglocken sprechen mit menschlichen
Zungen, der Zauber der Weihnacht versöhnt Dichtung dem
religiösen Gefühl. Aus den kleinsten Festen hat er einen
tieferen Sinn geholt; er hat allen diesen schlichten Leuten die
Poesie ihres täglichen Lebens entdecken geholfen, ihnen noch
lieber gemacht, was ihnen schon das Liebste war, ihr
»home«, das enge Zimmer, wo der Kamin mit roten Flammen
prasselt und das dürre Holz zerknackt, wo der Tee am Tische
surrt und singt, wo die wunschlosen Existenzen sich absperren von
den gierigen Stürmen, den wilden Verwegenheiten der Welt. Die
Poesie des Alltäglichen wollte er alle die lehren, die in den
Alltag gebannt waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt, wo
das Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke der stillen
Freude verschüttet unter der Asche des Alltags lag, er hat sie
gelehrt, ihn aufflammen zu lassen zu heiter behaglicher Glut.
Helfen wollte er den Armen und den Kindern. Was über diesen
Mittelstand des Lebens materiell oder geistig hinausging, war ihm
antipathisch; er liebte nur das Gewöhnliche, das
Durchschnittliche von ganzem Herzen. Den Reichen und den
Aristokraten, den Begünstigten des Lebens war er gram. Die
sind fast immer Schurken und Knauser in seinen Büchern, selten
Porträts, fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft
hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefängnis, in die
Marshalea, Briefe gebracht, die Pfändungen gesehen, zu sehr
die liebe Not des Geldes gekannt; jahraus, jahrein war er in
Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen, schmutzigen,
sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte Schuhwichse in Tiegel
eingestrichen [bookmark: page53]
und mit Fäden hunderte und hunderte täglich umwickelt,
bis ihm die kleinen Kinderhände brannten und die Tränen
der Zurücksetzung aus den Augen schössen. Zu sehr hatte
er Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten Nebelmorgen der
Londoner Straßen. Keiner hatte ihm damals geholfen, die
Karossen waren vorübergefahren an dem frierenden Knaben, die
Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von
den kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er
darum die Gabe erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch
– nicht sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn für das
Radikale –, Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetisches
Feuer. In der bürgerlichen Welt – in der mittleren
Sphäre zwischen Armenhaus und Rente – ist er am liebsten
geblieben; nur bei diesen schlichten Menschen hat er sich
wohlgefühlt. Er malt ihre Stuben mit Behaglichkeit und Breite
aus, als wollte er selbst darin wohnen, webt ihnen bunte und immer
mit sonnigem Feuer überflogene Schicksale, träumt ihre
bescheidenen Träume; er ist ihr Anwalt, ihr Prediger, ihr
Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer schlichten,
grautönigen Welt.

		Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene
Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze bürgerliche
Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem
unübersehbaren Gemisch der Gefühle ist noch einmal Kosmos
geworden, ein All mit Sternen und Göttern in seinen
Büchern. Aus dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden
Spiegel der kleinen Existenzen hat hier ein scharfer Blick
Schätze erspäht und sie mit dem feinmaschigsten Netz ans
Licht gehoben. Aus dem Gewühl hat er Menschen gefangen, oh,
wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten, genug, eine kleine
Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche sind unter ihnen,
Gestalten, die ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer
Existenz hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des Volkes,
Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey Trotwood, sie alle,
deren Namen in uns lächelnde Erinnerung zauberisch entfachen.
Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David Copperfield
genügten für sich allein, das dichterische Lebenswerk
eines anderen mit Tatsächlichkeiten [bookmark: page54] zu versorgen; Dickens' Bücher
sind eben wirkliche Romane im Sinn der Fülle und
unablässigen Bewegtheit, nicht wie unsere deutschen fast alle
nur ins Breite gezerrte psychologische Novellen. Es gibt wenig tote
Punkte in ihnen, wenig leere sandige Strecken, sie haben Ebbe und
Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie ein Meer sind sie
unergründlich und unübersehbar. Kaum kann man das heitere
und wilde Durcheinander der wimmelnden Menschen überschauen;
sie drängen herauf an die Bühne des Herzens, stoßen
einer wieder den andern hinab, wirbeln vorbei. Keine der Gestalten,
die nur spaziergängerisch vorbeizustreifen scheinen, geht
verloren; alle ergänzen, befördern, befeinden einander,
häufen Licht oder Schatten. Krause, heitere, ernste
Verwicklungen treiben in katzenhaftem Spiel den Knäuel der
Handlung hin und her, alle Möglichkeiten des Gefühls
klingen in rascher Skala auf und nieder, alles ist gemengt: Jubel,
Schauer und Übermut; bald funkelt die Träne der
Rührung, bald die der losen Heiterkeit. Gewölk zieht auf,
zerreißt, türmt sich aufs neue, aber am Schlusse strahlt
die vom Gewitter reine Luft in wundervoller Sonne. Manche dieser
Romane sind eine Ilias von tausend Einzelkämpfen, die Ilias
einer entgötterten irdischen Welt, manche nur eine
friedfertige bescheidene Idylle; aber alle Romane, die
vortrefflichen wie die unlesbaren, haben dies Merkmal einer
verschwenderischen Vielfalt. Und alle haben sie, selbst die
wildesten und melancholischsten, in den Felsen der tragischen
Landschaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen eingesprengt.
Überall blühen diese unvergeßlichen Anmutigkeiten:
wie kleine Veilchen, bescheiden und versteckt, warten sie im
weitgesteckten Wiesenplan seiner Bücher, überall sprudelt
die klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln
Gestein der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei
Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung vergleichen
kann, so rein sind sie, so göttlich unberührt von
irdischen Trieben, so sonnig blühend in ihrer heiteren milden
Menschlichkeit. Um ihretwillen schon müßte man Dickens
lieben, denn so verschwenderisch sind diese kleinen Künste
verstreut in seinem Werk, daß ihre Fülle zur
Größe wird. Wer könnte allein [bookmark: page55] seine Menschen aufzählen,
alle diese krausen, jovialen, gutmütigen, leicht
lächerlichen und immer so amüsanten Menschen? Sie sind
aufgefangen mit all ihren Schrullen und individuellen
Eigentümlichkeiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe,
verwickelt in die ergötzlichsten Abenteuer. Und so viele sie
auch sind, keiner ist dem andern ähnlich, sie sind
minuziös bis ins kleinste Detail persönlich
herausgearbeitet, nichts ist Guß und Schema an ihnen, alles
Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie alle sind nicht ersonnen,
sondern gesehen. Gesehen von dem ganz unvergleichlichen Blick
dieses Dichters.

		Dieser Blick ist von einer Präzision sondergleichen, ein
wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles
Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der Jugend und das
(bessere) der Mannesjahre betrachten: es ist beherrscht von diesem
merkwürdigen Auge. Es ist nicht das Auge des Dichters, in
schönem Wahnsinn rollend oder elegisch umdämmert, nicht
weich und nachgiebig oder feurig-visionär. Es ist ein
englisches Auge: kalt, grau, scharfblinkend wie Stahl. Und
stählern war es auch wie ein Tresor, in dem alles
unverbrennbar, unverlierbar, gewissermaßen luftdicht
abgeschlossen ruhte, was ihm irgendeinmal, gestern oder vor vielen
Jahren von der Außenwelt eingezahlt worden war: das Erhabenste
wie das Gleichgültigste, irgendein farbiges Schild über
einem Kramladen in London, das der Fünfjährige vor
undenklicher Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden
Blüten gerade drüben vor dem Fenster. Nichts ging diesem
Auge verloren, es war stärker als die Zeit; sparsam reihte es
Eindruck an Eindruck im Speicher des Gedächtnisses, bis der
Dichter ihn zurückforderte. Nichts rann in Vergessenheit,
wurde blaß oder fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft
und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte.
Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedächtnis des Auges. Mit
seiner stählernen Schneide zerteilt er den Nebel der Kindheit;
in »David Copperfield«, dieser verkappten Autobiographie,
sind Erinnerungen des zweijährigen Kindes an die Mutter und
das Dienstmädchen mit Messerschärfe wie Silhouetten vom
Hintergrund des Unbewußten losgeschnitten. Es gibt keine vagen
Konturen bei Dickens; er [bookmark: page56] gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der Vision,
sondern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft
läßt der Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er
vergewaltigt sie (weshalb er auch der ideale Dichter einer
phantasielosen Nation wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine
Bücher und verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die
Blätter werden sich ähnlich sehen, werden in
unerklärlicher Ähnlichkeit den feisten Herrn mit der
weißen Weste und den freundlichen Augen hinter den
Brillengläsern oder den hübschen blonden,
ängstlichen Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth
darstellen. Dickens schildert so scharf, so minuziös, daß
man seinem hypnotisierenden Blicke folgen muß; er hatte nicht
den magischen Blick Balzacs, der die Menschen der feurigen Wolke
ihrer Leidenschaften sich erst chaotisch formend entringen
läßt, sondern einen ganz irdischen Blick, einen
Seemanns-, einen Jägerblick, einen Falkenblick für die
kleinen Menschlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind
es, die den Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach
kleinen Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen
hilflosen Gesten der Verlegenheit, er faßt die Strähne
roten Haares, die unter einer dunkeln Perücke hervorlugt, wenn
ihr Eigner in Zorn gerät. Er spürt die Nuancen, tastet
die Bewegung jedes einzelnen Fingers bei einem Händedruck ab,
die Abschattung in einem Lächeln. Er war Jahre vor seiner
literarischen Zeit Stenograph im Parlament gewesen und hatte sich
dort geübt, das Ausführliche ins Summarische zu
drängen, mit einem Strich ein Wort, mit kurzem Schnörkel
einen Satz darzustellen. Und so hat er später dichterisch eine
Art Kurzschrift des Wirklichen geübt, das kleine Zeichen
hingestellt statt der Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus
den bunten Tatsächlichkeiten destilliert. Für diese
kleinen Äußerlichkeiten hatte er eine unheimliche
Scharfsichtigkeit, sein Blick übersah nichts, faßte wie
ein guter Verschluß am photographischen Apparat das
Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer Geste. Nichts
entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit wurde noch gesteigert
durch eine ganz merkwürdige Brechung des Blicks, die den
Gegenstand nicht wie ein Spiegel in seiner natürlichen
Proportion [bookmark: page57]
wiedergab, sondern wie ein Hohlspiegel ins Charakteristische
übertrieb. Dickens unterstreicht immer die Merkzeichen seiner
Menschen, er dreht sie aus dem Objektiven hinüber ins
Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht sie intensiver, erhebt
sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch seelisch zur
Rundlichkeit, der dünne Jingle zur Dürre, der Böse
zum Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens
übertreibt wie jeder große Künstler, aber nicht ins
Grandiose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so unsäglich
ergötzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht so sehr
seiner Laune, nicht seinem Übermut, sondern sie saß schon
in dieser merkwürdigen Winkelstellung des Auges, das mit
seiner Überschärfe alle Erscheinungen irgendwie ins
Wunderliche und Karikaturistische übertrieben auf das Leben
zurückspiegelte.

		Tatsächlich: in dieser eigenartigen Optik – und nicht
in seiner ein wenig zu bürgerlichen Seele – steckt
Dickens' Genie. Dickens war eigentlich nie Psychologe, einer, der
magisch die Seele des Menschen erfaßt, aus ihrem hellen oder
dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in ihren
Farben und Formen entfalten ließ. Seine Psychologie beginnt
beim Sichtbaren, er charakterisiert durch
Äußerlichkeiten, allerdings durch jene letzten und
feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge sichtbar
sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er nicht mit
Voraussetzungen, sondern mit Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz
materiellen Äußerungen des Seelischen fängt er ein
und macht an ihnen durch seine merkwürdig karikaturistische
Optik den ganzen Charakter augenfällig. Aus Merkmalen
läßt er die Spezies erkennen. Dem Schullehrer Creakle
gibt er eine leise Stimme, die mühsam das Wort gewinnt. Und
schon ahnt man das Grauen der Kinder vor diesem Menschen, dem die
Anstrengung des Sprechens die Zornader über die Stirne
schwellen läßt. Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte
Hände: schon atmet die Gestalt Mißbehagen, schlangenhafte
Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, Äußerlichkeiten,
aber immer solche, die auf das Seelische wirken. Manchmal ist es
eigentlich nur eine lebendige Schrulle, die [bookmark: page58] er darstellt; eine Schrulle, die mit
einem Menschen umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch
bewegt. Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch
seinen Begleiter – was wäre Pickwick ohne Sam Weller,
Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das Pony! –
und zeichnet die Eigentümlichkeit der Figur gar nicht an dem
Modell selbst, sondern am grotesken Schatten. Seine Charaktere sind
eigentlich immer nur eine Summe von Merkmalen, aber von so
scharfgeschnittenen, daß sie restlos ineinander passen und ein
Bild vortrefflich in Mosaik zusammensetzen. Und darum wirken sie
meistens immer nur äußerlich, sinnfällig, sie
erzeugen eine intensive Erinnerung des Auges, eine nur vage des
Gefühls. Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis
beim Namen auf, den Père Goriot oder Raskolnikow, so antwortet
ein Gefühl, die Erinnerung an eine Hingebung, eine
Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir uns Pickwick,
so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichem
Embonpoint und goldenen Knöpfen auf der Weste. Hier
spüren wir es: an die Figuren Dickens' denkt man wie an
gemalte Bilder, an die Dostojewskis und Balzacs wie an Musik. Denn
diese schaffen intuitiv, Dickens nur reproduktiv, jene mit dem
geistigen, Dickens mit dem körperlichen Auge. Er faßt die
Seele nicht dort, wo sie geisterhaft, nur von dem siebenfach
glühenden Licht der visionären Beschwörung
bezwungen, aus der Nacht des Unbewußten steigt, er lauert dem
unkörperlichen Fluidum auf, dort, wo es einen Niederschlag im
Wirklichen hat, er hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf
das Körperliche, aber dort übersieht er keine. Seine
Phantasie ist eigentlich bloß Blick und reicht darum nur aus
für jene Gefühle und Gestalten der mittleren Sphäre,
die im Irdischen wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den
gemäßigten Temperaturen der normalen Gefühle. In den
Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachsbilder in
Sentimentalität, oder sie erstarren im Haß und werden
brüchig. Dickens gelingen nur geradlinige Naturen, nicht jene
ungleich interessanteren, in denen die hundertfachen
Übergänge vom Guten zum Bösen, vom Gott zum Tier
fließend sind. Seine Menschen sind immer eindeutig, [bookmark: page59] entweder vortrefflich
als Helden oder niederträchtig als Schurken, sie sind
prädestinierte Naturen mit einem Heiligenschein über der
Stirne oder dem Brandmal. Zwischen good und wicked, zwischen dem
Gefühlvollen und Gefühllosen pendelt seine Welt.
Darüber hinaus, in die Welt der geheimnisvollen
Zusammenhänge, der mystischen Verkettungen, weiß seine
Methode keinen Pfad. Das Grandiose läßt sich nicht
greifen, das Heroische nicht erlernen. Es ist der Ruhm und die
Tragik Dickens', immer in einer Mitte geblieben zu sein zwischen
Genie und Tradition, dem Unerhörten und dem Banalen: in den
geregelten Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im
Ergreifenden, im Behaglichen und Bürgerlichen.

		Aber dieser Ruhm genügte ihm nicht: der Idylliker sehnte
sich nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tragödie
emporgestrebt, und immer kam er nur zum Melodram. Hier war seine
Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich: mögen in England die
»Geschichte der beiden Städte«, »Bleak
House« für hohe Schöpfungen gelten, für unser
Gefühl sind sie verloren, weil ihre große Geste eine
erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen
wirklich bewundernswert: in diesen Romanen türmt Dickens
Konspirationen, wölbt große Katastrophen wie
Felsblöcke über den Häuptern seiner Helden, er
beschwört den Schauer der Regennächte, den Volksaufstand
und die Revolutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens und
Entsetzens. Aber doch, jener erhabene Schauer stellt sich nie ein,
er wird nur ein Gruseln, der rein körperliche Reflex des
Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele. Jene tiefen
Erschütterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor Angst
das Herz sehnsüchtig stöhnen lassen nach der Entladung im
Blitz, brechen nie mehr aus seinen Büchern. Dickens türmt
Gefahr über Gefahren, aber man fürchtet sie nicht. Bei
Dostojewski starren manchmal plötzlich Abgründe, man
jappt nach Luft, wenn man dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund
in der eigenen Brust aufgerissen fühlt; man fühlt den
Boden unter den Füßen schwinden, spürt einen
jähen Schwindel, einen feurigen, aber süßen
Schwindel, möchte gern nieder, niederstürzen, und
schauert doch zugleich vor diesem Gefühl, wo Lust [bookmark: page60] und Schmerz zu so
ungeheuren Hitzegraden weißgeglüht sind, daß man sie
voneinander nicht scheiden kann. Auch bei Dickens sind solche
Abgründe. Er reißt sie auf, füllt sie mit
Schwärze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert
nicht, man hat nicht jenen süßen Schwindel des geistigen
Niederstürzens, der vielleicht der höchste Reiz
künstlerischen Genießens ist. Man fühlt sich bei ihm
immer irgendwie sicher, als hielte man ein Geländer, denn man
weiß, er läßt einen nicht niederstürzen; man
weiß, der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel, die
mit weißen Flügeln durch die Welt dieses englischen
Dichters schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon
unbeschädigt über alle Schründe und Abgründe
tragen. Dickens fehlt die Brutalität, der Mut zur wirklichen
Tragik. Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik ist
Wille zum Trotz, Sentimentalität Sehnsucht nach der
Träne. Zu der tränenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des
verzweifelten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte
Rührung – etwa der Tod Doras im »Copperfield«
– ist das äußerste ernste Gefühl, das er
vollendet darzustellen vermag. Holt er zum wirklich wuchtigen
Schwung aus, so fällt ihm immer das Mitleid in den Arm. Immer
glättet das (oft ranzige) Öl des Mitleids den
heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition
des englischen Romans überwindet den Willen zum Gewaltigen.
Das Finale muß eine Apokalypse sein, ein Weltgericht, die
Guten steigen nach oben, die Bösen werden bestraft. Dickens
hat leider diese Gerechtigkeit in die meisten Romane
übernommen, seine Schurken ertrinken, ermorden sich
gegenseitig, die Hochmütigen und Reichen machen Bankrott, und
die Helden sitzen warm in der Wolle. Diese echt englische
Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Dickens' grandioseste
Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie ernüchtert. Denn
die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute Kreisel, der ihre
Stabilität aufrechterhält, ist nicht die Gerechtigkeit
des freien Künstlers mehr, sondern die eines anglikanischen
Bürgers. Dickens zensuriert die Gefühle, statt sie frei
wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac ihr elementares
Überschäumen, sondern lenkt sie durch Dämme und
Gruben [bookmark: page61] in
Kanäle, wo sie die Mühlen der bürgerlichen Moral
drehen. Der Prediger, der Reverend, der common-sense-Philosoph, der
Schulmeister, alle sitzen sie unsichtbar mit ihm in der Werkstatt
des Künstlers und mengen sich ein: sie verleiten ihn, den
ernsten Roman statt ein demütiges Nachbild der freien
Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und eine Warnung für junge
Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt ward die gute Gesinnung:
als Dickens starb, wußte der Bischof von Winchester an seinem
Werk zu rühmen, man könne es beruhigt jedem Kinde in die
Hände geben; aber gerade dies, daß es das Leben nicht in
seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es Kindern
darstellen will, schmälert seine überzeugende Kraft.
Für uns Nichtengländer strotzt und protzt es zu sehr mit
Sittlichkeit. Um Held bei Dickens zu werden, muß man ein
Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal. Bei Fielding und
Smollet, die ja doch auch Engländer waren, allerdings Kinder
eines sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut
nicht, wenn er einmal bei einem Raufhandel seinem Gegenüber
die Nase eintreibt oder wenn er trotz aller hitzigen Liebe zu
seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette schläft.
Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wüstlinge solche
Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifenden Menschen sind
eigentlich harmlos, ihre Vergnügungen noch immer so, daß
sie eine ältliche spinster ohne Erröten verfolgen kann.
Da ist Dick Swiveller, der Libertin. Wo steckt denn eigentlich
seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei,
zahlt seine Rechnungen höchst unregelmäßig, bummelt
ein wenig, das ist alles. Und zum Schluß macht er im rechten
Augenblick eine Erbschaft – eine bescheidene natürlich
– und heiratet höchst anständig das Mädchen,
das ihm auf die Bahn der Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei
Dickens nicht einmal die Schurken, selbst sie haben trotz allen
bösen Instinkten blasses Blut. Diese englische Lüge der
Unsinnlichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die
schieläugige Hypokrisie, die übersieht, was sie nicht
sehen will, wendet Dickens den spürenden Blick von den
Wirklichkeiten. Das England der Königin Viktoria hat Dickens
verhindert, den vollendet tragischen Roman zu [bookmark: page62] schreiben, der seine innerste
Sehnsucht war. Und es hätte ihn ganz niedergezogen in seine
eigene satte Mediokrität, hätte ihn ganz mit den
klemmenden Armen der Beliebtheit zum Anwalt seiner sexuellen
Verlogenheit gemacht, wäre dem Künstler nicht eine Welt
frei gewesen, in die seine schöpferische Sehnsucht hätte
flüchten können, hätte er nicht jene silberne
Schwinge besessen, die ihn stolz über die dumpfen Bezirke
solcher Zweckmäßigkeiten hob: seinen seligen und fast
unirdischen Humor.

		Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel
Englands nicht niederhängt, ist das Land der Kindheit. Die
englische Lüge verschneidet die Sinnlichkeit in den Menschen
und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die Kinder aber leben
noch paradiesisch unbekümmert ihr Fühlen aus, sie sind
noch nicht Engländer, sondern nur kleine helle
Menschenblüten, in ihre bunte Welt schattet noch nicht der
englische Nebelrauch der Hypokrisie. Und hier, wo Dickens frei,
unbehindert von seinem englischen Bourgeoisgewissen schalten
durfte, hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in
seinen Romanen sind einzig schön; nie werden, glaube ich, in
der Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und
ernsten Episoden der Frühzeit. Wer wird je die Odyssee der
kleinen Nell vergessen können, wie sie mit ihrem greisen
Großvater aus dem Rauch und Düster der großen
Städte hinauszieht ins erwachende Grün der Felder,
harmlos und sanft, dies engelhafte Lächeln selig über
alle Fährlichkeiten und Gefahren hinrettend bis ins
Verscheiden. Das ist rührend in einem Sinne, der über
alle Sentimentalität hinausreicht zum echtesten, lebendigsten
Menschengefühl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen
geblähten Pumphosen, der den Schmerz über die erhaltenen
Prügel im Zeichnen von Skeletten vergißt, Kit, der
Treueste der Treuen, der kleine Nickleby und dann dieser eine, der
immer wiederkehrt, dieser hübsche, »sehr kleine und nicht
eben zu freundlich behandelte Junge«, der niemand anderer ist
als Charles Dickens, der Dichter, der seine eigene Kinderlust, sein
eigenes Kinderleid wie kein zweiter unsterblich gemacht hat. Immer
und immer wieder hat er von diesem gedemütigten, verlassenen,
verschreckten, träumerischen [bookmark: page63] Knaben erzählt, den die Eltern
verwaisen ließen; und hier ist sein Pathos wirklich
tränennah geworden, seine sonore Stimme voll und tönend
wie Glockenklang. Unvergeßlich ist dieser Kinderreigen in
Dickens' Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Weinen,
Erhabenes und Lächerliches zu einem einzigen Regenbogenglanz;
das Sentimentale und das Sublime, das Tragische und das Komische,
Wahrheit und Dichtung versöhnen sich in ein Neues und
Nochniedagewesenes. Hier überwindet er das Englische, das
Irdische, hier ist Dickens ohne Einschränkung groß und
unvergleichlich. Wollte man ihm ein Denkmal setzen, so
müßte marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt
umringen als den Beschützer, den Vater und Bruder. Denn sie
hat er wahrhaft als die reinste Form menschlichen Wesens geliebt.
Wollte er Menschen sympathisch machen, so ließ er sie kindlich
sein. Um der Kinder willen hat er die sogar geliebt, die schon
nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die Schwachsinnigen
und Geistesgestörten. In allen seinen Romanen ist einer dieser
sanften Irren, deren arme verlorene Sinne weit oben wie weiße
Vögel wandern über der Welt der Sorgen und Klagen, denen
das Leben nicht ein Problem, eine Mühe und Aufgabe ist,
sondern nur ein seliges, ganz unverständliches, aber
schönes Spiel. Es ist rührend, zu sehen, wie er diese
Menschen schildert. Er faßt sie sorgsam an wie Kranke, legt
viel Güte um ihr Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind
sie ihm, weil sie ewig im Paradies der Kindheit geblieben sind.
Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens' Werken. Wenn ich
einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine wehmütige
Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weiß, nun geht
das Süßeste, das Unwiederbringliche verloren, nun mischt
sich bald das Poetische mit dem Konventionellen, die reine Wahrheit
mit der englischen Lüge. Und er selbst scheint dieses
Gefühl im Innersten zu teilen. Denn nur ungern gibt er seine
Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie bis ins Alter
hinein, wo sie banal werden, Krämer und Kärrner des
Lebens; er nimmt Abschied von ihnen, wenn er sie emporgeführt
hat bis an die Kirchentür der Ehe, durch alle Fährnisse
in den spiegelglatten Hafen der [bookmark: page64] bequemen Existenz. Und das eine Kind, das ihm das
liebste war in der bunten Reihe, die kleine Nell, in der er die
Erinnerung an eine ihm sehr teure Frühverstorbene verewigt
hatte, sie ließ er gar nicht in die rauhe Welt der
Enttäuschungen, die Welt der Lüge. Sie behielt er
für immer im Paradies der Kindheit, schloß ihr vorzeitig
die blauen sanften Augen, ließ sie ahnungslos übergleiten
von der Helle der Frühzeit in die Dunkelheit des Todes. Sie
war ihm zu lieb für die wirkliche Welt.

		Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine
bürgerlich bescheidene, ein sattes England, ein enger
Ausschnitt der ungeheuren Möglichkeiten des Lebens. Eine
solche arme Welt konnte nur reich werden durch ein großes
Gefühl. Balzac hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch seinen
Haß, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. Und auch Dickens,
der Künstler, erlöst diese Menschen von ihrer lastenden
Erdschwere: durch seinen Humor. Er betrachtet seine
kleinbürgerliche Welt nicht mit objektiver Wichtigkeit, er
stimmt nicht jenen Hymnus der braven Leute, der
alleinseligmachenden Tüchtigkeit und Nüchternheit an,
sondern er zwinkert seinen Leuten gutmütig und doch lustig zu,
er macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein ganz klein
wenig lächerlich in ihren liliputanischen Sorgen. Aber
lächerlich in einem freundlichen, gutmütigen Sinne, so
daß man sie für alle Schnurren und Skurrilitäten nur
noch lieber hat. Wie ein Sonnenblick liegt der Humor über
seinen Büchern, macht ihre bescheidene Landschaft
plötzlich heiter und unendlich lieblich, voll von tausend
entzückenden Wundern; an dieser guten wärmenden Flamme
wird alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die falschen
Tränen flimmern wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften
flammen wie wirklicher Brand. Der Humor Dickens' hebt sein Werk
über die Zeit hinaus in alle Zeiten. Wie Ariel schwebt er
geisternd durch die Luft seiner Bücher, füllt sie an mit
heimlicher Musik, reißt sie in einen Tanzwirbel, eine
große Freudigkeit des Lebens. Allgegenwärtig ist er.
Selbst aus dem Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt er auf
wie ein Bergmannslicht, er löst die überstraffen
Spannungen, er mildert das allzu Sentimentale durch den Unterton
der Ironie, das Übertriebene [bookmark: page65] durch seinen Schatten, das Groteske,
er ist das Versöhnende, das Ausgleichende, das
Unvergängliche in seinem Werk. Er ist – wie alles bei
Dickens – natürlich englisch, ein echtenglischer Humor.
Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, er vergißt sich nicht,
betrinkt sich nicht an seiner eigenen Laune und wird nie
ausschweifend. Er bleibt in seinem Überschwang noch gemessen,
grölt nicht und rülpst sich nicht wie Rabelais,
überpurzelt sich nicht wie bei Cervantes vor tollem
Entzücken oder springt kopfüber ins Unmögliche wie
der amerikanische. Er bleibt immer aufrecht und kühl. Dickens
lächelt wie alle Engländer nur mit dem Mund, nicht mit
dem ganzen Körper. Seine Heiterkeit verbrennt sich nicht
selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die Adern der
Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen, geistert und
irrlichtert neckisch, ein entzückender Schelm, mitten in den
Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist – denn es ist das
Schicksal Dickens', immer eine Mitte darzustellen – ein
Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefühls, der wilden
Laune und der kaltlächelnden Ironie. Sein Humor ist
unvergleichbar dem der anderen großen Engländer. Er hat
nichts von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, nichts von
der breitstapfigen, launigen Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er
ätzt nicht wie Thackeray schmerzhaft in den Menschen hinein,
er tut nur wohl und nie weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig
um Haupt und Hände. Er will nicht moralisch sein und nicht
satirisch, nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen
Ernst verstecken. Er will überhaupt nicht und nichts. Er ist.
Seine Existenz ist absichtslos und selbstverständlich; der
Schalk steckt schon in jener merkwürdigen Augenstellung
Dickens', verschnörkelt und übertreibt dort die
Gestalten, gibt ihnen jene ergötzlichen Proportionen und
komischen Verrenkungen, die dann das Entzücken von Millionen
wurden. Alles tritt in diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von
innen heraus; selbst die Gauner und Schurken haben ihren
Glorienschein von Humor, die ganze Welt scheint irgendwie
lächeln zu müssen, wenn Dickens sie betrachtet. Alles
glänzt und wirbelt, die Sonnensehnsucht eines nebligen Landes
scheint für immer erlöst. Die Sprache schlägt
Purzelbäume, die Sätze quirlen [bookmark: page66] ineinander, springen weg, spielen
Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer dem anderen Fragen zu,
necken sich, führen sich irre, eine Launigkeit beflügelt
sie zum Tanz. Unerschütterlich ist dieser Humor. Er ist
schmackhaft ohne das Salz der Sexualität, das ihm ja die
englische Küche versagte; er ließ sich nicht verwirren
dadurch, daß hinter dem Dichter der Drucker hetzte; denn
selbst im Fieber, in Not und Ärger konnte Dickens nicht anders
als heiter schreiben. Sein Humor ist unwiderstehlich, er saß
fest in diesem herrlich scharfen Auge und verlosch erst mit seinem
Licht. Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuhaben, und auch der
Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir Menschen nicht
denken, die Novellen wie »Das Heimchen am Herd« nicht
lieben würden, die der Heiterkeit wehren könnten bei
manchen Episoden dieser Bücher. Die seelischen
Bedürfnisse mögen sich wandeln wie die literarischen.
Aber solange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den
Augenblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur
das Gefühl des Lebens sanft seine Wellen in einem rührt,
wo man sich nach nichts so sehnt als nach irgendeiner arglosen
melodischen Erregung des Herzens, wird man nach diesen einzigen
Büchern greifen, in England und überall in der Welt.

		 

		Das ist das Große, das Unvergängliche in diesem
irdischen, allzu irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt
und wärmt. Man soll die großen Kunstwerke nicht allein
nach ihrer Intensität fragen, nicht nur nach dem Menschen, der
hinter ihnen stand, sondern auch nach ihrer Extensität, der
Wirkung auf die Mengen. Und von Dickens wird man wie von keinem in
unserem Jahrhundert sagen können, er habe die Freudigkeit der
Welt gemehrt. Millionen Augen haben bei seinen Büchern in
Tränen gefunkelt; Tausenden, denen das Lachen verblüht
oder verschüttet war, hat er es neu in die Brust gepflanzt:
weit über das Literarische hinaus ging seine Wirkung. Reiche
Leute besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den
Brüdern Chereby lasen; Hartherzige wurden gerührt; die
Kinder bekamen – es ist verbürgt –, als
»Oliver Twist« erschien, mehr Almosen auf den
Straßen; die Regierung verbesserte die Armenhäuser
[bookmark: page67] und
kontrollierte die Privatschulen. Das Mitleid und Wohlwollen in
England ist stärker geworden durch Dickens, das Schicksal von
vielen und vielen Armen und Unglücklichen gelindert. Ich
weiß: solche außerordentliche Wirkungen haben nichts zu
tun mit der ästhetischen Wertung eines Kunstwerkes. Aber sie
sind wichtig, weil sie zeigen, daß jedes ganz große Werk
über die Welt der Phantasie hinaus, wo ja jeder schaffende
Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in der realen Welt
Wandlungen hervorbringt. Wandlungen im Wesentlichen, im Sichtbaren
und dann in der Temperatur des Gefühlsempfindens. Dickens hat
– im Gegensatz zu den Dichtern, die für sich selbst um
Mitleid und Zuspruch bitten – die Heiterkeit und Lust seiner
Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf befördert. Die Welt ist
heller geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph des
Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schicksalen zu
schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet und den
späteren Generationen den Frohsinn jenes »merry old
England«, des England zwischen den Napoleonkriegen und dem
Imperialismus. Nach vielen Jahren wird man noch zurückschauen
nach dieser dann schon altväterischen Welt mit ihren
seltsamen, verlorenen Berufen, die längst im Mörser des
Industrialismus zerpulvert sein werden, wird sich vielleicht
hineinsehnen in dies Leben, das arglos war, voll von einfachen,
stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch die Idylle Englands
geschaffen – das ist sein Werk. Achten wir dieses Leise, das
Zufriedene nicht zu gering gegenüber dem Gewaltigen: auch die
Idylle ist ein Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder
Bukolikon, das Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens
ausruhenden Menschen ist hier erneut, so wie es immer im Umschwung
der Generationen wieder sich erneuern wird. Es kommt, um wieder zu
vergehen, die Atempause zwischen den Erregungen, das Kraftgewinnen
vor oder nach der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit im
rastlos hämmernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt, andere
die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick der Stille in der
Welt zum Gedicht gefügt. Heute ist das Leben wieder lauter,
die Maschinen dröhnen, die Zeit saust in rascherem Umschwung.
Aber die Idylle ist unsterblich, weil sie [bookmark: page68] Lebensfreude ist; sie kehrt wieder
wie der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiterkeit des
Lebens nach allen Krisen und Erschütterungen der Seele. Und so
wird auch Dickens immer wieder aus seiner Vergessenheit
wiederkehren, wenn Menschen der Fröhlichkeit bedürftig
sind und, ermattet von den tragischen Anspannungen der
Leidenschaft, auch aus den leiseren Dingen die geisterhafte Musik
des Dichterischen werden vernehmen wollen. [bookmark: page69]

		


	
		
		
Daß du nicht enden kannst,

das macht dich groß.

Goethe, Westöstlicher Divan
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		Einklang


		Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailowitsch
Dostojewski und seiner Bedeutung für unsere innere Welt
würdig zu sprechen, denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will
ein neues Maß.

		Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Nahen zu
finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit eigen kreisenden
Gestirnen und anderer Musik der Sphären. Mutlos wird der Sinn,
diese Welt jemals restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster
Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins Unendliche verwölkt ihr
Gedanke, zu fremd ihre Botschaft, als daß die Seele
unvermittelt aufschauen könnte in diesen neuen wie in
heimatlichen Himmel. Dostojewski ist nichts, wenn nicht von innen
erlebt. Nur dort, ganz im Untersten, im Ewigen und
Unabänderlichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel, können
wir uns Dostojewski zu verbinden hoffen; denn wie fremd scheint
äußerem Blick diese russische Landschaft, die, wie die
Steppen seiner Heimat, weglose, und wie wenig Welt von unserer
Welt! Nichts Freundliches umfriedet dort lieblich den Blick, selten
rät eine sanfte Stunde zur Rast. Mystische Dämmerung des
Gefühls, trächtig von Blitzen, wechselt mit einer
frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes, statt warmer Sonne
flammt vom Himmel ein geheimnisvoll blutendes Nordlicht.
Urweltlandschaft, mystische Welt hat man mit Dostojewskis
Sphäre betreten, uralt und jungfräulich zugleich, und
süßes Grauen schlägt einem entgegen wie vor jeder
Naheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt sich Bewunderung
gläubig zu verweilen, und doch warnt eine Ahnung das
ergriffene Flerz, hier dürfe es nicht heimisch werden für
immer, müsse es doch wieder zurück in unsere
wärmere, freundlichere, aber auch engere Welt. Zu groß
ist, spürt man beschämt, diese erzene Landschaft für
den täglichen Blick, zu stark, zu beklemmend diese bald
eisige, bald feurige Luft für den zitternden Atem. Und die
Seele würde fliehen vor der Majestät solchen Grauens,
wäre nicht über dieser unerbittlich tragischen,
entsetzlich irdischen Landschaft ein unendlicher Himmel der
Güte [bookmark: page72]
sternenklar ausgespannt, Himmel auch unserer Welt, doch höher
ins Unendliche gewölbt in solchem scharfen geistigen Frost,
als in unseren linden Zonen. Erst der befreundete Aufblick aus
dieser Landschaft zu ihrem Himmel spürt die unendliche
Tröstung dieser unendlichen irdischen Trauer, und ahnt im
Grauen die Größe, im Dunkel den Gott.

		Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere
Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende Liebe zu
verwandeln, nur der innerste Einblick in seine Eigenheit das
Tiefbrüderliche, das Allmenschliche dieses russischen Menschen
uns klarzutun. Aber wie weit und wie labyrinthisch ist dieser
Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewaltigen; machtvoll in
seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk
in gleichem Maße geheimnisvoller, als wir von seiner
unendlichen Weite in seine unendliche Tiefe zu dringen suchen. Denn
überall ist es mit Geheimnis getränkt. Von jeder seiner
Gestalten führt ein Schacht hinab in die dämonischen
Abgründe des Irdischen, hinter jeder Wand seines Werkes, jedem
Antlitz seiner Menschen liegt die ewige Nacht und glänzt das
ewige Licht: denn Dostojewski ist durch Lebensbestimmung und
Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins restlos
verschwistert. Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und brennend klarer
Wirklichkeit steht seine Welt. Überall grenzt sein
persönliches Problem an ein unlösbares der Menschheit,
jede einzelne belichtete Fläche spiegelt Unendlichkeit. Als
Mensch, als Dichter, als Russe, als Politiker, als Prophet:
überall strahlt sein Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg
führt an sein Ende, keine Frage bis in den untersten Abgrund
seines Herzens. Nur Begeisterung darf ihm nahen, und auch sie nur
demütig in der Beschämung, geringer zu sein als seine
eigene liebende Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen.

		Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerührt, um
uns an sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen in
unserer Zeit offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben sein Werk
die programmatische Erläuterung, die polemische Verteidigung,
Tolstoi riß alle Türen seines täglichen Lebens auf,
jeder Neugier Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu geben. Er aber,
Dostojewski, verriet [bookmark: page73] seine Absicht nie anders als im vollendeten Werk, die
Pläne verbrannte er in der Glut der Schöpfung. Schweigsam
und scheu war er ein Leben lang, kaum das Äußerliche, das
Körperliche seiner Existenz ist zwingend bezeugt. Freunde
besaß er nur als Jüngling, der Mann war einsam: wie
Verminderung seiner Liebe zur ganzen Menschheit schien es ihm,
einzelnen sich hinzugeben. Auch seine Briefe verraten nur Notdurft
der Existenz, Qual des gefolterten Körpers, alle haben sie
verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele
Jahre, seine ganze Kindheit sind von Dunkel umschattet, und schon
heute ist er, dessen Blick manche in unserer Zeit noch brennen
sahen, menschlich etwas ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine
Legende, ein Heros und ein Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit
und Ahnung, das die erhabenen Lebensbilder Homers, Dantes und
Shakespeares umwittert, entirdischt uns auch sein Antlitz. Nicht
aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe läßt
sich sein Schicksal gestalten.

		Allein also und führerlos muß man hinab in das Herz
dieses Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariadnes, der
Seele, vom Knäuel der eigenen Lebensleidenschaft ablösen.
Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto tiefer fühlen
wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres allmenschliches Wesen
hinangelangen, sind wir ihm nah. Wer viel von sich selbst
weiß, weiß auch viel von ihm, der wie kaum einer das
letzte Maß aller Menschlichkeit gewesen. Und dieser Gang in
sein Werk führt durch alle Purgatorien der Leidenschaft, durch
die Hölle der Laster, führt über alle Stufen
irdischer Qual: Qual des Menschen, Qual der Menschheit, Qual des
Künstlers und der letzten, der grausamsten, der Gottesqual.
Dunkel ist der Weg, und von innen muß man glühen in
Leidenschaft und Wahrheitswillen, um nicht in die Irre zu gehen:
unsere eigene Tiefe erst müssen wir durchwandern, ehe wir uns
in die seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Erlebnis
führt Dostojewski zu. Und er hat keine Zeugen, keine anderen
als des Künstlers mystische Dreieinheit in Fleisch und Geist:
sein Antlitz, sein Schicksal und sein Werk.

		[bookmark: page74]

		


	
		
		Das Antlitz


		Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast
schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpflügt von
vieljährigem Leid, dürstend und versengt spannt sich mit
vielen Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir
zwanzigjährigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts und
links starren, zwei mächtige Steinblöcke, die slawischen
Backenknochen heraus, den herben Mund, das brüchige Kinn
überwuchert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und Wald, eine
tragisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von
Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne
Schönheit in diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach
und farblos, ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stück russische
Steppe auf Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief
eingesenkten, vermögen aus ihren Klüften nicht diesen
mürben Lehm zu erleuchten, denn nicht nach außen
schlägt klar und blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach
innen ins Blut hinein brennen zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie
sich schließen, stürzt der Tod sofort über dies
Gesicht, und die nervöse Hochspannung, die sonst die
mürben Züge zusammenhält, sinkt nieder ins
lethargisch Unbelebte.

		Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen der
Gefühle auf, dem sich zögernd Scheu und dann
leidenschaftlich, in wachsender Bezauberung, Bewunderung gesellt.
Denn nur die irdische Niederung, die fleischliche, seines Antlitzes
dämmert hin in dieser düster-erhabenen naturhaften
Trauer. Aber wie eine Kuppel, weißstrahlend und gewölbt,
hebt sich ragend über dem engen bäuerischen Gesicht die
aufstrebende Rundung der Stirne: aus Schatten und Dunkel steigt
blank und gehämmert der geistige Dom: harter Marmor über
den weichen Lehm des Fleisches, das wüste Dickicht des Haares.
Alles Licht strömt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man
in sein Bild, so fühlt man immer nur sie, diese breite
mächtige, königliche Stirne, sie, die immer strahlender
leuchtet und sich zu weiten scheint, je mehr das alternde Antlitz
in Krankheit vergrämt und vergeht. Wie ein Himmel steht sie
hoch und unerschütterlich über der Hinfälligkeit des
gebrestigen [bookmark: page75]
Körpers, Glorie von Geist über irdischer Trauer. Und auf
keinem Bilde leuchtet dies heilige Gehäuse des sieghaften
Geistes glorreicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider
schlaff über die gebrochenen Augen gefallen sind, die
entfärbten Hände, fahl und doch fest, das Kreuz gierig
umfassen (jenes arme kleine Holzkruzifix, das einst eine
Bäuerin dem Zuchthäusler schenkte). Da strahlt sie wie
morgens die Sonne über nächtiges Land nieder auf das
entseelte Antlitz und kündet mit ihrem Glanz die gleiche
Botschaft wie alle seine Werke: daß der Geist und der Glaube
ihn erlösten vom dumpfen niederen und körperlichen Leben.
In letzter Tiefe ist immer Dostojewskis letzte Größe: und
nie spricht sein Antlitz stärker als aus seinem Tod.

		


	
		
		Die Tragödie seines Lebens


		
Non vi si pensa quanto sangue costa.

Dante



		Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der
zweite erst Größe. Auch sein Schicksal scheint anfangs
dem flüchtigen Blick so grausam und gemein, wie sein Antlitz
bäuerisch und gewöhnlich. Zuerst empfindet man es nur als
eine sinnlose Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual foltern
diese sechzig Jahre den hinfälligen Körper. Die Feile der
Not reibt seiner Jugend und seinem Alter die Süße weg,
die Säge des körperlichen Schmerzes knirscht in sein
Gebein, die Schraube der Entbehrung wühlt ihm hart bis an den
Lebensnerv, die brennenden Drähte der Nerven zucken und zerren
unaufhörlich durch seine Glieder, der feine Stachel der
Wollust reizt unersättlich seine Leidenschaft. Keine Qual ist
gespart, keine Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine
blindwütige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst.
Rückschauend nur begreift man, daß es sich so hart zum
Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meißeln wollte,
daß es gewaltig war, um einem Gewaltigen gemäß zu
sein. Denn nichts mißt es dem Maßlosen gemächlich
zu, nirgends ähnelt sein Lebensgang dem gut gepflasterten
breiten Bürgersteig aller anderen Dichter des neunzehnten
Jahrhunderts, [bookmark: page76] immer fühlt man hier eines finsteren
Schicksalsgottes Lust, sich stark an dem Stärksten zu
versuchen. Alttestamentarisch, heroisch und in nichts neuzeitlich
und bürgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig muß er
mit dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott empören
und ewig sich beugen wie Hiob. Nie läßt es ihn sicher
werden, nie träge, immer muß er den Gott spüren, der
ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er rasten im
Glück, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. Manchmal
scheint der Dämon seines Schicksals schon innezuhalten in
seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie alle anderen die gemeine
Straße des Lebens zu gehen, aber immer wieder reckt sich die
gewaltige Hand und stößt ihn ins Dickicht zurück, in
die brennenden Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ist's nur, um ihn
in tiefere Abgründe hinabzustürzen, ihn die ganze Weite
der Ekstase und Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf in
Höhen des Hoffens, wo andere schwach zerschmelzen in Wollust,
und wirft ihn in Schlünde des Leidens, wo alle andern
zerschellen in Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es ihn
immer in den Augenblicken der höchsten Sicherheiten, nimmt ihm
Frau und Kind, belädt ihn mit Krankheit und schändet ihn
mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit Gott zu rechten, und
ihm durch seine unaufhörliche Empörung und seine
unaufhörliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es ist, als
hätte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen
aufgespart, um zu zeigen, welche titanischen Maße in Lust und
Qual auch unserer Welt noch möglich seien, und er,
Dostojewski, scheint dumpf den gewaltigen Willen über sich zu
spüren. Denn niemals wehrt er sich gegen sein Schicksal,
niemals hebt er die Faust. Der Körper, der wunde, bäumt
sich konvulsivisch in Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht
manchmal wie Blutsturz ein heißer Schrei, aber der Geist, der
Glaube, zwingt die Revolte nieder. Der mystisch Wissende in
Dostojewski spürt das Heilige dieser Hand, den tragisch
fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum
Leiden, und mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine
Zeit, seine Welt.

		Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reißt es ihn
nieder. Früh schon atzt es ihn mit der süßen Speise
[bookmark: page77] des Ruhms:
sein erstes Buch schenkt ihm einen Namen; aber rasch faßt ihn
die harte Kralle und schleudert ihn wieder zurück ins
Namenlose: ins Zuchthaus, in die Katorga, nach Sibirien. Wieder
taucht er, nur noch stärker und mutiger, empor: seine Memoiren
aus dem Totenhause reißen Rußland in einen Taumel. Der
Zar selbst netzt das Buch mit seinen Tränen, die russische
Jugend steht in Flammen für ihn. Er gründet eine
Zeitschrift, seine Stimme tönt zum ganzen Volke, die ersten
Romane entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle
Existenz zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus dem Land,
Krankheit beißt sich in sein Fleisch, ein Nomade, irrt er
durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. Aber zum
drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Entbehrung, taucht er aus
den grauen Gewässern namenloser Not: die Rede zu Puschkins
Gedächtnis bezeugt ihn als den ersten Dichter, den Propheten
seines Landes. Unauslöschlich ist nun sein Ruhm. Aber gerade
jetzt schlägt ihn die eiserne Hand nieder, und die
verzückte Begeisterung seines ganzen Volkes schäumt
ohnmächtig gegen einen Sarg. Das Schicksal bedarf seiner nicht
mehr, der grausam weise Wille hat alles erreicht, aus seiner
Existenz das Höchste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos
wirft es nun die leere Hülse des Körpers hin.

		Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben zum
Kunstwerk, seine Biographie zur Tragödie. Und in wundervoller
Symbolik nimmt sein künstlerisches Werk die typische Form des
eigenen Schicksals an. Schon der Anbeginn seines Lebens ist Symbol:
Fedor Michailowitsch Dostojewski wird im Armenhaus geboren. Mit der
ersten Stunde ist ihm so schon die Stelle seiner Existenz
angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz
des Lebens und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich
von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er starb
in einem Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten
Stocks) ist er dieser Umgürtung entronnen, alle die
sechsundfünfzig schweren Jahre seines Lebens bleibt er mit
Elend, Armut, Krankheit und Entbehrung im Armenhaus des Lebens.
Sein Vater, Militärarzt wie der Schillers, ist adliger
Abstammung, [bookmark: page78]
seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des russischen Volkstums
strömen so befruchtend in seine Existenz zusammen,
strenggläubige Erziehung wendet schon früh seine
Sinnlichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in einem
engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, hat er die ersten
Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten Jahre; man wagt nicht zu
sagen: seine Kindheit, denn dieser Begriff ist irgendwo aus seinem
Leben verschollen. Niemals hat er von ihr gesprochen, und
Dostojewskis Schweigen war immer Scham oder stolze Angst vor
fremdem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in seiner
Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder lächelnd
aufsteigen, zärtliche Erinnerungen und ein süßes
Bedauern. Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in
die brennenden Augen der Kindergestalten, die er schuf. Wie Kolja
muß er gewesen sein, frühreif, phantasievoll bis zur
Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren Glut, etwas
Großes zu werden, voll jenes gewaltsamen und knabenhaften
Fanatismus, über sich selbst hinauszuwachsen und
»für die ganze Menschheit zu leiden«. Wie der kleine
Njetoscha Neswanowa muß er kelchvoll gewesen sein mit Liebe
und zugleich der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener
Iljutschka, der Sohn des betrunkenen Hauptmanns, voll Scham
über häusliche Kläglichkeiten und den Jammer der
Entbehrungen, aber doch immer bereit, seine Nächsten vor der
Welt zu verteidigen.

		Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt
vortritt, ist die Kindheit schon weggelöscht. In die ewige
Freistatt aller Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlässigten
ist er geflohen, in die bunte und gefährliche Welt der
Bücher. Er hat unendlich viel damals mit seinem Bruder
gemeinsam gelesen, Tag um Tag und Nacht für Nacht –
schon damals trieb er, der Unersättliche, jede Neigung bis zum
Laster empor –, und diese phantastische Welt entfernt ihn
noch mehr von der Wirklichkeit. Voll stärkster Begeisterung
zur Menschheit ist er doch bis ins Krankhafte menschenscheu und
verschlossen, Glut und Eis zugleich, ein Fanatiker
gefährlichster Einsamkeit. Seine Leidenschaft tappt wirr
umher, geht in diesen »Kellerjahren« alle dunklen
[bookmark: page79] Wege der
Ausschweifung, aber immer einsam, mit Ekel in aller Lust,
Schuldgefühl bei jedem Glück, und immer mit verbissenen
Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel willen, geht er zum
Militär: auch dort findet er keinen Freund. Ein paar dumpfe
Jünglingsjahre kommen. Wie die Helden aller seiner
Bücher, lebt er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein,
träumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens und
der Sinne. Sein Ehrgeiz weiß noch keinen Weg, er lauscht auf
sich selbst und bebrütet seine Kraft. Er spürt sie mit
Wollust und Grauen tief unten gären, er liebt sie und
fürchtet sie, er wagt nicht, sich zu rühren, um dies
dumpfe Werden nicht zu zerstören. Ein paar Jahre verharrt er
in diesem schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsamkeit und
Schweigen, Hypochondrie fällt ihn an, eine mystische Angst zu
sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor sich selbst, ein
urmächtiger Schauer vor dem Chaos in der eigenen Brust. In den
Nächten übersetzt er, um seinen verwirrten Finanzen
aufzuhelfen (sein Geld zerfloß, typisch genug, in den
gegensätzlichen Neigungen, in Almosen und Ausschweifungen),
Balzacs Eugénie Grandet und Schillers Don Carlos. Aus dem
trüben Dunst dieser Tage ballen sich langsam eigene Formen,
und endlich reift aus diesem vernebelten, traumhaften Zustand von
Angst und Ekstase sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman
»Arme Leute«.

		1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte
Menschenstudie geschrieben, »mit leidenschaftlicher Glut, ja
fast unter Tränen«. Seine tiefste Demütigung, die
Armut, hat es gezeugt, seine höchste Gewalt, die Liebe zum
Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet. Mißtrauisch
betrachtet er die beschriebenen Blätter. Er ahnt darin eine
Frage an das Schicksal, die Entscheidung, und nur mühsam
entschließt er sich, Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript
zur Prüfung anzuvertrauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort.
Einsam grüblerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die
Lampe verqualmt. Plötzlich um vier Uhr morgens wird heftig an
der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt Öffnenden,
stürzt Nekrasoff in die Arme, küßt ihn und jubelt
ihm zu. Er und ein Freund hatten gemeinsam das Manuskript gelesen,
die ganze Nacht gehorcht, [bookmark: page80] gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide
nicht: sie mußten ihn umarmen. Es ist Dostojewskis erste
Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum Ruhm ruft. Bis in
den hellen Morgen tauschen die Freunde Glück und Ekstase in
heißen Worten. Dann eilt Nekrasoff zu Bjelinski, dem
allmächtigen Kritiker Rußlands. »Ein neuer Gogol ist
erstanden«, ruft er schon an der Türe, das Manuskript wie
eine Fahne schwingend. »Bei euch wachsen die Gogols wie die
Pilze«, brummt der Mißtrauische, durch so viel
Begeisterung verärgert. Aber als Dostojewski ihn am
nächsten Tag besucht, ist er verwandelt. »Ja, begreifen
Sie denn selbst, was Sie da geschaffen haben«, schreit er voll
Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen
überfällt Dostojewski, ein süßer Schauer vor
diesem neuen plötzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe
hinab, an der Straßenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum
erstenmal fühlt er und wagt doch nicht, es zu glauben,
daß all dies Dunkle und Gefährliche, das ihm das Herz
auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht das
»Große«, von dem seine Kindheit wirr geträumt,
die Unsterblichkeit, das Leiden für die ganze Welt. Erhebung
und Zerknirschung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine
Brust, er weiß nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken
taumelt er über die Straße, und in seine Tränen
mischen sich Glück und Schmerz.

		So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dichter.
Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke
geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben die rohen Konturen etwas
von der banalen Romantik eines Schauerromans. In Dostojewskis Leben
ist oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tragödie.
Es ist ganz auf Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne
Übergang, sind die Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder
zwanzig solcher Sekunden der Ekstase oder des Niedersturzes sein
ganzes Schicksal fixiert. Epileptische Ausbrüche des Lebens
– eine Sekunde Ekstase und ohnmächtiger Zusammenbruch
– könnte man sie nennen. Jeder Aufschwung ist bezahlt
durch Niedersturz, und diese eine Sekunde der Begnadung mit vielen
hoffnungslosen Stunden des Robots und der Verzweiflung. Der Ruhm,
dieser funkelnde Reif, [bookmark: page81] den ihm Bjelinski in jener Stunde aufs Haupt
drückt, ist auch gleichzeitig schon der erste Ring einer
Fußkette, an der Dostojewski klirrend sein Leben lang die
schwere Kugel der Arbeit schleppt. Die »Hellen
Nächte«, sein erstes Buch, bleibt auch das letzte, das er
als freier Mann einzig um der schöpferischen Freude willen
schuf. Dichten besagt für ihn von nun ab auch: erwerben,
zurückerstatten, denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist
vor der ersten Zeile schon mit Vorschuß verpfändet, das
noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes verkauft.
Für immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur gemauert,
ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie des Eingesperrten
nach Freiheit, aber erst der Tod bricht seine Ketten. Noch ahnt der
Beginner nicht die Qual in der ersten Lust. Ein paar Novellen sind
rasch vollendet, und schon plant er einen neuen Roman.

		Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein
wachsamer Dämon, daß ihm das Leben zu leicht werde. Und
damit er es erkennen lerne in allen seinen Tiefen, sendet ihm der
Gott, den er liebt, seine Prüfung.

		Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojewski
öffnet erstaunt, aber diesmal ist's nicht die Stimme des
Lebens, ein jubelnder Freund, Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des
Todes. Offiziere und Kosaken dringen in sein Zimmer, der
Aufgestörte wird verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier
Monate schmachtet er in einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne
das Verbrechen zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an
den Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man
übertrieben die Petraschewskysche Verschwörung genannt
hat, ist sein ganzes Delikt, seine Verhaftung zweifellos ein
Mißverständnis. Dennoch blitzt plötzlich die
Verurteilung nieder zur härtesten Strafe, zum Tode durch
Pulver und Blei.

		Wieder drängt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die
engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in
der sich Tod und Leben die Lippen reichen zum brennenden Kuß.
Im Morgengrauen wird er mit neun Gefährten aus dem
Gefängnis geholt, ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die Glieder
an den Pfahl geschnürt und die Augen verbunden. Er hört
sein Todesurteil lesen und die [bookmark: page82] Trommeln knattern – sein
ganzes Schicksal ist zusammengepreßt in eine Handvoll
Erwartung, unendliche Verzweiflung und unendliche Lebensgier in ein
einziges Molekül Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt
mit dem weißen Tuche und verliest die Begnadigung, das
Todesurteil in sibirisches Gefängnis verwandelnd.

		In einen Abgrund ohne Namen stürzt er jetzt hinab aus
seinem ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen
fünfzehnhundert eichene Pfähle seinen ganzen Horizont. An
ihnen zählt er mit Kerben und mit Tränen Tag um Tag die
viermal dreihundertfünfundsechzig Tage ab. Seine Genossen sind
Verbrecher, Diebe und Mörder, seine Arbeit Alabasterschleifen,
Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die Bibel wird das einzig
verstattete Buch, ein räudiger Hund und ein flügellahmer
Adler seine einzigen Freunde. Vier Jahre weilt er im
»Totenhaus«, in der Unterwelt, Schatten zwischen
Schatten, namenlos und vergessen. Als sie ihm dann die Kette von
den wunden Füßen abschmieden und die Pfähle hinter
ihm liegen, eine braune, morsche Mauer, ist er ein anderer: seine
Gesundheit zerstört, sein Ruhm zerstäubt, seine Existenz
vernichtet. Nur seine Lebenslust bleibt unversehrt und
unversehrbar: heller als je flammt aus dem schmelzenden Wachs
seines zerkneteten Körpers die heiße Flamme der Ekstase.
Ein paar Jahre noch muß er in Sibirien verbleiben, halbfrei
und ohne die Verstattung, eine Zeile zu veröffentlichen. Dort
in der Verbannung, in bitterster Verzweiflung und Einsamkeit, geht
er jene seltsame Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken und
eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig erwidert.
Irgendeine dunkle Tragödie der Aufopferung ist in diesem
seinen Entschluß für immer der Neugier und Ehrfurcht
verborgen, nur aus einigen Andeutungen in den »Erniedrigten
und Beleidigten« vermag man den schweigsamen Heroismus dieser
phantastischen Opfertat zu ahnen.

		Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurück. Seine
literarischen Gönner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde
sich verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er sich aus der
Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine
»Erinnerungen aus dem Totenhause«, diese
unvergängliche [bookmark: page83] Schilderung einer Sträflingszeit, reißen
Rußland aus der Lethargie gleichgültigen Miterlebens. Mit
Grauen entdeckt die ganze Nation, daß ganz atemnah unter der
flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein
Purgatorium aller Qualen. Bis in den Kreml empor schlägt die
Flamme der Anklage, der Zar schluchzt über dem Buche, von
tausend Lippen klingt Dostojewskis Name. In einem einzigen Jahr ist
sein Ruhm wieder erbaut, höher und dauerhafter als je.
Gemeinsam mit seinem Bruder gründet der Auferstandene eine
Zeitschrift, die er selbst fast allein schreibt, dem Dichter
gesellt sich der Prediger, der Politiker, der »Praeceptor
Russiae«. Stürmisch tönt der Widerhall, die
Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Roman wird vollendet,
heimtückisch, mit vielen blinzelnden Blicken lockt ihn das
Glück. Dostojewskis Schicksal scheint für immer
gesichert.

		Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der über seinem
Leben waltet: es ist zu früh. Denn eine irdische Qual ist ihm
noch fremd, die Marter des Exils und die fressende Angst der
täglichen, erbärmlichen Nahrungssorgen. Sibirien und die
Katorga, die grauenhafteste Verzerrung Rußlands, sie war
immerhin noch Heimat gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des
Nomaden nach dem Zelte kennenlernen um der urmächtigen Liebe
zum eigenen Volk willen. Noch einmal muß er zurück ins
Namenlose, noch tiefer hinab in das Dunkel, ehe er der Dichter, der
Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein Blitz nieder, eine
Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift wird verboten. Wieder ist
es ein Mißverständnis und gleich mörderisch wie das
erste. Und nun fällt, Wetterschlag auf Wetterschlag, das
Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt, kurz nach ihr sein
Bruder und gleichzeitig sein bester Freund und Helfer. Zweier
Familien Schulden hängen sich bleiern an ihn und krümmen
sein Rückgrat unter unerträglicher Last. Noch wehrt er
sich verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie im Fieber, schreibt,
redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, die
Existenz zu retten, aber das Schicksal ist stärker als er. Wie
ein Verbrecher flüchtet er vor seinen Gläubigern eines
Nachts hinaus in die Welt. [bookmark: page84]

		Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das
europäische Exil, jene grauenhafte Abschnürung von
Rußland, dem Blutquell seines Lebens, die ärger seine
Seele beengte als die Pfähle der Katorga. Furchtbar ist es
auszudenken, wie der größte russische Dichter, der Genius
seiner Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittellos,
heimatlos, ziellos von Land zu Land irrt. Mit Mühe findet er
Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der Dunst der Armut
füllt, der Dämon der Epilepsie krallt sich an seine
Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen peitschen ihn von Arbeit
zu Arbeit, Verlegenheit und Scham jagen ihn von Stadt zu Stadt.
Blinkt ein Strahl Glück in sein Leben, so schiebt das
Schicksal sogleich neue dunkle Wolken vor. Ein junges Mädchen,
seine Stenographin, war seine zweite Frau geworden, aber das erste
Kind, das sie ihm schenkt, rafft die Entkräftung, die Not des
Exils schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium,
der Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien
sicherlich seine Hölle. Kaum wagt man sich diese tragische
Existenz zu vergegenwärtigen. Aber immer in Dresden, wenn ich
durch die Straßen gehe, vorbei an irgendeinem niederen und
schmutzigen Haus, so faßt mich's an, ob er da nicht irgendwo
wohnte, zwischen kleinen sächsischen Krämern und
Handlangern, oben im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in
dieser fremden Geschäftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all
diesen Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich
Nietzsche, der einzige, der ihn verstehen könnte, Richard
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitgenossen sind
da, aber er weiß von ihnen nichts und sie nicht von ihm. Wie
ein großes gefährliches Tier, struppig und in
abgetragenen Kleidern, schleicht er aus seiner Arbeitshöhle
scheu auf die Straße, immer den gleichen Weg, in Dresden, in
Genf, in Paris: ins Café, in einen Klub, nur um russische
Zeitungen zu lesen. Rußland will er spüren, Heimat, den
bloßen Anblick der cyrillischen Lettern, den flüchtigen
Atem des heimischen Wortes. Manchmal setzt er sich, nicht aus Liebe
zur Kunst (ewig blieb er der byzantinische Barbar, der
Bilderstürmer), sondern um sich zu wärmen, in die
Galerie. Er weiß nichts von den Menschen, die um ihn [bookmark: page85] sind, er haßt sie
nur, weil sie nicht Russen sind, haßt die Deutschen in
Deutschland, die Franzosen in Frankreich. Sein Herz horcht nach
Rußland, nur sein Körper vegetiert teilnahmslos in dieser
fremden Welt. Kein Gespräch, keine Begegnung hat irgendeiner
der deutschen, französischen oder italienischen Dichter
bezeugt. Nur im Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich
tagtäglich an den Schalter kommt und mit vor Erregung
zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus
Rußland gekommen sei, die hundert Rubel, für die er sich
tausendfach in Worten vor niedrigen und fremden Menschen in die
Knie gestürzt. Schon lachen die Angestellten über den
armen Narren und seine ewige Erwartung. Auch im Pfandhaus ist er
steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal sogar seine letzte
Hose, um nur ein Telegramm nach Petersburg senden zu können,
einen jener markerschütternden Schreie, wie sie immer wieder
gellend in seinem Briefe wiederkehren. Das Herz krampft sich
zusammen, liest man die speichelleckerisch, hündisch
demütigenden Briefe dieses Gewaltigen, in denen er um zehn
erbetener Rubel willen fünfmal den Heiland anruft, diese
entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln für eine
erbärmliche Handvoll Geld. Die Nächte hindurch arbeitet
er und schreibt, während seine Frau nebenan in den Wehen
stöhnt, während die Epilepsie schon die Kralle spannt,
ihm das Leben aus der Kehle zu pressen, während die Hausfrau
mit der Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre
Bezahlung keift – schreibt er »Raskolnikow«, den
»Idioten«, die »Dämonen«, den
»Spieler«, diese monumentalen Werke des neunzehnten
Jahrhunderts, diese universellen Gestaltungen unserer ganzen
seelischen Welt. Die Arbeit ist seine Rettung und seine Qual. In
ihr lebt er in Rußland, in der Heimat. In der Ruhe schmachtet
er in Europa, in der Katorga. Immer tiefer stürzt er sich
darum in seine Werke hinein. Sie sind das Elixier, das ihn trunken
macht, sie sind das Spiel, das seine Nerven, die gepeinigten, zu
höchster Lust anspannt. Und zwischendurch zählt er, wie
einst die Pfähle des Zuchthauses, gierig die Tage: heimkehren
können als Bettler, aber nur heimkehren! Rußland,
Rußland, Rußland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber
noch darf er nicht zurück, [bookmark: page86] noch muß er der Namenlose bleiben um des
Werkes willen, der Märtyrer all dieser fremden Straßen,
der einsame Dulder ohne Schrei und Klage. Noch muß er beim
Gewürm des Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die große
Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein Körper
ausgehöhlt von den Entbehrungen, immer häufiger
schmettern die Keulenschläge der Krankheit auf sein Gehirn,
daß er tagelang betäubt liegen bleibt, mit verdunkelten
Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd wieder an den
Schreibtisch zu schleppen. Fünfzig Jahre ist Dostojewski alt:
aber er hat die Qual von Jahrtausenden erlebt.

		Da sagt endlich, im letzten, drängendsten Augenblick sein
Schicksal: es ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu:
mit zweiundfünfzig Jahren darf Dostojewski wieder zurück
nach Rußland. Seine Bücher haben für ihn geworben,
Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. Rußland blickt nur mehr
auf ihn. Das »Tagebuch eines Schriftstellers« macht ihn
zum Herold seines Volkes, und mit letzter Kraft und höchster
Kunst vollendet er sein Testament an die Zukunft der Nation:
»Die Karamasow«. Und nun entschleiert sein Schicksal
endgültig ihm den Sinn und schenkt dem Geprüften eine
Sekunde höchsten Glücks, die ihm weisen soll, daß
der Same seines Lebens in unendlicher Saat aufgegangen ist. Endlich
ist in einem Augenblick Dostojewskis sein Triumph so
zusammengedrängt wie einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm
sein Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn niederschlägt,
sondern einen, der ihn wie seine Propheten mit feurigem Wagen ins
Ewige entrückt. Zum achtzigsten Geburtstag Puschkins sind die
großen Dichter Rußlands entboten, die Festrede zu halten.
Turgenjeff, der Westler, der Dichter, der ein Leben lang ihm den
Ruhm usurpierte, hat den Vorrang und spricht unter lauer und
freundlicher Zustimmung. Am nächsten Tag ist das Wort
Dostojewski gegeben, und er faßt es in dämonischer
Trunkenheit wie einen Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase, die aus
seiner leisen, heiseren Stimme plötzlich wie ein Gewitter
bricht, verkündet er die heilige Mission der russischen
Allversöhnung, wie hingemäht stürzen die
Zuhörer an seine Knie. Der Saal erbebt unter der Explosion des
Jubels, Frauen küssen ihm die Hände, ein Student [bookmark: page87] bricht ohnmächtig
vor ihm zusammen, alle anderen Redner verzichten auf das Wort. Ins
Unendliche wächst die Begeisterung und feurig entbrennt die
Glorie über dem Haupt mit der Dornenkrone.

		Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glühenden Minute
die Erfüllung seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen.
Dann wirft es – die reine Frucht ist gerettet – die
verdorrte Hülse seines Körpers hin. Am 10. Februar 1881
stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch Rußland. Ein
Augenblick wortloser Trauer. Aber dann flutet's heran, aus den
fernsten Städten reisen gleichzeitig und doch ohne
Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Aus
allen Winkeln der tausendhäuserigen Stadt schäumt jetzt
– zu spät! zu spät! – die ekstatische Liebe
der Menge heran, alles will den Toten sehen, den sie ein Leben lang
vergessen. Die Schmiedestraße, in der er auf gebahrt ist,
braust schwarz von Menschen, finstere Massen schwemmen in
schauerndem Schweigen die Stiegen des Arbeiterhauses empor und
füllen die engen Räume bis hart an den Sarg. Nach ein
paar Stunden ist der Blumenschmuck verschwunden, unter den man ihn
gebettet, weil hundert Hände sich einzelne Blüten als
kostbare Reliquie mitnehmen. So stickig wird die Luft des engen
Raumes, daß die Kerzen keine Nahrung mehr haben und
verlöschen. Immer drängender fluten die Massen heran,
Welle auf Welle gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der
Sarg und will hinstürzen: mit den Händen müssen ihn
die Witwe, die erschreckten Kinder aufrecht halten. Der
Polizeipräsident will das öffentliche
Leichenbegängnis verbieten, bei dem die Studenten die Ketten
des Sträflings hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er
wagt es schließlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst
mit Waffen sich die Teilnahme erzwungen hätte. Und bei dem
Leichenzuge wird plötzlich Dostojewskis heiliger Traum
für eine Stunde zum Geschehnis: das einige Rußland. Wie
in seinem Werk durch das bruderselige Gefühl alle Klassen und
Stände Rußlands, so sind die Hunderttausende hinter dem
Sarg durch ihren Schmerz eine einzige Masse; junge Prinzen,
prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und
Bettler, sie alle unter einem [bookmark: page88] wehenden Wald von Fahnen und Bannern klagen mit
einer Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn
eingesegnet, ist ein einziger Blumenhain, und vor seinem offenen
Grabe vereinigen sich alle Parteien zu einem Schwur der Liebe und
Bewunderung. So schenkt er seiner Nation mit seiner letzten Stunde
einen Augenblick der Versöhnung und hält mit
dämonischer Kraft noch einmal die zur Raserei gespannten
Gegensätze seiner Zeit zusammen. Und wie ein grandioser Salut
für den Toten springt hinter seinem letzten Weg die furchtbare
Mine auf: die Revolution. Drei Wochen später wird der Zar
ermordet, der Donner des Aufstandes rollt, Blitze der
Züchtigung durchzucken das Land: wie Beethoven stirbt
Dostojewski im heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter.

		


	
		
		Sinn seines Schicksals


		
Ein Meister bin ich worden

Zu tragen Lust und Leid,

Und meine Lust zu leiden,

Ward mir zur Seligkeit.

Gottfried Keller



		Ein unaufhörlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und
seinem Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte
spitzt es ihm schmerzhaft zu, alle Kontraste dehnt es ihm zum
Zerreißen schmerzhaft auseinander; es tut ihm weh, das Leben,
weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark faßt,
denn im Leiden erkennt dieser Wissendste die stärkste
Möglichkeit des Gefühls. Wie Jakob ringt es mit ihm, die
unendliche Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und
läßt ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht
gesegnet hat. Und Dostojewski, der »Gottesknecht«,
begreift die Größe dieser Botschaft und findet
höchstes Glück darin, der ewig Bezwungene unendlicher
Mächte zu sein. Mit fiebernden Lippen küßt er sein
Kreuz: »Es gibt für den Menschen kein notwendigeres
Gefühl, als sich vor dem Unendlichen beugen zu
können.« In die Knie gebrochen unter der Last seines
Schicksals, hebt er fromm die Hände und bezeugt die heilige
Größe des Lebens. [bookmark: page89]

		In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch
Demut und Erkenntnis der große Überwinder alles Leidens
geworden, der mächtigste Meister und Umwerter seit den Tagen
des Testaments. Je tiefer sein Körper stürzt, desto
höher schwingt sich sein Glaube, je mehr er als Mensch
erleidet, um so seliger erkennt er den Sinn und die Notwendigkeit
des Weltleidens. Amor fati, die hingegebene Liebe zum Schicksal,
die Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist,
läßt ihn in jeder Feindlichkeit nur die Fülle
fühlen, jede Heimsuchung als Heil. Wie Bileam verwandelt jeder
Fluch sich dem Auserwählten zum Segen, jede Erniedrigung in
Erhöhung. In Sibirien, Ketten an den Füßen,
verfaßt er einen Hymnus an den Zaren, der ihn unschuldig zum
Tode verurteilt, in uns unverständlicher Demut küßt
er immer wieder die Hand, die ihn züchtigt; wie Lazarus noch
fahl vom Sarge erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis für die
Schönheit des Lebens abzulegen, und aus seinem täglichen
Sterben, aus seinen Krämpfen und epileptischen Zuckungen, noch
Schaum vor dem Munde, rafft er sich auf, den Gott zu lobpreisen,
der ihm diese Prüfung gesandt. Alles Leiden zeugt in seiner
aufgetanen Seele neue Liebe zum Leiden, unersättlichen,
lechzenden flagellantischen Durst nach neuen Märtyrerkronen.
Schlägt ihn das Schicksal hart, so stöhnt er, blutend
zusammenstürzend, schon nach neuen Schlägen. Jeden Blitz,
der ihn trifft, fängt er auf und verwandelt, was ihn
verbrennen sollte, in seelisches Feuer und schöpferische
Ekstase.

		Gegen eine solche dämonische Verwandlungskraft des
Erlebnisses verliert das äußere Schicksal gänzlich
seine Herrschaft. Was Strafe und Prüfung scheint, wird dem
Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie stürzen soll,
richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen Schwächeren
zermalmt hätte, stählt diesem Ekstatiker nur die Kraft.
Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, gibt eine Probe
solcher Doppelwirkung gleichen Erlebnisses. Einen anderen Dichter
unserer Welt, Oscar Wilde, streift ähnlicher Blitz. Beide
stürzen sie, Schriftsteller von Namen, Adelige von Rang, eines
Tages aus der bürgerlichen Sphäre ihrer Existenz ins
Zuchthaus hinab. [bookmark: page90] Aber der Dichter Wilde wird in dieser Prüfung
zermalmt wie in einem Mörser, der Dichter Dostojewski aus ihr
erst geformt wie Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch
sozial empfindet, mit dem äußeren Instinkt des
Gesellschaftsmenschen, fühlt sich geschändet durch das
bürgerliche Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung
wird ihm jenes Bad in Reading Goal, wo sein gepflegter
Edelmannsleib in das von zehn anderen Sträflingen schon
beschmutzte Wasser hinab muß. Eine ganz privilegierte Klasse,
die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem Grauen vor der
physischen Vermengung mit dem Gemeinen. Dostojewski, der neue
Mensch über allen Ständen, brennt dieser Gemeinsamkeit
entgegen mit schicksalstrunkener Seele, zum Purgatorium seines
Stolzes wird ihm das gleiche schmutzige Bad. Und in der
demütigen Hilfeleistung eines schmierigen Tartaren erlebt er
ekstatisch das christliche Mysterium der Fußwaschung. Wilde,
in dem der Lord den Menschen überlebt, leidet bei den
Sträflingen unter der Furcht, sie möchten ihn für
ihresgleichen nehmen, Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe
und Mörder ihm noch die Bruderschaft verweigern, denn er
fühlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft als Makel, als
Unzulänglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle und Diamant
gleiches Element, so ist dies Doppelschicksal eines und doch ein
anderes für diese beiden Dichter. Wilde ist fertig, wie er aus
dem Zuchthaus kommt, Dostojewski beginnt erst, Wilde verbrennt zur
wertlosen Schlacke in gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder
Härte formt. Wilde wird gezüchtigt wie ein Knecht, weil
er sich wehrt, Dostojewski triumphiert über sein Schicksal
durch Liebe zu seinem Schicksal.

		Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski, solch
ein Umwerter aller Erniedrigungen, daß nur ein härtestes
Schicksal ihm gemäß war. Denn gerade aus den
äußeren Gefahren seiner Existenz hat er die höchsten
inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm Gewinn,
seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die
Katorga, die Epilepsie, die Armut, die Spielwut, die
Wollüstigkeit, all diese Krisen seiner Existenz werden durch
eine dämonische Umwertungskraft [bookmark: page91] fruchtbar in seiner Kunst, denn wie
die Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den schwärzesten
Tiefen der Bergwerke, so gewinnt der Künstler seine
flammendsten Wahrheiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus
den gefährlichsten Abgründen seiner Natur.
Künstlerisch gesehen eine Tragödie, ist das Leben
Dostojewskis moralisch eine Errungenschaft ohnegleichen, weil
Triumph des Menschen über sein Schicksal, eine Umwertung der
äußeren Existenz durch die innere Magie.

		Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft
über einen siechen, gebrestigen Körper. Vergessen wir
nicht, daß Dostojewski ein Kranker war, daß dieses eherne
unvergängliche Werk aus geborstenen hinfälligen Gliedern,
aus zuckenden und glühend flackernden Nerven gewonnen ist.
Mitten durch seinen Körper war gefährlichstes Leiden
gepfählt, ewig gegenwärtiges grauenhaftes Sinnbild des
Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die ganzen
dreißig Jahre seiner Künstlerschaft. Mitten im Werk, auf
der Straße, im Gespräch, selbst im Schlaf krallt sich
plötzlich die Hand des »würgenden Dämons«
um seine Kehle und schmettert ihn so jäh, Schaum vor dem
Munde, zu Boden, daß der überraschte Körper sich im
Falle blutig schlägt. Das nervöse Kind spürt schon
in seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften psychischen
Anspannungen das Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber
»die heilige Krankheit« erst im Zuchthaus geschmiedet.
Dort preßt sie die ungeheure Überspannung der Nerven
urmächtig heraus, und wie jedes Unglück, wie Armut und
Entbehrung, bleibt die Körpernot Dostojewski treu bis in die
letzte Stunde. Seltsam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit
einem Wort gegen die Prüfung auf. Nie klagt er über sein
Gebrechen wie Beethoven über seine Taubheit, Byron über
seinen verkürzten Fuß, Rousseau über sein
Blasenleiden, ja nirgends ist bezeugt, daß er jemals ernstlich
dagegen Heilung gesucht habe. Getrost darf man das
Unwahrscheinliche als gewiß nehmen, daß er mit jenem
unendlichen amor fati diese seine Krankheit liebte, als Schicksal
liebte wie jedes seiner Laster und Gefahren. Die Spürsucht des
Dichters bändigt das Leiden des Menschen: Dostojewski wird
Herr seines Leidens, indem [bookmark: page92] er es belauscht. Die äußerste Gefahr
seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in ein
höchstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie gekannte
geheimnisvolle Schönheit saugt er aus diesen Zuständen,
die wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vorgefühls
gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbreviatur ist hier
der Tod mitten im Leben erlebt und in dieser einen Sekunde vor dem
jedesmaligen Sterben, die stärkste, berauschendste Essenz des
Seins, die pathologisch gesteigerte Anspannung des
»Sichselbstempfindens«. Wie ein magisches Symbol bringt
ihm das Schicksal immer wieder seinen intensivsten
Lebensaugenblick, die Minute am Semenowski-Platz, ins Blut
zurück, als sollte er niemals den grausigen Kontrast zwischen
dem All und dem Nichts in seinem Gefühl verlernen. Auch hier
schnürt immer Dunkel den Blick, auch hier stürzt wie
Wasser aus übervoller, gebeugter Schale die Seele dem
Körper aus, schon zittert sie mit gespannten Flügeln zu
Gott empor, schon spürt sie überirdisches Licht auf den
entkörperten Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt,
schon sinkt die Erde, schon tönen die Sphären – da
stürzt ihn der Donner des Erwachens wieder zerbrochen ins
gemeine Leben hinab. Immer wenn Dostojewski diese eine Minute
beschreibt, das traumhafte Glücksgefühl, das seine
unerhörte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt, wird seine
Stimme leidenschaftlich in Rückerinnerung und der Augenblick
des Grauens zum Hymnus: »Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt
nicht«, predigt er begeistert, »welches Wonnegefühl
den Epileptiker eine Sekunde vor dem Anfall durchdringt. Mohammed
erzählt im Koran, er sei im Paradies gewesen in der kurzen
Frist, da sein Krug umstürzte und das Wasser ausrann, und alle
klugen Narrenköpfe behaupten, er sei ein Lügner und
Betrüger. Das ist aber nicht wahr, er lügt nicht. Sicher
war er im Paradies während eines epileptischen Anfalls, einer
Krankheit, an der er, wie ich selber, litt. Ich weiß nie, ob
diese Wonnesekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des
Lebens möchte ich nicht dafür eintauschen.«

		In dieser glühenden Sekunde geht Dostojewskis Blick
über das einzelne der Welt hinaus und umfaßt in loderndem
[bookmark: page93]
Allgefühl die Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, ist die
bittere Züchtigung, mit der er jede dieser krampfhaften
Annäherungen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter Zusammenbruch
klirrt die kristallenen Sekunden in reißende Scherben, mit
zerbrochenen Gliedern und stumpfen Sinnen stürzt er, ein
anderer Ikarus, in die irdische Nacht zurück. Das Gefühl,
noch geblendet vom unendlichen Licht, tastet sich mühsam im
Gefängnis des Körpers zurecht, wie Würmer kriechen
die Sinne blind am Boden des Seins, die eben mit seligen Schwingen
Gottes Antlitz umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist
ein fast idiotisches Dämmern, dessen ganzes Grauen er sich
selbst im Fürsten Myschkin mit flagellantischer Deutlichkeit
ausgemalt hat. Er liegt im Bett mit zerschlagenen, oft
zerstoßenen Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem Laut, die
Hand nicht der Feder, mürrisch und niedergeschlagen wehrt er
sich gegen alle Gemeinschaft. Die Helligkeit des Gehirns, das
tausend Einzelheiten eben in harmonischer Verkürzung
umfaßte, ist zerschellt, er weiß sich der nächsten
Dinge nicht mehr zu erinnern. Einmal, nach einem Anfall
während der Niederschrift »Dämonen«, fühlt
er mit Grauen, daß ihm nichts mehr bewußt ist von all den
Geschehnissen der eigenen Erfindung; selbst den Namen des Helden
hat er vergessen. Erst mühsam lebt er sich wieder in die
Gestaltung hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit
drängendem Willen wieder zu voller Glut auf, bis – bis
ihn eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das Grauen der
Fallsucht im Rücken, den bitteren Nachgeschmack des Todes auf
den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, sind seine letzten, die
gewaltigsten Romane entstanden. Auf der Kippe zwischen Tod und
Wahnsinn, nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch
gewaltig empor, und aus diesem ständigen Sterben erwächst
dem ewig Auferstandenen jene dämonische Kraft, das Leben
gierig zu umklammern, um ihm sein Höchstes an Gewalt und
Leidenschaft zu entpressen.

		Dieser Krankheit, diesem dämonischen Verhängnis dankt
Dostojewskis Genie so viel wie Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat
ihn emporgeschwungen zu konzentrierten Gefühlszuständen,
wie sie dem normalen Empfinden nicht gegeben [bookmark: page94] sind, hat ihm
geheimnisvollen Blick verliehen in die Unterwelt des Gefühles
und die Zwischenreiche der Seele. Wie Odysseus, der Vielgewanderte,
Botschaft vom Hades, so bringt er, der einzig wach Wiederkehrende,
peinlichste Beschreibung aus dem Land der Schatten und Flammen und
bezeugt mit seinem Blut und dem kalten Schauer seiner Lippen die
Existenz ungeahnter Zustände zwischen Leben und Tod. Dank
seiner Krankheit gelingt ihm das Höchste der Kunst, das
Stendhal einmal formulierte, »d'inventer des sensations
inédites«, Gefühle, die bei uns alle im Keim
vorhanden sind und nur infolge der kühlen Klimatik unseres
Blutes nicht zu voller Reife kommen, in voller tropischer
Entfaltung darzustellen. Die Feinhörigkeit des Kranken
läßt ihn die letzten Worte der Seele erlauschen, ehe sie
ins Delirium sinkt, und eine mystische Scharfsichtigkeit in den
Sekunden des Vorgefühls zeugt bei ihm seherische Gabe des
zweiten Gesichts, die Magie des Zusammenhangs. O wunderbare
Verwandlung, fruchtbar in allen Krisen des Herzens! Der
Künstler Dostojewski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und
auch der Mensch gewinnt nur neue Größe aus neuem
Maß. Denn für ihn bedeuten Glück und Leid, die
Endpunkte des Gefühls, eine ungleich gesteigerte
Intensität, er mißt nicht mit den gemeinen Werten des
durchschnittlichen Lebens, sondern mit den siedenden Graden seiner
eigenen Phrenesie. Das Maximum an Glück, einem andern ist es
Genuß einer Landschaft, Besitz einer Frau, Gefühl der
Harmonie, immer aber durch irdische Zustände verstatteter
Besitz. Bei Dostojewski sind die Siedepunkte des Empfindens schon
im Unerträglichen, im Tödlichen. Sein Glück ist
Spasma, der schäumende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung,
der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig komprimierte
essentielle Zustände, die im Irdischen keine Dauer haben
können. Wer im Leben ständig den Tod erlebt, kennt ein
urmächtigeres Grauen als der Normale, wer die körperlose
Schwebe gefühlt, eine höhere Lust als ein Körper,
der nie die harte Erde ließ. Sein Begriff von Glück meint
die Verzückung, sein Begriff von Qual die Vernichtung. Darum
hat auch das Glück seiner Menschen nichts von einer
gesteigerten Heiterkeit, sondern es flimmert und [bookmark: page95] brennt wie Feuer, es zittert
von verhaltenen Tränen und schwült von Gefahr, es ist ein
unerträglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr als ein
Genießen. Seine Qual wiederum hat etwas, das den gemeinen
Zustand von dumpfer, würgender Angst, von Last und Grauen
schon überbrückt hat, eine eiskalte, beinahe
lächelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit, die
keine Träne kennt, ein trockenes, kollerndes Lachen und ein
dämonisches Grinsen, in dem wiederum beinahe schon Lust ist.
Nie war vor ihm die Gegensätzlichkeit des Gefühles
ähnlich weit aufgerissen, nie die Welt so schmerzhaft weit
gespannt wie zwischen diesem neuen Pol der Ekstase und Zernichtung,
die er jenseits aller gewohnten Maße von Glück und Leiden
gestellt hat.

		In dieser Polarität, die ihm das Schicksal aufgeprägt
hat, und nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer
eines zwiespältigen Lebens und – als leidenschaftlicher
Bejaher seines Schicksals – darum Fanatiker seines
Kontrastes. Die Heißglut seines künstlerischen
Temperaments entsteht einzig aus der fortwährenden Reibung
dieser Gegensätze, und statt sie zu vereinen, reißt der
Maßlose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter
auseinander zu Himmel und Hölle. Dostojewski, der
Künstler, ist das vollkommenste Gegensatzprodukt, der
größte Dualist der Kunst und vielleicht der Menschheit.
Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen Urwillen seiner
Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte Liebe zum
Glücksspiel. Der Knabe schon ist leidenschaftlicher
Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er den Teufelsspiegel
seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das Roulett, dieses in
seinem primitiven Dualismus so grausam gefährliche Spiel. Der
grüne Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind
seine stärksten Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtinische
Madonna, die Plastiken Michelangelos, die Landschaften des
Südens, Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen
Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung – Schwarz oder
Rot, Gerad oder Ungerad, Glück oder Vernichtung, Gewinn oder
Verlust – in eine einzige Sekunde des rollenden Rades
gepreßt, Spannung, konzentriert zu jener
schmerzhaft-lustvollen [bookmark: page96] Blitzform des springenden Gegensatzes, die einzig
seinem Charakter entspricht. Die sanften Übergänge, die
Ausgleiche, die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen
Ungeduld unerträglich, er mag nicht Geld verdienen auf
deutsche, auf »Wurstmacherart«, durch Umsicht,
Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt der Zufall, die Hingabe an
das Ganze. Wie das Schicksal mit ihm spielte, so spielt er nun mit
dem Schicksal: er reizt den Zufall zu künstlichen Spannungen,
und gerade wenn er gesichert ist, wirft er immer mit zitternder
Hand seine ganze Existenz auf den grünen Tisch. Dostojewski
ist nicht Spieler aus Geldhunger, sondern aus unerhörtem
»unanständigem«, aus Karamasowschem Lebensdurst, der
alles in den stärksten Essenzen will, aus krankhafter
Sehnsucht nach Schwindligkeit, aus jenem
»Turmgefühl«, der Lust, sich über den Abgrund
zu beugen. Dostojewski provoziert im Glücksspiel das
Schicksal: was er einsetzt, ist nicht Geld und immer sein letztes
Geld, sondern damit seine ganze Existenz; was er ihm abgewinnt, ist
äußerster Nervenrausch, tödliche Schauer, Urangst,
das dämonische Weltgefühl. Selbst im goldenen Gift hat
Dostojewski nur neuen Durst nach dem Göttlichen getrunken.

		Selbstverständlich, daß er diese Leidenschaft wie jede
andere über alles Maß hinaus bis zum Äußersten,
bis hinein in das Laster trieb. Haltzumachen, Vorsicht,
Bedenklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd:
»Überall und in allem, mein ganzes Leben lang habe ich
die Grenze überschritten.« Und dies, Grenzen zu
überschreiten, ist künstlerisch seine Größe wie
menschlich seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Zäunen
der bürgerlichen Moral, und niemand weiß genau zu sagen,
wie weit sein Leben die juridische Grenze überschritten hat,
wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden in ihm
selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, doch wohl das
Geringere nur. Als Kind hat er betrogen im Kartenspiel, und wie
sein tragischer Narr Marmeladow in »Schuld und
Sühne« aus Gier nach Branntwein die Strümpfe seiner
Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid aus
dem Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie weit seine
sinnlichen Ausschweifungen aus den [bookmark: page97] »Kellerjahren« ins Perverse
hinüberzittern, wieviel von den »Spinnen der
Wollust« Swidrigailow, Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch
bei ihm in sexuellen Verstörungen auslebte, wagen die
Biographen nicht zu erörtern. Seine Neigungen und
Perversitäten, auch sie wurzeln jedenfalls in der
geheimnisvollen Kontrastgier von Verderbtheit und Unschuld, aber es
ist nicht wesenhaft, diese Legenden und Konjekturen (so deutsam sie
sind) zu erörtern. Wichtig ist nur, nicht zu verkennen,
daß dem Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in
Dostojewski-Karamasow der Gegenspieler des Wollüstlings, des
überreizten Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute
verschwistert war.

		Nur dies ist gewiß: Dostojewski war auch in seiner
Sinnlichkeit Überschreiter des bürgerlichen Maßes
und dies nicht im linden Sinn Goethes, der einst in dem
berühmten Worte sagte, daß er die Anlagen zu allen
Schändlichkeiten und Verbrechen lebendig in sich
empfände. Denn Goethes ganze gewaltige Entwicklung bedeutet
nichts als eine einzige, ungeheure Anstrengung, diese
gefährlich wuchernden Keime in sich auszuroden. Der Olympier
will zur Harmonie, seine höchste Sehnsucht ist Zerstörung
alles Gegensatzes, Erkältung des Blutes, die ruhevolle Schwebe
der Kräfte. Er verschneidet die Sinnlichkeit in sich, er
rottet unter stärksten Blutverlusten für seine Kunst alle
gefährlichen Keime allmählich um der Sittlichkeit willen
aus, allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft
vernichtend. Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus
wie in allem, was ihm vom Leben zugefallen, will nicht empor zur
Harmonie, die für ihn Starre ist, er bindet nicht seine
Gegensätze ins Göttlich-Harmonische, sondern spannt sie
auseinander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die Welt. Er will
unendliches Leben. Und Leben ist ihm einzig elektrische Entladung
zwischen den Polen des Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute
und das Schlechte, das Gefährliche und das Fördernde,
muß empor, alles wird an seiner tropischen Leidenschaft
Blüte und Frucht. Seine Moral geht nicht auf Klassizität,
auf eine Norm, sondern einzig auf Intensität. Richtig leben
heißt für ihn: stark leben und alles leben, beides
zugleich, [bookmark: page98] das
Gute und das Schlechte, und beides in seinen stärksten,
berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski nie eine Norm
gesucht, sondern immer nur die Fülle. Neben ihm steht Tolstoi
inmitten seines Werkes beunruhigt auf, hält inne,
läßt die Kunst und quält sich ein Leben lang, was
gut sei, was böse, ob er richtig lebe oder falsch. Tolstois
Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet, das
Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragödie, ein Schicksal. Er
handelt nicht zweckmäßig, nicht bewußt, er
prüft sich nicht, er verstärkt sich nur. Tolstoi klagt
sich aller Todsünden an, laut und vor allem Volke. Dostojewski
schweigt, aber sein Schweigen sagt mehr von Sodom, als alle
Anklagen Tolstois. Dostojewski will sich nicht beurteilen, nicht
verändern, nicht verbessern, nur immer eines: sich
verstärken. Gegen das Böse, gegen das Gefährliche
seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im Gegenteil, er liebt
seine Gefahr als Antrieb, er vergöttert seine Schuld um der
Reue willen, seinen Stolz für die Demut. Kindlich wäre es
darum, ihn moralisch zu »entschuldigen« und für die
kleine Harmonie des bürgerlichen Maßes zu retten, was die
elementare Schönheit des Maßlosen hat.

		Wer den Karamasow schuf, die Gestalt des Studenten aus der
»Jugend«, den Stawrogin der »Dämonen«, den
Swidrigailow des »Raskolnikow«, diese Fanatiker des
Fleisches, diese großen Besessenen der Wollust, diese
wissenden Meister der Unzucht, dem waren im Leben auch die
niedrigsten Formen der Sinnlichkeit persönlich bewußt,
denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist vonnöten, um
diesen Gestalten ihre grausame Realität zu geben. Seine
unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem doppelten
Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, wo sie in den
Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu ihren feinsten geistigen
Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum Verbrechen erstarrt, er kannte
sie unter allen ihren Masken, und mit wissendstem Blick
lächelt er in ihre Raserei. Und er kennt sie in ihren edelsten
Formen, wo die Liebe fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen,
Weltbruderschaft und stürzende Träne. All diese
geheimnisvollen Essenzen waren in ihm und nicht nur in
flüchtigen chemischen Spuren, wie bei jedem wahrhaften
Dichter, sondern [bookmark: page99] in den reinsten, kräftigsten Extrakten. Mit
sexueller Erregung und einer fühlbaren Vibration der Sinne ist
jede Ausschweifung bei ihm geschildert und vieles wohl mit Lust
erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde mögen es so
verstehen), daß Dostojewski ein Wüstling war, einer, der
sich freute am Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur
lustsüchtig, wie er qualsüchtig war, ein Leibeigener des
Triebes, Sklave einer herrischen geistigen und körperlichen
Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefährliche hineinpeitschte,
ins Dornendickicht der abseitigen Wege. Seine Lust, auch sie ist
nicht banales Genießen, sondern Spiel und Einsatz der ganzen
sinnlichen Lebenskraft, das
Immer-wieder-und-wieder-empfinden-Wollen der geheimnisvollen
gewitterigen Schwüle der Epilepsie, Konzentration des
Gefühles in ein paar gespannte Sekunden gefährlicher
Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz in die Reue. Er liebt in
der Lust nur das Flimmern von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies
Naturhafte innerhalb des eigenen Körpers, er sucht in einer
seltsamen Mischung von Bewußtheit und dumpfer Scham in jeder
Lust das Gegenspiel, den Bodensatz der Reue, in der Schändung
die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis Sinnlichkeit
ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege verschlingen, Gott und das
Tier sind nachbarlich in einem Fleische, und man verstehe in diesem
Sinn das Symbol der Karamasow, daß Aljoscha, der Engel, der
Heilige, gerade der Sohn Fedors, der grausamen »Spinne der
Wollust«, ist. Wollust zeugt die Reinheit, das Verbrechen die
Größe, Lust das Leiden und das Leiden wieder Lust. Ewig
berühren sich die Gegensätze: zwischen Himmel und
Hölle, Gott und Teufel spannt sich seine Welt.

		Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein
zwiespältiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis
letztes und einziges Geheimnis, der schöpferische Feuerquell
seiner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zugemessen war,
weil es ihm Unermeßlichkeiten des Gefühles im Leiden
auftat, hat er das grausam-gütige,
göttlich-unverständliche, ewig unerlernbare, ewig
mystische Leben geliebt. Denn sein Maß ist die Fülle, die
Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Lebensgang milderen
Wellenschlags, [bookmark: page100] einzig sich selbst noch konzentrierter, intensiver.
Was Keim war in ihm, Keim des Guten und des Bösen, jede
Leidenschaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch Begeisterung
und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem wissenden
Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als Einsatz an das
leidenschaftliche Spiel der Mächte, denn nur im Rollen von
Schwarz und Rot, Tod oder Leben, spürt er
taumlig-süß die ganze Wollust seiner Existenz. »Du
hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder
hinausführen«, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur.
»Corriger la fortune«, das Schicksal zu verbessern,
auszubiegen, abzuschwächen, fällt ihm nicht bei. Nie
sucht er Vollendung, Abschluß, Ende in einer Ruhe, nur
Steigerung des Lebens im Leiden, immer höher lizitiert er sein
Gefühl zu neuen Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen,
sondern die höchste Summe des Gefühls. Er will nicht wie
Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert Flächen das
bewegte Chaos spiegelnd, sondern Flamme bleiben,
selbstzerstörend, täglich sich vernichtend, um
täglich sich neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber
immer mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. Er
will nicht das Leben meistern, sondern das Leben fühlen. Nicht
der Herr sein, sondern der fanatische Leibeigene seines Schicksals.
Und nur so, als der »Gottesknecht«, der Hingehendste
aller, konnte er der Wissendste alles Menschlichen werden.

		Dostojewski hat die Herrschaft über sein Schicksal an das
Schicksal zurückgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig
über die zufällige Zeit. Er ist der dämonische
Mensch, Untertan den ewigen Mächten, und in seiner Gestalt
ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht unserer Epoche noch
einmal der schon vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der
Seher, der große Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas
Urzeitliches und Heroisches liegt in dieser titanischen Gestalt.
Steigen die anderen literarischen Werke wie beblümte Berge aus
den Niederungen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar
noch, aber schon gesänftigt in Dauer und zugänglich
selbst in ihren Höhen, so scheint die Kuppe seiner
Schöpfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches,
unfruchtbares Gestein. [bookmark: page101] Aber aus dem Krater seiner zerrissenen Brust reicht
Glut bis zum untersten feurig-flüssigen Kern unserer Welt:
hier sind noch Zusammenhänge mit aller Anfänge Anfang,
mit dem Elementaren der Urkraft, und schaudernd spüren wir in
seinem Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller
Menschlichkeit.

		


	
		
		Die Menschen Dostojewskis


		
O glaubet nicht an die Einheit des Menschen.

Dostojewski



		Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn jeder
Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf. Sie sind
nicht friedlich eingeordnet in unsere Welt, überall reichen
sie mit ihrem Empfinden bis zu den Urproblemen hinab. Der moderne
Nervenmensch in ihnen ist gepaart dem Wesen des Anfangs, das nichts
vom Leben weiß als seine Leidenschaft, und mit den letzten
Erkenntnissen stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der Welt.
Ihre Formen sind noch nicht ausgekühlt, ihr Gestein nicht
geschichtet, ihre Physiognomien nicht geglättet. Ewig
unvollendet sind sie und darum doppelt lebendig. Denn der
vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon der abgeschlossene, und
bei Dostojewski drängt alles ins Unendliche hinaus. Ihm
erscheinen Menschen nur insolange als Helden und künstlerisch
gestaltungswert, als sie mit sich entzweit sind, problematische
Naturen: die Vollendeten, die Ausgereiften schüttelt er von
sich ab wie der Baum seine Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen
nur, solange sie leiden, solange sie die gesteigerte,
zwiespältige Form seines eigenen Lebens haben, solange sie
Chaos sind, das sich in Schicksal verwandeln will.

		Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer
wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir. Rufen
wir einen Helden Balzacs als den Typus französischen Romans in
uns auf, so entsteht unbewußt eine Vorstellung von
Geradlinigkeit, Umgrenztheit und innerer Geschlossenheit. Ein
Begriff, deutlich wie eine geometrische Figur und gesetzvoll wie
sie. Alle Menschen [bookmark: page102] Balzacs sind aus einer einzigen, durch die seelische
Chemie genau bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind Elemente und
haben alle wesenhaften Eigenschaften eines solchen, also auch
typische Formen der Reaktion im Moralischen und Psychischen. Sie
sind kaum Menschen mehr, sondern beinahe schon menschgewordene
Eigenschaft, Präzisionsmaschinen einer Leidenschaft. Für
jeden Namen kann man bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft
setzen: Rastignac ist gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich
Aufopferung, Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem dieser Menschen
hat eine dominierende Triebkraft alle anderen inneren Kräfte
an sich gerissen und in die Richtungen des zentralen Lebenswillens
gedrängt. Im höchsten Sinn wäre man versucht, sie
Automaten zu nennen um der Präzision willen, mit der sie auf
jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und wirklich wie eine
Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ihrem Widerstand
für den technischen Kenner berechenbar. Ist man in Balzac
einigermaßen eingelesen, so kann man die Antwort des
Charakters auf die Tatsache so berechnen, wie die Parabel eines
Steinwurfes aus der Stärke ihres Schwunges und der Schwere des
Steines. Grandet, der Harpagon, wird in dem Maße geiziger
werden, als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und man
weiß von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem
Wohlstand lebt und seine Perücke sorgfältig gepudert ist,
daß er einmal seine Weste für die Töchter verkaufen
wird und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. Er
muß notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner
Charakteranlage, aus dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur
unvollkommen mit einer menschlichen Form umkleidet. Die Charaktere
Balzacs (und ebenso Victor Hugos, Scotts, Dickens') sind alle
primitiv, einfarbig, zielstrebig. Sie sind Einheiten und darum
meßbar auf der Waagschale der Moral. Vielfarbig und
tausendgestaltig ist in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem
sie begegnen. Bei jenen Epikern ist das Erlebnis vielfältig,
der Mensch die Einheit, und der Roman selbst der Kampf um die Macht
gegen die irdischen Mächte. Die Helden Balzacs und des ganzen
französischen Romans sind entweder stärker oder
schwächer als der Widerstand der [bookmark: page103] Gesellschaft. Sie bezwingen das
Leben, oder sie kommen unter das Rad.

		Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm Meister
oder der Grüne Heinrich gedacht sei, ist nicht dermaßen
seiner Grundrichtung gewiß. Er hat viele Stimmen, in sich, er
ist psychologisch differenziert, ist seelisch polyphon. Das Gute
und das Böse, das Starke und das Schwache fließen wirr in
seiner Seele durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung, und die
Nebel der Frühe umwölken ihm den reinen Blick. Er
spürt Kräfte in sich, aber noch ungesammelt, noch in
Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber doch beseelt vom Willen zur
Einheit. Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer auf
Ordnung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts anderes in
diesen deutschen Helden als die Persönlichkeit. Die
Kräfte werden gesammelt, der Mensch zum deutschen Ideal, zur
Tüchtigkeit erhoben, »im Strom der Welt bildet sich«
nach Goethes Wort »der Charakter«. Die vom Leben
durcheinandergeschüttelten Elemente klären sich in der
errungenen Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister,
und vom letzten Blatt all dieser Bücher, aus dem Grünen
Heinrich, dem Hyperion, dem Wilhelm Meister, dem Ofterdingen blickt
ein klares Auge tatkräftig in eine klare Welt. Das Leben
versöhnt sich dem Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr,
sondern zu höchstem Ziel gespart wirken die nun geordneten
Kräfte. Die Helden Goethes und aller Deutschen verwirklichen
sich zu ihrer höchsten Form, sie werden werktätig und
tüchtig: sie erlernen an Erfahrungen das Leben.

		Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden überhaupt
kein Verhältnis zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit.
Sie wollen gar nicht in die Realität hinein, sondern von allem
Anfang an über sie hinaus, ins Unendliche. Ihr Reich ist nicht
von dieser Welt. All die Scheinformen von Werten, Titel, Macht und
Geld, aller sichtbarer Besitz hat für sie Wert weder als
Zweck, wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei den Deutschen. Sie
wollen sich in dieser Welt gar nicht durchsetzen, nicht behaupten
und nicht ordnen. Sie sparen nicht mit sich, sondern sie
verschwenden sich, sie rechnen nicht und bleiben ewig [bookmark: page104] unberechenbar. Sich
selbst wollen sie fühlen und das Leben, aber nicht dessen
Schatten und Spiegelbild, die äußere Realität,
sondern das große mystische Elementare, die kosmische Macht,
das Existenzgefühl. Wo immer man tiefer sich eingräbt ins
Werk Dostojewskis, überall rauscht als unterste Quelle dieser
ganz primitive, fast vegetative fanatische Lebensdrang, jenes ganz
urhafte Gelüst, das nicht Glück will oder Leid, die schon
Einzelformen des Lebens sind, Wertungen, Unterscheidungen, sondern
die ganz einheitliche Lust, wie man sie beim Atmen fühlt. Vom
Urquell wollen sie trinken, nicht aus den Brunnen der Städte
und Straßen, die Ewigkeit, die Unendlichkeit in sich
fühlen und die Zeitlichkeit abtun. Sie kennen nur eine ewige,
keine soziale Welt. Sie wollen das Leben weder erlernen noch
bezwingen, gleichsam nackt wollen sie es bloß fühlen und
fühlen als Ekstase der Existenz.

		Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur
Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas
einfältig an. Sie haben keine Richtung geradeaus, kein
sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese doch
erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie Trunkene. Sie
bleiben stehen, sehen sich um, fragen alle Fragen und rennen ohne
Antwort weiter ins Unbekannte: ganz frisch scheinen sie in unsere
Welt eingetreten und ihr noch nicht eingewöhnt. Und man
versteht diese Menschen Dostojewskis kaum, bedenkt man nicht,
daß sie Russen sind, Kinder eines Volkes, das aus einer
jahrtausendalten barbarischen Unbewußtheit mitten in unsere
europäische Kultur hineingestürzt ist. Von der alten
Kultur, vom Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht
vertraut, stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die
Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir
Europäer wohnen in unserer alten Tradition wie in einem warmen
Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, der Dostojewski-Zeit,
hat hinter sich die Holzhütte der barbarischen Vorzeit
verbrannt, aber sein neues Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte,
Richtungslose sind sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die
Kraft der Barbaren noch in den Fäusten, aber der Instinkt ist
verwirrt von der Tausendfalt der Probleme: die Hände [bookmark: page105] voll Stärke,
wissen sie nicht, was zuerst anfassen. Und so greifen sie nach
allem und haben nie genug. Man fühle hier die Tragik jedes
einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes einzelnen Zwiespalt und
Hemmung aus dem Schicksal des ganzen Volkes. Dieses Rußland um
die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts weiß nicht, wohin: nach
Westen oder nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach
Petersburg, der »künstlichen Stadt«, in die Kultur
oder zurück auf das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjeff
stößt sie nach vorne, Tolstoi stößt sie
zurück. Alles ist Unruhe. Der Zarismus steht unvermittelt
gegenüber einer kommunistischen Anarchie, die
Rechtgläubigkeit, die altererbte, springt quer über in
einen fanatischen und rasenden Atheismus. Nichts steht fest, nichts
hat seinen Wert, sein Maß in dieser Zeit: die Sterne des
Glaubens brennen nicht mehr über ihren Häuptern und das
Gesetz längst nicht mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer
großen Tradition, sind die Dostojewski-Menschen echte Russen,
Übergangsmenschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen
mit Hemmungen und Ungewißheiten. Keine Frage ist für sie
beantwortet, kein Weg geebnet. Menschen des Übergangs,
Menschen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich
verbrannte Schiffe, vor sich das Unbekannte.

		Aber dies ist das Wunderbare: daß, weil sie Menschen eines
Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt.
Daß alle Fragen, die bei uns schon zu kalten Begriffen
erstarrt sind, ihnen noch im Blute glühen. Daß unsere
bequemen, ausgetretenen Wege mit ihren moralischen Geländern
und ethischen Wegweisern ihnen nicht bekannt sind: immer und
überall gehen sie durchs Dickicht ins Grenzenlose, ins
Unendliche hinein. Jeder einzelne fühlt so wie das
Rußland Lenins und Trotzkis, daß er die ganze Weltordnung
neu aufbauen müsse, und das ist der unbeschreibliche Wert des
russischen Menschen für Europa, daß hier eine
unverbrauchte Neugier noch einmal alle Fragen des Lebens an die
Unendlichkeit stellt. Daß, wo wir träge wurden in unserer
Bildung, andere noch glühend sind. Jeder einzelne revidiert
bei Dostojewski noch einmal alle Probleme, rückt sich selbst
mit blutenden Händen die Grenzsteine von Gut und Böse,
jeder einzelne [bookmark: page106] schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder
einzelne ist bei ihm Diener, Verkünder des neuen Christus,
Märtyrer und Verkünder eines dritten Reiches. Noch ist
das Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Dämmern des ersten
Tages, der das Licht auf Erden schuf, und schon Ahnung des
sechsten, der den neuen Menschen schafft. Seine Helden sind
Wegebauer einer neuen Welt: der Roman Dostojewskis ist der Mythos
des neuen Menschen und seiner Geburt aus dem Schoße der
russischen Seele.

		Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will
Gläubigkeit. Man versuche darum nicht, diese Menschen durch
das kristallene Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefühl,
das allein brüderliche, kann sie verstehen. Dem common sense,
dem Engländer, dem Amerikaner, dem praktischen Menschen
müssen die vier Karamasows als vier verschiedene Narren
erscheinen, als Tollhaus die ganze tragische Welt Dostojewskis.
Denn was sonst Alpha und Omega der gesunden simplen irdischen Natur
war und ewig sein wird, scheint ihnen das Gleichgültigste auf
Erden, nämlich: Glücklichsein. Schlagt sie auf, die
fünfzigtausend Bücher, die Europa alljährlich
produziert, wovon handeln sie? Vom Glücklichsein. Ein Weib
will einen Mann, oder einer will reich werden, mächtig und
geehrt. Bei Dickens steht am Ende aller Wünsche das liebliche
Cottagehaus im Grünen mit der munteren Kinderschar, bei Balzac
das Schloß mit dem Pairstitel und den Millionen. Und blicken
wir uns um, auf die Straße, in die Butiken, in die niederen
Stuben, in die hellen Säle, was wollen die Menschen dort?
Glücklich sein, zufrieden sein, reich sein, mächtig sein.
Wer will es von Dostojewskis Menschen? Keiner. Nicht ein einziger.
Sie wollen nirgends haltmachen, nicht einmal beim Glück. Sie
wollen alle weiter, sie haben alle jenes »höhere
Herz«, das sich quält. Glücklichsein ist ihnen
gleichgültig, Zufriedensein ist ihnen gleichgültig,
Reichsein eher verächtlich als erwünscht. Sie wollen
nichts von all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze Menschheit
will. Sie haben den uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser
Welt.

		Genügsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder
Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis [bookmark: page107] sind, ich sagte es ja,
Menschen eines neuen Anfangs. Sie haben, bei all ihrer
Genialität und ihrem diamantenen Verstand, Kinderherzen,
Kindergelüste: sie wollen nicht dies oder jenes, sondern sie
wollen alles. Und alles ganz stark. Das Gute und das Böse, das
Heiße und das Kalte, das Nahe und das Ferne. Sie sind
Übertreiber, sie sind Maßlose. Von allen Dingen suchen
sie den Superlativ, überall die Rotglut des Empfindens, wo die
gemeinen Legierungen des Gelegentlichen zerschmelzen und nichts
bleibt als das feuerflüssige, brennende Weltgefühl; wie
die Amokläufer rennen sie ins Leben hinein, von der Begierde
in die Reue, von der Reue wieder in die Tat, vom Verbrechen ins
Geständnis, vom Geständnis in die Ekstase, aber alle
Gassen ihres Schicksals lang überallhin bis zum Letzten, bis
sie niederstürzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein anderer
sie niederschlägt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen
– eine ganze junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von
ihren Lippen nach Welt, nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch,
zeigt mir einen Menschen im Werk Dostojewskis, der ruhig atmet, der
rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein einziger! Alle
sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Höhe und zur Tiefe
– denn nach Aljoschas Formel muß, wer die erste Stufe
betreten hat, bis zur letzten hinstreben –, nach allen
Seiten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren sie, diese
Unersättlichen, diese Maßlosen, die ihr Maß nur
suchen und finden in der Unendlichkeit, jeder eine Flamme, ein
Feuer der Unruhe. Und Unruhe ist Qual. Darum sind die Helden
Dostojewskis alle die großen Leidenden. Alle haben sie
verzerrte Gesichter, alle leben sie im Fieber, im Krampf, im
Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken hat erschreckt ein
großer Franzose Dostojewskis Welt genannt, und wirklich,
für den ersten, den äußeren Anblick, welch eine
trübe, welch eine phantastische Sphäre! Schankstuben voll
Branntweindunst, Gefängniszellen, Winkel in Vorstadtwohnungen,
Bordellgassen und Kneipen, und dort in Rembrandtschem Dunkel ein
Gewühl von ekstatischen Gestalten, der Mörder, das Blut
seines Opfers über den erhobenen Händen, der Trunkenbold
im Gelächter der Zuhörer, das Mädchen mit dem gelben
Schein im Zwielicht [bookmark: page108] der Gasse, das epileptische Kind, bettelnd an den
Straßenecken, der siebenfache Mörder in der Katorga
Sibiriens, der Spieler zwischen den Fäusten der
Spießgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wälzend vor
dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der ehrliche Dieb, sterbend
im schmutzigen Bette – welche Unterwelt des Gefühls,
welcher Hades der Leidenschaften! O welche tragische Menschheit,
welch russischer, grauer, ewig dämmernder, niederer Himmel
über diesen Gestalten, welche Dunkelheiten des Herzens und der
Landschaft! Gelände des Unglücks, Wüsten der
Verzweiflung, Fegefeuer ohne Gnade und Gerechtigkeit.

		O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie
zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden scheint
sie überflutet, und diese Erde, wie Iwan Karamasow so grimmig
sagt, »getränkt von Tränen bis zu ihrem innersten
Kern«. Aber so wie Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke
düster, lehmig, gedrückt, bäurisch und gebeugt
anmutet, dann aber der Glanz seiner Stirne, aufstrahlend über
die Versunkenheit, das Irdische seiner Züge, seine Tiefe durch
Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das geistige
Licht die dumpfe Materie. Aus Leiden scheint Dostojewskis Welt
einzig gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die Summe alles
Leidens in seinen Menschen größer als in jedem anderen
Werke. Denn in ihnen wirkt etwas, das der Wollust, der Lust am
Glück, tiefsinnig die Wehlust, die Lust an der Qual,
gegenüberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr
Glücklichsein, sie halten es fest mit den Zähnen,
wärmen es an ihrer Brust, sie schmeicheln es mit den
Händen, sie lieben es mit ihrer ganzen Seele. Und sie
wären nur dann die Unglücklichsten, liebten sie es nicht.
Dieser Tausch, der rasende frenetische Tausch des Gefühls im
Innern, diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen kann
vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich wähle
eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, das einem
Menschen infolge einer Erniedrigung, einer tatsächlichen oder
eingebildeten, widerfährt. Irgendeiner, ein schlichtes
sensitives Geschöpf, gleichgültig ob ein kleiner Beamter
oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In seinem Stolz
gekränkt durch ein [bookmark: page109] Wort, eine Nichtigkeit vielleicht. Diese erste
Kränkung ist der Primäreffekt, der den ganzen Organismus
in Aufruhr bringt. Der Mensch leidet. Er ist gekränkt, liegt
auf der Lauer, spannt sich an und wartet – auf eine neue
Kränkung. Und die zweite Kränkung kommt: also eigentlich
Häufung des Leidens. Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh.
Zwar der Gekränkte klagt, er schreit, aber seine Klage ist
schon nicht mehr wahr: denn er liebt diese Kränkung. In diesem
»Fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-Sein ist ein
unnatürlicher heimlicher Genuß«. Für den
beleidigten Stolz hat er einen neuen: den des Märtyrers. Und
jetzt entsteht in ihm der Durst nach neuer Kränkung, nach mehr
und mehr. Er beginnt zu provozieren, er übertreibt, er fordert
heraus: das Leiden ist jetzt seine Sehnsucht, seine Gier, seine
Lust: man hat ihn erniedrigt, so will er (der Mensch ohne Maß)
ganz niedrig sein. Und er gibt es nicht her mehr, sein Leiden, mit
verbissenen Zähnen hält er es fest: jetzt wird der
Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So schlägt die kleine
Nelly dem Arzt dreimal das Pulver ins Gesicht, so stößt
Raskolnikow Sonja zurück, so beißt Iljutschka den frommen
Aljoscha in die Finger – aus Liebe, aus fanatischer Liebe zu
ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil sie darin
das Leben, das geliebte, so stark spüren, weil sie wissen,
»man kann auf dieser Erde nur durch Leiden wahrhaft
lieben«, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr
stärkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum,
»ich denke, also bin ich«, setzen sie das: »ich
leide, also bin ich«. Und dieses »Ich bin« ist bei
Dostojewski und allen seinen Menschen der höchste Triumph des
Lebens. Der Superlativ des Weltgefühls. Im Kerker jauchzt
Dimitry die große Hymne an dieses »Ich bin«, an die
Wollust des Seins, und eben um dieser Liebe zum Leben willen ist
ihnen allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte ich, ist
darum die Summe des Leidens größer bei Dostojewski als
bei allen anderen Dichtern. Denn wenn es eine Welt gibt, wo nichts
unerbittlich ist, aus jedem Abgrund noch ein Weg führt, aus
jedem Unglück noch Ekstase, aus jeder Verzweiflung noch
Hoffnung, so ist es die seine. Was ist dies Werk anderes als eine
Reihe von modernen Apostelgeschichten, [bookmark: page110] Legenden der Erlösung vom
Leiden durch den Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, der
Kalvariengänge zur Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten
durch unsere Welt?

		In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit,
um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau
in Liebe brennt, alles das ist Nebensache, Außensache,
Kulisse. Sein Roman spielt im innersten Menschen, im Seelenraum, in
der geistigen Welt: die Zufälle, die Ereignisse, die
Schickungen des äußeren Lebens sind nur Stichworte,
Maschinerie, der szenische Rahmen. Die Tragödie ist immer
innen. Und sie heißt immer: die Überwindung der
Hemmungen, der Kampf um die Wahrheit. Jeder seiner Helden fragt
sich, wie Rußland selbst: Wer bin ich? Was bin ich wert? Er
sucht sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen,
im Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der Mensch,
der er vor Gott ist, und er will sich bekennen. Denn jedem
Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr als Bedürfnis, sie
ist ihm ein Exzeß, eine Wollust und das Geständnis seine
heiligste Lust, sein Spasma. Im Geständnis bricht bei
Dostojewski der innere Mensch, der Allmensch, der Gottesmensch
durch den irdischen, die Wahrheit – und dies ist Gott –
durch seine fleischliche Existenz. O die Wollust, mit der sie darum
mit dem Geständnis spielen, wie sie es verbergen und –
Raskolnikow vor Porphyri Petrowitsch – immer heimlich zeigen
und wieder verstecken, und dann wieder, wie sie sich
überschreien, mehr Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in
rasendem Exhibitionismus ihre Blößen aufdecken, wie sie
Laster und Tugend vermengen – hier, nur hier, im Ringen um
das wahre Ich sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis. Hier,
ganz innen ist der große Kampf seiner Menschen, die
mächtigen Epopöen des Herzens: hier, wo das Russische,
das Fremdartige in ihnen sich aufzehrt, hier wird auch ihre
Tragödie erst ganz zur unseren, zur allmenschlichen, und
restlos erleben wir im Mysterium der Selbstgeburt den Mythos
Dostojewskis vom neuen Menschen, vom Allmenschen in jedem
Irdischen.

		Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmogonie,
in der Weltschöpfung Dostojewskis die Erschaffung [bookmark: page111] des neuen
Menschen. Und ich möchte versuchen, die Geschichte aller
Naturen Dostojewskis in einer zu erzählen, als seinen Mythos:
denn alle diese verschiedenartigen, hundertfach variierten Menschen
haben im letzten nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben sie
Varianten eines einzigen Erlebnisses: der Menschwerdung. Gleich ist
all seiner Helden Anbeginn. Als echte Russen beunruhigt sie ihre
eigene Lebenskraft. In den Jahren der Pubertät, des sinnlichen
und geistigen Erwachens, verdüstert sich ihnen der heitere und
freie Sinn. Dumpf fühlen sie in sich eine Kraft gären,
ein geheimnisvolles Drängen; irgend etwas Eingesperrtes,
Wachsendes und Quellendes will aus ihrem noch unmündigen
Kleid. Eine geheimnisvolle Schwangerschaft (es ist der neue Mensch,
der in ihnen keimt, aber sie wissen es nicht) macht sie
träumerisch. Sie sitzen »einsam bis zur
Verwilderung« in dumpfen Stuben, in einsamen Winkeln und
denken, denken Tag und Nacht über sich nach. Jahrelang
brüten sie oft dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie
verharren in einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre,
sie beugen sich tief über den eigenen Leib, um wie die Frauen
in den frühen Monaten das Klopfen dieses zweiten Herzens in
sich zu erlauschen. Alle geheimnisvollen Zustände der
Befruchteten überkommen sie: die hysterische Angst vor dem
Tode, das Grauen vor dem Leben, krankhafte, grausame Begierden,
sinnliche perverse Gelüste.

		Endlich wissen sie, daß sie befruchtet sind von irgendeiner
neuen Idee: und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie
schärfen ihre Gedanken, bis sie spitz und schneidend werden
wie chirurgische Instrumente, sie sezieren ihren Zustand, sie
zerreden ihre Bedrückung in fanatischen Gesprächen, sie
zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen droht,
sie schmieden alle ihre Gedanken in eine einzige fixe Idee, die sie
bis ans letzte Ende denken, in eine gefährliche Spitze, die
sich in ihrer Hand gegen sie selbst wendet. Kirillow, Schatow,
Raskolnikow, Iwan Karamasow, alle diese Einsamen haben
»ihre« Idee, die des Nihilismus, die des Altruismus, die
des napoleonischen Weltwahns, und alle haben sie ausgebrütet
in dieser krankhaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen den
neuen Menschen, der aus ihnen werden soll, denn ihr Stolz [bookmark: page112] will sich gegen
ihn wehren, ihn unterdrücken. Andere wieder suchen dieses
geheimnisvolle Keimen, diesen drängenden, gärenden
Lebensschmerz, mit aufgepeitschten Sinnen zu überrasen. Um im
Bilde zu bleiben: sie suchen die Frucht abzutreiben, wie Frauen von
Treppen springen oder durch Tanz und Gifte sich vom
Unerwünschten zu befreien trachten. Sie toben, um dies leise
Quellen in sich zu übertönen, sie zerstören manchmal
sich selbst, nur um diesen Keim zu zerstören. Sie verlieren
sich mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie spielen, sie
werden ausschweifend und all dies (sie wären sonst nicht
Menschen Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz
treibt sie in ihre Laster, nicht eine lässige Begierde. Es ist
nicht ein Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht das deutsche
Trinken um die Bettschwere, sondern um den Rausch, um das Vergessen
ihres Wahnes, ein Spielen nicht um Geld, sondern um die Zeit zu
ermorden, ein Ausschweifen nicht um der Lust willen, sondern um in
der Übertreibung ihr wahres Maß zu verlieren. Sie wollen
wissen, wer sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den
äußersten Rand ihres Ich wollen sie in Überhitzung
und Abkaltung kennen und vor allem die eigene Tiefe. Sie
glühen in diesen Lüsten bis zum Gott empor, sie sinken
bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen in sich zu
fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, sich
wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen Eisenbahnzug,
um sich zu »beweisen«, daß er mutig ist, Raskolnikow
ermordet die alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu beweisen, sie
tun alle mehr, als sie eigentlich wollen, nur um an die
äußerste Grenze des Gefühls zu gelangen. Um ihre
eigene Tiefe zu kennen, das Maß ihrer Menschheit, werfen sie
sich in jeden Abgrund hinab: von der Sinnlichkeit stürzen sie
in die Ausschweifung, von der Ausschweifung in die Grausamkeit und
hinab bis zu ihrem untersten Ende, der kalten, der seelenlosen, der
berechneten Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten Liebe,
einer Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer verwandelten
Art von religiösem Wahn. Aus weiser Wachheit stürzen sie
sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre geistige Neugier wird zur
Perversion der Sinne, ihre Verbrechen glühen bis zur
Kinderschändung und zum Mord, [bookmark: page113] aber typisch ist für sie alle
die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in den
untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des
Bewußtseins der fanatischen Reue nach.

		Aber je weiter hinein sie in der Übertreibung der
Sinnlichkeit und des Denkens rasen, um so näher sind sie schon
sich selbst, und je mehr sie sich vernichten wollen, um so eher
sind sie zurückgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale sind nur
Zuckungen, ihre Verbrechen die Krämpfe der Selbstgeburt. Ihre
Selbstzerstörung zerstört nur die Schale um den inneren
Menschen und ist Selbstrettung im höchsten Sinn. Je mehr sie
sich anspannen, je mehr sie sich krümmen und winden, um so
mehr befördern sie unbewußt die Geburt. Denn nur im
brennendsten Schmerz kann das neue Wesen zur Welt kommen. Ein
Ungeheures, ein Fremdes muß dazu treten, muß sie
befreien, irgendeine Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten
Stunde, die Güte muß ihnen helfen, die allmenschliche
Liebe. Eine äußerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre
Sinne zur Verzweiflung spannt, ist nötig, um die Reinheit zu
gebären, und hier wie im Leben ist jede Geburt umschattet von
tödlicher Gefahr. Die beiden äußersten Kräfte
des menschlichen Vermögens, Tod und Leben, sind in dieser
Sekunde innig verschränkt.

		Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, daß das
gemischte, dumpfe, vielfältige Ich jedes einzelnen befruchtet
ist mit dem Keim des wahren Menschen (jenes Urmenschen der
mittelalterlichen Weltanschauung, der frei ist von der
Erbsünde), des elementaren, rein göttlichen Wesens.
Diesen urewigen Menschen aus dem vergänglichen Leib des
Kulturmenschen in uns zum Austrag zu bringen, ist höchste
Aufgabe und die wahrste irdische Pflicht. Befruchtet ist jeder,
denn keinen verstößt das Leben, jeden Irdischen hat es in
einer seligen Sekunde mit Liebe empfangen, doch nicht jeder gebiert
seine Frucht. Bei manchem verfault sie in einer seelischen
Lässigkeit, sie stirbt ab und vergiftet ihn. Andere wieder
sterben in den Wehen, und nur das Kind, die Idee, kommt zur Welt.
Kirilow ist einer, der sich ermorden muß, um ganz wahr bleiben
zu können, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine
Wahrheit zu bezeugen. [bookmark: page114]

		Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der
Staretz Sossima, Raskolnikow, Stepanowitsch, Rogoschin, Dimitri
Karamasow vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand
ihres inneren Wesens, um wie Schmetterlinge sich der abgestorbenen
Form zu entschwingen, das Beflügelte aus dem Kriechenden, das
Erhobene aus dem Erdschweren. Die Umkrustung der seelischen Hemmung
zerbricht, die Seele, die Allmenschenseele strömt aus,
strömt ins Unendliche zurück. Alles Persönliche,
alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher auch die absolute
Ähnlichkeit all dieser Gestalten im Augenblick ihrer
Vollendung. Aljoscha ist kaum von dem Staretz, Karamasow kaum von
Raskolnikow zu unterscheiden, wie sie aus ihren Verbrechen mit
tränengebadetem Gesicht in das Licht des neuen Lebens treten.
Am Ende aller Romane Dostojewskis ist die Katharsis der
griechischen Tragödie, die große Entsühnung:
über den verdonnernden Gewittern und der gereinigten
Atmosphäre flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das
höchste russische Symbol der Versöhnung.

		Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich
geboren haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei Balzac
triumphiert der Held, wenn er die Gesellschaft zwingt, bei Dickens,
wenn er sich in die soziale Schicht, in das bürgerliche Leben,
in die Familie, in den Beruf friedlich einordnet. Die Gemeinschaft,
die der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine soziale mehr, sondern
schon eine religiöse, er sucht nicht Gesellschaft, sondern
Weltbruderschaft. Einzig von diesem letzten Menschen handeln alle
seine Romane: das Soziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit
ihrem halben Stolz und schiefen Haß sind überwunden, der
Ichmensch ist zum Allmenschen geworden und in unendlicher Demut und
glühender Liebe grüßt sein Herz den Bruder, den
reinen Menschen in jedem anderen. Dieser letzte, gereinigte Mensch
kennt keine Unterschiede mehr, kein soziales
Standesbewußtsein: nackt, wie im Paradies, hat seine Seele
keine Scham, keinen Stolz, keinen Haß und keine Verachtung.
Verbrecher und Dirne, Mörder und Heilige, Fürsten und
Trunkenbolde, sie halten Zwiesprache in jenem untersten und
eigentlichsten Ich ihres Lebens, alle Schichten fließen
ineinander, Herz zu [bookmark: page115] Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei
Dostojewski: wie weit einer wahr wird und zum wirklichen
Menschentum gelangt. Wie diese Entsühnung, diese
Selbstgewinnung zustande kam, ist gleichgültig. Wer erkannt
hat, versteht alles und weiß, »daß die Gesetze des
Menschengeistes noch so unerforscht und geheimnisvoll sind,
daß es weder gründliche Ärzte noch endgültige
Richter gibt«, weiß, es ist keiner schuldig oder alle,
keiner darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem Bruder. Im
Kosmos Dostojewskis gibt es darum keine endgültig Verworfenen,
keine »Bösewichter«, keine Hölle und keinen
untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst Christus die
Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er kennt nur Purgatorien und
weiß, daß der irrhandelnde Mensch noch immer mehr der
seelisch Glühende ist und näher dem wahren Menschen als
die Stolzen, die Kalten und Korrekten, in deren Brust er erfroren
ist zu bürgerlicher Gesetzmäßigkeit. Seine wahren
Menschen haben gelitten, haben darum Ehrfurcht vor dem Leiden und
damit das letzte Geheimnis der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid
schon Bruder, und allen seinen Menschen ist, weil sie nur auf den
inneren Menschen, auf den Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie
besitzen die erhabene Fähigkeit, die er einmal die typisch
russische nennt, nicht lange hassen zu können, und darum eine
unbegrenzte Verstehensfähigkeit alles Irdischen. Noch hadern
sie oft mitsammen, noch quälen sie sich, weil sie sich ihrer
eigenen Liebe schämen, weil sie die eigene Demut für eine
Schwäche halten und noch nicht ahnen, daß sie die
fruchtbarste Kraft der Menschheit ist. Aber ihre innere Stimme
weiß immer schon um die Wahrheit. Während sie einander
mit Worten schmähen und befeinden, blicken die inneren Augen
sich längst selig verstehend an, Lippe küßt leidvoll
den Brudermund. Der nackte, der ewige Mensch in ihnen hat sich
erkannt, und dies Mysterium der Allversöhnung in der
brüderlichen Erkennung, dieser orphische Gesang der Seelen,
ist die lyrische Musik in Dostojewskis dunklem Werk. [bookmark: page116]

		


	
		
		Realismus und Phantastik


		
Was kann für mich phantastischer sein als die
Wirklichkeit?

Dostojewski



		Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten Seins
sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit sucht auch der
Künstler in Dostojewski. Er ist Realist und ist es so
konsequent – immer geht er ja an die äußerste
Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel: dem Gegensatz so
geheimnisvoll ähnlich werden –, daß diese
Wirklichkeit jeden an das Mittelmaß gewöhnten
täglichen Blick phantastisch anmutet. »Ich liebe den
Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische reicht«,
sagt er selbst, »denn was kann für mich phantastischer
und unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein als die
Wirklichkeit?« Die Wahrheit – dies entdeckt man bei
keinem Künstler zwingender als bei Dostojewski – steht
nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlichkeit. Sie
ist über die Sehschärfe des gemeinen, des psychologisch
unbewehrten Blickes hinaus: wie im Wassertropfen das unbewaffnete
Auge noch klare spiegelnde Einheit, das Mikroskop aber wimmelnde
Vielfalt, myriadenhaftes Chaos von Infusorien schaut, so erkennt
der Künstler mit dem höheren Realismus Wahrheiten, die
widersinnig scheinen gegen die offenbaren.

		Diese höhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die
gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem
Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis Leidenschaft. Er will
gleichzeitig den Menschen als Einheit und Vielfalt, im Freiblick
und im geschärften gleich wahr erkennen, und darum ist sein
visionärer und wissender Realismus, der die Kraft eines
Mikroskops und die Leuchtstärke des Hellsehers vereinigt, wie
durch eine Mauer geschieden von dem, was die Franzosen als erste
Wirklichkeitskunst und Naturalismus benannten. Denn obzwar
Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter geht als
irgendeiner von denen, die sich »konsequente
Naturalisten« nannten (womit sie meinten, daß sie bis an
das Ende gingen, während Dostojewski jedes Ende noch
überschreitet), ist seine Psychologie gleichsam aus einer
anderen [bookmark: page117]
Sphäre des schöpferischen Geistes. Der exakte
Naturalismus von anno Zola kommt geradewegs aus der Wissenschaft
her. Flaubert destilliert in der Retorte seines Gehirns 2000
Bücher aus der Pariser Nationalbibliothek, um das Naturkolorit
der »Tentation« oder der »Salammbô« zu
finden, Zola läuft drei Monate, ehe er seine Romane schreibt,
wie ein Reporter mit dem Notizbuch auf die Börse, in die
Warenhäuser und Ateliers, um Modelle abzuzeichnen, Tatsachen
einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen Weltabzeichnern eine
kalte, berechenbare, offenliegende Substanz. Sie sehen alle Dinge
mit dem wachen, wägenden, tarierenden Blick des Photographen.
Sie sammeln, ordnen, mischen und destillieren, kühle
Wissenschaftler der Kunst, die einzelnen Elemente des Lebens, und
betreiben eine Art Chemie der Bindung und Lösung.

		Dostojewskis künstlerischer Beobachtungsprozeß dagegen
ist vom Dämonischen nicht abzulösen. Ist Wissenschaft
jenen anderen Kunst, so ist die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht
experimentelle Chemie, sondern Alchimie der Wirklichkeit, nicht
Astronomie, sondern Astrologie der Seele. Er ist kein kühler
Forscher. Als heißer Halluzinant starrt er nieder in die Tiefe
des Lebens wie in einen dämonischen Angsttraum. Aber doch,
seine sprunghafte Vision ist vollkommener als jener geordnete
Betrachtung. Er sammelt nicht, und hat doch alles. Er berechnet
nicht, und doch ist sein Maß unfehlbar. Seine Diagnosen, die
hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung den
geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur anzutasten.
Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in seinem Wissen, etwas
von Magie in seiner Kunst. Ein Zeichen bloß, und schon
faßt er faustisch die Welt. Ein Blick, und schon wird er zum
Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht die
Kärrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit Magie.
Man besinne einmal die großen Gestalten dieses Realisten:
Raskolnikow, Aljoscha und Fedor Karamasow, Myschkin, sie, die uns
allen so ungeheuer gegenständlich sind im Gefühl. Wo
schildert er sie? In drei Zeilen vielleicht umreißt er ihr
Antlitz mit einer Art zeichnerischer Kurzschrift. Er sagt von ihnen
gleichsam nur ein Merkwort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder
fünf [bookmark: page118]
schlichten Sätzen, und das ist alles. Das Alter, der Beruf,
der Stand, die Kleidung, die Haarfarbe, die Physiognomik, all das
scheinbar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist in bloß
stenographischer Kürze festgehalten. Und doch, wie glüht
jede dieser Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun mit diesem
magischen Realismus die exakte Schilderung eines konsequenten
Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu arbeiten anfängt, ein
ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er verfaßt (man kann
sie heute noch nachsehen, diese merkwürdigen Dokumente) einen
regelrechten Steckbrief, einen Passierschein für jeden
Menschen, der die Schwelle des Romanes übertritt. Er mißt
ihn ab, wieviel Zentimeter er hoch ist, notiert, wieviel Zähne
ihm fehlen, er zählt die Warzen auf seinen Wangen, streicht
den Bart nach, ob er rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf
der Haut ab, tastet die Fingernägel nach, er weiß die
Stimme, den Atem seiner Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft
und Belastung, schlägt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre
Einnahmen zu wissen. Er mißt, was man von außen
überhaupt nur messen kann. Und doch, kaum daß die
Gestalten in Bewegung geraten, verflüchtigt sich die Einheit
der Vision, das künstliche Mosaik zerbricht in seine tausend
Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefähr, kein lebendiger
Mensch.

		Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die Naturalisten schildern
exakt die Menschen zu Anfang des Romans in ihrer Ruhe, gleichsam in
ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind darum bloß von der
nutzlosen Treue der Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur,
nicht das Leben darin. Aber genau, wo jener Naturalismus endet,
beginnt erst der unheimlich große Naturalismus Dostojewskis.
Seine Menschenwerden plastisch erst in der Erregtheit, in der
Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. Während jene versuchen,
die Seele durch den Körper darzustellen, bildet er den
Körper durch die Seele: erst wenn die Leidenschaft seines
Menschen die Züge strafft und spannt, das Auge sich feuchtet
im Gefühl, wenn die Maske der bürgerlichen Stille, die
Seelenstarre, von ihnen abfällt, wird sein Blick erst
bildhaft. Erst wenn seine Menschen glühen, tritt Dostojewski,
der Visionär, an das Werk, sie zu formen. [bookmark: page119]

		Absichtlich sind also und nicht zufällig bei Dostojewski
die anfänglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen
der ersten Schilderung. In seine Romane tritt man ein wie in ein
dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, hört undeutliche
Stimmen, ohne recht zu fühlen, wem sie zugehören. Erst
allmählich gewöhnt sich, schärft sich das Auge: wie
auf den Rembrandtschen Gemälden beginnt aus einer tiefen
Dämmerung das feine seelische Fluidum in den Menschen zu
strahlen. Erst wenn sie in die Leidenschaft geraten, treten sie ins
Licht. Bei Dostojewski muß der Mensch immer erst glühen,
um sichtbar zu werden, seine Nerven müssen gespannt sein bis
zum Zerreißen, um zu klingen: »Um eine Seele formt sich
bei ihm nur der Körper, um eine Leidenschaft nur das
Bild.« Jetzt erst, da sie gleichsam angeheizt sind, da in
ihnen der merkwürdige Fieberzustand beginnt – alle
Menschen Dostojewskis sind ja wandelnde Fieberzustände
–, setzt sein dämonischer Realismus ein, beginnt jene
zauberische Jagd nach den Einzelheiten, jetzt erst schleicht er der
kleinsten Bewegung nach, gräbt das Lächeln aus, kriecht
in die krummen Fuchslöcher der verworrenen Gefühle, folgt
jeder Fußspur ihrer Gedanken bis in das Schattenreich des
Unbewußten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder
Gedanke wird kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen
ins Dramatische verstricken, um so mehr glühen sie von innen,
um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die unfaßbarsten,
die jenseitigsten Zustände, die krankhaften, die hypnotischen,
die ekstatischen, die epileptischen haben bei Dostojewski die
Präzision einer klinischen Diagnose, den klaren Umriß
einer geometrischen Figur. Nicht die feinste Nuance ist dann
verschwommen, nicht die kleinste Schwingung entgleitet dann seinen
geschärften Sinnen: gerade dort, wo die anderen Künstler
versagen und, gleichsam geblendet vom übernatürlichen
Licht, den Blick wegwenden, dort wird Dostojewskis Realismus am
sichtbarsten. Und diese Augenblicke, da der Mensch die
äußersten Grenzen seiner Möglichkeiten erreicht, da
Wissen schon fast Wahnwitz wird und Leidenschaft zum Verbrechen,
sie sind auch die unvergeßlichsten Visionen seines Werkes.
Rufen wir uns das Bild Raskolnikows in die Seele, so sehen wir
[bookmark: page120] ihn nicht
als schlendernde Gestalt auf der Straße oder im Zimmer, als
einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als Menschen von diesen und
jenen äußeren Eigenheiten, sondern in uns ersteht die
dramatische Vision seiner irren Leidenschaft, wie er mit zitternden
Händen, kalten Schweiß auf der Stirn, gleichsam mit
geschlossenen Augen die Treppe des Hauses hinaufschleicht, wo er
gemordet hat, und in geheimnisvoller Trance, um seine Qualen noch
einmal sinnlich zu genießen, die blecherne Klingel an der
Tür der Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasow in den
Purgatorien des Verhörs, schäumend vor Wut,
schäumend vor Leidenschaft, den Tisch zertrümmern mit
seinen rasenden Fäusten. Immer sehen wir bei Dostojewski den
Menschen erst bildhaft im Zustande der höchsten Erregtheit, am
Endpunkte seines Gefühles, so wie Leonardo in seinen
grandiosen Karikaturen die Groteske des Körpers, die
Abnormität des Physischen zeichnet, dort, wo sie über die
gemeine Form hervordrängt, so faßt Dostojewski die Seele
des Menschen im Augenblick des Überschwangs, gleichsam in den
Sekunden, da sich der Mensch über den äußersten Rand
seiner Möglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand ist ihm
wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, verhaßt: nur das
Außerordentliche, das Unsichtbare, das Dämonische reizt
seine künstlerische Leidenschaft zum äußersten
Realismus. Er ist der unvergleichlichste Plastiker des
Ungewöhnlichen, der größte Anatom der reizbaren und
kranken Seele, den die Kunst je gekannt.

		Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojewski in
diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe schildert
alles durch den Blick. Er ist – Wagner hat diese Unterschiede
am glücklichsten ausgesprochen – Augenmensch,
Dostojewski Ohrenmensch. Er muß seine Menschen erst sprechen
hören, sprechen lassen, damit wir sie als sichtbar empfinden,
und ganz deutlich hat Mereschkowski in seiner genialen Analyse der
beiden russischen Epiker ausgedrückt: bei Tolstoi hören
wir, weil wir sehen, bei Dostojewski sehen wir, weil wir
hören. Seine Menschen sind Schatten und Lemuren, solange sie
nicht sprechen. Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre Seele
befruchtet: sie tun im Gespräch, wie phantastische
Blüten, ihr Inneres [bookmark: page121] auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer
Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie auf
aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen den
leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wendet sich
Dostojewskis künstlerische Leidenschaft. Er lockt ihnen das
Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu fassen. Jene
dämonische psychologische Scharfsichtigkeit des Details bei
Dostojewski ist im letzten nichts anderes als eine unerhörte
Feinhörigkeit. Die Weltliteratur kennt keine vollkommeneren
plastischen Gebilde als die Aussprüche der Menschen
Dostojewskis. Die Wortstellung ist symbolisch, die Sprachbildung
charakteristisch, nichts zufällig, jede abgebrochene Silbe,
jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede Pause, jede
Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, immer
hört man unter dem ausgesprochenen Wort das unterdrückte
Mitschwingen. Man weiß aus der Rede bei Dostojewski nicht nur,
was jeder einzelne Mensch sagt und sagen will, sondern auch, was er
verschweigt. Und dieser geniale Realismus des seelischen
Hörens geht restlos mit in die geheimnisvollsten Zustände
des Wortes, in die sumpfige, stockende Fläche des trunkenen
Irreredens, in die beflügelte, keuchende Ekstase des
epileptischen Anfalles, in das Dickicht der lügnerischen
Verworrenheit. Aus dem Dampf der erhitzten Rede ersteht die Seele,
aus der Seele kristallisiert sich allmählich der Körper.
Man träumt bei Dostojewski hellseherisch seine Menschen,
sobald man sie sprechen hört. Dostojewski kann sich ersparen,
sie graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der Hypnose
ihrer Rede zum Visionär. Ich will ein Beispiel wählen. Im
»Idioten« geht der alte General, der pathologische
Lügner, neben dem Fürsten Myschkin her und erzählt
ihm Erinnerungen. Er beginnt zu lügen, gleitet immer tiefer in
seine Lügen hinein und verstrickt sich gänzlich darin. Er
redet, redet, redet. Über Seiten flutet seine Lüge
hin.

		Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber
aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner
nervösen Hast spüre ich, wie er neben Myschkin hergeht,
wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er aufschaut, von der Seite
den Fürsten vorsichtig anblickt, ob er ihm [bookmark: page122] nicht mißtraue, wie er
stehenbleibt, hoffend, der Fürst würde ihn unterbrechen.
Ich sehe, wie der Schweiß auf seiner Stirne perlt, sehe, wie
sein Gesicht, das zuerst begeisterte, nun sich immer mehr
verkrampft in Angst, sehe, wie er in sich zusammenkriecht, ein
Hund, der fürchtet, Prügel zu bekommen, und ich sehe den
Fürsten, der selbst alle Anstrengungen des Lügners in
sich fühlt und niederhält. Wo ist dies beschrieben bei
Dostojewski? Nirgends, nicht in einer einzelnen Zeile, und doch
sehe ich jedes Fältchen in seinem Gesicht mit
leidenschaftlicher Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des
Visionären in der Rede, im Tonfall, in der Stellung der
Silben, und so magisch ist diese Kunst der Wiedergabe, daß
selbst durch die unumgängliche Verdickung, die ja jede
Übertragung in eine fremde Sprache darstellt, noch die ganze
Seele seiner Menschen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen
ist bei Dostojewski im Rhythmus seiner Rede. Und diese
Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft in einer
winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn Fedor Karamasow
auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem Namen schreibt:
»Mein Küchelchen!«, so sieht man das Antlitz des
senilen Wüstlings, sieht die schlechten Zähne, durch die
ihm der Speichel über die schmunzelnden Lippen rinnt. Und wenn
in den »Erinnerungen aus dem Totenhaus« der sadistische
Major beim Stockprügeln »Hie-be, Hie-be« schreit, so
ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer Charakter, ein
brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, flackernde Augen, das
gerötete Gesicht, das Keuchen der bösen Lust. Diese
kleinen realistischen Details bei Dostojewski, die sich wie spitze
Angelhaken ins Gefühl einbohren und widerstandslos mit ins
fremde Erleben reißen, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel
und gleichzeitig der höchste Triumph des intuitiven Realismus
über den programmatischen Naturalismus. Aber Dostojewski
verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er setzt ein
einziges ein, wo andere hunderte applizieren, aber er spart sich
diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten Wahrheit mit einem
wollüstigen Raffinement auf, er überrascht mit ihnen
gerade im Augenblick der höchsten Ekstase, wo man sie am
wenigsten erwartet. Immer gießt er mit [bookmark: page123] unerbittlicher Hand den
Galletropfen Irdischkeit in den Kelch der Ekstase, denn für
ihn heißt wirklich und wahrhaft sein: antiromantisch und
antisentimental wirken. Er will, daß wir zwiespältig
genießen, wie er selbst zwiespältig empfindet, er will
auch hier keine Harmonie, keinen Ausgleich. Immer in allen seinen
Werken sind diese schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit
satanischem Detail die sublimsten Sekunden aufsprengt und dem
Heiligsten des Lebens seine Banalität entgegengrinst. Ich
erinnere nur an die Tragödie des »Idioten«, um einen
solchen Augenblick des Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin
hat Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, den
Bruder. Er findet ihn auf der Straße, er rührt ihn an mit
der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen, furchtbare
Ahnung weiß alles voraus. Sie gehen über die Straße
in das Haus, wo die Ermordete liegt: irgendein ungeheures
Vorempfinden von Größe und Feierlichkeit hebt sich in
einem auf, alle Sphären erklingen. Die beiden Feinde eines
Lebens, Brüder im Gefühl, schreiten in das Zimmer zur
Ermordeten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man spürt, diese
Menschen werden sich nun das Letzte sagen, wie sie einander
gegenüberstehen an der Leiche der Frau, die sie entzweite. Und
dann kommt das Gespräch – und alle Himmel sind
zerschlagen von der nackten, brutalen, brennend irdischen,
teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie sprechen davon als erstes,
als einziges – ob die Leiche riechen wird. Und Rogoschin
erzählt mit schneidender Sachlichkeit, er habe »gute
amerikanische Wachsleinwand« gekauft und »vier
Fläschchen einer desinfizierenden Flüssigkeit darauf
gegossen«.

		Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die
sadistischen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr
ist als ein bloßer Kunstgriff der Technik, weil er eine
metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller Wollust, einer
gewaltsamen ironischen Enttäuschung. »Vier
Fläschchen«! das Mathematische der Zahl,
»amerikanische Wachsleinwand«! die grauenhafte
Präzision des Details – das sind absichtliche
Zerstörungen der seelischen Harmonie, grausame Revolten gegen
die Einheit des Gefühls. Mit absichtlicher Bewußtheit (er
ist der Antiromantiker, wie [bookmark: page124] er der Antisentimentale ist) stellt er seine
Szenerie mitten in die Banalität hinein. Schmutzige
Kellerlokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfe enge
»Särge« von Zimmern, nur abgetrennt durch
Holzwände, nie Salons, Hotels, Paläste, Kontore. Und mit
Absicht sind seine Menschen äußerlich
»uninteressant«, schwindsüchtige Frauen, verlumpte
Studenten, Nichtstuer, Verschwender, Tagediebe, niemals aber
soziale Persönlichkeiten. Aber gerade in diese dumpfe
Alltäglichkeit stellt er die größten Tragödien
der Zeit. Aus dem Erbärmlichen steigt das Erhabene
phantastisch auf. Nichts wirkt dämonischer bei ihm als dieser
Kontrast äußerer Nüchternheit und seelischer
Trunkenheit, räumlicher Armut und Verschwendung des Herzens.
In Schnapszimmern verkünden trunkene Menschen die Wiederkehr
des Dritten Reiches, sein Heiliger Aljoscha erzählt die
tiefste Legende, während ihm eine Dirne auf dem
Schöße sitzt, in Bordellen und Spielhäusern
entfalten sich die Apostolate der Güte und Verkündung,
und die erhabenste Szene Raskolnikows, wo der Mörder sich
niederwirft und vor dem Leiden der ganzen Menschheit sich beugt,
sie spielt im Zimmerwinkel einer Dirne bei dem stotternden
Schneider Kapernaumow.

		Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder
kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, so durchblutet
seine Leidenschaft das Leben, von Unruhe zu Unruhe wirft er die
aufgereizten Gefühle. Nie gerät man darum bei den Romanen
Dostojewskis zur Rast, nie in die sanfte, musikalische Rhythmik des
Lesens, nie läßt er einem ruhig den Atem rinnen, immer
zuckt man wie unter elektrischen Schlägen beunruhigt auf,
heißer, brennender, unruhiger, neugieriger von Seite zu Seite.
Solange wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm
selber ähnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten, dem
Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen Gestalten,
zersprengt Dostojewski auch dem Leser die Einheit des
Gefühls.

		Aber doch – die Frage muß beantwortet sein –,
warum wirkt trotz solcher dämonischer Vollendung der Wahrheit
Dostojewskis Werk, dieses irdischeste aller Werke, doch wiederum
unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie [bookmark: page125] eine neben oder über
unserer Welt, nur nicht sie selbst? Warum stehen wir innen mit
unserem tiefsten Gefühl und sind doch irgendwie befremdet?
Warum brennt in allen seinen Romanen etwas wie künstliches
Licht und ist Raum darinnen wie aus Halluzinationen und
Träumen? Warum empfinden wir ihn, diesen äußersten
Realisten immer mehr als Somnambulen denn als Darsteller der
Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja
Überhitztheit, doch nicht fruchtbare Sonnenwärme darin,
sondern irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blendend,
warum empfinden wir diese wahrste Darstellung des Lebens, die je
gegeben wurde, doch irgendwie nicht als das Leben selbst? Als unser
eigenes Leben?

		Ich versuche zu antworten. Das höchste Maß der
Vergleiche ist für Dostojewski nicht zu gering, und am
Erhabensten, am Unvergänglichsten der Weltliteratur
können sie gewertet werden. Für mich ist die
Tragödie der Karamasow nicht geringer als die Verstrickungen
der Orestie, die Epik Homers, der erhabene Umriß von Goethes
Werk. Sie alle, diese Werke, sind sogar einfältiger,
schlichter, weniger erkenntnisreich, weniger zukunftsträchtig
als die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher und
freundsamer für die Seele, sie geben Erlösung des
Gefühls, während Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich
glaube: dieser ihrer Entspannung danken sie, daß sie nicht so
menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich einen heiligen
Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, einen Atem von Wiesen und
Feldern, einen Sternblick von Himmel, wo sich das Gefühl, das
verschreckte, entspannt hinflüchtet und befreit. Im Homer,
mitten in den Schlachten, im blutigsten Gemetzel der Menschen
stehen ein paar Zeilen der Schilderung, und man atmet salzigen Wind
vom Meer, das silberne Licht Griechenlands glänzt über
die Blutstatt, beseligt erkennt das Gefühl den schmetternden
Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn gegen das Ewige
der Dinge. Und man atmet auf, man ist erlöst von der
menschlichen Trübe. Auch Faust hat seinen Ostersonntag,
schwingt die eigene Qual in die zerklüftete Natur, wirft
seinen Jubel in den Frühling der Welt. In allen diesen Werken
erlöst die Natur von der Menschenwelt. Dostojewski aber fehlt
[bookmark: page126] die
Landschaft, fehlt die Entspannung. Sein Kosmos ist nicht die Welt,
sondern nur der Mensch. Er ist taub für Musik, blind für
Bilder, stumpf für Landschaft: mit einer ungeheuren
Gleichgültigkeit gegen die Natur, gegen die Kunst ist sein
unergründliches, sein unvergleichliches Wissen um den Menschen
bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine Trübe von
Unzulänglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, nicht auch
in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn Pantheismus, das die
deutschen, das die hellenischen Werke so selig und so befreiend
macht. Seine, Dostojewskis, Werke, sie spielen alle irgendwie in
ungelüfteten Stuben, in rußigen Straßen, in
dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, allzu menschliche Luft
ist darinnen, die nicht klärend durchwühlt wird vom Wind
aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszeiten. Man versuche doch
einmal sich zu entsinnen bei seinen großen Werken, bei
»Raskolnikow«, dem »Idioten«, bei den
»Karamasows«, dem »Jüngling«, in welcher
Jahreszeit, in welcher Landschaft sie spielen. Ist es Sommer,
Frühling oder Herbst? Vielleicht ist es irgendwo gesagt. Aber
man fühlt es nicht. Man atmet es, man schmeckt es, man
spürt, man erlebt es nicht. Sie spielen alle nur irgendwo im
Dunkel des Herzens, das die Blitzschläge der Erkenntnis
sprunghaft erhellen, im luftleeren Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne
und Blumen, ohne Stille und Schweigen. Großstadtrauch
verdunkelt den Himmel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die Ruhepunkte
der Erlösung vom Menschlichen, jene seligsten Entspannungen,
die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst und
seinen Leiden gegen die fühllose, leidenschaftslose Welt
kehrt. Das ist das Schattenhafte in seinen Büchern: wie von
einer grauen Wand von Elend und Dunkelheit heben sich seine
Gestalten ab, sie stehen nicht frei und klar in einer wirklichen
Welt, sondern in einer Unendlichkeit bloß des Gefühls.
Seine Sphäre ist Seelenwelt und nicht Natur, seine Welt nur
die Menschheit.

		Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder
einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in
ihrer Gesamtheit in einem gewissen Sinne unwirklich: etwas von
Gestalten aus Träumen haftet ihnen an, und ihr Schritt geht im
Raumlosen wie der von [bookmark: page127] Schatten. Damit sei nicht gesagt, daß sie
irgendwie unwahr wären. Im Gegenteil: sie sind überwahr.
Denn Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine
Menschen sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und
durchfühlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht
aus Körperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir alle nur
als wandelndes und gewandeltes Gefühl, Wesen aus Nerven und
Seelen, bei denen man es fast vergißt, daß dieses Blut
durch Fleisch rinnt. Nie rührt man sie gewissermaßen
körperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten seines Werkes ist
nie geschildert, daß einer seiner Menschen sitzt, daß er
ißt, daß er trinkt, immer fühlen, sprechen oder
kämpfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, daß sie
hellseherisch träumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im
Fieber, immer denken sie. Nie sind sie vegetativ, pflanzlich,
tierisch, stumpf, immer nur bewegt, erregt, gespannt, und immer,
immer wach. Wach und sogar überwach. Immer im Superlativ ihres
Seins. Alle haben sie die seelische Übersichtlichkeit
Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, Telepathen, Halluzinanten,
alle pythische Menschen, und alle durchtränkt bis in die
letzten Tiefen ihres Wesens von psychologischer Wissenschaft. Im
gemeinen, im banalen Leben stehen – erinnern wir uns nur
– die meisten Menschen im Konflikt mit einander und dem
Schicksal einzig darum, weil sie sich nicht verstehen, weil sie
einen bloß irdischen Verstand haben. Shakespeare, der andere
große Psychologe der Menschheit, baut die Hälfte seiner
Tragödien auf diese eingeborene Unwissenheit, auf dieses
Fundament von Dunkel, das zwischen Mensch und Mensch als
Verhängnis, als Stein des Anstoßes liegt. Lear
mißtraut seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die
Größe der Liebe, die sich hier in Schamhaftigkeit
verschanzt, Othello wiederum nimmt sich Jago als Einflüsterer,
Cäsar liebt Brutus, seinen Mörder, alle sind sie dem
wahren Wesen der irdischen Welt, der Täuschung verfallen. Bei
Shakespeare wird wie im realen Leben das Mißverständnis,
die irdische Unzulänglichkeit, zeugende tragische Kraft, die
Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis aber, diese
Überwissenden, sie kennen kein Mißverstehen. Jeder ahnt
immer prophetisch den anderen, sie verstehen einander [bookmark: page128] restlos bis in die
letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort aus dem Munde, noch ehe es
gesagt ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib der
Empfindung. Das Unbewußte, das Unterbewußte ist bei ihnen
überentwickelt, alle sind sie Propheten, alle Ahnende und
Visionäre, überladen von Dostojewski mit seiner eigenen
mystischen Durchdringung des Seins und des Wissens. Ich will ein
Beispiel wählen, um deutlicher zu sein. Nastassja Philipowna
wird von Rogoschin ermordet. Sie weiß es vom ersten Tage, da
sie ihn erblickt, weiß es in jeder Stunde, in der sie ihm
angehört, daß er sie ermorden wird, sie flieht vor ihm,
weil sie es weiß, und flüchtet zurück, weil sie ihr
eigenes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar Monate
voraus, das ihr die Brust durchstößt. Und Rogoschin
weiß es, auch er kennt das Messer und ebenso Myschkin. Seine
Lippen zittern, wenn er einmal im Gespräch zufällig
Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. Und gleicherweise beim
Morde Fedor Karamasows ist das Wissensunmögliche allen
bewußt. Der Staretz fällt in die Knie, weil er das
Verbrechen wittert, selbst der Spötter Rakitin weiß diese
Zeichen zu deuten. Aljoscha küßt seines Vaters Schulter,
wie er von ihm Abschied nimmt, auch sein Gefühl weiß es,
daß er ihn nicht mehr sieht. Iwan fährt nach
Tschermaschnjä, um nicht Zeuge des Verbrechens zu sein. Der
Schmutzfink Smerdjakow sagt es ihm lächelnd voraus. Alle, alle
wissen es, und den Tag und die Stunde und den Ort aus einer
Überladenheit mit prophetischer Erkenntnis, die
unwahrscheinlich ist in ihrer Zuvielfältigkeit. Alle sind sie
Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

		Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache Form
aller Wahrheit für den Künstler. Obwohl Dostojewski den
Menschen tiefer kennt als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch
Shakespeare überlegen als Kenner der Menschheit. Er hat das
Gemischte des Daseins erkannt, das Gemeine und Gleichgültige
neben das Grandiose gestellt, wo Dostojewski einen jeden ins
Unendliche steigert. Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt,
Dostojewski im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste
Halluzination der Welt, ein tiefer und prophetischer Traum von der
Seele, ein Traum, der die Wirklichkeit noch überflügelt:
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Realismus, der über sich selbst hinaus ins Phantastische
reicht. Der Überrealist Dostojewski, der Überschreiter
aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht geschildert: er hat
sie über sich selbst hinaus gesteigert.

		Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst
gestaltet, von innen gebunden, von innen erlöst. Diese Art von
Kunst, die tiefste und menschlichste aller, hat keine Vorfahren in
der Literatur, weder in Rußland noch irgendwo in der Welt.
Dieses Werk hat nur Brüder in der Ferne. An die griechischen
Tragiker gemahnt manchmal der Krampf und die Not, dieses
Übermaß von Qual in den Menschen, die unter dem Griff des
übermächtigen Schicksals sich krümmen, an
Michelangelo manchmal durch die mystische, steinerne,
unerlösbare Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder
Dostojewskis durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus
einem Leben von Mühsal, Entbehrung, Verachtung,
Ausgestoßene der Irdischkeit, gepeitscht von den Bütteln
des Geldes in die tiefste liefe des menschlichen Seins hinab. Beide
wissen sie um den schöpferischen Sinn der Kontraste, den
ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, daß keine
Schönheit tiefer ist als die heilige der Seele, die aus der
Nüchternheit des Seins gewonnen ist. Wie Dostojewski seine
Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und Spielern, gestaltet
sich Rembrandt seine biblischen Figuren von den Modellen der
Hafengassen; beiden ist in den niedersten Formen des Lebens
irgendeine geheimnisvolle, neue Schönheit verborgen, beide
finden sie ihren Christus im Abhub des Volks. Beide wissen sie von
dem ständigen Spiel und Widerspiel der Erdenkräfte, von
Licht und Dunkel, das gleich mächtig im Lebendigen wie im
Beseelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten
Dunkel des Lebens genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder
Rembrandts, der Bücher Dostojewskis blickt, sieht man das
letzte Geheimnis der weltlichen und geistigen Formen sich
entringen: Allmenschlichkeit. [bookmark: page130]

		


	
		
		Architektur und Leidenschaft


		
Que celui aime peu, qui aime la mesure!

La Boeti



		»Alles treibst du bis zur Leidenschaft.« Das Wort
Nastassja Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft
vor allem ihn, Dostojewski selbst, mitten in die Seele. Nur
leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den Phänomenen des
Lebens entgegentreten und darum am leidenschaftlichsten seiner
leidenschaftlichsten Liebe: der Kunst. Selbstverständlich,
daß der schöpferische Prozeß, die künstlerische
Bemühung, bei ihm nicht eine geruhige, ordnend aufbauende,
kühl berechnend architektonische ist. Dostojewski schreibt im
Fieber, wie er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die
die Worte in fließenden kleinen Perlenketten (er hat die
nervöse Eilschrift aller hitzigen Menschen) über das
Papier rinnen läßt, hämmert der Puls in verdoppelten
Schlägen. Schöpfung ist ihm Ekstase, Qual,
Entzückung und Zerschmetterung, eine zum Schmerz gesteigerte
Wollust, ein zur Wollust gesteigerter Schmerz. »Unter
Tränen« schreibt der Zweiundzwanzigjährige sein
erstes Werk »Arme Leute«, und seitdem ist jede Arbeit
eine Krise, eine Krankheit. »Ich arbeite nervös, unter
Qual und Sorgen. Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch
physisch krank.« Und tatsächlich, die Epilepsie, seine
mystische Krankheit, dringt ein mit ihrem fiebrigen,
entzündlichen Rhythmus, mit ihren dunklen, dumpfen Hemmungen,
bis in die feinsten Vibrationen seines Werkes. Immer aber schafft
Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im hysterischen Furor.
Selbst die kleinsten, scheinbar gleichgültigen Partien seines
Werkes, wie die journalistischen Aufsätze, sind gegossen und
geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft
er mit dem bloß abgelösten, frei wirkenden Teil seiner
schaffenden Kraft, gleichsam aus dem Handgelenk, immer ballt er
seine ganze physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den
letzten Nerv seines Lebens leidend und mitleidend in seinen
Gestalten. Alle seine Werke sind gleichsam explosiv in rasenden
Wetterschlägen durch einen ungeheuren atmosphärischen
Druck herausgeschwemmt. Dostojewski kann [bookmark: page131] nicht gestalten ohne inneren Anteil,
und für ihn gilt das bekannte Wort über Stendhal:
«Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans
esprit.« Wenn Dostojewski nicht leidenschaftlich war, war er
nicht Dichter.

		Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstörendes
Element, als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der
Kräfte, dem der klare Geist erst die ewigen Formen
erlöst. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der
Gestaltung, aber nicht minder eine überlegen-überlegte
Ruhe der Auswägung zu einer Vollendung. Dostojewskis
mächtiger, die Wirklichkeit diamanten durchdringender Geist
weiß nun wohl um die marmorne, eherne Kühle, die das
große Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergöttert die
große Architektonik, er entwirft prachtvolle Maße,
erhabene Ordnungen des Weltbildes. Aber immer wieder
überflutet das leidenschaftliche Gefühl die Fundamente.
Vergebens sucht Dostojewski als Künstler objektiv zu schaffen,
außen zu bleiben, bloß zu erzählen und zu gestalten,
Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen, Analytiker der
Gefühle. Unwiderstehlich reißt ihn seine Leidenschaft in
Leiden und Mitleiden immer wieder in die eigene Welt. Immer ist
etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den vollendeten Werken
Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht (»Ich hasse die
Harmonie«, so schreit Iwan Karamasow, der Verräter seiner
geheimsten Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und Wille kein
Friede, kein Ausgleich, sondern – o ewige Zweiheit seines
Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten Schale bis zum
glühendsten Kern! – ein unablässiger Kampf zwischen
außen und innen. Der ewige Dualismus seines Wesens heißt
im epischen Werke Kampf zwischen Architektur und Leidenschaft.

		Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man
fachmännisch »den epischen Vortrag« nennt, jenes
große Geheimnis, bewegtes Geschehen in ruhiger Darstellung zu
bändigen, das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi sich
in unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister vererbt.
Leidenschaftlich formt er seine Welt, und nur leidenschaftlich, nur
erregt, kann man sie genießen. Wie eine Krankheit erlebt man
die Krise seiner Menschen im Blute, wie eine Entzündung
brennen die Probleme im aufgepeitschten [bookmark: page132] Gefühl. Mit allen unseren
Sinnen taucht er uns in seine brennende Atmosphäre,
stößt er uns an den Abgrundrand der Seele, wo wir
keuchend stehen, schwindeligen Gefühls, mit abgerissenem Atem.
Und erst, wenn unsere Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der
dämonischen Leidenschaft verfallen sind, erst dann gehört
sein Werk ganz uns, gehören wir ihm ganz.

		Es läßt sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht
verschönern: das Verhältnis Dostojewskis zum Leser ist
weder ein freundschaftliches noch ein behagliches, sondern eine
Zwietracht voll gefährlicher, grausamer, wollüstiger
Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie zwischen
Mann und Weib, nicht wie bei den andern Dichtern ein
Verhältnis der Freundschaft und des Vertrauens. Dickens oder
Gottfried Keller, seine Zeitgenossen, führen mit sanfter
Überredung, mit musikalischer Lockung den Leser in ihre Welt,
sie plaudern ihn freundlich ins Geschehnis hinein. Er, der
Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht bloß unsere
Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere ganze Seele, selbst
unsere Körperlichkeit. Zuerst lädt er die innere
Atmosphäre mit Elektrizität, raffiniert steigert er
unsere Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Willensverlust
in seinen leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln des
Beschwörenden, endlos und sinnlos umtut er den Sinn mit
breiten Gesprächen, reizt mit Geheimnis und Andeutungen die
Anteilnahme bis tief nach innen. Er duldet nicht, daß wir zu
früh uns hingeben, er dehnt in wollüstigem Wissen die
Marter der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem leise zu kochen,
aber immer wieder verzögert er, neue Figuren vorschiebend,
neue Bilder entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein
wissender, ein wollüstiger Erotiker, hält er unsere
Hingebung mit teuflischer Willenskraft zurück und steigert
damit den inneren Druck, die Gereiztheit der Atmosphäre. (Wie
lange dauert es in Raskolnikow, ehe man weiß, daß all
diese sinnlosen seelischen Zustände Vorbereitungen zu seinem
Morde sind, und doch spürt man längst in den Nerven
Furchtbares voraus!) Aber Dostojewskis sinnliche Wollüstigkeit
berauscht sich im Raffinement der Verzögerung, sie prickelt
wie Nadelstiche kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens.
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satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski vor seine großen
Szenen noch Seiten und Seiten mystischer und dämonischer
Langweile, bis er in dem Reizmenschen (ein anderer fühlt ja
nichts von diesen Dingen) ein geistiges Fieber, eine physische Qual
erzeugt. Erst dann, wenn im überheizten Kessel der Brust das
Gefühl schon brodelt und die Wände sprengen will, dann
erst schlägt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann zuckt
eine jener sublimen Sekunden nieder, da wie ein Blitz die
Erlösung aus dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unserer
Herzen fährt. Erst wenn die Spannung unerträglich
geworden ist, zerreißt Dostojewski das epische Geheimnis und
löst das zerspannte Gefühl in weiche, flutende,
tränenfeuchte Empfindung.

		So feindlich, so wollüstig, so raffiniert leidenschaftlich
umstellt, umfaßt Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf
zwingt er sie nieder, sondern wie ein Mörder, der stundenlang
und stundenlang sein Opfer umkreist, durchstößt er einem
dann plötzlich mit einer spitzen Sekunde das Herz. Seine
Technik ist eine explosive: er höhlt nicht kärrnerhaft,
Schaufel um Schaufel, die Straße in sein Werk hinein, sondern
von innen herauf mit einer ins kleinste geballten Kraft sprengt er
die Welt auf und die erlöste Brust. Ganz unterirdisch sind
seine Vorbereitungen, gleichsam eine Verschwörung, eine
blitzartige Überraschung für den Leser. Nie weiß
man, obwohl man fühlt, daß man einer Katastrophe
entgegengeht, in welchen Menschen er die Stollen seiner
Minengänge eingräbt, von welcher Seite, in welcher Stunde
die furchtbare Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen führt
ein Schacht in den Mittelpunkt des Geschehens, jeder einzelne ist
geladen mit dem Zündstoff der Leidenschaft. Wer aber den
Kontakt zündet (zum Beispiel, wer von den vielen, die alle
innerlich von dem Gedanken vergiftet sind, den Fedor Karamasow
tötet), das ist mit einer unerhörten Kunst verborgen bis
zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen
läßt, verrät nichts von seinem Geheimnis. Man
fühlt nur immer das Schicksal wie einen Maulwurf unter der
Fläche des Lebens wühlen, fühlt, wie sich bis hart
unter unser Herz die Mine vorschiebt, und vergeht, verzehrt sich in
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Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz die
Schwüle der Atmosphäre zerschneiden.

		Für diese kleinen Sekunden, für die unerhörte
Konzentration des Zustandes benötigt der Epiker Dostojewski
eine bisher ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. Nur eine
monumentale Kunst kann solch eine Intensität, eine solche
Konzentration erzielen, nur eine Kunst urweltlicher Größe
und mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Geschwätzigkeit,
sondern Architektur: wie für die Spitzen der Pyramiden riesige
Fundamente, sind für die spitzen Höhepunkte bei
Dostojewski die gewaltigen Dimensionen seiner Romane notwendig. Und
wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die großen Ströme
seiner Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist
ihnen allen zu eigen, langsam wogend rollen sie ungeheure Mengen
des Lebens heran. Auf ihren tausenden und tausenden Seiten
schwemmen sie, gelegentlich die Ufer des künstlerischen
Gestaltens übertretend, viel politisches Geröll und
polemisches Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration
nachläßt, haben sie auch breite, sandige Stellen. Schon
scheinen sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich
mühsam durch Krümmungen und Wirrungen die Geschehnisse
weiter, die Flut stagniert an den Sandbänken der
Gespräche für Stunden, bis sie wieder dann die eigene
Tiefe und den Schwung ihrer Leidenschaft findet.

		Aber dann, in der Nähe des Meeres, der Unendlichkeit,
kommen plötzlich jene unerhörten Stellen der
Stromschnelle, wo sich die breite Erzählung zum Wirbel
zusammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo
beängstigend wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund des
Gefühls hinpfeilt. Schon fühlt man die nahe Tiefe, schon
donnert der Wassersturz her, die ganze breite schwere Masse ist
plötzlich in schäumende Geschwindigkeit verwandelt, und
wie die Strömung der Erzählung, gleichsam magnetisch vom
Katarakt angezogen, der Katharsis zuschäumt, so sausen wir
selbst unwillkürlich rascher durch diese Seiten und
stürzen dann plötzlich in den Abgrund des Geschehens,
gleichsam mit zerschmetterten Gefühlen.

		Und dieses Gefühl, wo gleichsam die ungeheure Summe des
Lebens in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefühl
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äußerster Konzentration, qualvoll und schwindlig
zugleich, das er selbst einmal das »Turmgefühl«
nennt – den göttlichen Wahnsinn, sich über die
eigene Tiefe zu beugen und die Seligkeit des tödlichen
Niedersturzes vorempfindend zu genießen –, dieses
äußerste Gefühl, in dem man mit dem ganzen Leben
auch noch den Tod empfindet, es ist immer auch die unsichtbare
Spitze der großen epischen Pyramiden Dostojewskis. Alle Romane
sind vielleicht nur geschrieben um dieser Augenblicke der
weißglühenden Empfindung willen. Zwanzig oder
dreißig solcher grandiosen Stellen hat Dostojewski geschaffen,
und alle sind sie von so unvergleichlicher Vehemenz der
leidenschaftlichen Zusammenballung, daß sie einem nicht nur
beim ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos
überfallen, sondern noch beim vierten oder fünften
Wiederholen wie eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind
in diesem Augenblick plötzlich alle Menschen des ganzen Buches
in einem Zimmer versammelt, immer alle in der äußersten
Intensität ihres Eigenwillens. Alle Straßen, alle
Ströme, alle Kräfte laufen magisch zusammen, lösen
sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen Gebärde,
einem einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den
»Dämonen«, wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem
»trockenen Schlag« das Spinnweb des Geheimnisses
zerreißt, wie im »Idioten« Nastassja Philipowna die
100 000 Rubel ins Feuer wirft, oder an die Geständnisszene in
»Raskolnikow« und den »Karamasow«. In diesen
höchsten, schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz
elementaren Momenten seiner Kunst gattet sich restlos Architektur
und Leidenschaft. Nur in der Ekstase ist Dostojewski der
einheitliche Mensch, nur in diesen kurzen Augenblicken der
vollendete Künstler. Aber diese Szenen sind rein
künstlerisch ein Triumph der Kunst über den Menschen
ohnegleichen, denn erst rücklesend wird man gewahr, mit einer
wie genialen Berechnung alle Anstiege zu diesem Höhepunkte
geführt sind, wie die ungeheure Gleichung, die tausendstellige
und verschränkte, sich plötzlich auflöst in die
kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des Gefühls: die
Ekstase. Das ist das größte künstlerische Geheimnis
Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spitzen hinaufzubauen,
in denen sich [bookmark: page136] die ganze elektrische Atmosphäre des
Gefühls sammelt und die den Blitz des Schicksals mit
unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen.

		Muß noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen
Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner besessen und
vielleicht nie ein Künstler in gleichem Maße besitzen
wird? Muß es noch gesagt sein, daß dieses Aufzucken der
gesamten Lebenskräfte zu einzigen Sekunden nichts anderes ist,
als in Kunst verwandelte, sinnfällige Form seines eigenen
Lebens, seiner dämonischen Krankheit? Nie ist das Leiden eines
Künstlers fruchtbarer gewesen als diese künstlerische
Verwandlung der Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in der
Kunst eine ähnliche Konzentration von Lebensfülle in das
engste Maß von Raum und Zeit gebannt. Er, der am
Semenowskiplatz gestanden, die Augen verschnürt, und in zwei
Minuten sein ganzes vergangenes Leben noch einmal durchlebte, der
bei jedem epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen dem
wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom Sessel auf den
Boden Welten visionär durchirrt, nur er konnte diese Kunst
erreichen, in eine Nußschale von Zeit einen Kosmos von
Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche solcher
explosiver Sekunden so dämonisch ins Wirkliche zwingen,
daß wir dieser Fähigkeit der Überwindung von Raum
und Zeit kaum gewahr werden. Wahre Wunder der Konzentration sind
seine Werke. Ich erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten
Band des »Idioten«, der über 500 Seiten umfaßt.
Ein Tumult von Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist
durchflogen, eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt. Man hat
mit ihnen Straßen durchwandert, in Häusern gesessen, und
plötzlich, bei zufälligem Besinnen, entdeckt man,
daß diese ganze ungeheure Fülle von Geschehnissen in
einem Ablauf von kaum zwölf Stunden vor sich ging, von Morgen
bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt der Karamasow in
bloß ein paar Tage, die Raskolnikows in eine Woche
zusammengeballt – Meisterstücke der Gedrängtheit,
wie sie ein Epiker noch nie und selbst das Leben nur in den
seltensten Augenblicken erreicht. Einzig die antike Tragödie
des Ödipus etwa, die in der engen [bookmark: page137] Spanne von Mittag bis Abend ein
ganzes Leben und das vergangener Generationen zusammendrängt,
kennt diesen rasenden Niedersturz von Höhe zu Tiefe, aber auch
diese reinigende Kraft der seelischen Gewitter. Mit keinem epischen
Werk läßt sich diese Kunst vergleichen, und darum wirkt
Dostojewski immer in seinen großen Augenblicken als Tragiker,
seine Romane gleichsam wie umhüllte, verwandelte Dramen; im
letzten sind die Karamasow Geist vom Geiste der griechischen
Tragödie, Fleisch vom Fleische Shakespeares. Nackt steht in
ihnen, wehrlos und klein, der riesige Mensch unter dem tragischen
Himmel des Schicksals.

		Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der
Niederstürze verliert plötzlich der Roman Dostojewskis
auch seinen erzählerischen Charakter. Die dünne epische
Umschalung schmilzt ab in der Hitze des Gefühls und
verdunstet; nichts bleibt als der blasse weißglühende
Dialog. Die großen Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte
dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne ein Wort beizufügen
oder fortzulassen, auf die Bühne pflanzen, so festgezimmert
ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen Sekunde verdichtet
sich in ihnen der breite strömende Gehalt der großen
Romane. Das tragische Gefühl in Dostojewski, das immer zu
Endgültigem drängt, zur gewaltsamen Spannung, zur
blitzartigen Entladung, schafft in diesen Höhepunkten sein
episches Kunstwerk scheinbar restlos zum dramatischen um.

		Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverständlich die
eilfertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatiker zuerst
erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige robuste
Theaterstücke aus dem »Raskolnikow«, dem
»Idioten«, den »Karamasow« gezimmert. Aber hier
hat sich erwiesen, wie kläglich solche Versuche scheitern,
Figuren Dostojewskis von außen, von ihrer Körperlichkeit
und ihrem Schicksal zu fassen, sie aus ihrer Sphäre, der
Seelenwelt, zu heben und von der gewitternden Atmosphäre der
rhythmischen Reizbarkeit abzulösen. Wie abgeschälte
Baumstämme, nackt und leblos, wirken diese Figuren dramatisch
im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden, rauschenden
Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rührt und [bookmark: page138] jede doch mit
tausend geheimen Nervenfäden im epischen Erdreich wurzelt. Die
Psychologie Dostojewskis ist keine für grelles Lampenlicht,
sie spottet ihrer »Bearbeiter« und Vereinfacher. Denn in
dieser epischen Unterwelt gibt es geheimnisvolle psychische
Kontakte, Unterströmungen und Nuancierungen. Nicht aus
sichtbaren Gesten, sondern aus tausend und tausend einzelnen
Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine Gestalt, nichts
Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als dies seelische Netzwerk.
Um einmal die Durchgängigkeit dieser subkutanen, gleichsam
unter der Haut fließenden Unterströmungen der
Erzählung zu empfinden, versuche man zur Probe einen Roman
Dostojewskis in einer der gekürzten französischen
Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend nichts darin: der Film der
Geschehnisse rollt geschwinder ab, die Figuren erscheinen sogar
agiler, geschlossener, leidenschaftlicher. Aber doch, sie sind
irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare irisierende
Glanz, ihrer Atmosphäre die funkelnde Elektrizität, jene
Schwüle der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar und
so wohltätig macht. Irgend etwas ist zerstört, das nicht
wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und gerade aus
diesen Versuchen von Kürzungen und Dramatisierung erkennt man
den Sinn der Breite bei Dostojewski, die Zweckhaftigkeit seiner
scheinbaren Weitschweifigkeit. Denn die kleinen, flüchtigen,
gelegentlichen Andeutungen, die ganz zufällig und
überflüssig scheinen, sie haben Erwiderung hundert und
hundert Seiten später. Unter der Oberfläche der
Erzählung laufen solche Leitungen verborgener Kontakte, die
Meldungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe tauschen. Es gibt
bei ihm seelische Chiffrierungen, ganz winzige physische und
psychische Zeichen, deren Sinn erst beim zweiten, beim dritten
Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat ein gleichsam so durchnervtes
System des Erzählens, ein so unterirdisches Gewirr der
Begebenheit unter dem Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut
des Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: nur mit der
scheinbaren Willkürlichkeit und doch geheimnisvollen Ordnung
des Menschen selbst läßt sich dieser psychologische
Prozeß vergleichen. Während die anderen [bookmark: page139] epischen Künstler,
insbesondere Goethe, mehr die Natur als den Menschen nachzuahmen
scheinen und das Geschehnis organisch wie eine Pflanze, bildhaft
wie eine Landschaft genießen lassen, erlebt man einen Roman
Dostojewskis wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen und
leidenschaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist urirdisch
bei aller Ewigkeit, unberechenbar und unergründbar, wie die
Seele es in den Grenzen ihrer Körperlichkeit ist, und
unvergleichbar innerhalb der Formen der Kunst.

		Damit soll keineswegs gesagt sein, daß diese Romane an sich
alle vollendete Kunstwerke wären, ja sie sind es viel weniger
als manche ärmere Werke, die engere Kreise ziehen und sich mit
Schlichterem bescheiden. Der Maßlose kann das Ewige erreichen,
aber nicht nachbilden. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie
führt von der Tragödie seiner Kunst in die seines Lebens
zurück. Denn dies war äußeres Schicksal und nicht
innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso wie bei Balzac, daß er
getrieben war vom Leben zur Eiligkeit und zu sehr gehetzt, um die
Werke vollendet zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke
entstanden sind. Immer war schon der ganze Roman verkauft,
während Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, jede
Arbeit eine Hetzjagd von Vorschuß zu neuem Vorschuß.
»Wie ein alter Postgaul« arbeitend, auf der Flucht durch
die Welt, fehlt es ihm manchmal an Zeit und Ruhe, die letzte Feile
anzulegen, und er weiß es selbst, der Wissendste aller, und
empfindet es wie Schuld! »Mögen sie doch sehen, in
welchem Zustande ich arbeite. Sie verlangen von mir schlackenlose
Meisterwerke, und aus bitterster, elendster Not bin ich zur Eile
gezwungen«, schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und
Turgenjew, die, gemächlich auf ihren Gütern sitzend, die
Zeilen runden und ordnen können, und denen er um nichts sonst
neidisch ist. Keine Armut scheut er persönlich, aber der
Künstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schäumt
gegen die »Gutsherrnliteratur« aus der unbändigen
Sehnsucht des Artisten, einmal in Ruhe, einmal in Vollendung
gestalten zu können. Jeden Fehler in seinen Werken kennt er,
er weiß, daß nach seinen epileptischen Anfällen die
Spannung nachläßt, die straffe Hülle des Kunstwerks
gleichsam undicht wird und Gleichgültiges [bookmark: page140] einströmen
läßt. Oft müssen ihn Freunde oder seine Frau auf
grobe Vergeßlichkeiten aufmerksam machen, die er in jener
Verdunklung der Sinne nach dem Anfall begeht, wenn er die
Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser Taglöhner der
Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in der Zeit seiner
ärgsten Not drei gigantische Romane hintereinander schreibt,
ist innerlich der bewußteste Artist. Er liebt fanatisch die
Goldschmiedearbeit, das Filigran der Vollendung. Noch unter der
Peitsche der Not feilt und bosselt er stundenlang an einzelnen
Seiten, zweimal vernichtet er den »Idioten«, obzwar seine
Frau hungert und die Hebamme noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist
sein Wille zur Vollendung, aber auch die Not ist unendlich. Wieder
ringen die beiden gewaltigsten Mächte um seine Seele, der
äußere Zwang und der innere. Auch als Künstler
bleibt er der große Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch
in ihm ewig nach Harmonie und Ruhe, so dürstet der
Künstler in ihm ewig nach Vollendung. Hier wie dort hängt
er mit zerrissenen Armen am Kreuze seines Schicksals.

		Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht
Erlösung dem Gekreuzigten des Zwiespaltes, auch sie Qual,
Unruhe, Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und
die Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung treibt, sie jagt ihn
über die Vollendung hinaus. Auch hier wird er über die
Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen
Türmen, den nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasow ebenso
wie der Raskolnikow versprechen beide einen zweiten, nie
geschriebenen Teil), ragen seine Romanbauten in das Gewölk der
ewigen Fragen. Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie
nicht mit epischem Maß: sie sind längst nicht mehr
Literatur, sondern irgendwie geheime Anfänge, prophetische
Vorklänge, Präludien und Prophetien eines Mythus vom
neuen Menschen. Wie alle seine erlauchten russischen Ahnen
empfindet Dostojewski die Kunst nur als Brücke des
Bekenntnisses vom Menschen zu Gott. Erinnern wir uns nur: Gogol
wirft nach den »Toten Seelen« die Literatur fort und wird
Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen Rußland, Tolstoi
verflucht, ein Sechzigjähriger, die Kunst, die eigene und die
fremde, und wird Evangelist der Güte [bookmark: page141] und Gerechtigkeit, Gorki
verzichtet auf den Ruhm und wird Verkünder der Revolution.
Dostojewski hat bis zur letzten Stunde die Feder nicht gelassen,
aber was er gestaltet, ist längst nicht mehr ein Kunstwerk im
irdischen engen Sinne, sondern irgendein Mythus der neuen
russischen Welt, eine apokalyptische Verkündung, dunkel und
rätselhaft. Und eben weil dies Letzte in ihnen nur geahnt und
nicht in vergängliche Form gegossen ist, sind sie Wege zur
Vollendung des Menschen und der Menschheit.

		


	
		
		Der Überschreiter der Grenzen


		
Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß.

Goethe



		Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die
Gegenwart: wer ins Zukünftige will, muß sie
überschreiten. Denn die Natur will kein Innehalten im
Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt doch nur
den, der sie zerstört um einer neuen Ordnung willen. Immer
schafft sie sich in einzelnen Menschen durch Übermaß
ihrer eigenen Kräfte jene Konquistadoren, die von den
heimischen Ländern der Seele in die dunklen Ozeane des
Unbekannten hinausfahren zu neuen Zonen des Herzens, neuen
Sphären des Geistes. Ohne diese kühnen Überschreiter
wäre die Menschheit in sich gefangen, ihre Entwicklung ein
Kreisgang. Ohne diese großen Boten, in denen sie sich
gleichsam selbst vorauseilt, wäre jede Generation unkund ihres
Weges. Ohne diese großen Träumer wüßte die
Menschheit nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen
Erkenner, die Geographen der Heimat, haben die Welt weit gemacht,
sondern die Desperados, die über unbekannte Ozeane zum neuen
Indien fuhren: nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben
die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Maßlosen
unter den Dichtern, die Überschreiter der Grenzen.

		Von diesen großen Grenzüberschreitern der Literatur
ist Dostojewski in unseren Tagen der größte gewesen, und
keiner hat so viel Neuland der Seele entdeckt als dieser
Ungestüme, dieser Maßlose, dem nach seinem eignen Wort
[bookmark: page142] »das
Unermeßliche und Unendliche so notwendig war wie die Erde
selbst«. Nirgends hat er innegehalten, »überall habe
ich die Grenze überschritten«, schreibt er stolz und
selbstanklagend in einem Briefe, »überall«. Und
unmöglich ist es fast, alle seine Taten aufzuzählen, die
Wanderungen über die eisigen Grate des Gedankens, die
Niederstiege zu den verborgensten Quellen des Unbewußten, die
Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege zu den
schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Ohne ihn, den
großen Überschreiter alles Maßes, wüßte
die Menschheit weniger um ihr eingeborenes Geheimnis, weiter als je
blicken wir von der Höhe seines Werkes in das Zukünftige
hinein.

		Die erste Grenze, die Dostojewski durchstieß, die erste
Ferne, die er uns auftat, war Rußland. Er hat seine Nation
für die Welt entdeckt, unser europäisches Bewußtsein
erweitert, als erster die Seele des Russen uns als Fragment und als
ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. Vor ihm bedeutete
Rußland für Europa eine Grenze: den Übergang gegen
Asien, einen Fleck Landkarte, ein Stück Vergangenheit unserer
eigenen barbarischen, überwundenen Kulturkindheit. Er aber
zeigte als erster uns die zukünftige Kraft in dieser Öde,
seit ihm fühlen wir Rußland als eine Möglichkeit
neuer Religiosität, als ein kommendes Wort im großen
Gedichte der Menschheit. Er hat das Herz der Welt so reicher
gemacht um eine Erkenntnis und um eine Erwartung. Puschkin (der uns
ja schlecht zugänglich ist, weil sein poetisches Medium in
jeder Übertragung die elektrische Kraft verliert) hat uns nur
die russische Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen,
patriarchalischen bäurischen Menschen, die Wesen der alten,
abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entzündet uns die Seele
mit der Verkündung neuer Möglichkeiten, erst er entflammt
den Genius dieser neuen Nation. Und gerade in diesem Kriege haben
wir gefühlt, daß wir alles, was wir von Rußland
wußten, nur durch ihn wußten und daß er es uns
möglich gemacht, dieses Feindesland auch als Bruderland der
Seele zu empfinden.

		Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle
Erweiterung des Weltwissens um die Idee Rußlands (denn diese
hätte vielleicht schon Puschkin erreicht, wäre ihm
[bookmark: page143] nicht im
37. Jahre die Duellkugel durch die Brust gefahren) ist jene
ungeheure Erweiterung unseres seelischen Selbstwissens, die ohne
Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der
Psychologen. Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn magisch
an, das Unbewußte, das Unterbewußte, das
Unergründliche ist seine wahre Welt. Seit Shakespeare haben
wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefühls und den magischen
Gesetzen seiner Verschränkung gelernt, und wie Odysseus, der
einzige, der vom Hades wiederkehrt, von der unterirdischen Welt,
erzählt er von der Unterwelt der Seele. Denn auch er, wie
Odysseus, war begleitet von einem Gotte, von einem Dämon.
Seine Krankheit, ihn aufreißend zu Höhen des
Gefühls, die der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn
niederschmetternd in Zustände der Angst und des Grauens, die
schon jenseits des Lebens liegen, ließen ihn erst atmen in
dieser bald frostigen, bald feurigen Atmosphäre des Unbelebten
und Überlebendigen. Wie die Nachttiere in der Finsternis
sehen, sieht er in den Dämmerzuständen klarer als andere
am lichten Tag. Atemnah hat er dem Wahnsinn ins Gesicht geleuchtet,
wie ein Mondsüchtiger ist er sicher über die Spitzen des
Gefühls geschritten, von denen die Wachenden und Wissenden in
Ohnmacht abstürzen. Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt
des Unbewußten gedrungen als die Ärzte, die Juristen, die
Kriminalisten und Psychopathen. Alles, was die Wissenschaft erst
später entdeckte und benannte, was sie in Experimenten
gleichsam wie mit einem Skalpell von toter Erfahrung losschabte,
alle die telepathischen, hysterischen, halluzinativen, perversen
Phänomene, hat er voraus geschildert aus jener mystischen
Fähigkeit des hellseherischen Mitwissens und Mitleidens. Bis
an den Rand des Wahnsinns (den Exzeß des Geistes), bis an die
Klippe des Verbrechens (den Exzeß des Gefühls) hat er den
Phänomenen der Seele nachgespürt und unendliche Strecken
seelischen Neulandes damit durchschritten. Eine alte Wissenschaft
schlägt mit ihm das letzte Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski
beginnt in der Kunst eine neue Psychologie.

		Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele hat
ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch [bookmark: page144] die Zeiten eine unendliche
Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen
des Wissens, Fortschritte des Erkennens durch immer neue
Auflösung und Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch
Experimente die Anzahl der Urelemente, der anscheinend unteilbaren,
immer mehr verringert hat und im scheinbar Einfachen noch die
Zusammensetzungen erkennt, so löst die Psychologie durch immer
weiter schreitende Differenzierung die Einheit des Gefühls in
eine Unendlichkeit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller
vorausschauenden Genialität einiger einzelner Menschen ist
eine Grenzlinie zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht
zu verkennen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare gibt es
eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der Mensch ist
noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und Knochen: Odysseus ist
listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise ... jede
Entschließung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und offen
in der Schußfläche ihres Willens. Und noch Shakespeare,
der Dichter an der Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet
seine Menschen so, daß immer eine Dominante die
widerstreitende Melodik ihres Wesens auffängt. Aber gerade er
ist es auch, der den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter
in unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet
erschafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn des
modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum erstenmal im Sinne
der neuen Psychologie der Wille durch Hemmungen gebrochen, der
Spiegel der Selbstbetrachtung in die Seele selbst gestellt, der um
sich selbst wissende Mensch gestaltet, der zwiefach lebt,
außen und innen zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal sein Leben, wie
wir es fühlen, fühlt, wie wir Gegenwärtigen
fühlen, freilich noch aus einer Dämmerung des
Bewußtseins heraus: noch ist er, der Dänenprinz, umwoben
vom Requisit einer abergläubischen Welt, noch wirken
Zaubertränke und Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt
bloß Wahn und Ahnung. Aber doch, hier ist es schon vollendet,
das ungeheuere psychologische Geschehnis der Verzweifachung des
Gefühls. Der neue Kontinent der Seele ist entdeckt, die
zukünftigen Forscher [bookmark: page145] haben freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons,
Goethes, Shelleys, Child Harold und Werther, den leidenschaftlichen
Widerspruch seines Wesens zur nüchternen Welt im ewigen
Gegensatz empfindend, fördert durch seine Unruhe die chemische
Zersetzung der Gefühle. Die exakte Wissenschaft gibt
inzwischen noch manche wertvolle Einzelerkenntnis. Dann kommt
Stendhal. Er weiß schon mehr als alle Früheren von der
kristallinischen Bildung der Gefühle, der Vieldeutigkeit und
Verwandlungsfähigkeit der Empfindungen. Er ahnt den
geheimnisvollen Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer
Entschlüsse. Aber die seelische Trägheit seines Genies,
die spaziergängerische Lässigkeit seines Charakters
vermögen noch nicht die ganze Dynamik des Unbewußten zu
erhellen.

		Erst Dostojewski, der große Zerstörer der Einheit, der
ewige Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft
die vollkommene Analyse des Gefühls. Bei Dostojewski ist die
Einheit des Gefühls in eine Masse zerrissen, als wäre
seinen Menschen eine andere Seele eingebaut wie all den
früheren. Die kühnsten Seelenanalysen aller Dichter vor
ihm scheinen irgendwie oberflächenhaft neben seinen
Differenzierungen, sie wirken, wie etwa ein Lehrbuch der
Elektrotechnik wirken mag, das dreißig Jahre alt ist, in dem
eben nur die Anfangsgründe angedeutet und das Wesentliche noch
nicht einmal geahnt ist. Nichts ist in seiner Seelensphäre
einfaches Gefühl, unteilbares Element – alles
Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform, Übergangsform.
In unendlicher Verkehrung und Verwirrung taumelt und schwankt die
Empfindung zur Tat, ein rasender Tausch von Wille und Wahrheit
schüttelt die Gefühle durcheinander. Immer meint man,
schon am letzten Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens
angelangt zu sein, und immer wieder deutet es wieder weiter
zurück in ein anderes. Haß, Liebe, Wollust,
Schwäche, Eitelkeit, Stolz, Herrschgier, Demut, Ehrfurcht,
alle Triebe sind ineinander verschlungen in ewigen Verwandlungen.
Die Seele ist eine Wirrnis, ein heiliges Chaos in Dostojewskis
Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Reinheit,
Verbrecher aus Gier nach der Reue, Mädchenschänder aus
Verehrung der Unschuld, Gotteslästerer aus [bookmark: page146] religiösem
Bedürfnis. Wenn seine Menschen begehren, tun sie es ebenso aus
Hoffnung auf Zurückgestoßensein wie auf Erfüllung.
Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, ist nichts anderes als eine
verborgene Scham, ihre Liebe ein verkümmerter Haß, ihr
Haß eine verborgene Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegensatz.
Es gibt bei ihm Lüstlinge aus Gier nach dem Leiden und wieder
Selbstquäler aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf
dreht sich der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde genießen
sie schon den Genuß, im Genuß schon den Ekel, in der Tat
genießen sie die Reue und in der Reue wieder,
rückfühlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und
Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die Taten
ihrer Hände sind nicht die ihrer Herzen, die Sprache ihrer
Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne Gefühl
ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. Nie wird es
gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefühls zu fassen,
nie, einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes zu fangen. Man
nenne Fedor Karamasow einen Wüstling: der Begriff scheint ihn
zu erschöpfen, aber doch, ist nicht Swidrigailow auch einer
und jener namenlose Student in den »Werdenden«, und doch:
welche Welt zwischen ihnen und ihren Gefühlen! Bei
Swidrigailow ist die Wollust eine kalte, seelenlose Ausschweifung,
er ist der berechnende Taktiker seiner Unzucht. Karamasows Wollust
wieder ist Lebenslust, Ausschweifung bis zur Selbstbeschmutzung
betrieben, ein tiefer Trieb, sich in das Niederste des Lebens noch
einzumengen, nur weil es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud
noch zu genießen aus einer Ekstase der Vitalität. Jener
ist Wollüstling aus Mangel, der andere aus Exzeß des
Gefühls, was bei diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei
jenem eine chronische Entzündung. Swidrigailow wieder ist der
Mittelmensch der Wollust, der »Lasterchen« hat statt der
Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der Sinne, und
jener, der namenlose Student der »Werdenden« wiederum,
ist Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man sieht, Welten
des Gefühls stehen zwischen diesen Menschen, die sonst ein
einziger Begriff zusammenfaßt, und so wie hier die Wollust
differenziert ist und aufgelöst in ihre geheimnisvollen
Verwurzlungen und Komponenten, [bookmark: page147] so ist bei Dostojewski jedes
Gefühl, jeder Trieb immer zurückgeführt in die
letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraftströmung, in jenen
letzten Gegensatz zwischen Ich und Welt, Behauptung und Hingabe,
Stolz und Demut, Verschwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und
Gemeinschaft, zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung
oder Selbstvernichtung, Ich oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare
nennen, wie es der Augenblick fordert, immer sind es letzte, sind
es Urgefühle jener Welt zwischen Geist und Fleisch. Nie haben
wir vor ihm von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefühls, von
unserer seelischen Gemengtheit so viel gewußt.

		Am überraschendsten aber wird diese Auflösung des
Gefühls bei Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner
Taten, daß er den Roman, ja die ganze Literatur, die seit
Hunderten von Jahren, seit der Antike, immer nur in diesem
Zentralgefühl zwischen Mann und Weib, als in den Urquell alles
Seins, gemündet hatte, noch tiefer hinab, noch höher
hinauf, in letzte Erkenntnisse geführt hat. Liebe, anderen
Dichtern der Endzweck des Lebens, das Erzählungsziel des
Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur Stufe des
Lebens. Für die anderen dröhnt die glorreiche Sekunde der
Versöhnung, der Ausgleich aller Widerstreite im Augenblicke,
da Seele und Sinne, Geschlecht und Geschlecht sich restlos in
himmlische Gefühle lösen. Im letzten Grunde ist bei
ihnen, den anderen Dichtern, der Lebenskonflikt lächerlich
primitiv im Vergleich zu Dostojewski. Liebe rührt den Menschen
an, ein Zauberstab aus göttlicher Wolke, Geheimnis, die
große Magie, unerklärlich, unerläuterbar, letztes
Mysterium des Lebens. Und der Liebende liebt: er ist
glücklich, erlangt er die Begehrte, er ist unglücklich,
erlangt er sie nicht. Wiedergeliebt sein ist der Himmel der
Menschheit bei allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind
höher. Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie
noch nicht die Einheit. Für ihn ist Liebe nicht ein
Glückszustand, ein Ausgleich, sondern erhobener Streit,
intensiveres Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein
Leidensdokument, ein stärkeres Am-Leben-Leiden als in den
gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis Menschen einander lieben,
so ruhen [bookmark: page148] sie
nicht. Im Gegenteil, nie sind seine Menschen mehr
durchschüttelt von allem Widerstreit ihres Wesens als im
Augenblick, da Liebe sich von Liebe erwidert fühlt, denn sie
lassen sich nicht versinken in ihrem Überschwang, sondern
suchen ihn zu übersteigern. Sie machen, echte Kinder seiner
Entzweiung, nicht halt in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die
sanfte Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den
schönsten ersehnen), daß Geliebter und Geliebte sich
gleich stark lieben und geliebt werden, weil dies Harmonie
wäre, ein Ende, eine Grenze, und sie leben nur für das
Grenzenlose. Dostojewskis Menschen wollen nicht ebenso lieben wie
sie geliebt werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das
Opfer sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger
empfängt, und sie steigern einander in wahnsinnigen
Lizitationen des Gefühls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein
Stöhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel
begann. In rasender Verwandlung sind sie dann glücklich, wenn
sie zurückgestoßen, wenn sie verhöhnt, wenn sie
verachtet werden, denn dann sind sie es ja, die geben, unendlich
geben und nichts dafür verlangen, und darum ist bei ihm, dem
Meister der Gegensätze, der Haß immer so ähnlich der
Liebe und die Liebe immer so ähnlich dem Haß. Aber auch
in den kurzen Intervallen, da sie einander gleichsam konzentriert
lieben, ist die Einheit des Gefühls noch einmal gesprengt,
denn nie können Dostojewskis Menschen gleichzeitig mit den
geschlossenen Kräften ihrer Sinne und Seele einander lieben.
Sie lieben mit der einen oder mit der anderen, nie ist Fleisch und
Geist bei ihnen in Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle
sind sie Kundrys, gleichzeitig in zwei Welten des Gefühls
lebend, mit ihrer Seele dem heiligen Gral dienend und gleichzeitig
wollüstig ihren Leib verbrennend in den Blumenhainen Titurels.
Das Phänomen der Doppelliebe, eines der kompliziertesten bei
anderen Dichtern, ist ein alltägliches, ein
selbstverständliches bei Dostojewski. Nastassja Philipowna
liebt in ihrem spirituellen Wesen Myschkin, den sanften Engel, und
liebt gleichzeitig mit geschlechtlicher Leidenschaft Rogoschin,
seinen Feind. Vor der Kirchentür reißt sie sich von dem
Fürsten los in das Bett des anderen, vom Gelage des Trunkenen
[bookmark: page149] stürzt
sie zurück zu ihrem Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben
und sieht erschreckt zu, was unten ihr Körper treibt, ihr
Körper schläft gleichsam im hypnotischen Schlaf,
während ihre Seele sich in Ekstase dem anderen zuwendet. Und
ebenso Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und haßt ihren
ersten Verführer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit
ihrer Verehrung schon ganz unkörperlich Aljoscha. Die Mutter
des »Jünglings« liebt aus Dankbarkeit ihren ersten
Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus übersteigerter Demut
Wersilow. Unendlich, unermeßlich sind die Verwandlungen des
Begriffes, den die anderen Psychologen unter dem Namen
»Liebe« leichtfertig zusammenfaßten, so wie
Ärzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von Krankheiten in
einen Namen drängten, für die wir heute hundert Namen und
hundert Methoden haben. Liebe kann bei Dostojewski verwandelter
Haß sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz (Rogoschin),
Sinnlichkeit (Fedor Karamasow), Selbstvergewaltigung, immer aber
steht hinter der Liebe noch ein anderes Gefühl, ein
Urgefühl. Nie ist Liebe bei ihm elementar, unteilbar,
unerklärbar, Urphänomen, Wunder: immer erklärt,
zerlegt er das leidenschaftlichste Gefühl. O unendlich,
unendlich diese Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen
Farben schillernd, von Kälte zu Frost erstarrend und wieder
erglühend, unendlich und undurchdringlich wie die Vielfalt des
Lebens. Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht
Dimitri auf einem Ball, er läßt sich ihr vorstellen, er
beleidigt sie, und sie haßt ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt
sie – und sie liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn,
sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefügt. Sie opfert sich
ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur ihre eigene
Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der Liebe, und je mehr sie ihn
so zu lieben scheint, um so mehr haßt sie ihn wieder. Und
dieser Haß fährt los auf sein Leben und zerstört es
und in dem Augenblick, wo sie es zerstört hat, wo gleichsam
ihre Aufopferung sich als Lüge offenbart, ihre Erniedrigung
gerächt ist – hebt sie ihn wieder! So kompliziert ist
bei Dostojewski ein Liebesverhältnis. Wie es vergleichen mit
den Büchern, die schon bei der letzten Seite sind, wenn die
beiden einander lieben und [bookmark: page150] durch alle Fährnisse des Lebens sich gefunden
haben? Wo die anderen enden, beginnen erst die Tragödien
Dostojewskis, denn er will nicht Liebe, nicht laue Aussöhnung
der Geschlechter als Sinn und Triumph der Welt. Er knüpft
wieder an die große Tradition der Antike an, wo nicht, ein
Weib zu erringen, sondern die Welt und alle Götter zu
bestehen, Sinn und Größe eines Schicksals war. Bei ihm
hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem Blick zu den Frauen,
sondern mit der offenen Stirne zu seinem Gott. Seine Tragödie
ist größer als die von Geschlecht zu Geschlecht und vom
Mann zum Weib.

		Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in
dieser restlosen Auflösung der Empfindung erkannt, so
weiß man: es gibt von ihm keinen Weg wieder zurück ins
Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf sie von nun an
nicht die kleinen Heiligenbilder des Gefühls aufstellen, die
er zerschlagen, nie mehr den Roman in die kleinen Kreise der
Gesellschaft und Gefühle sperren, nie mehr das geheimnisvolle
Zwischenreich der Seele verschatten wollen, das er durchleuchtet.
Als erster hat er uns die Ahnung des Menschen gegeben, die wir als
erste selbst sind, im Gegensatz zu der Vergangenheit,
differenzierter im Gefühl, weil beladener mit mehr Erkenntnis
als alle früheren. Niemand kann ermessen, um wie viel wir in
den fünfzig Jahren seit seinen Büchern den
Dostojewskischen Menschen schon ähnlicher geworden sind, wie
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in unserem Geiste
von seiner Ahnung erfüllen. Das Neuland, das er als erster
beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die Grenzen, die er
überwunden, unsere sichere Heimat.

		Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erleben,
hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein
neues Maß gegeben: nie hat ein Sterblicher vor ihm so viel vom
unsterblichen Geheimnis der Seele gewußt. Aber wunderbar: so
sehr er unser Wissen um uns selbst erweitert, nie verlernen wir an
seiner Erkenntnis das hohe Gefühl, demütig zu sein und
das Leben als etwas Dämonisches zu empfinden. Daß wir
bewußter wurden durch ihn, hat uns nicht freier gemacht,
sondern nur gebundener. Denn so wenig die modernen Menschen
[bookmark: page151] den Blitz,
seit sie ihn als elektrisches Phänomen, als Spannung und
Entladung der Atmosphäre erkennen und benennen, als minder
gewaltig empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann
unsere erhöhte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im
Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. Gerade
Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeigte,
dieser große Zerleger, dieser Anatom des Gefühles, gibt
gleichzeitig tieferes, universaleres Weltgefühl als alle
Dichter unserer Zeit. Und der so tief den Menschen gekannt wie
keiner vor ihm, hat wie keiner Ehrfürchtigkeit vor dem
Unbegreiflichen, das ihn gestaltet: vor dem Göttlichen, vor
Gott.

		


	
		
		Die Gottesqual


		
Gott hat mich mein ganzes Leben lang gequält.

Dostojewski



		»Gibt es einen Gott oder nicht?« fährt Iwan
Karamasow in jenem furchtbaren Zwiegespräch seinen
Doppelgänger, den Teufel, an. Der Versucher lächelt. Er
hat keine Eile zu antworten, die schwerste Frage einem gemarterten
Menschen abzunehmen. »Mit grimmiger Hartnäckigkeit«
dringt Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den Satan ein: er soll,
er muß ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten Frage der
Existenz. Aber der Teufel schürt nur den Rost der Ungeduld.
»Ich weiß es nicht«, antwortet er dem Verzweifelten.
Nur um den Menschen zu quälen, läßt er ihm die Frage
nach Gott unbeantwortet, läßt er ihm die Gottesqual.

		Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst haben
diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht
beantwortet. Allen ist jenes »höhere Herz« gegeben,
das fähig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu
quälen. »Glauben Sie an Gott«, herrscht Stawrogin,
ein anderer, Mensch gewordener Teufel, plötzlich den
demütigen Schatow an. Wie einen Brandstahl stößt er
ihm die Frage mörderisch ins Herz. Schatow taumelt
zurück. Er zittert, er wird bleich, denn gerade die
Aufrichtigsten bei Dostojewski zittern vor diesem letzten
Bekenntnis (und er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen
Ängsten). Und erst [bookmark: page152] wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedrängt,
stammelt er aus blassen Lippen die Ausflucht: »Ich glaube an
Rußland.« Und nur um Rußlands willen bekennt er sich
zu Gott.

		Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis,
der Gott in uns, der Gott außer uns und seine Erweckung. Als
echtem Russen, dem größten und wesenhaftesten, den dies
Millionenvolk gebildet, ist ihm nach seiner eigenen Definition
diese Frage um Gott und die Unsterblichkeit die »wichtigste
des Lebens«. Keiner seiner Menschen kann der Frage entweichen:
sie ist ihm angewachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen
vorauslaufend, bald ihnen als Reue im Rücken. Sie können
ihr nicht entfliehen, und der einzige, der versucht, sie zu
verneinen, dieser ungeheure Märtyrer des Gedankens, Kirillow,
in den »Dämonen«, muß sich selbst töten,
um Gott zu töten – und beweist damit, leidenschaftlicher
als die anderen, seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke
doch auf seine Gespräche, wie die Menschen vermeiden wollen,
von Ihm zu sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen: sie
möchten immer gern unten bleiben im niedern Gespräch, im
»small talk« des englischen Romans, sie reden von der
Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von
Europa, aber die unendliche Schwerkraft der Gottesfrage hängt
sich an jedes Thema und zieht es schließlich magisch in seine
Unergründlichkeit. Jede Diskussion bei Dostojewski endet beim
russischen Gedanken oder beim Gottesgedanken – und wir sehen,
daß diese beiden Ideen für ihn eine Identität sind.
Russische Menschen, seine Menschen, können sie, so wie in
ihren Gefühlen, auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie
müssen unvermeidlich vom Praktischen und Tatsächlichen in
das Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ans Ende. Und
aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel,
der ihre Ideen rettungslos in sich reißt, der schwärende
Splitter in ihrem Fleische, der ihre Seelen mit Fieber
erfüllt.

		Mit Fieber. Denn Gott – Dostojewskis Gott – ist das
Prinzip aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das
Ja und das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern der alten Meister,
in den Schriften der Mystiker ist er die sanfte [bookmark: page153] Schwebe über den Wolken,
selig-beschauliches Erhobensein – Dostojewskis Gott ist der
springende Funke zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste,
er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszustand. Er
ist, wie seine Menschen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein
ungenügsamer Gott, den keine Anstrengung bewältigt, kein
Gedanke erschöpft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der ewig
Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis
Brust bricht darum Kirillows Schrei: »Gott hat mich mein
ganzes Leben lang gequält.«

		Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet ihn
doch nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehören, und schon
umfaßt ihn seine Ekstase, da klirrt sein
Verneinungsbedürfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat das
Gottesbedürfnis stärker erkannt. »Gott ist mir
deshalb notwendig«, sagt er einmal, »weil er das einzige
Wesen ist, das man immer lieben kann«, und ein anderes Mal:
»Es gibt keine unaufhörlichere und quälendere Angst
für den Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen
kann.« Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottesqual und liebt
Gott wie jedes seiner Leiden, liebt ihn mehr als alles, weil er das
ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den tiefsten Gedanken
seines Seins bedeutet. Sechzig Jahre kämpft er sich zu ihm und
lechzt »wie trockenes Gras« nach dem Glauben. Das ewig
Zersprengte will eine Einheit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig
Getriebene durch alle Stromschnellen der Leidenschaft, der sich
Zerströmende den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So träumt
er ihn als Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. Er
möchte selbst ganz klein werden, ganz wie die Dumpfen im
Geiste, um in ihn eingehen zu können, möchte glauben
können im Köhlerglauben, wie die »zehn Pud dicke
Kaufmannsfrau«, möchte es aufgeben, der Wissendste, der
Bewußte zu sein, um der Gläubige zu werden, wie Verlaine
fleht er: »Donnez-moi de la simplicité.« Das Gehirn
verbrennen im Gefühl, hinströmen in die Gottesruhe,
tierhaft dumpf, das ist sein Traum. O wie streckt er sich ihm
entgegen, er tobt brünstig, er schreit, er wirft die Harpunen
der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die verwegensten Fuchsfallen
der Beweise; wie ein Pfeil schießt seine Leidenschaft auf, ihn
[bookmark: page154] zu treffen,
ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine »fast
unanständige Leidenschaft«, ein Paroxysmus, ein
Überschwang.

		Ist er aber darum schon gläubig, weil er so fanatisch
glauben will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der
Rechtgläubigkeit, der Pravoslavie, selbst ein Bekenner, ein
poeta Christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt sein
Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein in Gott, da
hält er die Harmonie, die irdisch versagte, in Händen, da
ist er, der Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auferstanden in den
alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend etwas bleibt auch dann noch
wach in ihm und schmilzt nicht hin im Seelenbrand. Während er
schon ganz aufgelöst scheint, ganz überirdische
Trunkenheit, bleibt jener grausame Geist der Analyse
mißtrauisch auf der Lauer und mißt das Meer aus, in das
er versinken will. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den kein
Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds aufgerissen wie
Dostojewski. Er ist der Gläubigste aller und der
äußerste Atheist in einer Seele, er hat in seinen
Menschen die polarsten Möglichkeiten beider Formen gleich
überzeugend dargestellt (ohne sich selbst zu überzeugen,
ohne sich selbst zu entscheiden), die Demut, sich hinzugeben, sich,
ein Staubkorn, aufzulösen in Gott, und andererseits das
grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: »Erkennen,
daß ein Gott ist, und gleichzeitig erkennen, daß man
nicht zum Gott geworden ist, wäre ein Unsinn, durch den man
zum Selbstmord getrieben wird.« Und sein Herz ist bei beiden,
beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, bei Aljoscha und bei Iwan
Karamasow. Er entscheidet sich nicht in dem unablässigen
Konzil seiner Werke, bleibt bei den Bekennern und den
Häretikern. Seine Gläubigkeit ist feuriger Wechselstrom
zwischen dem Ja und Nein, den beiden Polen der Welt. Auch vor Gott
bleibt Dostojewski der große Ausgestoßene der
Einheit.

		So bleibt er Sisyphus, der ewige Wälzer des Steins zur
Höhe der Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig
Bemühte zu Gott, den er nie erreicht. Aber irre ich denn
nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der große [bookmark: page155] Prediger des
Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der große orgelnde
Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle seine politischen, seine
literarischen Schriften einhellig, diktatorisch, unzweifelhaft
seine Notwendigkeit, seine Existenz, dekretieren sie denn nicht die
Rechtgläubigkeit, verwerfen sie nicht den Atheismus als das
äußerste Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille
mit Wahrheit, nicht den Glauben mit dem Postulat des Glaubens.
Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser
fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als Notwendigkeit,
predigt ihn um so inbrünstiger den anderen als – er
selbst nicht glaubt (im Sinne eines ständigen, sicheren,
ruhenden, vertrauenden Glaubens, der »geklärte
Begeisterung« als höchste Pflicht formuliert). Von
Sibirien schreibt er an eine Frau: »Ich will Ihnen von mir
sagen, daß ich ein Kind dieser Zeit bin, ein Kind des
Unglaubens und des Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich
weiß es bestimmt, daß ich es bis an mein Lebensende
bleiben werde. Wie entsetzlich quälte mich und quält mich
auch jetzt die Sehnsucht nach dem Glauben, die um so stärker
ist, je mehr ich Gegenbeweise habe.« Nie hat er es klarer
gesagt: er hat Sehnsucht nach dem Glauben aus Glaubenslosigkeit.
Und hier ist eine jener erhabenen Umwertungen Dostojewskis: eben
weil er nicht glaubt und die Qual dieses Unglaubens kennt,
weil, nach seinem eigenen Worte, er die Qual immer nur für
sich liebt und Mitleid hat mit den andern – darum predigt er
den andern den Glauben an Gott, den er selbst nicht glaubt. Der
Gottgequälte will eine gottselige Menschheit, der schmerzlich
Glaubenslose die glücklich Gläubigen. An das Kreuz seines
Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke die Orthodoxie, er
vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weiß, daß sie
zerreißt und verbrennt, und predigt die Lüge, die
Glück gibt, den strikten, textlichen Bauernglauben. Er, der
»kein Senfkorn Glauben hat«, der gegen Gott revoltierte
und, wie er selbst stolz sagte, »den Atheismus mit
ähnlicher Kraft ausgedrückt hat, wie niemand in
Europa«, er verlangt die Unterwürfigkeit unter das
Popentum. Um die Menschen vor der Gottesqual zu behüten, die
er wie keiner im eigenen Fleische erlebt, verkündet er die
Gottesliebe. Denn er weiß: »Das Schwanken, die Unruhe
[bookmark: page156] des Glaubens
– das ist für einen gewissenhaften Menschen eine solche
Qual, daß es besser ist, sich zu erhängen.« Er
selbst ist ihr nicht ausgewichen, als Märtyrer hat er den
Zweifel auf sich genommen, aber der Menschheit, der unendlich
geliebten, will er ihn ersparen. So schafft er, statt
hochmütig die Wahrheit seines Wissens zu verkünden, die
demütige Lüge eines Glaubens. Er verschiebt das
religiöse Problem ins Nationale, dem er den Fanatismus des
göttlichen gibt. Und wie sein getreuester Knecht antwortet er
auf die Frage: »Glauben Sie an Gott?« in der
aufrichtigsten Konfession seines Lebens: »Ich glaube an
Rußland.«

		Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung:
Rußland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es
Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er sich als Mittler
zwischen sich und dem Gewissen selbst einen Christus, den neuen
Verkünder einer neuen Menschheit, den russischen Christus. Aus
der Wirklichkeit, aus der Zeit stürzt er sein ungeheures
Glaubensbedürfnis einem Unbestimmten entgegen – denn nur
einem Unbestimmten, einem Grenzenlosen kann dieser Maßlose
sich ganz hingeben – in die ungeheuere Idee Rußland, in
dieses Wort, das er anfüllt mit allem Unmaß seiner
Gläubigkeit. Ein anderer Johannes, verkündigt er diesen
neuen Christus, ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in
seinem Namen, in Rußlands Namen für die Welt.

		Diese seine messianischen Schriften – es sind die
politischen Aufsätze und manche Ausbrüche der Karamasow
– sind dunkel. Verworren enttaucht ihnen dieses neue
Christusantlitz, der neue Erlösungs- und
Allversöhnungsgedanke, ein byzantinisches Antlitz mit harten
Zügen, strengen Falten. Wie von den alten
rauchgeschwärzten Ikonen starren fremde stechende Augen uns
an, Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch Haß und
Härte. Und furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese
russische Erlösungsbotschaft uns Europäern wie verlorenen
Heiden kündet. Ein böser, fanatischer, mittelalterlicher
Mönch, das byzantinische Kreuz wie eine Geißel in der
Hand, so steht der Politiker, der religiöse Fanatiker uns
gegenüber. Wie ein Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen
Krämpfen, nicht in sanfter Predigt kündet er seine Lehre,
in dämonischen [bookmark: page157] Zornausbrüchen entlädt sich seine
maßlose Leidenschaft. Mit Keulen schlägt er jeden Einwand
nieder, ein Fiebernder, gegürtet mit Hochmut, funkelnd von
Haß, stürmt er die Tribüne der Zeit. Schaum steht
vor seinem Munde, und mit zitternden Händen schleudert er den
Exorzismus über unsere Welt.

		Ein Bilderstürmer, ein rasender Ikonokiast, fällt er
her über die Heiligtümer der europäischen Kultur.
Alles stampft er nieder, der große Tobsüchtige, von
unseren Idealen, um seinem neuen, dem russischen Christus den Weg
zu bereiten. Bis zum Irrwitz schäumt seine moskowitische
Unduldsamkeit. Europa, was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern
Gräbern vielleicht, aber jetzt stinkend von Fäulnis,
nicht einmal Dünger mehr für die neue Saat. Die
blüht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen – eitle
Laffen, die Deutschen – ein niedriges Wurstmachervolk, die
Engländer – Krämer der Vernünftelei, die Juden
– stinkender Hochmut. Der Katholizismus – eine
Teufelslehre, eine Verhöhnung Christi, der Protestantismus
– ein vernünftlerischer Staatsglaube, alles Hohnbilder
des einzig wahren Gottesglaubens: der russischen Kirche. Der Papst
– der Satan in der Tiara, unsere Städte – Babylon,
die große Hure der Apokalypse, unsere Wissenschaft – ein
eitles Blendwerk, Demokratie – die dünne Brühe
weicher Gehirne, Revolution – ein loses Bubenstück von
Narren und Genarrten, Pazifismus – ein
Altweibergeschwätz. Alle Ideen Europas ein verblühter,
verwelkter Blumenstrauß, gut genug, in die Jauche geschmissen
zu werden. Nur die russische Idee ist die einzig wahre, einzig
große, einzig richtige. Im Amoklauf stürmt der rasende
Übertreiber weiter, jeden Einwand mit dem Dolche
niederstoßend: »Wir verstehen euch, aber ihr versteht
nicht uns« – schon bricht jede Diskussion blutend
zusammen. »Wir Russen sind die Allverstehenden, ihr seid die
Begrenzten«, dekretiert er. Rußland allein ist richtig
und alles in Rußland, der Zar und die Knute, der Pope und der
Bauer, die Troika und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es
antieuropäisch, asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so
richtiger, als es konservativ, rückständig,
unfortschrittlich, ungeistig, byzantinisch ist. O wie tobt er sich
hier aus, der große Übertreiber! »Seien [bookmark: page158] wir Asiaten, seien
wir Sarmaten«, jauchzt er auf. »Weg von Petersburg, dem
europäischen, zurück zu Moskau, hinüber nach
Sibirien, das neue Rußland ist das Dritte Reich.«
Diskussion darüber duldet dieser gotttrunkene mittelalterliche
Mönch nicht. Nieder die Vernunft! Rußland ist das Dogma,
das widerspruchslos zu bekennen ist. »Man versteht
Rußland nicht mit der Vernunft, sondern mit dem Glauben.«
Wer ihm nicht in die Knie stürzt, ist der Feind, der
Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell schmettert er in die Fanfare
des Krieges. Zerstampft muß Österreich werden, der
Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, Deutschland
gedemütigt, England besiegt – ein wahnwitziger
Imperialismus hüllt seinen Hochmut in mönchische Kutte
und ruft: »Dieu le veut.« Um des Gottesreiches willen die
ganze Welt für Rußland.

		Rußland also ist Christus, der neue Erlöser, und wir
sind die Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer
unserer Schuld: wir haben die Erbsünde begangen, keine Russen
zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in diesem neuen Dritten Reich:
erst muß unsere europäische Welt untergehen im russischen
Weltreiche, im neuen Gottesreiche, dann erst kann sie erlöst
werden. Wörtlich sagt er: »Jeder Mensch muß vorerst
Russe werden.« Dann erst beginnt die neue Welt. Rußland
ist das Gottträgervolk: erst muß es noch mit dem Schwerte
die Erde erobern, dann erst wird es sein »letztes Wort«
der Menschheit sagen. Und dieses letzte Wort heißt für
Dostojewski: Versöhnung. Für ihn besteht das russische
Genie in der Fähigkeit, alles zu verstehen, alle
Gegensätze zu lösen. Der Russe ist der Allversteher und
darum der Nachgiebige im höchsten Sinn. Und sein Staat, der
Zukunftsstaat, wird die Kirche sein, die Form der brüderlichen
Gemeinschaft, der Durchdringung statt der Unterordnung. Und es
klingt wie ein Prolog zu den Ereignissen dieses Krieges (der in
seinem Anbeginn so genährt war von seinen Ideen, wie in seinem
Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt: »Wir werden die ersten
sein, die der Welt verkünden, daß wir nicht durch
Unterdrückung der Persönlichkeit und fremder
Nationalitäten das eigene Gedeihen erreichen wollen, sondern
im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und
selbständigsten [bookmark: page159] Entwicklung aller Nationen und in der
brüderlichen Vereinigung suchen.« Über die Berge des
Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht
der wissende Geist, nicht die europäische Kultur, mit seinen
dunklen Geheimnissen der Erde verbundenen Kräften unsere Welt
erlösen. Statt der Macht wird die werktätige Liebe sein,
statt des Widerstreits der Persönlichkeiten das allmenschliche
Gefühl, der neue, der russische Christus wird die
Allversöhnung bringen, die Auflösung der Gegensätze.
Und der Tiger wird neben dem Lamme weiden und der Rehbock neben dem
Löwen – wie zittert Dostojewskis Stimme, wenn er vom
Dritten Reich spricht, vom Allrußland der Erde, wie bebt er
selbst in der Ekstase der Gläubigkeit, wie wunderbar ist er,
der Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem messianischen
Traum.

		Denn in das Wort Rußland, in die Idee Rußland hinein
träumt Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der
Versöhnung der Gegensätze, die er in seinem Leben, in der
Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich gesucht.
Aber dieses Rußland, welches ist es, das reale oder das
mystische, das politische oder das prophetische? Wie immer bei
Dostojewski: beides zugleich. Vergeblich, von einem
Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von einem Dogma seine
Begründung. In den messianischen Schriften Dostojewskis, den
politischen, den literarischen Werken, taumeln die Begriffe wie
rasend durcheinander. Bald ist Rußland Christus, bald Gott,
bald das Reich Peters des Großen, bald das neue Rom, die
Vereinigung des Geistes und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine
Hauptstadt bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue
Jerusalem. Die demütigsten allmenschlichsten Ideale wechseln
brüsk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgelüsten,
politische Horoskope von verblüffender Treffsicherheit mit
phantastischen apokalyptischen Verheißungen. Bald jagt er den
Begriff Rußland in die Enge der politischen Stunde, bald
schnellt er ihn in das Grenzenlose empor – auch hier wie im
Kunstwerk die gleiche zischende Mischung von Wasser und Feuer, von
Realismus und Phantastik offenbarend. Der Dämonische in ihm,
der rasende Übertreiber, in ein Maß gezwungen sonst in
seinen Romanen, [bookmark: page160] hier lebt er sich aus in pythischen Krämpfen:
mit der ganzen Inbrunst seiner glühenden Leidenschaft predigt
er Rußland als das Heil der Welt, die alleinmachende
Seligkeit. Nie ward eine Nationalidee hochmütiger, genialer,
werbender, verführender, berauschender, ekstatischer Europa
als Weltidee verkündet, als die russische in den Büchern
Dostojewskis.

		Ein unorganischer Auswuchs der großen Gestalt scheint
dieser Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose
ekstatische russische Mönch, dieser hochmütige
Pamphletist, dieser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist
notwendig für die Einheit von Dostojewskis
Persönlichkeit. Wo immer wir bei Dostojewski ein Phänomen
nicht verstehen, müssen wir seine Notwendigkeit im Kontrast
suchen. Vergessen wir nicht: Dostojewski ist immer ein Ja und Nein,
die Selbstvernichtung und Selbstüberhebung, der zur Spitze
getriebene Kontrast. Und dieser übertriebene Hochmut ist nur
das Widerspiel einer übertriebenen Demut, sein gesteigertes
Volksbewußtsein nur das polare Empfinden seines
überreizten persönlichen Nichtigkeitsempfindens. Er
spaltet sich gleichsam selbst in zwei Hälften: in Stolz und in
Demut. Seine Persönlichkeit erniedrigt er: man durchsuche die
zwanzig Bände seines Werkes nach einem einzigen Worte der
Eitelkeit, des Stolzes, der Überhebung! Nur
Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Anklage, Erniedrigung.
Und alles, was er an Stolz besitzt, gießt er aus in die Rasse,
in die Idee seines Volkes. Alles, was seiner isolierten
Persönlichkeit gilt, vernichtet er, alles, was dem
Unpersönlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt,
erhebt er zur Vergötterung. Aus dem Unglauben an Gott wird er
Gottesprediger, aus dem Unglauben an sich der Verkünder seiner
Nation und der Menschheit. Auch im Ideellen ist er der
Märtyrer, der sich selbst an das Kreuz schlägt, um die
Idee zu erlösen. »Möge ich selbst untergehen, wenn
nur die andern glücklich sind« – das Wort seines
Staretz verwandelt er in Geist. Er vernichtet sich, um in dem
zukünftigen Menschen aufzuerstehen.

		Das Ideal Dostojewskis ist darum: zu sein, wie er nicht ist. Zu
fühlen, wie er nicht fühlt. Zu denken, wie er nicht
denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, Zug
[bookmark: page161] um Zug,
ist der neue Mensch seiner individuellen Form entgegengesetzt, aus
jedem Schatten seines eigenen Wesens ein Licht gebildet, aus jedem
Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja,
das leidenschaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins
Körperliche hinein setzt sich diese beispiellose moralische
Verurteilung seines Selbst zugunsten des zukünftigen Wesens
fort, die Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen willen.
Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine Totenmaske und lege
sie neben die Bilder jener Menschen, in denen er sein Ideal
geformt: neben Aljoscha Karamasow, neben den Staretz Sossima, den
Fürsten Myschkin, diese drei Skizzen zum russischen Christus,
zum Heiland, die er entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede
Linie Gegensatz sagen und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis
Gesicht ist düster, erfüllt von Geheimnissen und
Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter und von friedlicher Offenheit,
seine Stimme heiser und abrupt, die jener Menschen sanft und leise.
Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief und unruhig –
jener Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strähnen, ihr
Auge glänzt ohne Unruhe und Angst. Ausdrücklich sagt er
von ihnen, daß sie geradeaus schauen und ihr Blick das
süße Lächeln von Kindern hat. Seine Lippen sind
schmal umkräuselt von den raschen Falten des Hohnes und der
Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen – Aljoscha,
Sossima haben das freie Lächeln des selbstsicheren Menschen
über den weißen Zähnen blinken. Zug um Zug setzt er
so sein eignes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein Antlitz
ist das eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller
Leidenschaften, bebürdet von Gedanken – das ihre
drückt die innere Freiheit aus, die Hemmungslosigkeit, die
Schwebe. Er ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, die
Einheit. Er der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der
Allmensch, der von allen Enden seines Wesens in Gott
überströmt.

		Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernichtung
– nie war sie vollkommener in allen Sphären des
Geistigen und des Sittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleichsam,
indem er sich die Adern seines Wesens aufschneidet, mit dem eigenen
Blute malt er das Bild des zukünftigen [bookmark: page162] Menschen. Er war noch der
Leidenschaftliche, der Krampfige, der Mensch der kurzen tigerhaften
Ansprünge, seine Begeisterung eine aus der Explosion der Sinne
oder der Nerven aufschießende Stichflamme – jene sind
die sanft, aber stetig bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille
Beharrlichkeit, die weiter reicht als die wilden Sprünge der
Ekstase, sie haben die echte Demut, die nicht die
Lächerlichkeit fürchtet, sie sind nicht wie die ewig
Erniedrigten und Beleidigten, die Gehemmten und Verkrümmten.
Mit jedem können sie sprechen, und jeder fühlt Beruhigung
an ihrer Gegenwart – sie haben nicht die ewige Hysterie der
Angst, zu kränken oder gekränkt zu werden, sie blicken
nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott quält sie nicht
mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben weil sie
alles wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht und sie
verurteilen nicht, sie grübeln nicht nach Dingen, sondern
glauben sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhigte, sieht in
dem gelassenen, geklärten Menschen die höchste Form des
Lebens, der Zwiespältige postuliert als letztes Ideal die
Einheit, der Empörer die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in
ihnen Gotteslust geworden, seine Zweifel Gewißheit, seine
Hysterie Gesundung, sein Leid ein allumfassendes Glück. Das
Letzte und Schönste der Existenz ist für ihn, was er
selbst, der Bewußte und Überbewußte, nie gekannt und
was er darum für den Menschen als das Erhabenste ersehnt:
Naivität, Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die
selbstverständliche Heiterkeit.

		Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes
Lächeln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben
doch keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des Lebens nicht wie in
einer feurigen Schlucht, sondern schlagen es blau wie einen Himmel
um sich. Sie haben die Urfeinde der Existenz, sie haben
»Schmerz und Angst besiegt« und sind darum gottselig
geworden in der unendlichen Brüderschaft der Dinge. Sie sind
erlöst von ihrem Ich. Höchstes Glück der Erdenkinder
ist die Unpersönlichkeit – so verwandelt der
höchste Individualist die Weisheit Goethes in einen neuen
Glauben.

		Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer
ähnlichen moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines
Menschen, [bookmark: page163]
ähnlich fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus dem Kontrast.
Märtyrer seiner selbst, hat Dostojewski sich ans Kreuz
geschlagen: sein Wissen, daß es den Glauben bezeuge, seinen
Körper, daß er durch Kunst den neuen Menschen zeuge,
seine Eigenheit um der Allheit willen. Er will seinen eigenen
Untergang als Typus, damit eine glücklichere, bessere
Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er auf sich um das
Glück der andern willen. Und der sich sechzig Jahre gespannt
zur schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwühlt zu
allen Tiefen seines Wesens, damit er Gott und damit den Sinn des
Lebens finde – er wirft die gehäufte Erkenntnis weg
für eine neue Menschheit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt,
die letzte Formel, seine unvergeßlichste: »Das Leben mehr
lieben als den Sinn des Lebens.«

		


	
		
		Vita Triumphatrix


		
Wie es auch war, das Leben, es ist schön.

Goethe



		Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie düster
seine Landschaft, wie drückend seine Unendlichkeit,
geheimnisvoll ähnlich seinem tragischen Antlitz, das allen
Schmerz des Lebens in sich gemeißelt! Abgründige
Höllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, der
tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die Unterwelt des
Gefühles hinabstieß. Wieviel Dunkel in dieser
Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O welche Trauer auf
seiner Erde, dieser Erde, »die mit Tränen getränkt
ist bis zu ihrer untersten Kruste«, welche Höllenkreise
in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Seher, sie vor einem
Jahrtausend erschaut. Unerlöste Opfer ihrer Irdischkeit,
Märtyrer eigenen Gefühles, gequält von allen
Geißeln des Geistes, schäumend im Schwall
ohnmächtiger Empörung, o welche Welt, diese Welt
Dostojewskis! Vermauert alle Freude, verbannt alle Hoffnung, ohne
Rettung vor dem Leiden, das, unendlich getürmte Mauer, um alle
seine Opfer steht! – Kann kein Mitleid sie erlösen,
seine Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine
apokalyptische [bookmark: page164] Stunde diese Hölle, die ein Gottmensch schuf
aus seiner Qual?

		Tumult und Klage strömt aus dieser Tiefe, wie nie die
Menschheit sie erhört. Nie war mehr Dunkelheit über einem
Werk. Selbst Michelangelos Gestalten sind linder in ihrer Trauer,
und über Dantes Tiefe glänzt der Paradiese seliger
Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht in Dostojewskis Werk
und Leiden der Sinn alles Lebens? Zitternd beugt sich die Seele
über den Abgrund und schauert, nur Qual und Klage zu
hören von ihren Brüdern.

		Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getümmel
und doch hoch sie überschwebend, wie eine Taube aufschwebt
über stürmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, und
groß ist sein Sinn, selig das Wort: »Meine Freunde,
fürchtet das Leben nicht.« Und es ist ein Schweigen aus
diesem Wort, schaudernd lauscht die Tiefe, und sie schwebt, sie
überschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie spricht: »Nur
durch Qual können wir das Leben lieben lernen.«

		Wer spricht dies tröstende Wort des Leidens? Der Leidendste
aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten
Hände geschlagen an das Kreuz seines Zwiespalts, noch stehen
die Nägel der Qual in seinem brüchigen Leibe, aber
demütig küßt er das Marterholz dieser Existenz, und
die Lippen sind sanft, wie sie zu den Mitbrüdern das
große Geheimnis sagen: »Ich glaube, wir alle müssen
erst das Leben lieben lernen.«

		Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische Stunde.
Aufspringen die Gräber und Kerker: aus der Tiefe stehen sie
auf, die Toten und Verschlossenen, alle, alle treten sie heran,
Apostel seines Wortes zu sein, aus ihrer Trauer erheben sie sich.
Aus den Kerkern drängen sie her, aus der Katorga Sibiriens,
klirrend in Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen,
sie alle, die großen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt
das Blut an ihren Händen, noch brennt ihr geknuteter
Rücken, noch sind sie nieder in Zorn und Gebrest, aber schon
ist die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre Tränen
funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch wird Segnung
auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna des Meisters
hören, das Hosianna, das »durch alle Fegefeuer [bookmark: page165] des Zweifels
gegangen«. Die Finstersten sind die Ersten, die Traurigsten
die Gläubigsten, alle drängen sie vor, dies Wort zu
bezeugen. Und aus ihren Mündern, den rauhen und verlechzten,
schäumt als großer Choral der Hymnus des Leidens, der
Hymnus des Lebens mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie
zur Stelle, die Märtyrer, das Leben zu lobpreisen. Dimitri
Karamasow, der unschuldig Verdammte, Ketten an den Händen,
jauchzt aus der Fülle seiner Kraft: »Alles Leid werde ich
überwinden, um mir nur sagen zu können: ›ich
bin‹. Wenn ich mich auch auf der Folterbank krümme, so
weiß ich doch, ›ich bin‹, angeschmiedet auf der
Galeere, sehe ich noch die Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe,
so lebe ich doch und weiß, daß sie ist.« Und Iwan,
der Bruder, tritt ihm zur Seite und kündet: »Es gibt kein
unwiderruflicheres Unglück als Totsein.« Und wie ein
Strahl dringt die Ekstase der Existenz in seine Brust, und er
jubelt, der Gottesleugner: »Ich liebe dich, Gott, denn
groß ist das Leben.« Aus den Sterbekissen hebt sich,
gefalteter Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und
stammelt: »O wie gerne würde ich wieder leben wollen.
Jede Minute, jeder Augenblick muß eine Seligkeit des Menschen
sein.« Immer heller, immer reiner, immer erhobener werden die
Stimmen. Fürst Myschkin, der Verwirrte, getragen von den
schwankenden Flügeln seiner schweifenden Sinne, breitet die
Arme und schwärmt: »Ich begreife nicht, wie man an einem
Baum vorübergehen kann, ohne glücklich zu sein, daß
er ist und daß man ihn liebt ... wieviel wundervolle Dinge
gibt es doch auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die selbst der
Verworfene noch als wundervoll empfindet.« Der Staretz Sossima
predigt: »Die Gott und das Leben verfluchen, verfluchen sich
selbst ... Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird sich dir das
Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und schließlich
wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe umspannen.«
Und selbst der »Mensch aus der Winkelgasse«, der kleine
verschüchterte Namenlose in seinem verschabten
Mäntelchen, drängt heran und entbreitet die Arme:
»Das Leben ist Schönheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie
schön ist das Leben!« Der »lächerliche
Mensch« bricht auf aus seinem Traum, »das Leben, das
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große, zu verkünden«, alle, alle kriechen sie wie
Gewürm aus den Winkeln ihres Wesens, um mitzusprechen im
großen Choral. Keiner will sterben, keiner das Leben lassen,
das heilig geliebte, keines Leiden ist so tief, daß er es mit
dem Tode noch tauschte, dem ewigen Widerpart. Und diese Hölle,
Dunkelheit der Verzweiflung, hallt plötzlich an ihren harten
Wänden Lobgesang des Schicksals wider, aus Fegefeuern
entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht
strömt ein, der Himmel Dostojewskis bricht über die Erde,
und rauschend über alle dröhnt das letzte Wort, das
Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am
großen Stein, der heilig barbarische Ruf: »Hurra das
Leben!«

		O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen
Märtyrer schaffst, auf daß sie dir lobsingen, o Leben,
weisegrausames, das du die Größen dir hörig machst
mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkünden! Den ewigen
Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tönt, da er in der
Plage Gott erkennt, immer willst du ihn wieder hören und der
Männer Daniels Jubelgesang, indes ihr Leib im feurigen Ofen
brennt. Ewig entzündest du ihn, klingende Kohle, auf der Zunge
der Dichter, die du zu Leidenden machst, auf daß sie dir
hörig werden und dich nennen in Liebe! Beethoven schlägst
du im Sinne der Musik, daß der Ertaubte das Brausen Gottes
höre und, vom Tode berührt, dir die Hymne der Freude
dichte, Rembrandt jagst du ins Dunkel der Armut, daß er Licht,
dein Urlicht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom
Vaterland, daß er Hölle und Himmel im Traum erschaue,
alle hast du mit deinen Geißeln gejagt in deine Unendlichkeit.
Und diesen, den du wie keinen gegeißelt, auch ihn hast du dir
gezwungen zum Knechte, und siehe, von schäumender Lippe,
hinfallend in Krämpfen jauchzt er dir Hosianna zu, das heilige
Hosianna, das »durch alle Fegefeuer der Zweifel
gegangen«. O wie siegst du in den Menschen, die du leiden
läßt, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus
der Hölle holst du dir heiligen Lobgesang. Denn der Leidendste
ist der Wissendste aller, und wer um dich weiß, muß dich
segnen: und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er hat dich
wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt!

		


	